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    « C’est traître comme une fuite de gaz, les souvenirs... »


    Georges HYVERNAUD.


     


     


    « L’absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde. »


    Albert CAMUS.

  


  
     


    



    Je te haïssais.


    Avec tes cheveux verts, sales, tu représentais tout ce que j’exécrais alors : le désordre, le mauvais goût, l’improductive et vaine révolte juvénile. Tu malmenais ta féminité dans des hardes trouées, des guenilles comme jetées au hasard sur ton corps de ce fait insoupçonnable, sauf lorsque de trop larges mailles laissaient impudiquement entrevoir tes seins affriandeurs, ou quand tu portais ce pantalon écossais trop petit, moulant en diable, déchiré en de multiples endroits et garni d’épingles de nourrice – un mystère pour moi que la vogue de l’épingle de nourrice en 1977, une preuve en tout cas de ton infantilisme. Si tu avais été ma sœur, papa t’aurait reniée.


    Je t’aurais volontiers évitée mais tu avais atterri, deux mois après la rentrée, dans ma classe de terminale – certainement après avoir été renvoyée de nombreux lycées. Ton entrée au milieu d’un cours d’histoire-géo consacré au fascisme mussolinien fit sensation : Dijon est une tranquille ville bourgeoise, qui abhorre le scandale, requiert un conformisme sobre. Tu lâchas un bonjour dédaigneux à notre enseignant, lui tendis un papier – preuve de ton intégration administrative – et allas t’asseoir en fond de salle, mâchoires serrées.


    — Vous viendrez me trouver à la pause, mademoiselle, que nous voyions comment vous pourrez rattraper les cours.


    Tu acquiesças. Je doutai que tu puisses rattraper, ni même attraper, quelque cours que ce fût. Tu n’étais pas comme nous, ta place n’était pas parmi nous, ton éruption infectieuse sur le tissu sain de notre terminale me démangeait déjà.


    Je fis part le soir même à papa de la grande nouvelle de la journée. Cela relança le débat entre maman et lui sur les avantages de l’école privée. Papa avait refusé de m’y inscrire, tenant à vérifier une fois encore sa théorie sur la sélection naturelle : les plus forts gagnent toujours, et plus le milieu est hostile, plus ils en sortent puissants.


     


    Quand tu arrivais le matin, les jours où tu daignais venir, une cigarette émergeait de ton profil, et tu en aspirais une entre chaque cours, quitte à manquer le début de celui-ci pour profiter de la fin de celle-là. J’admirais le flegme (la résignation ?) des professeurs face à ta dégaine. Pasteurs consciencieux, ils se devaient, supposais-je, d’accepter au sein de leurs troupeaux même les plus galeuses des brebis, au nom de l’égalité républicaine des chances – le genre de principe qui me semblait alors ferment de médiocrité.


    En cours, tu n’écrivais jamais rien. Jamais. Tu répondais aux questions d’un air altier, toujours avec pertinence cependant ; aussi les enseignants excusaient-ils ta distance ironique et ta cynique désinvolture. Les quelques remarques que certains t’adressaient, à l’occasion, sur ton accoutrement ne te touchaient apparemment pas, et tu paraissais tout aussi lointaine quand ils complimentaient ton travail ou t’exhortaient à participer davantage en classe. J’aurais voulu te voir traînée par les cheveux hors des salles, sous les injures, et rejetée au loin, loin de mon monde ; j’aurais souhaité te voir lavée à grande eau dans la cour, tes nippes brûlées dans un grand autodafé ; j’aurais aimé... Mais rien. Rien que tolérance démocratique et muette réprobation. J’enrageais. Excellente élève, peu encline au chahut, le corps enseignant n’avait aucune prise sur toi.


     


    Mon aversion épidermique à ton encontre en serait restée au stade du côtoiement contraint et compatissant si tu ne m’avais surclassé dans toutes les disciplines, principalement en économie – dont le professeur, monsieur Lordon, se prit d’affection pour toi. Avant ton arrivée, je jouissais de sa préférence. Je découvris les aigreurs de la jalousie et fis insidieusement courir le bruit que tu trichais pendant les interros. Presque toute la classe en fut bientôt convaincue, moi y compris, par un sournois et inconscient mécanisme d’autopersuasion. Je n’avais aucune preuve mais il ne pouvait y avoir d’autre explication à tes excellentes notes. Cette calomnie devenue évidence me consola de mon premier rang perdu. Je ne manquais jamais une occasion de déverser quelque propos fielleux sur ton compte : tu étais notre sujet de plaisanteries favori (avec ce pauvre vieux Fachinetti, le professeur de mathématiques). Mais nous n’existions pas pour toi, ce qui avivait mon ressentiment. Tu semblais te suffire à toi-même, tout en vie intérieure, glissant, spectrale, sur l’amère méchanceté de nos virulentes pubertés.


    Tu ne parlais à personne, tu te souviens ? Pas même aux quelques autres membres, perdus dans notre paisible univers scolaire, de la horde risible à laquelle je t’apparentais : les punks. Un ou deux groupuscules de fortes têtes garantes de l’ordre firent parfois cercle autour de ta clope, à la récré, croyant t’impressionner par leur supériorité numérique et leur verbe haut, tantôt agressif, tantôt exagérément leste, cherchant sinon à t’humilier du moins à te faire perdre contenance. Je n’étais jamais bien loin, hyène avide de me repaître du spectacle de ta mise à mort. Tu faisais à peine l’effort de répliquer, murée dans ton mépris, et laissais la force d’inertie lasser les provocateurs. Un jour cependant, l’un d’eux, Bertrand, qui alla trop loin, fit l’expérience qu’il est rarement profitable pour des testicules de heurter violemment un genou en mouvement. Lui et ses amis ne firent aucune publicité autour du peu glorieux incident, qui aurait pu te valoir un renvoi d’une semaine. Ton courage m’avait impressionné ; moi, je me serais dégonflé.


    Le jour où nous fûmes désignés pour préparer un exposé ensemble, ayant dû, en désespoir de cause et en retard, m’asseoir à côté de toi, je crus défaillir, tandis qu’une houle de nuques ployées et de tressautantes épaules agitait la classe d’une hilarité mal contenue.


     


    Tu ne voulus pas travailler en bibliothèque, refus qui m’arrangeait car je souhaitais être vu le moins possible en ta compagnie. Comme il était hors de question que je t’emmenasse à la maison – la tête de maman... –, je fus contraint d’accepter d’aller chez toi.


    — Ne t’inquiète pas, j’ai toute la documentation nécessaire.


    Heureux de l’apprendre...


    — Et puis on s’en fout des notes, non ?


    Comment ça, « on s’en f... des notes » ? Parle pour toi ! Moi, je ne m’en fiche pas !


    — C’est débile de vouloir classer les gamins, de leur inculquer le stress de la compétition. On brime leur personnalité, leur créativité.


    Je n’entrai pas dans cette discussion inique, me contentant de noter ton adresse et l’heure du rendez-vous dans mon cahier de devoirs.


     


    Je m’attendais à un taudis crasseux, à un père alcoolique et à une mère battue ; je fus courtoisement introduit dans un charmant hôtel particulier du centre-ville par une très belle femme, ta mère, qui m’indiqua l’emplacement de ta chambre après les civilités d’usage. La rebelle était donc une bourgeoise, une privilégiée ! Cela te rendit encore plus pitoyable : tu n’avais même pas l’excuse de circonstances socio-économiques défavorables pour justifier ton inesthétique marginalité. Je frappai à la porte de ta tanière, un peu intimidé toutefois – était-ce la musique qui débordait des murs ? I’m a problem child, I’m a problem child, comme si je ne le savais pas...


    — Entre !


    À problèmes, sans doute, mais enfant, certainement plus, constatai-je, oh mon Dieu, je n’avais jamais vu une femme nue, même pas en photo. Le spectacle n’avait qu’une lointaine parenté avec la planche anatomique des cours de sciences naturelles qui m’avait appris à localiser utérus, trompes, vagin, vulve sans m’avertir toutefois du potentiel déflagrant de l’appareil urogénital féminin observé in vivo.


    — Excuse-moi, je sors de la douche, me dis-tu de ta voix un peu rauque, sans pour autant te dissimuler à ma stupéfaction écarquillée.


    Tu séchais tes cheveux dans une serviette, la tête légèrement penchée en avant. Ce jour-là, en une seconde, tu me réduisis à ta merci. Je sais maintenant que tu l’avais fait exprès.


    Ainsi, tu avais un corps. Ainsi, tu étais un être humain et non un répugnant concept. Ainsi, tu pouvais être belle malgré tout.


    Ta plastique suscitait régulièrement des commentaires flatteurs et admiratifs parmi mes condisciples mâles plus expérimentés que moi en la matière – soit presque tous. Certains tentaient même, l’air de rien, de s’attacher tes bonnes grâces, avec dans l’idée de jouir du reste, mais les tactiques diverses aboutissaient toutes au même résultat : l’échec. Je ne prenais jamais part à ces conciliabules masculins, où l’on débattait des avantages et dysharmonies physiques, souvent comparés, des filles du lycée. Je méprisais même, en mon for intérieur néanmoins, les participants à ces discussions triviales. Je fus cependant forcé ce jour-là de reconnaître leur clairvoyance à ton sujet, preuves à l’appui. Moi qui détestais les tatouages, je trouvai même les deux tiens seyants, principalement celui que je n’avais jamais vu, et pour cause puisqu’il se situait au coin de ta menue toison – qui n’était elle, flagrant manque d’harmonie pilaire, pas verte.


    En un rinçage d’œil, toute la rancœur qui pourrissait en moi depuis des semaines disparut dans le vortex du désir. Ta proximité soudain me troublait, comme si mes sens devinaient quelques réjouissances potentielles à portée de main, dont ma conscience n’avait qu’une image vague et confuse, refoulée surtout en vue de préserver la cohérence et l’intégrité de mon monde et de ses certitudes. Je sais aujourd’hui que ce trouble, c’était ma chair qui se manifestait pour la première fois, timide, sans que je comprisse pourquoi brutalement quelque chose d’autre que ma volonté me dominait.


    Tu t’habillas avec lenteur et sensualité à l’ombre de ma décontenance. J’avais envie de ne plus être moi, de ne plus être personne, de dire des phrases qu’on regrette après. En lambeaux, j’avais envie de me reconstituer dans tes bras, sans plus rien autour, tout arrêté, le monde aboli et moi réduit à cette invraisemblable et explosive sensation d’émerveillement. Le réel me rattrapa au collet : personnages, lieu, contexte, exposé à préparer. Mais je n’étais pas indemne, même si je ne le compris que plus tard, même si je mis du temps à me déchiffrer.


    L’image rémanente de tes seins perturba ma concentration ; je ne te fus d’aucune utilité dans le travail, d’autant que ce qui te tenait lieu de musique et massacrait mes tympans (le castrat excité qui chantait ses big balls avait été remplacé sous le saphir par un énervé qui haïssait les voitures rapides) n’avait qu’un rapport très aléatoire avec l’idéologie pétainiste, notre sujet d’exposé. Je m’efforçai de faire bonne figure, mais mon esprit flottaillait dans ta chambre, entièrement tapissée de posters, affiches, journaux, pages déchirées de romans, poèmes, Polaroid, papiers divers qui composaient un patchwork fascinant, même si esthétiquement discutable. Des graffitis, des citations, des dessins avaient été rajoutés par endroits. Papa ne m’aurait jamais laissé décorer mes murs de la sorte. Le lieu recelait également un nombre de livres impressionnant. Des livres partout, en piles, en vrac, parfois sur rayonnages. J’étais perdu dans ta pampa, loin des cow-boys et Indiens imprimés sur le papier peint de ma chambre, dont petit je comptais les montures avant de m’endormir.


    Notre collaboration recueillit 19/20. À la récréation suivante, je fus pressé de questions te concernant. Je me gardai bien de répondre la vérité, incroyable, effrayante : depuis que je t’avais vue sans tes oripeaux, dans l’intimité, tu m’attirais.


    Je m’en voulais pour cet élan incontrôlable, dont je ne laissais rien paraître. Parce que j’étais timide. Et fier. Parce que, surtout, tu étais une anomalie, et qu’on ne s’entiche pas d’une anomalie. Quitte à faire face à une surproduction de testostérone, le lycée regorgeait de filles normales, aux cheveux sages retenus par des serre-tête, aux jupes plissées, qui baissaient les yeux, voire rougissaient adorablement, quand un garçon osait leur adresser la parole. Mais, à dire vrai, la gent féminine ne m’intéressait pas, ne m’avait jamais intéressé, et réciproquement. Je mettais leur indifférence à mon égard sur le compte de leur frivolité naturelle, de leur goût du superficiel, du clinquant. Or, j’avais encore un peu d’acné, des lunettes, des bonnes notes et une collection de timbres – pas exactement un mâle dominant. Peu m’importait : je voulais réussir et n’avais nulle intention de folâtrer en chemin. Chaque chose en son temps, m’avait toujours conseillé papa. Contrairement à mes camarades, je ne draguais donc pas. Ma libido dormait sur ses deux couilles, bien au chaud sous ma morgue d’adolescent studieux et arriviste. Elle aurait roupillé ainsi pendant cent ans sans cette rencontre impromptue avec ta nudité.


     


    J’entrepris de t’apprivoiser, un peu malgré moi, sans me l’avouer vraiment. Je m’asseyais à ton côté le plus souvent possible, surtout au réfectoire, en donnant l’apparence du fortuit à ces rapprochements hélas peu loquaces. J’appris les noms des groupes de rock que tu aimais, et aussi que ce A entouré d’un rond tatoué sur ton bras signifiait anarchie. Je me documentai à fond sur l’anarchisme. En pure perte, puisque jamais je ne réussis à replacer mes fraîches connaissances sur Stirner et Durruti dans une quelconque conversation avec toi. (Mais que l’on puisse ainsi s’afficher suppôt d’une théorie visant à supprimer les règles me dépassait.)


    Malgré mes efforts, que je voulais les plus discrets possibles cependant, tu continuais à m’ignorer comme tu ignorais le monde entier, bien calée dans tes impressionnants brodequins militaires à lacets rouges. Ma timidité se heurtait à ton indifférence, et la honte que provoquait en moi cette attirance indue empirait mon impuissance. Je ne savais par quel bout te prendre. Et puis tu m’intriguais : pourquoi brimer ainsi ta beauté ? Cultivée, intelligente, comment pouvais-tu t’abrutir d’une telle « musique », être si riche de savoirs et ne parler à personne ? Quelque chose clochait. J’avais à cette époque un besoin maladif de certitudes, et tu ne correspondais plus à aucune définition de mon catalogue. Il devait y avoir une explication logique.


    Après réflexions, mon rudimentaire appareillage hypothético-déductif n’en trouva qu’une seule de recevable : tu souffrais, tu étais mal dans ta peau.

  


  
     


    Je ne pensais plus qu’à toi, tu m’obsédais. Je te l’ai déjà dit, je sais, mais tu as toujours cru que j’exagérais. Pas du tout : j’étais possédé, et aucune de tes provocations de ce mois de mars 1978 n’entama mon idolâtrie. Le 13, tu passas quelques heures en classe revêtue d’un sweat-shirt blanc sur lequel était inscrit, au marqueur noir : Enfin tranquilles, le téléphone ne pleurera plus jamais ! ; ton refus de l’ôter te fit renvoyer pour la journée. Une semaine plus tard, c’est entièrement ointe d’huile moteur que tu débarquas en cours d’économie, en hurlant : Shell tue les coquillages, Amoco assassins ! Malgré son habituelle mansuétude à ton égard, monsieur Lordon te demanda de ne revenir que débarbouillée.


    Le soir, dans l’austérité western de ma chambre, je t’écrivais des lettres tour à tour brûlantes, suppliantes, raisonnantes, que je déchirais aussitôt. J’échafaudais des stratagèmes pour te rencontrer loin des autres, pour te séduire sans coup férir. J’imaginais, avant de m’endormir, des scénarios dont j’étais le héros ; ils me voyaient triompher de moult dangers pour te sauver et se terminaient invariablement par d’ardentes (mais chastes) étreintes. Toi abandonnée, admirative, conquise, contre mon torse protecteur...


    À cette époque, j’eusse aimé avoir un véritable ami, un confident auquel faire part de mes tourments. Hélas, les jeunes de mon âge ne pensaient qu’à rouler des pelles, sortir en discothèque et jouer au football – la Coupe du monde en Argentine approchait. Moi, je n’étais ni séduisant ni footeux, et le potentiel socialisateur de la philatélie restait à démontrer. Je pratiquais le tennis, sport d’autant plus individuel en ce qui me concernait que tous les joueurs de la région me détestaient (qu’il me suffise d’avouer que je jouais pour gagner ; tout le temps). J’avais bien quelques camarades privilégiés au club des Jeunes Libéraux, mais comment leur confesser que la femme qui me tourneboulait était celle-là même que je raillais sans relâche, une désaxée, une punk ? Ils m’eussent regardé avec moins d’horreur si je leur avais avoué désirer ma mère. Alors je m’anéantissais dans les études. Papa me serinait qu’il fallait travailler pour réussir ; j’en étais persuadé, malgré le démenti que ton exemple apportait à cette théorie. Papa avait toujours raison, papa était la Loi, papa était le Bien.


    Le 9 mai, ton home-made T-shirt proclamant Jacques a dit : liberté ! n’eut pas l’impact espéré, la faute à Aldo Moro.


     


    Un jour que la fin imminente de l’année scolaire nous plongeait les pieds dans l’été et la tête dans les révisions, je résolus d’aller te parler, en cachette. Après tout, si tu faisais l’effort de me connaître, il te serait impossible de ne pas m’apprécier, malgré ma peau grasse et mes lunettes. Je pouvais t’apporter tellement !


    Je fis donc le premier pas. Qui me coûta d’emblée, puisqu’il me fit franchir le seuil des Doigts dans la tête, repaire honni autant que craint de tout ce que la région comptait d’inadaptés chevelus, oisifs envapés et handicapés sociaux. Ils y trouvaient la putrescente production littéraire, musicale et artistique (le lieu comportait une galerie à l’étage) de ce qu’ils nommaient respectueusement l’underground – on a les avant-gardes qu’on mérite. Je demandai, bredouillant et tête basse, conseil à un disquaire, vite amusé par ma gêne et ma méconnaissance totale de la culture alternative (par mon allure normale aussi, sans doute).


    — Mais t’es plutôt keupon, oï ou hard ?


    — Euh... C’est pas pour moi en fait.


    — Un cadeau pour ton père ? Nan, j’déconne !


    (Très drôle.)


    — Je crois que cette personne aime bien... Crass. Ça existe, Crass ?


    Il me semblait avoir vu ce mot écrit au marqueur noir sur ton sac US, avec un rond autour du A. Mais je ne savais pas si c’était un nom de groupe ou une prise de position personnelle contre l’hygiène petite-bourgeoise.


    — Crass ? Ouais, bien sûr, mec ! Alors écoute ça : Slaughter and the dogs. Des bons gars de Manchester.


    Après les petits craquements d’usage, l’électrique colère de l’équarisseur britannique envahit l’échoppe. Je pris un air pénétré, hochant ma raie impeccable le plus en rythme possible.


    — Import anglais, ça vient d’arriver, ajouta le vendeur, sûrement après avoir constaté que ma Weston droite battait la mesure comme elle pouvait.


    — Oui, ça me semble bien, dis-je, moi qui jusqu’à toi n’avais rien écouté de plus rock que Michel Sardou.


    Avec un sourire crispé qui se voulait entendu, je tendis un Montaigne, la moitié de mon argent de poche mensuel (d’habitude, je mettais cette somme sur mon compte épargne). Le disquaire me rendit la monnaie en m’assurant que j’avais fait le bon choix. J’allais lui demander un paquet-cadeau quand mon esprit assembla chacune des lettres tatouées sur ses phalanges, m’évitant un probable lynchage : ses deux poings posés côte à côte sur le comptoir donnaient à lire un dissuasif « Fuck you ! ».


    Je sortis sans me retourner.


    Toute la matinée, je guettai le moment propice. Il survint à la pause de midi, alors que tu t’éloignais seule vers un bistrot tranquille, peu fréquenté par nos condisciples. Allongeant le pas, je te rejoignis en quelques enjambées anxiogènes. Je ne pus dire que « Tiens ! » en te tendant le 33 tours.


    Je regrettai immédiatement mon geste.


    Je regrettai de t’avoir suivie.


    Suant de honte, priant pour qu’advienne une diversion (un avion qui s’écrase, monsieur Fachinetti courant nu dans la rue), je maudissais la partie rose à fleurs bleues de mon cerveau qui m’avait soufflé cette idée débile. Comment me justifier ? Que faire ? Impossible d’avoir l’air naturel, normal. Mais pas d’échappatoire : tu étais là, j’étais là, le disque aussi, et je devais assumer, noué comme un lacet. Qu’est-ce qui m’avait pris, bon sang ?! Comment avais-je pu entreprendre une démarche aussi insensée – et onéreuse (un seul disque coûtait plus que le lot de timbres qui m’était mis de côté chaque mois à la poste) ? Comment une idée qui m’avait semblé si fine avait-elle pu virer à ce point fiasco ? Je ne sus interpréter le regard dont tu me gratifias. Je ne le soutins de toute façon pas plus de trois secondes, un peu court pour un décryptage.


    Tu interrompis in extremis le processus de fécalisation qui menaçait mon ego en me proposant d’aller voir un concert avec toi le vendredi suivant.


    — Je connais les mecs qui organisent. Mais t’en parles pas, c’est un gig clandestin. Métal Urbain.


    Métal Urbain ? Et puis quoi encore ? Plastique Rural ? (Mais Bertrand venait de prendre le prénom, tout le lycée chantait Ça plane pour moi (établir l’antériorité de The Damned sur le titre Jet Boys Jet Girls serait d’ailleurs l’une des grandes luttes de ta vie – toutes proportions gardées bien sûr).)


    — Alors, ça te dit ?


    Malgré la répulsion que m’inspirait l’effrayant adjectif « clandestin » accolé au concert, j’acceptai sans hésiter, intérieurement comblé, reconnaissant, extatique. Tout s’engrenait à la perfection. Je félicitai, enthousiaste, la partie rose à fleurs bleues de mon cerveau.


     


    Papa et maman me donnèrent la permission de minuit. J’avais dit que je sortais avec une copine.


    — Amuse-toi bien, fiston ! avait lancé papa avec un clin d’œil au moment où je franchissais la porte sous le regard improbateur de maman.


    Une fois seul dans la rue, je me demandai, malgré l’excitation, si je ne m’étais pas quelque peu emballé en acceptant. « Concert clandestin », cela avait une petite connotation hors la loi qui me flanquait la frousse, moi dont le plus haut fait de rébellion contre l’ordre établi consistait à traverser parfois alors que le petit bonhomme était rouge (mais toujours dans les clous). Mon angoisse eut le temps de croître, de se mâtiner de colère, de ressentiment, de faire place à un peu d’autoflagellation car tu arrivas sur le banc de notre rendez-vous avec quarante minutes de retard. J’avais failli plusieurs fois rentrer à la maison, mais cela m’eût fait perdre la face devant mes parents.


    — Désolée, je t’avais oublié. Je me suis souvenue de toi en arrivant au concert.


    — On l’a raté ?


    — Non, t’inquiète. La première partie n’avait même pas commencé à jouer quand je suis repartie.


    Youpi.


     


    Des punks partout, fumant et buvant par petits groupes, pour moi aussi éloignés de l’espèce humaine que les cannibales de Robinson Crusoé qui longtemps avaient hanté mes avant-sommeil. Gnou traversant un marigot de crocodiles assoupis, je tremblais de faire le moindre geste qui eût pu les énerver. Avec mes cheveux plats et de couleur naturelle, dans mon pantalon propre, j’étais l’excentrique, l’intrus, un des autres. La plupart des Iroquois te saluaient. Je m’étonnais de ce qu’il n’y avait ni bagarres ni violence, ni meurtres ni sacrifices humains, néanmoins inquiet dans cette ambiance irréelle, au milieu de cette concentration nocturne de marginaux, dont je n’eus jamais imaginé qu’ils pussent être aussi nombreux sur toute la Terre – alors à Dijon... Tu m’expliquas qu’on venait de loin pour voir Métal Urbain.


    — Comme Asphalt Jungle.


    Les Chaussettes Noires, qui avaient lancé en France la mode des noms de groupe débiles, pouvaient être fiers de leur bâtarde descendance.


    Tu m’offris une bière, que j’aurais dû refuser, comme j’aurais dû éviter de tirer sur les cigarettes douteuses qui me parvinrent régulièrement, de droite comme de gauche. Mais je ne voulais pas te décevoir, je voulais te prouver que j’étais digne de toi. Paradoxal, non ? Je savais avoir raison contre toi et ton style de vie, je me sentais supérieur, car normal, et pourtant j’avais besoin de faire mes preuves. Plutôt que d’en déduire la relativité de la notion de normalité et l’inconsistance fragile de ma personnalité, je conclus, le lendemain, à un moment d’égarement passager.


    Le haschich – tu m’appris ce soir-là ce que contenaient ces cigarettes coniques appelées joints – avait d’étonnantes vertus sociabilisantes puisque je les trouvai bientôt tous sympathiques, les punks. À celui qui te demanda si tu sortais ton petit frère, tu aboyas un « va ranger ta chambre, connard ! » qui me pétrifia. Mais, contrairement à ma crainte, l’insulté ne sortit pas son tomahawk : il éclata de rire. J’eus envie de bavarder un peu avec lui de Durruti et Stirner mais déjà, tu me tirais par le bras.


    — Viens, faut être devant sinon c’est naze !


    Je vécus un concert euphorique, me frottant sans retenue à mes nouveaux amis, les crêteux dépenaillés qui se rudoyaient devant la scène, au son d’une musique électrique assourdissante.


    — Ça alors ! Tu pogotes ! hurlas-tu hilare en me relevant, après que deux agités énergiques m’eurent envoyé, c’était de bonne guerre, tâter du carrelage.


    Tu rajustas mes lunettes et posas ton bras sur mes épaules. J’étais keupon, je pogotais, je ne craignais plus rien : je passai le mien autour de ta taille. Et nous nous mîmes à sauter sur place en hurlant en chœur « Crève, salope, ta vie vaut pas cent balles, crève, salope, t’accouches d’un cadavre », bousculés, en sueur, maculés de bière, égaux et complices le temps d’une sabbatique saturnale.


    Après le concert, je me retrouvai sur le siège avant de la camionnette de Frédo, à moins que ce ne soit de Fifi, tandis que tu faisais à l’arrière profiter Fifi – ou Frédo – de tes charmes. L’alcôve était à la mesure du romantisme douteux de votre acte, à en juger par les ahanements sauvages, les grincements et autres bruits ponctuant la concrescence de vos humeurs qui parvinrent jusqu’à mon cerveau embrumé. J’étais de toute façon trop malade pour bouger car, sans doute pour avoir la paix, vous m’aviez fourré entre les doigts un gigantesque joint qui acheva ma décomposition.


    Le lendemain matin, je me réveillai, étonné et en slip, dans un lit inconnu. Ton lit. Tu me racontas que je n’avais pas su te dire où j’habitais : tu avais été obligée de me déshabiller et de me coucher. Profitant de ton dos tourné, j’enfilai prestement mon pantalon, sans oser te demander si...


    — Je n’ai pas abusé de toi, au cas où tu t’inquiéterais.


    Cela m’inquiétait, certes, mais moins que la probabilité qu’un membre du Lions Club se fût trouvé dans le squat la veille au soir ; faible à n’en pas douter, mais qu’elle devînt certitude et c’en serait terminé de ma douillette existence de fils à papa. Celui-ci me tança comme jamais. Pas tant pour l’inquiétude que je leur avais causée (à maman surtout), ni pour avoir frayé avec de séditieux apaches (j’avais été obligé de leur en raconter un minimum et, pour papa, un bon Indien est un Indien mort), que pour avoir désobéi. J’assurai que cela ne se reproduirait pas.


    — Ça peut arriver à tout le monde de faire une bêtise, moralisa finalement maman. L’important, c’est de s’en rendre compte et d’en tirer les enseignements.


    Elle poussa mon père à la clémence ; je m’en tirai avec une interdiction de sortie jusqu’au bac, de tennis pendant quinze jours et une privation d’argent de poche d’un mois.


    Si j’avais eu un meilleur copain, j’aurais pu triompher en lui racontant que j’avais dormi dans ton lit, enjolivant au besoin. J’espérais, faute de mieux, que cela se verrait au lycée dans nos rapports. Je m’imaginais que ces péripéties nous avaient définitivement unis sinon dans une amitié, du moins dans une relation particulière. J’allais à coup sûr connaître mes heures de gloire et faire des jaloux. Tout le week-end, j’en jubilai d’avance. En fait – ô déception ! –, tu ne revins plus en cours, t’estimant certainement prête à affronter le baccalauréat.


    Tu l’obtins mention Très Bien, puis les vacances m’éloignèrent, dans les bagages de mes parents, de ta troublante proximité.

  


  
     


    Je pensais à toi chaque jour.


    Où irradiais-tu pendant que je dépérissais sur le sable espagnol, pendant que Louise Brown donnait corps à la science-fiction, pendant que papa me dispensait des cours de droit pour préparer mon incorporation universitaire (tous les matins sauf le dimanche, de dix heures à midi, « ça ne pourra pas te faire de mal »), pendant que ton souvenir se déclinait en moi, interrogeant chair et âme, préparant à mon insu ma mue, voilant mes vacances comme une roue de vélo ?


    Puis sombre septembre, entrecoupé de vendanges – papa tenait à ce que chaque été s’incrustât un peu plus en moi, à coups de petits boulots chez l’une ou l’autre de ses relations, la valeur du travail et de l’argent. Septembre traînard, retardant dans mon dos les aiguilles de l’été, du coup ce fichu mois d’octobre refusait d’advenir, faisait sa diva, ménageait le suspense : serais-tu là ? Blanche la nuit qui précéda la rentrée, les heures essorées jusqu’au moindre centième.


    Les deux premières semaines de cours s’accommodèrent mieux que moi de ton absence.


    Un mercredi après-midi, mû par le manque, j’osai aller prendre de tes nouvelles auprès de tes parents – après quatre tours de quartier, tu t’en doutes, et autant de haltes stériles devant la porte, tremblotant, mendiant à mes os un peu de courage, le geste subitement indécis à l’approche de la sonnette. Ta mère m’apprit que tu étais à l’étranger, peut-être à Londres, pour une période indéterminée. Je me souviens de mon étonnement : ils ne savaient donc pas où te joindre ? Ils ne savaient pas ce que tu faisais ? Ils te laissaient partir seule pour des destinations inconnues ? Je trouvais cela aberrant, irresponsable, moi qui informais maman de mes moindres déplacements dans la maison. Sans faire part à ta mère de ces réflexions, je m’enquis alors de ton avenir universitaire.


    — Elle est inscrite en lettres. (Soulagement.) Vous êtes un de ses amis ?


    — Oui. Enfin... nous étions dans la même classe l’an dernier.


    — Je me rappelle : vous êtes venu ici une fois, n’est-ce pas ? Vous êtes le seul de ses camarades que nous ayons rencontré. Mais asseyez-vous, je vous en prie.


    Elle m’invita à prendre le thé et se confia alors à moi, sans doute rassurée par mon air sérieux, enhardie par mes acquiescements successifs. Tu les inquiétais, ta conduite les chagrinait, ils ne comprenaient pas ton attitude, eux qui faisaient tout pour te rendre heureuse. Je la plaignis beaucoup et me joignis à elle, suintant de compassion, pour déplorer ton manque de reconnaissance, le caractère pathologique de ton comportement, l’éhonté galvaudage de tes talents et la nécessité d’endiguer ce gâchis. Cette conversation m’enchanta : je m’étais fait une alliée dans ta maison, j’avais mis un pied dans ta vie – du moins le croyais-je ce jour-là en repartant de chez toi.


    J’attendis ta réapparition avec impatience, résolu à devenir ton ami pour de bon. De fait, je t’aperçus quelques fois en ville ou dans les couloirs de la fac, mais jamais les conditions ne me semblèrent optimales pour t’aborder. Je trouvais chaque fois des excuses pour couvrir ma timidité paralysante : trop de monde, pas le temps, pris de court... Pourtant, je m’étais constitué un stock inépuisable de phrases d’introduction, de prétextes à engager la conversation, d’invitations à y glisser. Las ! Je repoussais sans cesse l’accostage, trop timoré.


    Deux semaines passèrent dans cet immobilisme déchirant, à longer tes murs, durant lesquelles je m’assignai comme secrète mission de te ramener dans le droit chemin. Difficile, mais la cause était noble ; j’y voyais mon destin. Au terme de ce combat entre le Bien et le Mal, tu me tomberais à n’en pas douter dans les bras, éperdue de reconnaissance – cette scène préludait d’ailleurs à nombre de mes nuits.


     


    Ce fut toi qui vins à moi, par surprise, dans mon dos, un gros mois après la rentrée universitaire.


    Un midi que je discutais au resto U avec quelques camarades du groupe des Jeunes Libéraux, tu t’approchas de notre table, me saisis par la cravate et m’enfonças un regard carabiné droit dans les yeux.


    — Occupe-toi de ton pucelage, branleur !


    J’aurais voulu que la terre s’ouvrît et m’engloutît, disparaître, échapper aux sarcasmes, au malaise, aux rires narquois et moqueurs. Jamais de ma vie je n’avais été aussi humilié.


    Le soir de l’épisode, dans ma chambre, encore maculé de la boue dans laquelle tu m’avais traîné, tant d’incompréhension me révolta. Pourquoi diable une telle agressivité ? Je ne méritais pas d’être traité ainsi : j’étais ton ami, ton preux chevalier, un allié aux intentions pures et honnêtes. Certes, mon action avait été des plus discrète depuis ma courageuse décision de te rédimer, mais eusses-tu eu une once de sensibilité, tu te serais aperçue de mon silencieux combat pour ton salut.


    Ton trait vengeur instilla en moi son poison des semaines durant – et que dire des plaisanteries de mes camarades ?... Aller en cours devint un calvaire tant je soupçonnais chaque regard d’être ironique puisque l’incident, sous diverses variantes, avait rapidement été relaté sur le campus, suscitant foison de commentaires. Encore aujourd’hui, je ne m’en souviens pas sans une bouffée de honte. Chaque réunion des Jeunes Libéraux agressait mon amour-propre ; chaque jour, je tremblais en t’imaginant passer à la pause devant une de mes salles de cours, ravivant la morsure des railleries.


    Cette attaque injuste et assassine aurait dû, en toute logique, te démagnétiser définitivement. Hélas, la logique avait depuis longtemps déposé les armes à tes pieds. Très vite après l’incident, je me persuadai que des forces obscures t’empêchaient de voir l’évidence : j’étais ton Jedi. Trop profondément plongée dans les ténèbres captieuses d’une existence incongrue, tu n’apercevais pas encore le tremblotant lumignon (je l’aurais voulu sabre laser) qui se balançait au bout de mon regard, signe d’espoir, preuve que non, tu n’étais pas seule.


    Mais comment t’en faire prendre conscience ?


    Après des nuits crayeuses, durant lesquelles se retournaient et les hypothèses et mon corps spasmophile, j’arrêtai une nouvelle stratégie pour remplacer celle de l’empathie : le mépris. Oui, à coup sûr un hardi mépris t’acculerait au remords, te ferait ouvrir les yeux sur ton inqualifiable conduite à mon encontre. Peut-être ainsi comprendrais-tu qu’il nous fallait travailler main dans la main à ton redressement moral et non face à face, tous crocs dehors. J’allais persévérer, j’allais te sauver, tu avais besoin de moi.


    Au quotidien, je me drapais donc dans une attitude hautaine, dusses-tu en souffrir – et moi avec. Toi en lettres et moi en droit n’avions pas les mêmes cours, ce qui simplifiait ma tâche érosive. Tu me devais des excuses et je ne doutais pas que cela t’empêchât de dormir. Comment croire que tu résisterais longtemps à mon dédain ? Quand tu te rendrais compte de ton erreur et reviendrais vers moi, repentie, je te pardonnerais, magnanime, grand seigneur, Skywalker.


     


    Il me fut difficile de me tenir à cette stratégie de l’indifférence. Car tu m’obnubilais de plus en plus, à mon grand désarroi. Pourquoi toi, qui ne me ressemblais en rien, qui ne partageais ni les mêmes valeurs ni les mêmes opinions que moi ? Comment ma raison pouvait-elle tolérer que m’obsédât une fille qui organisait un concert à la mémoire de Sid Vicious – un crétin analphabète et drogué –, manifestait contre l’« assassinat » de Mesrine – un meurtrier psychopathe – et récoltait des fonds pour les combats d’arrière-garde de sidérurgistes alcooliques ou d’opposants politiques chiliens (personne ne les obligeait à s’opposer, après tout) ? Pourquoi ne parvenais-je pas à me détacher de ton emprise insidieuse, malgré les arguments pourtant irréfutables que je développais en vue de surmonter cet attrait insensé ? D’où en moi pouvait bien venir cette résistance que la raison ne savait vaincre ? Pour éviter de trop dériver, je me perdais dans le travail, mon seul gouvernail.


    Pas d’autre fille que toi dans ma vie, vacuité dont profitaient quelques-uns de nos adversaires politiques, parmi les jeunesses communistes en particulier, pour plaisanter à bon compte sur mon cas, voire insinuer mon inversion. Même au sein des Jeunes Libéraux, ma suspectée virginité faisait jaser. Je commençais à ressentir une vague curiosité à l’endroit du sexe opposé et des manipulations qu’il autorisait tant couloirs et amphis bruissaient de moites gravelures, de descriptives fanfaronnades, mais jamais je n’avais eu l’occasion de la satisfaire. Pour sauver les apparences, je m’étais inventé une maîtresse lointaine, scandaleusement désirable mais folle amoureuse de moi et d’une indéfectible fidélité. Certains, vrais compagnons, faisaient semblant d’y croire, voire me demandaient de ses nouvelles.


    Je ne te voyais pas comme une femme de chair. Pas du tout. Dans mes fantasmes, notre amour était pur, beau, idéal. J’étais toujours le chevalier qui te sortait de la fange, le sauveur. Le chemin était ardu car il conduisait à une relation parfaite, mystique et sensuelle. Tu mettais quand même un peu trop de temps à voir que j’étais ton destin.


    Je faillis l’être pour de bon un jour de février, quand des rouges débarquèrent dans le local des Jeunes Libéraux où nous préparions, entre autres, Liberté & Fraternité, notre journal étudiant. Le numéro précédent contenait une interview de Robert Faurisson et un petit groupe de bolchos, dont toi, était venu exiger un droit de réponse d’un opposant au négationnisme. Nous vous avons bien entendu ri au nez, un coup de poing en cassa un de chez nous pour faire bonne mesure et tout dégénéra. Je me tins le plus loin possible de l’échauffourée, ayant toujours considéré la violence comme une manière vulgaire et barbare de régler les différends. Et puis je portais ce jour-là mon pull préféré, que maman m’avait offert à Noël, raison de plus pour tenter de ramener les débats sur un terrain diplomatique, à grands coups d’exhortations stridentes au calme – manœuvre dont on devine aisément l’efficacité dans un tel contexte.


    Soudain, j’avisai que Bertrand t’avait coincée contre un mur et s’acharnait sur toi à coups de pieds et de poings ; tu te défendais comme tu pouvais, mais Bertrand était deuxième ligne dans l’équipe universitaire de rugby. Je me levai et m’approchai, au milieu de la bataille féroce qui opposait une dizaine de guerriers de chaque camp. Je voulais intervenir. Il fallait que j’intervienne. Je ne pouvais pas laisser Bertrand te dérouiller de la sorte. Je devais faire quelque chose, lui sauter à la gorge, arrêter son bras. J’étais tétanisé. Tu avais les larmes aux paupières, des larmes de rage et d’impuissance plus que de douleur. Lui sauter dessus, lui tirer les cheveux. Tu saignais à l’arcade, ripostais maladroitement. Lui envoyer une droite – mais comment envoyait-on une droite, je n’avais jamais frappé personne ? Impossible de bouger. Ton regard croisa le mien et s’y arrima. Bon sang, je te jure que j’allais agir, je te jure que j’allais bondir sur Bertrand et ses cent kilos de muscles ! Je te jure que ce que j’avais lu dans tes yeux m’avait donné l’impulsion. J’étais ton Jedi, ton destin, ton sauveur, j’allais étriper Bertrand et te sortir de là, mon amour, je le jure. Mais une chaise m’en a empêché. Celle que j’ai prise en pleine poire – c’est du moins ce qu’on m’a raconté quand je suis revenu à moi.


     


    Tu enchaînais meilleures notes de la fac et satisfecit avec une facilité humiliante pour les acharnés tâcherons de la connaissance dont j’étais, tout en menant une vie de bâton de chaise. Dans une ville comme Dijon, tout se sait très vite. Tu promenais tes cheveux désormais roux-rouges d’orgies en bacchanales, de bars mal famés en concerts glauques, sorte d’égérie décadente pour le petit milieu de paumés à prétentions artistiques qui sévissait en ville. Dans quel but ? Que cherchais-tu à perdre, à oublier, à exorciser ? Étais-tu nymphomane, alcoolique, droguée ? Du haut de ma suffisance bien-pensante, il me semblait impossible que tu prisses plaisir à fréquenter assidûment les bas-fonds crapoteux de l’humanité, le lisier de la société, ces poseurs braillards et improductifs qui se revendiquaient artistes ; une telle inclination ne pouvait être naturelle, tout comme devait être morbide cette frénésie qui te poussait à gaspiller ta jeunesse, ton intelligence, ton potentiel, à feindre l’insouciance, la légèreté, le bonheur avec tant d’insistance. Pensais-tu seulement à ton avenir, à un métier, à une famille ? À tes parents qui t’aimaient ? Et pourquoi refuser cette main amicale que je te tendais (comment ça, « dans mes rêves » ?) pour t’aider à sortir de l’ornière où ton immaturité et ton caractère influençable t’enfonçaient un peu plus chaque nuit ?


    Ma tactique du mépris ne donna aucun résultat ; les mois passèrent sur notre amour en gestation sans qu’une parole fût échangée entre nous.


     


    Un jour de décembre 1979, je me rendais à Auxerre pour une convention philatélique, dans ma 4L payée avec l’argent de mon labeur estival dans l’avunculaire étude notariale, quand soudain, je te vis bord de route, pouce droit levé. Je m’arrêtai, après une embardée de surprise. Je vais à Orléans, me dis-tu de ta voix à l’érotique raucité, comme à n’importe quel automobiliste bienveillant. J’attribuai ton indifférence, jouée à n’en pas douter, au fait que je t’avais vexée en t’ignorant superbement pendant presque une année entière. Le fruit était mûr, restait à le cueillir. « Monte. » Je calai en redémarrant, tu te rappelles ? L’émotion. Je t’avais enfin pour moi tout seul, pendant au moins deux heures. Tu me demandas si tu pouvais fumer, ce que je t’accordai, refusant toutefois la Camel sans filtre que tu me proposas.


    — Tu devrais te faire couper les cheveux en brosse. Ça t’irait mieux.


    En brosse : n’importe quoi ! Je compris que tu tentais, perfide, d’inverser les rôles, de prendre le contrôle d’une situation qui t’échappait depuis ma courageuse décision de te snober. Je ne m’en laissai pas conter.


    — Oui, je sais, on me l’a déjà dit.


    — Pourquoi tu ne le fais pas ?


    — J’aime bien comme ça, répondis-je, inexplicablement gêné, agacé par ton insistance.


    — C’est moche !


    Ah, elle était bonne celle-là ! Toi, avec tes cheveux rouges, tes hardes trouées, tes boucles d’oreilles par dizaines et tes bagues, me parler d’esthétique ! Je restai cependant de marbre, bien décidé à ne pas te suivre sur ce terrain.


    — Qu’est-ce que tu vas faire à Orléans, si ce n’est pas indiscret ?


    — Voir un concert. The Cure.


    Je ne connaissais pas. J’écoutais peu de musique en ce temps-là et, quand papa m’autorisait à utiliser la chaîne stéréo du salon, je me sentais tenu de mettre du classique. Tu ne fis aucun effort pour délier la conversation, ne paraissant nullement mal à l’aise dans ce mutisme enfumé, comme si ta présence à mon côté ne dépendait plus de ma volonté. J’étais devenu passager de ma propre voiture.


    — Ça marche, les études ? risquai-je un peu avant Avallon (je connaissais la réponse).


    — Ça va. Et les Jeunes Libéraux ?


    J’eus soudain honte seul face à toi, démuni. Mais pourquoi, puisque j’avais raison, puisque j’étais dans la norme ? Pourquoi, bon sang, puisque j’étais maître du jeu !? C’était toi qui ne jouais pas le bon rôle, qui refusais de te plier aux règles, d’accepter ta défaite ! Comment faire pour te convaincre, te faire comprendre ? Et que les mots ne sortissent pas passe encore, mais pourquoi au fond de moi étais-je troublé et modeste au lieu d’être en colère et inflexible ?


    — Ça va. Et je suis désolé pour le... la... la bagarre, tu sais. Je te jure que


    — Quelle bagarre ?


    — Dans notre local. À propos de Faurisson. Je te jure que j’étais sur le point de


    — Ah, celle-là ! Ouais, j’avais bien dégusté. Il y a une espèce de brute qui m’avait chopée. Si Frédo avait pas été là...


    — Je te jure que je voulais


    — Tu voulais quoi ?


    — Je... Non, rien.


    Tu me regardas assez longuement.


    — Pourquoi t’intéresses-tu autant à ma vie ?


    Le ton était curieux, sans animosité.


    — Hein ? Mais pas du tout ! Je ne


    — Je sais que tu te renseignes sur moi, m’interrompis-tu. Tu poses des questions à certaines de mes relations, l’air de rien. Pourquoi ?


    Sur le coup, je ne sus que répondre. Puis je me jetai à l’eau, l’estomac noué, le regard fixé sur la route, presque malgré moi. Dieu sait ce qui déclencha ces aveux, ces mots retenus depuis si longtemps.


    — Je... je crois que tu es malheureuse, voilà tout. Tu as une famille qui t’aime, tu es intelligente et pourtant tu brûles ta vie stupidement. Tu te perds dans la délinquance, pour des raisons que j’ignore. Au lieu de demander de l’aide, tu t’enfonces dans la débauche, l’alcool, le stupre. C’est triste.


    J’avais dit tout cela très vite, sans réfléchir ; bien sûr, je le regrettai aussitôt. Trop tard, toujours trop tard. Je ne suis pas de ceux qui font avancer le monde. Après une courte stupéfaction, tu te répandis en rire.


    — Ça alors ! t’exclamas-tu une fois calmée. Tu ne connais rien de moi et tu en déduis que je suis malheureuse !?


    Je me gardai de te rappeler que je t’avais vue nue.


    — J’ai parlé avec ta mère une fois.


    — Oui, je sais. Et qu’est-ce qui te fait croire qu’elle t’a dit la vérité ?


    — Mais je vois bien comment tu vis depuis deux ans !


    — Tu vois ce que tu veux bien voir, à travers le prisme de ta morale. Qui n’est pas universelle.


    — Mais petite-bourgeoise, c’est ça ? ironisai-je.


    — Oui, sans doute, mais quelle importance ? J’en reviens pas ! C’est incroyable l’image que tu as de moi !


    — Prouve-moi que j’ai tort !


    — À quoi bon ?


    — J’ai tort ?


    — Bien sûr !


    — Comment expliques-tu ton comportement, alors ?


    — Quel comportement ? À t’entendre, on dirait que je suis une épave à la dérive !


    — Ce n’est pas le cas ?


    — Tu n’as pas l’impression que mon cheminement universitaire tient le cap ?


    — Euh... si, dus-je concéder. Mais pour combien de temps ?


    — Je vis, c’est tout.


    — Mais « vivre », comme tu dis, ce n’est pas forcément sortir tous les soirs ! m’emportai-je. Ce n’est pas


    — Holà ! Surveille la route, tu veux ? Faut pas t’énerver comme ça. Tu crois vraiment qu’il n’existe qu’une vérité, qu’un droit chemin ?


    — Oui... Oui, je suppose que oui.


    — Et qui l’a tracé ?


    — Quoi ?


    — S’il n’y a qu’une seule route, la même pour tous, que nous devrions tous emprunter en file indienne vers la mort, dis-moi qui l’a tracée ? Dieu, de son bras défricheur ?


    — Tu fais de l’ironie !


    — Non, je te pose une question très simple. Alors ? Dieu ? La classe dominante ? Les deux, alliés pour contrôler nos vies ?


    — Tu fais de l’idéologie !


    — Pas toi ?


    Bien qu’étant persuadé d’avoir raison, j’avais perdu cette joute-là. Tu avais développé, compris-je, comme les rouges que tu fréquentais volontiers à la fac, une rhétorique efficace destinée à contrer tes ennemis. Et comme eux, ce verbiage trompeur te coupait, à force d’être répété, de la réalité. Chez les Jeunes Libéraux, nous nous entraînions à démonter ces discours de propagande ; mais je n’ai jamais été parmi les plus habiles dans l’exercice. Seul face à toi, les mots me manquaient ; non, pas les mots : les convictions. Le frêle échafaudage théorique que j’avais construit pour t’appréhender ne résistait pas à tes gestes, ton odeur, ta voix, ta présence. Le chevalier, armure rangée, était redevenu petit garçon. Un Graal ne se conquiert qu’avec la foi. Je n’avais plus qu’une certitude : je ne voulais pas te quitter. À Auxerre, je te demandai impulsivement – au diable la philatélie ! – si je pouvais rester avec toi. Tu acceptas, avec un drôle de regard, que je ne sus pas déchiffrer.


    Une fois de plus.

  


  
     


    La tactique de la distance méprisante avait fait son temps. D’ailleurs, plus question de tactique : j’avais échoué à réguler mon attirance ; j’étais échoué sur ton rivage. Noyé dans mon naufrage, le fantasme du rédempteur, alors que j’avais jusqu’ici toujours, à la barre, louvoyé avec habileté entre les récifs des pulsions, évité les courants émotionnels. La soirée passée ensemble à Orléans (où la coupe en brosse du chanteur de The Cure avait apporté de l’eau à ton moulin ; je t’avais, beau joueur, offert une bière) m’avait définitivement fait perdre mon cap. Les éléments seuls désormais contrôlaient mon radeau ; tes éléments.


     


    Je te suivis dès lors dans tes pérégrinations nocturnes, inutile Jiminy Cricket assis des heures durant dans l’obscurité brouhahante de cafés interlopes, bringuebalé dans de vacarmeux concerts, largué au milieu de conversations ésotériques sur la différence entre rock anglais et américain, Ramones, Fleshtones, Dictators et Real Kids versus Pistols, Hot Rods, Stranglers et Damned, conversations qui se terminaient invariablement par la victoire des Yankees, au bénéfice de l’antériorité, le fameux triple argument Stooges-MC5-Velvet. Eh ouais, pendant que Motor City et Big Apple mettaient les potards à coin, les rosbifs tortillaient du croupion sur les Beatles et les Stones – au bout d’un moment, j’aurais pu sortir les répliques pile dans le timing (ce que je ne fis jamais, pas plus que je n’introduisis Michel Sardou dans le débat).


    Tes fréquentations, pour la plupart désœuvrées, révoltées et mal coiffées, s’habituèrent à ma silencieuse présence. Quand elles daignaient parler de moi ou m’adresser la parole, elles m’appelaient la Mascotte, surnom dont tu m’avais gentiment affublé. Ensemble, tous ces marginaux prétentiards, outre parler riffs, amplis Vox et défonce – ça, question défonce, ils en connaissaient un rayon ! –, refaisaient le monde, commentant, exaltés, les exploits de la bande à Baader, des Brigades rouges ou d’Action directe. Ils critiquaient beaucoup, trouvaient presque tout « naze » et presque tout le monde « craignos ». L’aura des uns et des autres se mesurait au rôle joué sur la scène musicale dijonnaise. On trouvait dans cette faune d’inutiles des gens qui se proclamaient plasticiens, poètes ou stylistes, mais même eux tentaient d’incorporer un groupe, condition sine qua non pour briller. Très peu pratiquaient un instrument ; pas grave, l’important, c’est l’énergie, si la technique et le travail sont des freins, supprimons-les ! Ces gens avaient une capacité ahurissante à ahaner du discours puéril et pontifiant ; car ils n’étaient pas de vulgaires passionnés évoquant un loisir créatif, des amateurs : non, ils étaient des Artistes, qui allaient changer la Société (les majuscules sont d’eux) et trouvaient « génial » (oui, génial...), par exemple, qu’un opportuniste rital (eux disaient : un Artiste italien) ait un jour déféqué dans des boîtes de conserves, quel geste transgressif, quel coup de pied au cul (ah ah ah !) à l’art bourgeois !


    Les groupes se montaient (et se démontaient) donc avec une frénésie inversement proportionnelle au talent de leurs (interchangeables) membres, dans une débauche de noms à consonance anglaise du plus parfait ridicule : Vinyle Junkies, Black Spiders, Lady X, Standby, Snipers. Ils étaient tous très contents d’eux, de leurs déguisements, de leurs attitudes, de leurs rites, et ils se complaisaient dans leur autosatisfaction. Je t’en effleurai deux mots, un soir.


    — Et les Jeunes Libéraux ? me répondis-tu.


    La comparaison me parut absurde, d’autant que nous avions, grâce à Margaret Thatcher et Ronald Reagan, le vent en poupe.


    J’ai toujours été assez long à la détente.


     


    Tatane, Spirou, Boxon, Watson, Lou, Xav... D’où venaient-ils, tous ces cas sociaux ? Ils devaient bien avoir des parents, une famille, une vraie vie. Où passaient-ils Noël ? J’imaginais la tête de mon père si d’aventure je rentrais à la maison sapé comme un de ces rebelles de comptoir. Que faisaient-ils de leurs journées ? Où trouvaient-ils l’argent pour payer leurs bières et leurs clopes ? Comment pourraient-ils un jour s’intégrer à la société, si tant est qu’ils le désirassent – mais alors... ? Et, surtout, que t’apportait leur contact ? Les verres de bière se succédaient, je restais silencieux. Je te regardais, je t’écoutais, humble et coi, jouet de tes mouvements, ombre.


    Tu participais distraitement aux grandes discussions de ces avachis apaches, toujours un peu distante et ironique (sauf lorsqu’il s’agit de défendre la mémoire de Bon Scott, dont la mort n’avait pas bouleversé grand monde dans la bande : AC/DC était pour beaucoup considéré comme un groupe de la tribu ringarde et moquée des hardeux). Tu étais de loin la plus amusante, avec Frédo, qui ne laissait pas sa part de blagues aux chiens. En plus de son vif sens de la repartie, sa collection d’histoires drôles semblait inépuisable. Je la lui ai toujours enviée, sans jamais parvenir à en retenir une seule, mais j’admirais plus encore cette faculté qu’il avait de les raconter au moment opportun, avec un jeu varié de mimiques, d’accents, et un sens de la chute irréprochable. Une fois qu’il s’était particulièrement surpassé et que je n’étais plus que rire, hoquets et larmes, je heurtai la table, renversant un verre de bière sur mon voisin, un surnommé Fanfan. Il me prit alors violemment à partie et m’aurait cassé la gueule si Frédo et toi n’étiez intervenus. Fanfan et Frédo faillirent en venir aux mains, dégénérescence qui me parut disproportionnée à l’incident. Je fus touché de voir Frédo prendre ma défense, plutôt énergiquement. Fanfan parti, en rage, je bredouillai quelques remerciements mêlés d’excuses.


    — Laisse tomber, trancha Frédo. C’est un con.


    Il devait également être rancunier puisqu’il ne se joignit plus à nous des semaines durant. Pendant les jours qui suivirent, j’évitai de sortir seul dans les rues de la ville.


    Tu l’aimais bien, Frédo, et c’est vrai qu’il semblait moins sectaire que les autres. Lui, au moins, me parlait de temps en temps, gentiment, sans se soucier de ma normalité. Il avait aussi les cheveux rouges.


     


    Parfois, nous ne nous retrouvions que tous les deux, toi et moi. Nous bavardions alors comme deux passagers d’avion contraints à la mitoyenneté, avec des blancs durant lesquels j’avais envie de t’embrasser, de me confier, de fondre en toi. Mais je n’osais rien de tout cela. Tu ne m’interrogeas jamais sur les raisons qui me poussaient à te suivre partout. Ton silence à ce sujet me dispensait de me perdre dans les méandres d’explications incertaines. Tu m’avais accepté, accueilli près de toi sans un mot, sans une remarque désobligeante, naturellement. Cet accord tacite m’évitait de me sentir trop déplacé lors de ces étranges soirées. Je ne m’ennuyais pas : j’étais avec toi.


    Il arrivait que tu m’abandonnes, toujours avec tact, pour d’obscures aventures. Je rentrais alors chez moi, déjeté par la jalousie. D’autres fois encore, je ne te trouvais nulle part. Officiellement, tu habitais toujours chez tes parents ; il était cependant fort rare que y tu dormisses, je n’y téléphonais donc jamais. Dans ces cas-là, je refaisais plusieurs fois le parcours reliant nos points de rencontre habituels : les bars, bien sûr, mais aussi Les doigts dans la tête, la cave de la rue de la Prévôté, qui servait de local de répétition à tous les pseudo-musiciens de la ville, sans oublier les squats (j’avais un peu peur de m’y aventurer tout seul, mais que n’aurais-je fait pour ma dose quotidienne de toi ?). Chaque chou blanc augmentait mon ressentiment jusqu’à ce que, gorge serrée, je rejoigne les cow-boys et Indiens de ma chambre, fidèles au poste, eux, pour essayer de travailler – mais comment faire avec toi dans le crâne, balle létale d’une roulette russe foirée ?


     


    Un jour d’avril 1980, une secousse de forte magnitude modifia en douce ma structure atomique et fit dévier de quelques degrés ma trajectoire ontogénique. Tu m’avais emmené au cinéma voir La Vie de Brian, film d’une bande de comiques anglais que tu avais découverts à Londres et dont tu adorais les pochades télévisuelles. Dans la salle heureusement peu remplie, je m’étais roulé au sol, hoquetant, incapable de contenir mon hilarité. Thierry Le Luron et Pierre Douglas, les seules références comiques de la maison, avaient instantanément pris la poussière. Tu avais autant ri du film lui-même que de mes irrépressibles réactions. Selon toi, l’humanité se clivait entre ceux qui avaient du second degré et les autres, qui se contentaient d’être au premier. Ces derniers employaient des phrases comme « je suis comme je suis » ou « les goûts et les couleurs ne se discutent pas. » Tu affirmais la nécessité de s’éloigner parfois de soi.


    À la fac, nous nous faisions désormais la bise chaque jour, échangions quelques propos de circonstance, mangions parfois ensemble le midi au resto U. Les moqueurs d’hier furent intrigués et moi mystérieux. Je l’avoue, je jouissais de ce retournement d’attitude, je jubilais lorsque nous croisions en ville un de mes camarades de cours.


    — Pourquoi tu traînes tout le temps avec cette pute ? me demanda un jour Bertrand devant tous les Jeunes Libéraux, à la fin d’une réunion.


    D’abord, tu n’étais pas une pute, et puis je traînais avec qui je voulais ; j’étais majeur après tout, je n’avais pas de comptes à leur rendre. Je ne pouvais pas laisser Bertrand parler ainsi de toi, salir ton image.


    — Je... heu... Non mais bon... Je ne traîne pas tant que ça avec elle. Et en fait... en fait elle est sympa, je vous jure. Il faut la connaître, elle est sympa.


    — Tu ne la baiseras jamais. Tu le sais, non ?


    Je n’avais pas envie de te b....r, et ce que je savais surtout, c’est que Bertrand s’était pris plusieurs vestes avec toi, en plus d’un coup de genou dans les parties en terminale.


    — De toute façon, vu tous les loqueteux qui sont passés dessus, ce serait le meilleur moyen de choper une bonne chtouille !


    Je ris avec les autres. Plus jaune qu’eux, mais je ris.


    Tu parles d’un Jedi...


     


    J’avais l’étrange sensation que tu courais après quelque chose d’enfui, de disparu. Je n’ai jamais été intuitif mais tes gestes, tes regards, toujours imprégnés d’un soupçon de mélancolie, me donnaient l’impression que tout en étant là, et bien là, tu n’y étais pas entièrement.


    — Ça n’a rien à voir avec la nostalgie.


    — Avec quoi alors ?


    Tu me dévisageas longuement. Je suis sûr d’avoir vu des larmes dans tes yeux.


    — La déception, lâchas-tu en allumant une clope.


    — Qu’est-ce qui te déçoit ?


    — L’humanité, mon cher. L’humanité... Quoi d’autre ?


    Tu terminas ta cigarette sans un mot, regard ronceux.


    Un après-midi que le hasard m’avait mis en sa présence, j’amenai Frédo sur le sujet, non sans lui avoir offert un demi.


    — Tu la connais depuis longtemps toi, non ?


    — À peu près trois ans. Depuis qu’elle habite Dijon en fait. Trois ans... Putain, ça file !


    — Elle était où, avant Dijon ?


    — Tu lui as déjà posé la question, non ?


    — Oui, dus-je concéder.


    — Et elle a répondu quoi ?


    — « On s’en fout. »


    — Donc tu en sais autant que moi.


    — Ça cache quoi, à ton avis ?


    — Qu’elle ne vit pas dans le passé. Mais elle est encore jeune, elle ; nous, on frôle tous les trente piges, quand on ne les a pas dépassées.


    Trente ans, Frédo ! C’est vrai ça, je ne m’étais jamais posé la question. Il faisait tellement partie du décor que je ne m’étais jamais posé aucune question à son propos, d’ailleurs. Trente ans... Je ne savais plus quoi dire.


    — Tu ne les fais pas.


    — T’es marrant, toi ! me dit-il en rigolant.


    Venant du roi de la blague, fallait-il le prendre comme un compliment ? Il but une gorgée de bière, posa les coudes sur la table et se pencha vers moi.


    — T’es morgane ?


    — Je suis quoi ?


    — Rien, laisse béton. Ça se voit de toute façon. Prends soin d’elle. Elle mérite mieux que les mecs de la bande, mieux que tout ça. On n’est plus drôles. On vire aigris parce qu’on n’a pas grandi et qu’on s’en aperçoit trop tard.


    Je ne comprenais pas trop ce qu’il essayait de me dire, mais fis comme si. Car il me confiait indéniablement une mission. Une mission sacrée.


    — J’essaierai.


    Je ne voyais pas vraiment comment. Il me semblait que Frédo et toi aviez une complicité marquée, un lien plus fort en tout cas que celui qui te raccordait à moi. Alors pourquoi m’adoubait-il de la sorte ? Pourquoi me transmettre ce flambeau symbolique ? Chaque fois que j’ai essayé de te faire parler plus avant de votre relation, tu as coupé court : C’est du passé.


     


    Un soir de décembre 1980, alors que nous grignotions une assiette de charcuterie en commentant Eraserhead, que nous venions de voir à l’Eldorado (« Ce David Lynch, c’est un putain de génie, non ? »), tu me demandas à brûle-pourpoint si je n’en avais pas marre d’habiter chez mes parents, à presque vingt et un ans. Je m’y trouvais fort bien, mais te répondis évasivement, afin que tu précises ta pensée.


    — J’ai trouvé un appartement super, mais il est trop cher pour moi toute seule. Si tu voulais le partager avec moi...


    J’en lâchai la rondelle de saucisson que je tenais à la main. Il est des bibelots que l’on se lasse de voir sur la cheminée du salon ; chaque soir, je m’attendais à être répudié sans ménagement, et voilà que tu me proposais ta table de nuit.


    — Mais... pourquoi moi ?


    — Parce que je pense que nous nous entendrons bien. Et puis j’ai presque confiance en toi. Assez du moins pour te proposer ça.


    Je savais désormais à quoi ressemblait un bibelot joyeux, même privé de saucisson.


    — Et les autres ? Frédo, Bastos, Tony ?


    — C’est de toi qu’il s’agit.


    De moi... De moi seul... « J’ai presque confiance en toi »...


    — Tu... tu n’es pas bien chez toi ?


    — Tu vas discutailler longtemps comme ça ? Tu commences à me faire regretter ma proposition.


    — Est-ce que... il y a deux chambres ?


    Tu souris.


     


    Convaincre mes parents fut une tâche ardue, d’autant que je n’étais moi-même pas certain des avantages pratiques d’une cohabitation avec toi. Nous étions une famille assez unie – certitude d’alors... – et j’aimais sentir autour de moi l’amour admiratif de ma mère et l’odeur du dîner. J’avais à la maison mes petites habitudes, mon douillet confort, ma chambre et ses secrets. J’étais en terrain connu, en sécurité, entouré de repères et gavé de certitudes. Un autre obstacle m’empêtrait : je n’ai jamais aimé demander de faveurs à mes parents. Trop d’amour-propre certainement, en sus d’une éducation qui m’avait inculqué le sens du devoir filial mais accordé peu de droits. Lorsque je ne pouvais faire autrement, j’étais mal à l’aise, confus et biaiseux. Je retardais toujours l’échéance. Là, j’avais bu quelques bières, je t’avais sous la peau, il ne pouvait rien m’arriver.


    Je savais papa prêt à beaucoup pour voir son fils épanoui, voire heureux – selon sa conception du bonheur toutefois –, pourvu que je ne transige pas sur la morale et lui rende sa confiance en résultats scolaires. Il ne tolérait en effet ni l’échec ni la médiocrité, mais savait récompenser les vainqueurs. Il disait vouloir mettre toutes les chances de mon côté et s’efforçait de me donner une éducation stricte, basée sur quelques principes intangibles, dont « on n’obtient rien sans effort », un de ses grands classiques. Je le trouvais parfois sévère mais souscrivais sans broncher à ses décisions, conscient que mon avenir était en jeu, confiant également puisque sa réussite sociale prouvait le bien-fondé de sa méthode. Je n’avais de toute façon pas une nature rebelle.


    Il trouva stupide l’idée d’habiter à moins d’un kilomètre de la maison et de payer pour cela – le montant du loyer importait peu. Argument imparable. Il s’interrogea, ma mère itou – et moi aussi par la même occasion –, sur les motifs d’une telle volonté migratrice. Ne me sentais-je pas bien à la maison ? Avais-je quelque chose à leur reprocher, des projets confidentiels ? Mes explications ne furent guère convaincantes, mais mes parents eurent l’étonnante délicatesse de ne pas trop insister, heureuse surprise. Par contre, lorsque j’avouai que mon colocataire était de sexe féminin, la discussion se pimenta. Était-ce ma petite amie ? (Non, non, juste une copine.) Que faisaient ses parents ? (Heu...) Quel était son niveau d’études ? (C’est un génie, elle est première partout !) Où l’avais-je rencontrée ? Durant l’année écoulée, ils avaient fort peu goûté mes sorties de plus en plus fréquentes, assorties parfois de retours matinaux aux relents de fumée froide. Il leur était venu à l’idée que mon sérieux avait commencé à s’ébrécher au contact d’éléments subversifs, des anarchistes peut-être, ou pire : des communistes. Papa avait dès le début tenté d’y mettre un frein, mais j’avais rencontré en maman une alliée précieuse autant qu’inattendue. Il a vingt ans, laisse-le vivre un peu, avait-elle plaidé. Et papa avait cédé, inexplicablement, non sans me mettre en garde contre les méfaits de l’alcool, de la cigarette et de tout ce qui s’agitait à gauche de Raymond Barre. Tant que je réussissais mes examens... Me sachant attendu au tournant, j’avais potassé durant la dernière ligne droite et décroché mon DEUG dès le mois de juin.


    Finalement, après quelques jours de réflexion, sentant que je n’avais pas l’intention de quitter le droit chemin, papa décréta que cette émancipation domestique pourrait être une bonne expérience pour moi. Au moins, en cas de problème, il ne serait pas loin. Voyant mon obstination, maman, qui pour le coup avait déserté mon camp, céda, malgré ses réticences. Elle tenta d’obtenir des confidences sur toi, en pure perte. Était-elle un peu jalouse ? Elle dut se satisfaire de ma joie, visible et démonstrative.


    Moi qui auparavant jamais ne prenais une décision sans en soupeser longuement les conséquences, j’avais pour une fois laissé la barre à l’envie, l’impulsion, l’euphorie. En trois ans, mon diligent et prévoyant pragmatisme avait pris du négligé dans l’aile. Nous allions vivre sous le même toit... Je n’y voyais ni une victoire ni une revanche. Tout à sa joie, mon esprit ne raisonnait plus, il gambadait.

  


  
     


    Papa et maman vinrent rue Berbisey visiter notre trois pièces meublé. Ils le déclarèrent superbe. L’appartement, immense, poutres et pierres apparentes, avait en effet un cachet fou. Le 1er janvier 1981, ils m’aidèrent à emménager. Maman m’avait acheté des draps aux motifs ridicules, des pantoufles, un livre de recettes ; elle me fit promettre de venir manger à la maison au moins une fois par semaine. Ils me laissèrent finalement au milieu des cartons et des valises de vêtements. Je pris la chambre du fond. Tu arrivas peu après leur départ, une bouteille de champagne à la main pour « fêter ça ». Tu installas l’ambiance : bougies, toasts au foie gras, musique pas trop agressive (« Marquis de Sade, tu connais ? »). Tu voulus que je débouche le champagne. Je ne savais pas faire. Je ne savais rien faire. Je me demandai tout à coup comment j’allais réagir à mon sevrage, à la perte de cet environnement familial protecteur au sein duquel j’avais confit, bienheureux chapon.


    Les silhouettes, épiderme sec, fixées sur une esquisse de Klimt.


    Ces derniers mois, rien ne s’était déroulé selon mes plans. J’avais perdu ma route en tentant de te remettre dans un chemin que je croyais le droit ; j’avais alors emboîté ton pas, délesté peu à peu de mon assurance, de mes velléités moralisatrices, de mes repères. Je n’étais plus un sauveur mais un mendiant, en quête de ta présence.


    — Tu ne veux pas l’ouvrir, cette bouteille ?


    Si, si, je voulais l’ouvrir, bien sûr...


    Les bulles et ta gaieté chassèrent mon anxiété. J’allais vivre près de toi. Buvant maladroitement un champagne qui me montait à la tête, je me demandai bientôt comment on embrassait une fille, comment les autres faisaient, ce qu’était l’amour et comment l’appréhender. Personne ne m’avait appris. Grâce à toi, j’étais mal dans ma peau.


    L’Europe désire l’euthanasie, pureté froide à Nagasaki.


    — C’est quoi ces horreurs ?


    — Ben... des chaussons.


    — Ah non, pas de ça chez nous ! Règle numéro un : le chausson est l’ennemi de l’aventure, et la vie ne peut être qu’aventureuse. Hop, par la fenêtre !


    — Mais...


    Sans me laisser le temps de réagir, tu transformas tes paroles en actes.


    — C’est pratique, pourtant, des chaussons... gémis-je, priant pour que maman ne soit pas restée rôder dans la rue.


     


    Je dois avouer que ma pudeur souffrit beaucoup de cette cohabitation, du moins les premiers temps. Tu n’hésitais pas à te promener en petite culotte dans l’appartement, ce qui détournait mon regard et m’empourprait le visage. Moi, j’avais honte de mon corps trop fin, trop sec ; je m’enfermais à double tour pour prendre ma douche et ne sortais jamais de mes quartiers n’eût ce été qu’en short. Chaque fois que je me déshabillais, je craignais de te voir entrer dans ma chambre à l’improviste. J’attendais d’être sûr que tu sois partie pour quelques heures avant d’aller aux toilettes. En plus, sous l’influence de ta proximité, je me masturbais de plus en plus fréquemment – en ton absence aussi, bien sûr.


    Je ne t’avais pas fait part de mes craintes de voir notre logis envahi de punks soûlographes et/ou d’amants de passage, cependant bien décidé à faire valoir mes droits à la tranquillité en cas de besoin. Mais, surprise, tes sorties nocturnes se firent plus rares. Jamais un parasite ne franchit notre seuil, ce dont je te sus gré – en silence toutefois.


     


    Tu écrivais beaucoup, je travaillais énormément. Nous trouvions cependant le temps de converser, lors des repas puis de plus en plus longtemps après au fil des semaines, dans la fumée de tes cigarettes. Lors de nos premières discussions politiques, tu démontas sans pitié mes arguments et opinions. Armé du seul corpus militant des Jeunes Libéraux, que pouvais-je face à la force de frappe de Foucault, Bourdieu ou Lyotard, penseurs dont tu m’appris alors l’existence (je n’allai pas jusqu’à les lire) ? Tu minas ainsi aisément, avec humour, me poussant gentiment dans des retranchements facilement expugnables pour ton esprit structuré, mon édifice idéologique, que je ne soupçonnais pas si friable, épaulée également par des penseurs à la pilosité développée, Bakounine, Marx ou Weber. Je m’aperçus que ma fierté n’en souffrait pas. Pas trop, quoi... Je reconnaissais implicitement ta domination. En contrepartie, je jouissais de t’avoir pour moi seul. Petit à petit, je parlai plus de moi, je me confiai.


    J’étais à ta merci.


     


    Tu me traitais affectueusement, comme un bon copain ; moi j’étais fou amoureux de toi, déjà, je me l’étais avoué désormais. Je t’en fis la confidence un soir, après qu’une bouteille de chambolle-musigny avait trépassé en l’honneur de mes vingt et un ans.


    — Viens, on va faire l’amour.


    Proposé avec un regard moelleux, rassurant, que je ne t’avais jamais vu auparavant.


    Je ne pus répondre. Panique.


    J’ai toujours eu un sens de l’à-propos indigent ; je ne peux évoluer qu’en terrain connu. Et puis, en plus des complexes touchant à mon physique, j’étais affreusement puceau. Je voyais dans l’acte charnel l’accomplissement d’un amour véritable, sincère, profond, une communion des esprits autant que des sens, tout en jouant pour le monde extérieur, quand l’occasion l’exigeait, le rôle d’un jeune homme affranchi et habitué aux corps à corps. Faire l’amour avec toi ? Un concept jusque-là, une pure idée, rien d’un fantasme. Et toi qui t’approchais, m’enlevais mes lunettes, me basculais sur la moquette... Je me laissai faire. L’alcool avait ébréché ma timidité, désactivé mes inhibitions. Et puis une telle occasion se représenterait-elle de sitôt ? Au point où en était mon amour-propre de toute façon...


    Ce fut le premier cours d’éducation sexuelle d’une longue série, dont tu fus à la fois le professeur attentionné et le motivant cobaye. J’en garde un souvenir ému, précieux, malgré une éjaculation avant même le pantalon ôté, au moment où tu m’embrassais le téton, et une autre à peine en toi. Le jour de mon vingt et unième anniversaire, je me rendis compte que je préférais faire l’amour avec toi qu’étudier le droit. La séance du lendemain matin, sous la douche, me confirma dans ce sentiment. Révolution dans mon ordonnancement mental.


     


    Notre étrange relation prit un nouveau visage puisque le sexe s’en mêlait désormais régulièrement. Qu’en penser ? Étais-tu à proprement parler ma copine, malgré ton rejet épidermique des signes extérieurs de tendresse – baisers en public, déambulations main dans la main, appellations animalières à caractère affectueux ? Ne devais-je pas plutôt y voir une lubie, ou l’expression d’une nymphomanie débridée ? Les questions me tordaient les tripes, mais jamais je ne me soulageai. Un ou deux « je t’aime » m’échappèrent quand même au détour de l’oreiller, troublant l’épaisseur apaisée de ces silences post-coïtaux où seul l’essentiel subsiste dans les regards. Ils n’eurent jamais pour écho plus qu’une incandescence dans tes yeux. J’appris à m’en contenter.


    Je t’admirais, t’adorais, me demandant sans cesse ce que tu pouvais bien me trouver mais heureux de constater l’évolution de nos rapports vers plus de réciprocité. Tu me façonnais, mettais une belle ardeur à me dégauchir. Au lit surtout. Laisse-toi aller, me répétais-tu. Tu commentais toujours nos ébats, faisant fi de ma gêne, me prodiguant conseils et encouragements. Cela me désarçonnait : je croyais que le plaisir partagé et réciproque venait automatiquement quand on s’aimait vraiment. Tu parles ! Je découvris peu à peu les subtilités de la chair ; j’appris mon corps, le tien, dans l’humour et la décontraction, merci encore. Il te fallut du temps, de la patience, de l’abnégation, mais j’étais un élève persévérant et travailleur, plein de bonne volonté. Tous mes professeurs me l’ont dit un jour ou l’autre. Je surmontai un à un mes blocages, mes répulsions. J’en vins même à parfois mener la danse, à prendre des initiatives.


    Le sexe... Personne ne m’en avait parlé, personne ne m’avait dit comment procéder. Je n’étais absolument pas préparé à recevoir une telle offrande. Cela faisait-il partie de ces choses que l’on apprend sur le tas, en se forgeant sa propre expérience ? Papa avait toujours été muet sur le sujet, maman aussi. Et même si j’avais osé acheter un magazine spécialisé, qu’y aurais-je appris sur la peau, les souffles, les sueurs ? Avant de le vivre, je me doutais que, bien ordonnées, les différences biologiques entre les deux sexes pouvaient devenir brasier. Mais de là à imaginer que mettre ma langue dans un sexe de femme pouvait conduire à la félicité ! Oui, que de patience il te fallut...


    Cette formation eut des répercussions inattendues sur ma personnalité : j’abandonnai progressivement le militantisme politique, conscient que, outre la conséquence d’une vision cosmologique étriquée et de stimuli familiaux, mon implication résultait d’un manque d’affection. Je n’y cherchais pas, comme je m’en étais persuadé, une amélioration quelconque pour le genre humain ou la société, mais bien une reconnaissance, une consistance aux yeux d’autrui. Les engagements désintéressés sont rares. Tout cela se fit jour lentement. Je t’en touchai un mot, un soir, et te demandai si la réflexion n’était pas valable pour les punks. Tu souris.


    Je me surpris également à apprécier ta musique, qu’autrefois j’appelais bruit, et devins amateur de rock, appellation regroupant dans ta terminologie divers artistes ayant en commun d’utiliser la guitare électrique, le plus souvent sur un rapide tempo binaire, pour exprimer une certaine révolte. Les subtilités du clivage entre bon et mauvais rock m’échappaient encore, mais je te faisais confiance, tu maîtrisais ton sujet.


    — Ça doit te prendre là (tu posais ta main sur ton ventre et malaxais des entrailles imaginaires), te donner la chair de poule. Ça se sent d’instinct quand c’est bon.


    Si tu le dis... Ma tolérance n’allait cependant pas jusqu’à accepter qu’un hurluberlu éructe dans les enceintes de notre salon : « J’encule mon père, j’encule ma mère et j’encule ma grand-mère. » Ce garçon semblait avoir un net penchant pour l’obscur orifice puisqu’il affirmait aussi, dans une autre de ses impérissables œuvres : « Moi j’aime faire l’amour anal, quand ça rentre ça fait mal. » Tu tins compte de mes réticences ; certaines manœuvres requièrent persévérance et progressivité.


     


    Notre relation faisait jaser dans le milieu universitaire, principalement dans le petit cercle des étudiants en droit. Les premiers temps, j’étais fier comme un paon de m’exhiber à ton côté. Je voulais que toute la fac soit au courant, qu’on me voie, qu’on m’envie, qu’on me jalouse. Effectivement, on ne me considérait plus du même œil désormais. Mon orgueil rutilait, égrisé par tant de regards devenus respectueux passée l’incrédulité des premières semaines – certains firent des paris sur le nombre de jours que tu daignerais me garder. Je tenais ma revanche, je jubilais.


    Puis ce sentiment s’estompa. Mon comportement se fit plus naturel, et je t’aimais tout autant. Mon prestige au sein de la meute n’avait donc rien à voir avec ce que j’éprouvais pour toi. Tu n’étais pas un simple trophée. Je me sentais presque en harmonie avec moi-même, pour la première fois de ma vie. Je te le dis et tu souris, d’un petit sourire triste et heureux à la fois, très dur à imiter j’en suis sûr. Mon départ des Jeunes Libéraux, tel un déserteur se carapatant en pleine débâcle – la vague rose du printemps 1981 avait affligé mes coreligionnaires –, m’attira une acescente animosité. Cela ne me fit ni chaud ni froid ; j’étais devenu indifférent à l’opinion des autres. Lorsque papa apprit ma défection, il s’en montra fort marri. Face à lui, je ne me sentais pas aussi fort. Je noyai le poisson en prétextant une surcharge de travail, un manque de temps, tout sauf une débandade idéologique.


    J’obtins mon sursis. Moi aussi, quand j’ai rencontré ta mère, j’ai perdu la tête pendant quelque temps, me confia-t-il d’un air complice. Sans vouloir faire injure à maman, ça m’étonnerait.


    Mes parents s’aperçurent du changement ; ils me trouvaient plus mûr mais aussi plus indépendant, nettement moins docile et soumis qu’auparavant, au grand désespoir de ma mère. Elle regrettait le temps, pas si éloigné, où je me blottissais dans ses bras pour d’interminables câlins. Je n’étais plus son « petit garçon » mais un être en pleine mutation, pas encore révolté contre l’autorité parentale mais plus distant vis-à-vis d’elle. Je sentais combien maman pleurait mon enfance envolée, combien elle souffrait de mon départ. Je n’y pouvais rien : tel est le cruel destin des mères. Papa subodorait que cette mue n’avait pas comme seule cause le cheminement naturel vers l’âge adulte. Il me proposait régulièrement de t’inviter à dîner. Je refusais chaque fois en ton nom, invoquant diverses excuses, arguant d’impossibilités fantômes. Je ne me sentais pas prêt à te demander d’endosser un tailleur, indispensable croyais-je pour faire bonne impression aux yeux de papa – je doutais d’ailleurs que ta garde-robe en comptât un. Et puis je ne voulais pas te partager, ni surtout t’exposer au jugement de mes parents : qu’adviendrait-il de moi s’ils te trouvaient incompatible avec la bonne maturation de leur fils ?


    Mais papa était opiniâtre. Un jour, en rentrant de la fac, je vous trouvai en grande conversation dans le salon. À la réflexion, je m’étonnai qu’il n’ait pas essayé plus tôt d’entrer en contact avec toi. Tu portais un jean coupé-déchiré et un T-shirt à l’effigie de Marie et les Garçons. J’aimais bien ce T-shirt car, suivant ta position, on pouvait voir tes seins par la large échancrure des manches. Cette particularité n’avait pas échappé à papa, qui s’était placé en conséquence sur le canapé. Le fourbe... Il souriait, un verre de whisky à la main, détendu. Tu l’avais conquis lui aussi, hop dans ta poche, et sans tailleur encore !


    Quand même ! Papa et ses préjugés, ses idées arrêtées, sa dévotion au conventionnel et au normatif. Suite à cette première, il parla de toi à toute la famille, de ton intelligence, de tes formes aussi, avec des sous-entendus égrillards, tonalité copains de régiment, qui me coupèrent la voix. Je ne l’avais jamais entendu s’exprimer ainsi, ni surtout me parler comme à un pote, un égal. Je crois que grâce à toi, il commença à m’envisager homme. Tu me fis grimper dans son estime. Dire que j’étais persuadé que vous, les deux personnes que je croyais le mieux connaître au monde, vous détesteriez ! Encore une preuve de mon piètre sens de la psychologie. J’avais mésestimé ta capacité d’adaptation, aux situations comme aux gens, pourtant sans limites comme je le découvrirais progressivement. Papa m’engueula d’avoir retardé votre rencontre, gentiment et non sans se rire un peu de moi et de mes prétextes. Il me félicita pour mon choix et alla jusqu’à parler mariage, en ton absence cependant.


     


    Profitant de notre intimité grandissante, j’essayai plusieurs fois de te faire parler de toi, de ta famille. Peine perdue. Tu éludais poliment mes questions. J’aurais voulu savoir pourquoi tu fuyais tes parents, ce que tu attendais de la vie, mais tu renâclais à aborder ces sujets, surtout ton passé.


    — Écoute, je vais te le dire une bonne fois pour toutes : je suis née ici. Dans cet appartement. Depuis cet appartement.


    Tu n’as jamais aimé t’expliquer, te justifier, te « ramener à la raison » comme tu le dis dans un entretien, plus tard. Il me fallait de ce fait deviner, tenter de te reconstruire pour te comprendre, entreprise au-dessus non pas de mes forces mais de mes capacités intellectuelles. Je crois surtout que je ne voulais pas risquer d’ébranler ce miraculeux équilibre qui te gardait entre mes bras. Je me contentais donc d’explorer en ta compagnie l’immense et verdoyant empire des sens, de me délecter d’un quotidien que ton esprit inventif et imprévisible transformait en permanente aventure. Je n’avais plus d’acné, des lentilles à la place des lunettes et les cheveux en brosse.


    À la fin de l’année scolaire, nous vivions et sortions quasiment ensemble comme un vrai couple. Nous faisions chambre commune, à ton initiative. Les premiers temps, tu dormais loin de moi, tournée vers le bord du lit, monopolisant la couette. Fréquemment, le froid me réveillait en cours de nuit et, de peur de briser ton sommeil en récupérant mon dû, j’enfilais un pull, des chaussettes et me rendormais. Je n’ai jamais aimé dormir avec quelqu’un, t’excusais-tu, je n’ai pas l’habitude. Aucune importance. Tu te rapprochas au fil des nuits. Je le pris pour un signe. Je t’aimais croissant.


    Je ne te parlais jamais d’avenir, de lendemains, me forçant à me contenter du présent. C’était assez, c’était bien assez, c’était bien. Tellement bien...


    Plus d’un soir, m’endormant contre toi, je me dis que tu avais changé ma vie pour toujours.

  


  
     


    L’été nous sépara une nouvelle fois. Papa t’avait bien invitée à venir avec nous en Espagne, où nous possédions une maison, mais tu avais refusé. Tu voulais profiter de la trêve estivale pour mettre un pied dans le monde du travail et avais obtenu un job dans une maison d’édition parisienne. Tu souhaitais également achever le roman avec lequel je t’avais vue ferrailler chaque jour. Jamais tu n’avais accepté de m’en dévoiler la moindre ligne ; pas même le sujet.


    — C’est rien, une idée comme ça.


    — Fais-moi lire, au moins un petit bout.


    — Non. Je te promets, ça ne vaut pas le coup. Si un jour j’estime que c’est fini, que c’est costaud. Pas avant. S’il te plaît, comprends-moi.


    — Ça parle de toi ?


    Tu souris.


    — Non. Ni de toi non plus.


    — De quoi ?


    — ...


    — OK, affaire classée, plus de questions.


    — Merci.


     


    Cette séparation affligea mes vacances. Loin de toi, je m’ennuyais, je redevenais insignifiant. Je t’écrivis chaque soir de longues lettres. Je comptais les jours d’ici mon retour. Je me maudissais pour avoir suivi mes parents, de mon plein gré, n’ayant su prévoir les affres de la disjonction. Je me languissais, désœuvré dans cette station balnéaire devenue lugubre. Comment allais-je te retrouver ? J’avais peur : que tu ne m’oublies, que la distance physique ne se transforme en distance sentimentale, peur que cet été ne te redonne le goût de la vie en solitaire. Tellement d’occurrences sur lesquelles je n’avais pas prise... Les hommes surtout ; les autres hommes. Le cauchemar de l’amoureux. La capitale regorge de mâles séduisants, et mon bronzage ferait certainement pâle figure au regard de leurs charmes, que je supposais irrésistibles.


    Pourtant, je devais avoir, à ton contact, gagné quelque chose d’invisible, d’indicible, dans le regard, l’allure ou les gestes, car les filles qui tous les autres étés m’ignoraient au profit de bellâtres fanfarons s’intéressèrent à moi, malgré mon espagnol toujours aussi approximatif. C’est ça, l’intuition féminine ? Il faut dire qu’à Javea, a fortiori maintenant que j’étais licencié, papa et maman m’avaient toujours laissé plus de liberté qu’à Dijon. J’en profitai cet été-là pour sortir parfois en ville après le dîner, seul, sans parvenir néanmoins à tromper un spleen beaucoup trop vigilant et expérimenté pour ce genre de grossier stratagème. Cela m’évita au moins les parties de Scrabble ou de tarot avec mes parents. Toi aussi, tu devais sortir de temps en temps à Paris. Avec qui ? Où ? La vie sans toi n’était plus qu’une succession de moments pesamment inutiles, une salle d’attente. Et puis j’aurais voulu que tous te voient, te voient avec moi, qu’ils soient jaloux. À Dijon, tout le monde savait, mais ici... J’aurais voulu qu’ils m’admirent, qu’ils m’envient. Mais tu n’étais pas là, pas là pour contenter un peu mon ridicule amour-propre pas totalement disparu.


    À mon retour, des centaines de questions tournant autour de ta fidélité me vinrent aux lèvres. Je n’osai rien te demander. Nous étions toujours ensemble, c’était le principal.


     


    L’automne alourdissait les coteaux de ses pampres prometteurs. La France s’habituait au socialisme. En octobre 1981, nous entrâmes en maîtrise, moi en droit et toi en lettres. Tu suivais en plus une licence de sociologie par correspondance.


    Papa, traumatisé par la victoire du candidat Mitterrand le 10 mai, parlait de plus en plus d’émigrer vers la Suisse. Il avait obligé maman à changer de boulangerie, ayant impromptument, alors qu’il attendait son tour dans l’affluence d’après messe, entendu la brave femme chez qui nous nous approvisionnions en pain et gâteaux depuis des années se réjouir de la victoire de la gauche. Te souviens-tu de sa consternation le soir de l’élection ? Il nous avait invités à dîner pour assister avec lui à la victoire certaine de Valéry Giscard d’Estaing, son favori. Il ne croyait pas les désaccords entre le RPR et le centre droit assez importants pour empêcher un nouveau triomphe de la majorité, d’autant que la gauche apparaissait une fois de plus divisée, non seulement entre PS et PC mais aussi au sein même du PS. À l’apéritif, papa nous exposa tranquillement les raisons de son assurance inébranlable, un verre de Glenfiddich à la main. Tu croyais à la victoire de la gauche, beaucoup plus soudée depuis le premier tour derrière François Mitterrand (pour lequel tu n’avais pas une admiration forcenée) que la droite autour de VGE. Les analyses objectives prenaient toujours chez toi le pas sur les opinions.


    Tu avais vu juste : la télévision annonça le triomphe du candidat Mitterrand, avec plus de 51 % des suffrages. Inutile de préciser que le dîner fut morose. Le champagne prévu pour le dessert ne sortit pas du réfrigérateur. Papa, anéanti, catastrophé, mangea à peine, nous voyant déjà contraints d’apprendre le russe, en guerre contre le reste de l’Europe ; il projetait d’aller dès le lendemain constituer des stocks en cas de pénurie. Tu tentas de tempérer son pessimisme par des propos réalistes et apaisants, en vain. Si mon été souffrit de ton éloignement, que dire de celui de papa, gâché par l’accession des socialistes à l’Élysée ? Un mois de pluie en Espagne ne l’eût pas plus contrarié.


    Il oublia la Suisse et resta finalement à Dijon, en pestant régulièrement contre les bolcheviks et leurs mesures criminelles – lois Auroux, impôt sur les grandes fortunes, etc. Tu t’amusais de ses emportements mais ne cherchais jamais à le faire changer d’avis. Calme et posée, tes colères n’en étaient que plus effrayantes, froides et étincelantes, impitoyables, avec pour cause invariable ton impuissance face à la bêtise ou à l’injustice. En dehors de ces cas extrêmes, tu prenais les gens comme ils venaient, comme ils étaient, sans les juger autrement que sur leurs actes.


    Si tes rapports avec papa étaient plutôt complices


    — N’exagérons rien, c’est quand même un vieux réac.


    — Mais... Tu ne peux pas dire une chose pareille !


    — Parce que c’est ton père ?


    — Oui... Non. Parce que tu lui dois le respect.


    — Tout vieux réac qu’il est, je le respecte. Tu me trouves déplacée avec lui ?


    — Non, mais


    — Donc n’affirme pas que nous étions complices, c’est faux. Tu idéalises. Je le fréquente de bon cœur parce qu’il est ton père. Si tel n’était pas le cas, j’aurais envie de le gifler. Toi aussi, probablement.


    — Je... Il existe malgré tout une forme de complicité entre vous, non ?


    — Non.


    — En plus, j’ai écrit « plutôt complices ».


    — Eh bien c’est faux.


    Si tes rapports avec papa étaient plutôt connivents, maman eut, elle, plus de mal à accepter ta présence dévorante dans ma vie affective. Sans doute une forme d’intelligence entre vous deux eût-elle adouci son éviction, mais vous n’aviez aucun point commun. Je crois qu’elle rêvait d’une autre femme pour moi, quelqu’un avec qui elle aurait pu discuter cuisine et chiffons pendant que ses hommes buvaient le digestif au salon. Pour tout dire, elle aurait désiré une belle-fille plus conventionnelle, une qui aille à la messe avec son fils plutôt que de l’emmener à Orléans voir brailler Stiff Little Fingers et Kidnap. Elle avait du mal à te cerner, à comprendre ce fossé qui existait entre ta brillante réussite universitaire, d’une part, ta dégaine et ton discours de l’autre. Elle t’aimait bien, ça oui, et ne fut jamais désagréable à ton égard


    — Tu rigoles ou quoi ? Elle n’arrête pas de m’envoyer des vacheries, l’air de rien.


    — Qu’est-ce que tu vas encore chercher ?...


    — Je pense qu’elle ne s’en rend même pas compte, et jurerait ses grands dieux que j’affabule si je le lui faisais remarquer ; mais toi, tu pourrais au moins le reconnaître à défaut de prendre ma défense face à elle.


    — Donne-moi un exemple !


    — Non. Toi, sois un peu attentif et tu t’en apercevras tout seul.


    — Je ne comprends pas cette mode grotesque des tatouages, dit soudain maman en servant la salade. C’est tellement laid. Ce n’est pas féminin du tout.


    Je levai les yeux sur toi. Tu me fis un petit clin d’œil. Maman avait déjà vu le tatouage sur ton épaule, bien sûr. Fallait-il que j’intervienne ?


    — Et toi, chéri, qu’en penses-tu ? me demandas-tu alors traîtreusement.


    Tu voulais que je prenne parti. Que je choisisse ton camp contre celui de maman.


    — Oui, chéri, qu’en dis-tu ? insista cette dernière d’un air innocent.


    Ainsi, même chez mes parents le décor était en trompe l’œil... Depuis combien de temps durait, à mon nez et à ma barbe, cette guérilla clandestine dont j’entendais soudain siffler les balles ? Non. Non, non et non ! Je voulais que tout redevienne comme avant, que tout le monde s’aime sans arrière-pensées, sans sous-entendus, sans demi-mots entre les lignes.


    — Je... euh...


    — Chacun essaye de s’embellir comme il peut, il me semble. Certaines, ai-je lu dans un magazine, vont même jusqu’à se faire lifter, lâchas-tu en regardant papa.


    Il éclata de rire, recrachant à moitié le morceau d’époisses qu’il venait d’ingurgiter. Maman le pétrifia d’un regard Gorgone, se demandant sans doute qui, à part lui, avait pu trahir son secret – coquetterie de femme vieillissante.


    Oui, je suis certain qu’elle espérait secrètement que notre relation ne dure pas. Elle était même persuadée qu’elle courait à l’échec, comme elle me l’avoua plus tard, après les événements. Moi, je doutais de plus en plus rarement de sa stabilité, conscient toutefois de sa dissymétrie puisque je t’aimais et t’admirais ouvertement sans savoir exactement la nature et la solidité des liens qui te rattachaient à moi. Si inquiétude et jalousie excoriaient donc parfois mon quotidien, j’étais repu d’un bonheur dont ma piètre imagination n’eût jamais pu me faire deviner l’existence, même dans les fantasmes les plus optimistes de mes béjaunes années.


     


    Tes compétences avaient enthousiasmé ton employeur estival, pour lequel tu travaillais désormais à mi-temps.


    — Tu fais quoi, exactement ?


    — Je suis une sorte de conseillère éditoriale. Je donne mon avis sur quelques manuscrits, sur la cohérence de la politique de sorties. Une super-lectrice, si tu veux.


    Le lundi matin, tu prenais le Dijon-Paris de 06 h 56 ; je te retrouvais à la maison le mercredi en début de soirée. Souvent, tu préparais deux pastis en guise d’apéritif, que nous dégustions en devisant ; en général, les petits frères suivaient, histoire d’accueillir dignement le dîner. Parfois, nous fumions un ou deux joints avant d’aller nous promener, ou de faire l’amour. C’était simple. C’était bien. Tu ne faisais jamais la vaisselle, pourtant. Une perte de temps, estimais-tu. Cette remarque récurrente me mettait en rogne. Bien sûr que c’était une perte de temps, comme faire ses comptes (« faire ses quoi ? ») ou passer l’aspirateur (« ça ne sert à rien, il faut recommencer une semaine après ») : une perte de temps obligatoire.


    — Je ne te force pas à la faire.


    — Les assiettes ne vont pas se laver toutes seules !


    — Ça peut attendre.


    Mais attendre quoi, bon sang ?! Cependant, aussi exaspéré que je fusse, je tâchais de ne pas le montrer. J’avais franchi trop d’étapes pour permettre à une casserole sale de mettre en péril mon ataraxie. Même si me laisser faire la vaisselle vingt jours d’affilée ne te dérangeait pas ; aucune trace de culpabilité. Et lorsque – miracle ! – tu t’approchais de l’évier en me disant : c’est mon tour (tu m’étonnes que c’est ton tour ! Tu en as vingt de retard, des tours !), j’étais certain que, durant la semaine suivante, j’allais entendre parler de ton sacrifice (tu n’y es jamais allée par quatre chemins) sur tous les tons. Et pourtant j’aurais eu matière à te moucher. Car tu expédiais la corvée tellement vite, et avec si peu de soin, que je devais repasser derrière toi pour dégraisser les verres, décoller les petites croûtes séchées sur les couverts, récurer les plats dans lesquels tu laissais toujours – comment ne pas croire que tu le faisais exprès ? – un peu de gratin ou de graisse calcinée dans un coin. Oui, je voyais là à l’œuvre une stratégie. Qui finit par payer. Un matin, après avoir trouvé un fayot racorni dans mon café (nous avions mangé du cassoulet la veille ; j’avais oublié de vérifier l’efficacité de ton sacrifice trimestriel), je te demandai d’abandonner définitivement la vaisselle.


    — T’es sûr ? On peut continuer à se partager la tâche, ça ne me gêne pas, osas-tu me répondre avec un immarcescible sérieux.


    Tout coûte, m’a toujours dit papa. Vaisselle contre bonheur, j’aurais signé pour la vie. Vaisselle et repas, pour être précis.


    Car si tu appréciais la bonne chère, et admirais les talents culinaires de maman, la cuisine n’était pas ton lieu de création favori. C’était donc moi qui préparais les repas. J’adorais cuisiner, même si mes premières tentatives échouèrent au restaurant. Je persévérai. Chaque mise en plat d’une nouvelle recette donnait lieu à de minutieux préparatifs. Respectueux comme l’ignorant doit l’être devant le Savoir, je récoltais patiemment tous les ingrédients, de magasins en boutiques, sûr de la qualité tant les commerçants du quartier nous avaient à la bonne. (Pas question pour toi d’entrer dans un supermarché ; pour moi non plus, donc.) Mon fournisseur préféré était le boucher, toujours rieur au-dessus de sa grosse moustache, au-dessous aussi présumais-je. Il entretenait avec la viande d’incroyables rapports affectifs, la humant, la tâtant, attentionné jusque dans ses coups de hachette, quand il séparait la cage thoracique en côtelettes.


    — Beurk ! T’es obligé de le dire comme ça ?


    On a les petites vengeances qu’on peut, mon amour...


    Revenu au foyer avec mes emplettes, je me mettais méthodiquement au travail. Une fois les ingrédients disposés avec soin sur la table, choix des ustensiles, récipients et autres outils requis. De la rigueur de ces préliminaires dépendrait en grande partie la réussite de l’opération ; j’excluais en effet d’avoir à chercher une spatule au fond d’un placard en cours de réalisation, ou de m’apercevoir d’une pénurie d’ail à un moment crucial du mijotage. La cérémonie ne devait en aucun cas être perturbée. Je ne détestais rien tant que te voir entrer dans la cuisine pendant mon office ; et si le téléphone s’avisait de broncher, aucune chance pour que je répondisse à ses sollicitations. De toute façon, il ne sonnait que pour toi.


    — C’est ta mère !


    De toute façon, il ne sonnait presque que pour toi.


    — J’ai pas le temps !


    — Elle dit qu’on ne répond pas ce genre de chose à sa mère.


    — Co... quoi ? Tu lui as répété ? T’es folle ou


    — Mais non, bêta ! Je lui ai dit que tu la rappellerais. Dépêche-toi de finir, j’ai faim !


    Vaisselle et repas contre bonheur éternel.


    Et puis qui d’autre que moi aurait pu partager ta vie, supporter tes intransigeances ?


    — Je hais les compromis.


    Quand tu prenais ce ton, ânes et mules n’avaient qu’à bien se tenir.


    — Vous êtes pourtant bien obligée d’en faire, rétorqua papa. Rien que le fait de vivre à deux en suppose.


    — Je ne suis pas d’accord. Pas pour des choses qui mettent en jeu mes valeurs.


    — Mais si, par exemple, mon fils veut sortir se promener avec vous et que vous n’en avez pas envie, ou que vous avez du travail. Finalement, vous le faites, pour lui faire plaisir, vous disant que vous finirez votre travail plus tard. C’est un compromis, non ?


    — Faire plaisir n’est jamais un compromis.


    — Et si votre employeur refuse que vous portiez des pantalons ?


    — Je change. D’employeur.


    — Et si c’est votre mari qui vous le demande ? insista papa. Vous en changez aussi ?


    Angoisse, boule dans l’estomac. Pourquoi une telle question ? Je suis sûr qu’il te soupçonnait de me tromper. Je suis persuadé que lui-même n’aurait pas hésité à cocufier son fils.


    — Je n’épouserais jamais un homme ayant ce genre d’exigence.


    Bien dit !


    — À table ! lança maman, trottinant hors de la cuisine, escortée de senteurs prometteuses.


    Moi, à la maison, j’en ressortais invariablement écorché, ou brûlé, ou coupé, mais tes « délicieux ! » valaient tous les onguents du monde.


    — Ça ne manque pas un peu d’échalotes ?


    Peine perdue, ma vieille ! Je connaissais toutes tes plumes à chatouiller ma susceptibilité. Et puis j’avais un allié de choix : le livre et ses doses précises, ses minutages sourcilleux. Tu militais pour plus de créativité en cuisine, pour l’affranchissement des ingrédients, pour le déviationnisme culinaire, mais je tenais bon. La gastronomie comme le droit requéraient des règles ; qui étais-tu pour vouloir faire jurisprudence en la matière, toi qui étais capable de rater même des pâtes au beurre ?


    — Tu arrêtes de râler, oui ?


    — Je ne râle pas, j’explique, mon amour.


    — Non, tu râles parce que je ne fais pas le ménage, ni la vaisselle ; parce que je n’en fais pas assez à tes yeux. Mais je ne sais même pas comment il marche, ce foutu aspirateur !


    — Comme tous les autres : en branchant la prise et en appuyant sur le bouton.


    — J’y arrive pas. Et puis j’ai mal au ventre. Et si on parlait de cette injustice, d’ailleurs : moi, j’ai mes règles une fois par mois ; alors pour compenser, tu peux bien t’occuper de l’appartement, non ?


    Voilà le type d’arguments auxquels je devais faire face. Mais je restais stoïque. J’avais surmonté tous les obstacles. Vaisselle, repas et ménage contre bonheur éternel, ce n’était pas cher payé, après tout...


    D’autant que tu avais pris en main la machine à laver, que tu trouvais bien plus ludique que les éponges et la serpillière. Les premières fois, tu ne te soucias pas de l’adéquation entre linge enfourné, programme à sélectionner et température. Nous eûmes ainsi droit à des surprises : ma chemise préférée ou ton pull-over favori irrémédiablement dénaturés par ton inexpérience. Je me souviens de tes fous rires à la vue de l’ex-blancheur de certains vêtements. Le genre de mésaventure qui enfante de bons souvenirs, si partagés. Car seul, ils prennent une tout autre coloration.


    Il va bien falloir que j’en parle...

  


  
     


    Je me gardais bien de t’interroger sur ta vie à la capitale, de peur d’y déceler matière à angoisses. Pourtant, quand, au printemps 1982, tu modifias ton emploi du temps pour ne rentrer de Paris que le jeudi soir au lieu du mercredi, je ne pus taire mon inquiétude. Je devenais minoritaire : trois jours contre quatre pour ta vie sans moi.


    — Oui, mais toi, tu as quatre nuits, me répondis-tu, malicieuse.


    — Est-ce que je dois quand même... en tirer des conclusions ? te demandai-je.


    — Non. Tu dois me faire confiance, d’accord ? C’est important, pour moi, ta confiance.


    J’avais trouvé quelques jours plus tôt dans un de tes sacs, au fond d’un placard, enroulé dans un chiffon huileux lui-même glissé dans un pochon plastique, un pistolet. Je ne sais plus ce que je cherchais mais en soulevant ce petit sac en toile, il m’avait paru bien lourd. Alors je l’avais ouvert. Je n’avais pas osé te le dire. Et maintenant que tu venais de me parler de confiance, avec ton air grave, je ne pourrais plus jamais évoquer ce pistolet puisqu’en plongeant innocemment la main dans ce sac, je l’avais trahie.


    — Mais à Paris, tu... enfin...


    — Je n’ai pas d’amant à Paris, si c’est ce qui te tracasse.


    — Bon. Sinon, tu me le dis, hein ? Que je puisse prendre une maîtresse ici.


    Tu eus l’élégance de sourire.


    De toute façon, j’avais envie de te faire confiance. Parce que cette vie-là me convenait. Nous avions déjà abordé le sujet du couple, et j’étais d’accord avec toi sur l’idée que vivre à deux n’impliquait pas de passer tout son temps ensemble, ni de renoncer à son jardin secret. Moi, je n’en avais pas, la question ne se posait pas. Quand tu étais absente, ou qu’enfermée dans ton bureau, à la maison, tu noircissais les pages à un rythme effréné, je bûchais ou je jouais au tennis – tu parles d’un jardin secret !


    Ton travail éditorial te passionnait, et tu commençais à écrire dans quelques revues pointues des articles qui analysaient les mutations, selon toi mortifères, de notre société : individualisme, perte du lien social, du sens collectif, gaspillage des ressources naturelles, culte de la vitesse.


    Je t’enviais cette capacité à mener ainsi de front tant d’activités, sans compter la huitaine de livres que tu lisais chaque mois, alors que je devais bosser sans relâche pour espérer décrocher seulement ma maîtrise. Le génie et le tâcheron, belle histoire, non ?


     


    Rien ne laissait donc présager les bouleversements tragiques qui allaient affecter ma vie (il va bien falloir que j’en parle). Il s’en profilait même de réjouissants puisque, quinze mois après mon dépucelage, tu me glissas : Et si on se mariait ?


    Le soleil du 22 juin 1982 n’avait pas encore atteint la Bourgogne. Nous rentrions main dans la main après avoir célébré la première fête de la Musique, dans un squat, avec tes vieux potes musiciens – les Calamités, les Snipers...


    Et si on se mariait ?


    La France s’indignait qu’un cheikh koweitien puisse faire annuler un but, Carlos terrorisait le pays.


    Et si on se mariait ?


    Tu avais décroché maîtrise de lettres et licence de sociologie ; je devais repasser quelques examens en septembre pour décrocher mon diplôme. Ce n’était pas une demande très romantique mais quand même, et si on se mariait ?


    Je me mis à courir dans la rue en hurlant. Arrivé place François-Rude, je fis plusieurs fois le tour du Bareuzai, revins vers toi, échevelé, essoufflé, te soulevai dans mes bras et, en tournoyant, acceptai.


    Et si on se mariait ?


    Je ne saurais décrire le sentiment de sérénité, de complétude qui m’épaissit durant les quelques jours qui suivirent ta proposition. Mais très vite, la bonace fit place à des orages d’interrogations sous mes cheveux toujours en brosse. Une fois retombée l’euphorie, je me demandai ce que tu pouvais bien me trouver de si extraordinaire qui justifierait un tel engagement.


    Si je t’avais questionnée sur tes motivations, tu n’aurais pas répondu. Ou alors un « laisse-toi aller » de faible efficacité. Aussi vécus-je un été bizarre. En même temps qu’elle me donnait confiance en moi, notre liaison ne cessait de me pousser à l’introspection, donc au doute : pourquoi moi ? Avant toi, la question ne me serait jamais venue à l’esprit. J’étais au centre du monde, un monde manichéen et bipolaire dans lequel je m’inscrivais naturellement, sans questions ni remises en cause. T’y voir succomber à mes charmes était dans l’ordre des choses, reddition d’une pécheresse enfin dessillée, victoire morale et normale. (Qui nous apprend à raisonner ainsi en termes de rapports de force ?) Je sais maintenant que cette confiance juvénile était fille de fatuité et pédanterie. À ma décharge, je ne savais pas les rapports humains si sinueux, complexes, et comment l’aurais-je pu puisque je ne m’étais jamais intéressé à personne ? Les gens n’avaient jamais été tout à fait des êtres humains pour moi mais plutôt des fonctions, chacune commandant un rite comportemental précis : j’étais déférent avec les professeurs, poli avec les amis de papa, vaguement condescendant avec mes camarades de classe, distant avec les commerçants, bienséant avec la famille. Mais personne n’existait vraiment. Pas même moi, à la réflexion. C’était comme un jeu de rôles joué par des automates. Ton effloraison dans ma biosphère détraqua cet émollient microclimat, dont je me prends parfois, depuis que tu n’es plus là, à regretter la douce clémence. Si tu as été la cause de mes urticantes interrogations sur moi-même, ta présence était le baume qui en apaisait les morsures – oui, le doute mord. J’oscillais à tes côtés entre le reposant bien-être de la certitude – ton corps sur le mien comme preuve tangible – et les angoisses du pourquoi. Cette oscillation s’apparentait toutefois plus à celle du dormeur dans son hamac qu’à celle de l’équilibriste sur une corde raide.


    Aujourd’hui, il ne me reste que les morsures ; et Johnnie pour les apaiser.

  


  
     


    Le 8 juillet 1982 au soir, les Allemands redevinrent Boches, ou Chleuhs, et le lendemain, la France s’éveilla en Van Gogh du football. Naturistes en bord de Méditerranée, nous n’en avions que faire.


    Une semaine plus tard, Patrick Dewaere mit fin à ses jours et nous à nos vacances tous poils dehors pour que tu puisses assister à la cérémonie funéraire – à laquelle, en vertu de notre principe de cloisonnement, je ne t’accompagnai pas. J’ignorais que tu connaissais Dewaere personnellement.


    Le 11 septembre 1982, tu devins ma femme. (Ma main tremble.) Ma femme. Ma femme ma femme ma femme ma femme ma femme mafemmemafemmemafemme MA FEMME, PUTAIN ! Eh ouais, papa ; eh ouais, bande de jeunes libéraux ou de vieux avant-gardistes ; eh ouais, c’est la revanche de la Mascotte, le binoclard vous salue bien et s’envole à Prague pour son voyage de noces.


    Là-bas, j’osai finalement te demander pourquoi tu m’avais épousé. Comme prévu, tu me répondis de ne pas me tracasser avec ce genre de vaine interrogation. Tu étais là, le resterais, cela seul comptait.


    « Laisse-toi aller... »


    Je n’ai jamais insisté. Je me suis contenté de cette réponse au lieu de te faire rendre gorge, cracher des éclaircissements. Ne me considérant plus comme un exceptionnel incompris, et sans explication satisfaisante de ta part pour m’éclairer sur ton engouement à mon endroit, j’inventai une théorie lénitive afin d’assurer ma survie mentale. La théorie dite « du barrage ». Tu étais le fleuve impétueux, aux courants dangereux, aux tourbillons mortels, au cours imprévisible, et moi le barrage capable de le dompter, de le transformer en énergie positive, en un quotidien paisible comme un lac suisse. Tu avais désiré pour compagnon quelqu’un d’ordinaire, de normal, non pas pour pouvoir le dominer mais dans l’espoir d’une vie calme, équilibrée, aux côtés d’un homme dévoué et fidèle. Un solide rempart contre tes pulsions et les amplitudes vertigineuses de tes humeurs. Un barrage. Ainsi à l’abri, tu pouvais te consacrer en toute quiétude à tes travaux littéraires. J’avais tant entendu parler de problèmes d’ego, de conflits de personnalités et de caractères qui pourrissaient les relations amoureuses que ma théorie du barrage ne me paraissait pas si absurde que cela. Voire même brillante.


     


    Le 20 septembre 1982, tu partis aux aurores pour prendre le 06 h 56. Je quittai l’appartement deux heures après toi, direction ma première journée de travail – un cabinet juridique ; des amis de papa, bien sûr.


    — Quand vas-tu couper le cordon ?


    — Le cordon ? avais-je fait semblant de m’étonner.


    — « Des amis de papa, bien sûr ». Papa, papa, papa : tu n’as plus huit ans, appelle-le par son prénom, maintenant ! Et arrête d’avoir peur de lui, de son jugement.


    — Je n’ai pas peur de lui !


    — Écoute, c’est pas grave que tu aies peur de lui, c’est seulement déplacé. Ce qui est grave, en revanche, c’est que tu te voiles la face. Alors coupe ce foutu cordon !


    J’avais baissé la tête, saisi par une étrange certitude : tu avais raison. Mais cette évidence me pulvérisait. Je suffoquais. Cette évidence n’était pas acceptable. Je devais protester ; protester pour me protéger. On parlait de papa, tout de même. Je... Des trucs se jouaient dans ma tête, une sorte de partie de cache-cache, ou de bonneteau. Je crois que ce jour-là j’ai eu la preuve physique que l’inconscient n’était pas une élucubration autrichienne.


    — Comment on fait, pour le couper ?


    — T’es génial ! t’étais-tu écriée en me sautant au cou.


    Tu étais la première (la seule ?) personne au monde à me trouver génial. Pour des raisons qui m’échappaient.


    — Parce que tu te remets sans cesse en question. Tu ne te contentes pas de ce que tu es.


    Je m’appliquai donc à dire « mon père » au lieu de « papa », à adopter le point de vue inverse de celui qui me venait naturellement avant de me faire une opinion et à lire autre chose que des ouvrages juridiques – je devais me tenir au courant de l’actualité littéraire, dans laquelle ton premier roman allait bientôt s’insérer. Grâce à ta présence stimulante, j’ai démultiplié mes points de vue et horizons. Tu m’as initié au plaisir, à la jouissance, et appris l’emploi du subjonctif. Tu m’as fait peu à peu comprendre que le regard devait être critique avant d’être partisan, que le monde était complexe. Tu m’as appris à me regarder de l’extérieur, à devenir moins égocentrique, moins prétentieux, moins pontifiant. Tu m’as offert le second degré.


    Merci.


    Oui, je te remercie de m’avoir déniaisé. Que serais-je sans toi sinon un obscur notaire de province, tout de sérieux vêtu, au sourire rare et gris, aux amours empruntées, si ce n’est payées – ou les deux –, au jugement obtus et ordonné comme un cours de droit de l’urbanisme ? Tu m’as libéré au monde, me tirant certes de ma confortable léthargie intellectuelle pour me plonger dans l’angoisse d’une curiosité jamais vraiment satisfaite, faute de certitudes, mais que de découvertes ! Découverte de mes propres bas-fonds, de beautés insoupçonnées, de trésors cachés à portée de main ; rencontres avec d’autres, avec des ailleurs pas uniquement géographiques.


    Comment oublier ce périple de l’été 1983 à travers l’Europe méditerranéenne, au volant de ma 4L, durant lequel tu m’initias à l’histoire, de l’Antiquité à aujourd’hui, à l’art de Grèce et d’Italie, aux mille façons de se débrouiller pour vivre sans trop d’argent ? Pourquoi oublier ces vacances suisses, danoises ou cévenoles, qui nous enchantèrent en nous rapprochant ? Et ces musées, ces expositions, ces balades que nous faisions au moindre temps libre ; ces moments complices occupés à commenter un tableau, à disserter sur les passants, la forme d’un arbre, les volets d’une maison, à disséquer des gestes, des comportements, des regards. Pourtant, malgré mes efforts, elles s’effilochent et s’affadissent, les images de ces joies simples, anodines, de ces jeux à deux que seuls connaissent, si j’en crois la rumeur, les amoureux.


    Tu sais, je voudrais dire des choses sur notre vie de tous les jours. Je cherche à comprendre, à expliquer. Mais il n’y avait rien d’extraordinaire, rien de particulier. Sauf toi. Nous vivions comme tout le monde, du moins je crois. Nous n’avions pas d’amis proches, à part Frédo, devenu serveur dans un bar, que nous recevions chez nous à l’occasion. Nous n’avions besoin de personne. Jamais, jamais je le jure nous ne nous ennuyâmes ensemble. Jamais je n’eus l’impression que mon amour faiblissait, que les poussières de l’habitude menaçaient de l’enrayer. Jamais je n’eus le sentiment que notre relation s’enlisait dans la routine. Pourquoi le quotidien tuerait-il l’amour puisque précisément l’amour ne se vit qu’au quotidien ? Le plaisir chaque fois renouvelé de te trouver à la maison en rentrant du boulot, l’émotion chaque fois différente quand je te serrais contre moi, ton odeur de mûre, de musc et de tabac, tous ces petits détails. Tu m’as dit une fois que je n’étais pas un rêveur ; ma formation juridique sans doute. Cela m’avait un peu vexé. Pourtant, il est vrai que je ne suis pas de ces gens qui veulent toujours plus, de ces éternels insatisfaits. Pas un idéaliste, indéniablement. Et puis comment vouloir autre chose que ta présence, tes caresses, tes rires ? À ces mots, tu m’enveloppas d’un regard tendre. J’étais bien content après tout de ne pas être un rêveur...


     


    Tu avais changé, toi aussi. La rebelle taciturne qui hantait mon adolescence finissante était devenue une femme espiègle et rieuse. La plupart du temps du moins. Car il t’arrivait, comme un ciel tropical, de t’assombrir brusquement, passant d’une insouciante jovialité à un mutisme minéral. Je m’étais habitué à cette versatilité. J’attendais que passent les nuages, alors que, les premiers temps, je m’efforçais de les chasser en te questionnant, en t’entourant de ma prévenance, et plus je m’attachais à te rendre le sourire, plus tu m’envoyais promener.


    — Ne le prends pas mal, m’expliquas-tu un jour. Ce n’est pas contre toi. Je suis un peu lunatique, il faut faire avec.


    J’avais lu quelque part que les Gémeaux avaient deux visages, la faute au dieu Janus. Tu ne croyais pas en l’astrologie. Mais comment douter que tu travaillais à dompter ta nature hypersensible et autodestructrice ? Tu avais sans doute trouvé un équilibre grâce à l’écriture, à ta collaboration avec ton éditeur, à tes travaux de recherche avec le professeur Détien, ton directeur de thèse, et à notre vie de couple (la théorie du barrage). Mais aussi grâce à... (il va bien falloir que j’en parle).


    Cet équilibre fit de toi une femme rayonnante, épanouie, qui subjuguait le Tout-Paris. J’avais appris par bribes, au gré de ce que tu me racontais de ta vie capitale, que tu fréquentais la bande d’Actuel, les soirées du Rose Bonbon ou du Gibus. Tu posais néanmoins un regard critique sur ce parisianisme chébran. Tu percevais les prémices d’une ère nouvelle, dont les valeurs – fric et frime – te hérissaient d’autant plus qu’elles se cachaient sous les habits vertueux d’une morale de gauche. J’ai vu ta colère enfler.


    — C’est terrible. Terrible. Debord avait raison, sur toute la ligne. Qu’est-ce qu’on peut faire, putain ? Il faut empêcher ça, à tout prix.


    Pour te calmer, je n’avais pas de meilleure stratégie que te préparer de bons petits plats. Si j’avais su... Mais comment aurais-je pu croire que, malgré tes accès de rage contre le monde en marche, tu n’étais pas épanouie ? Aujourd’hui, j’ai vingt-six ans et je suis lucide, du moins quelques heures par jour.


     


    En janvier 1983, tu partis trois semaines en voyage à l’étranger.


    — Où ça ?


    — Je... je ne peux pas te le dire.


    Notre traité de confiance réciproque m’empêchait de t’interroger plus avant.


    — Pourquoi tu n’en profiterais pas pour t’offrir un peu de repos, au Club Med par exemple ?


    Parce qu’aller où que ce soit sans toi me paraissait aussi incongru que danser un slow avec ma mère.


    — Parce que j’ai un travail, figure-toi, répondis-je, sans doute un peu plus sèchement que je ne l’aurais voulu.


    — Ne va pas t’imaginer


    Je levai la main pour t’interrompre. Je ne voulais pas en entendre davantage. Soit tu me disais tout, soit rien. Et je m’imaginais ce que je voulais. Voilà, je le tenais, mon jardin secret. Oui, je m’imaginai, pendant cette absence, que tu étais une espionne partie avec quelque James Bond résoudre la crise au Proche-Orient. Je m’imaginai que tu étais à Tahiti avec un comédien ou un chanteur à succès. Si seulement tu avais été capable de me mentir, tu aurais pu inventer une retraite d’écriture, pour finir ton roman, ou un vieil ami malade dans un ashram du Cachemire. Faute de quoi, je m’imaginai que tu tournais un film porno en Thaïlande (ça, ce fut allongé dans notre lit, un soir que tu me manquais particulièrement) ou réalisais un reportage clandestin sur les dessous du Kremlin depuis la mort de Brejnev (mais pourquoi ne me l’aurais-tu pas confié ? Par peur des fuites peut-être...).


    — Dis-moi juste quel jour tu rentres.


    — Je ne sais pas exactement. Autour du 28.


    Pas un coup de fil, pas une carte postale, et un retour le 30 janvier, amaigrie, des coupures, écorchures, bleus disséminés sur tout le corps.


    — Mais qu’est-ce que tu as fait, bon sang ? m’inquiétai-je en découvrant tes meurtrissures.


    — Serre-moi dans tes bras.


    — Tu ne veux vraiment pas me dire ?


    — Serre-moi fort.

  


  
     


    Il faisait froid. Nous rentrions à pied de Pali-Kao, où nous avions assisté au concert d’adieu des Béruriers, quand, alors que nous commentions l’événement, je sentis dans ta voix un léger regret, une pointe de jalousie, les mêmes qui revenaient, à couvert, chaque fois que nous sortions d’un concert.


    — Tu aurais aimé passer ta vie sur scène, de ville en ville, dans un groupe de rock ? demandai-je.


    Comme je ne montais pas souvent à Paris, tu avais également prévu, pour le surlendemain, une soirée au théâtre, « une pièce géniale, tu vas voir, un jeune mec incroyable, c’est mis en scène par Chéreau ». Le titre, Combat de nègre et de chiens, ne m’inspirait guère, mais je te faisais confiance. Et puis j’aimais bien Michel Piccoli.


    — Alors, jouer dans un groupe de rock, t’aurais aimé ?


    — Ouais.


    Un des rares regrets que je t’aie jamais entendue formuler, du bout des lèvres encore.


    — Il n’est pas trop tard, tu sais.


    — Il faut faire des choix. Et, quand on les fait, s’y consacrer entièrement. Je méprise les dilettantes.


    — Et toi, tu as choisi de t’engager à fond dans la littérature.


    — Entre autres, oui.


    — Entre autres ?


    — Laisse tomber.


    J’ai laissé tomber. Alors que j’aurais peut-être pu changer le cours des choses ce soir-là, à un mois de... (il va bien falloir que j’en parle).


    — Et toi, repris-tu, tu vas t’engager à fond dans quelque chose, un jour ?


    — Dans toi.


    Tu t’arrêtas net et éclatas de rire. Je saisis le sous-entendu que pouvait receler ma réponse et ris à mon tour. Tu allumas une cigarette. La fumée qui sortait de ta bouche se confondait avec celle de nos souffles dans l’air nocturne de février.


    — Tu crois que je devrais avoir une autre passion que toi ? repris-je.


    — Une plus... fiable peut-être.


    — Tu n’es pas fiable ?


    — Si. Mais je pourrais mourir demain.


    — Arrête ! m’écriai-je, les larmes aux yeux. Ne dis pas ça !


    — Il est trop tard pour faire demi-tour de toute façon...


    Tu viras aussitôt au taciturne. Je n’existais plus, n’avais plus aucune prise sur toi. Ton jardin secret était un continent intérieur dans lequel tu pouvais disparaître à ta guise ; il eût fallu un explorateur bien plus aguerri ou intrépide que moi pour s’y engager avec une chance de te retrouver. Mais en avais-tu seulement envie ? La porte de la chambre d’hôtel se referma sur nos doigts gourds et nos nez rosis. J’avais résolu de jouer à l’explorateur intrépide – ne fallait-il pas que je m’aguerrisse ? – quand tu me décochas une baffe mahousse.


    — Baise-moi !


    Je restai interdit, me frottant machinalement la joue en te fixant, velléités Livingstone en berne. Tu me giflas de nouveau.


    — Baise-moi, je te dis !

  


  
     


    Le 28 mai 1983, tu eus vingt-trois ans. Je comptais te cuisiner un gâteau au chocolat et t’avais acheté un Walkman. Enregistreur. Tu éclatas de rire lorsqu’au petit déjeuner, la radio relata que les agitateurs d’Action indirecte branche Commando contre la laideur avaient mis le feu à toutes les toiles d’un peintre contemporain en vogue, après les avoir décrochées d’une galerie de la rue de Buci. Tu quittas la table, toujours hilare, sans explication. J’entendais ton rire gicler encore depuis la salle de bains. J’allai vérifier, absurde élan, que mon cadeau était toujours rencogné dans sa cachette. Un Walkman enregistreur. WM-D6C. Il vient de sortir, m’avait expliqué le vendeur, la Rolls.


    Demeuré seul face à mes céréales amollies de lait, alors que le journaliste évoquait à présent une grande marche contre le racisme, je faillis te rejoindre sous la douche et m’adosser au mur, sans bouger, voyeur, comme j’aimais à le faire. Mais une question me turlupinait : où résidait le potentiel comique d’un tel forfait ? Connaissais-tu ce Karl d’Estrée dont l’œuvre venait de partir en fumée ? Non, me répondis-tu, avant de filer corriger tes épreuves.


     


    À la fin du mois d’août 1983 fut publié ton premier roman, L’Homme oxydé, favorablement jugé par la critique. Si certains te reprochèrent la sécheresse de tes personnages, tous par contre louèrent ton style alerte, imagé, et la grande qualité de tes descriptions psychologiques. À mon avis, le mot chef-d’œuvre ne revenait pas assez souvent dans les articles. Je ne me lassais pas d’empoigner ton livre, de le caresser, de l’ouvrir au hasard pour en lire des passages ; je l’emportais partout avec moi : au bureau, au tennis, pour faire les courses, au cinéma même. J’étais tellement fier de toi, mon génie, ma déesse, Yourcenar n’avait qu’à bien se tenir à son fauteuil capitonné !


    — Tu n’es pas objectif puisque tu m’aimes.


    — L’un n’empêche pas l’autre ! Et puis les critiques, ils ne t’aiment pas et ils t’encensent quand même.


    — Ils ne m’aiment pas mais la moitié voudrait me sauter et l’autre moitié est amie avec mon éditeur.


    — Ce n’est pas parce que tu as une belle gueule que tu as de bonnes critiques, enfin !


    — Je ne me fais aucune illusion.


    — Tu es trop cynique.


    — C’est le monde qui est en train de le devenir. Et à une vitesse effrayante.


    Je haussai les épaules, peu convaincu. Dans l’ensemble, on te prédisait un avenir souriant, oracles favorables qui se confirmèrent deux ans plus tard avec Non-dits et à-peu-près, prix Renaudot.


    — Tu vas me dire que tu l’as obtenu avec ton cul, c’est ça ?


    — L’espoir de mon cul, nuance.


     


    Notre sexualité n’avait pas viré sadomasochiste, mais il t’arrivait de temps à autre de vouloir que je te domine. La fois où, anticipant ton désir, je t’avais jetée sur le lit et attachée aux montants, tu avais joui comme jamais. Je me demandais parfois si tu faisais une réaction à cette célébrité qui te nimbait progressivement. À mesure que tu gagnais en visibilité médiatique, avais-tu besoin d’expier en te rabaissant ? Dans la rue, les regards des passants se faisaient appuyés ; certains osaient t’aborder pour te féliciter (c’était comme s’ils me félicitaient moi aussi). Les articles se multipliaient, comme les invitations officielles dans toute la Bourgogne, de la foire au vin (pas ce qui manque dans la région) au vernissage d’une gloire locale. Ta première dédicace dijonnaise fut un triomphe, à tel point que l’imprévoyant libraire se retrouva en rupture de stock en à peine deux heures. Sans doute habitué à recevoir les auteurs de L’Histoire de Dijon à travers les cartes postales ou de l’Anthologie de la cuisine bourguignonne, il n’avait pas anticipé. Je médis, certes, car il t’avoua que même Michel Tournier, qui venait de sortir un Gilles et Jeanne que tu avais particulièrement goûté, même Jean Échenoz, tout frais prix Médicis, n’avaient pas vendu autant que toi. Il faut dire que mon père avait rameuté tout ce que la ville comptait de notables de droite (redondance ?) et que Le Bien public t’avait pour l’occasion consacré une double page, portrait et interview.


    Peu à peu, je suis devenu dans le monde des lettres « le mari de ». Car tu ne me cachais pas, tu n’avais pas honte de moi.


    — Pourquoi aurais-je honte de toi ?


    — Je ne suis pas connu, je ne fais rien d’extraordinaire, je ne suis même pas beau !


    — Tu rigoles ou quoi ? Tu es très beau.


    Oui, il t’arrivait plus que parfois de me le dire, pas seulement pour me faire plaisir. Je n’étais pas une gravure de mode, je le savais, mais les gravures de mode ne te faisaient pas vibrer. Tu as toujours préféré Al Pacino à Robert Redford, Charles Denner à Alain Delon. Mon corps plutôt sec et noueux te plaisait. (Tu me verrais aujourd’hui... Je suis presque plus large des hanches que des épaules.) Tu aimais mon nez un peu tordu et, bizarrement, mes pieds. Tu aimais que je ne perde pas mes cheveux. Cependant, le jour où tu me présentas Jean-Marie Le Clézio, j’eus beau convoquer des images mentales de mes pieds, mes cheveux, mon nez, je me sentis bien insignifiant tout à coup.


    Face à tes collègues, comme tu les appelais, j’avais le sentiment d’être redevenu la Mascotte. Je les croisais dans les manifestations littéraires, les dîners, impressionné. Tu avais beau pour me détendre railler en privé leurs travers et leurs caprices, leur fatuité voire leur ridicule, impossible de ne pas me sentir amoindri face à Philippe Djian, Bernard-Henri Lévy ou Paul-Loup Sulitzer. Quand la concentration d’artistes


    — Ça ne veut rien dire, « artiste » !


    — Si, un peu quand même...


    — On est en train de s’étioler dans cette vision romantique de l’artiste tout-puissant. Le capital symbolique de


    — Mon amour, arrête de m’interrompre !


    — C’est toi qui viens de m’interrompre, là.


    — C’est toi qui as commencé.


    — Parce que tu emploies certains mots à mauvais escient !


    — T’as qu’à pas lire par-dessus mon épaule.


    — Essaye de m’en empêcher...


    — Je crois qu’une fessée te ferait le plus grand bien.


    — Je crois aussi...


    — Je crois qu’une fessée te ferait le plus grand bien, mais tu n’es pas là.


    — Tu parles tout seul ?


    — On dirait, oui.


    Quand la concentration d’artistes au mètre carré devenait trop importante, je ne pipais plus mot. Si l’un d’eux, par extraordinaire, s’intéressait à moi, la première question portait invariablement sur mon métier – on n’est pas plus original à Saint-Germain-des-Prés qu’ailleurs. Je répondais « juriste » et aussitôt, le cadavre d’une conversation mort-née se putréfiait entre nous dans un silence sépulcral.


    Je m’enhardis cependant progressivement et il arriva qu’une de mes saillies fît rire une tablée. Une seconde alors, la fierté avivait tes traits.


    — C’est dingue d’avoir aussi peu confiance en soi. Remarque, avec un père pareil...


    — Et une femme pareille !


    — Tu trouves que je t’étouffe ?


    Au contraire. Tu m’encourageais, t’attachais à me mettre en valeur, et jamais tu ne m’abandonnas des heures près d’un buffet ou au bar, comme je voyais tant de tes collègues le faire avec leur conjoint. De fait, j’ai lié connaissance avec bien plus de fiancées, épouses ou compagnons d’auteurs que d’auteurs eux-mêmes. Quand lors de ces mondanités t’accaparaient des obligations professionnelles, tu trouvais toujours le temps de venir t’enquérir de mon état, de loin en loin. Je répondais invariablement « très bien, ne t’en fais pas » à tes « ça va ? » protecteurs.


    — Oh, c’est votre femme ! J’ai adoré L’Homme oxydé, me glissa, enthousiaste, la dernière conquête de Jean-Marc Roberts (« Jean-Marc et moi, c’est du sérieux. Il va m’aider à publier mon premier roman ; il trouve que j’ai du chien ») ou d’Hervé Guibert.


    Dans l’ensemble, tu jugeais tout ce joli monde bien trop égocentrique et séducteur ; seuls quelques-uns, en général des musiciens ou des cinéastes plutôt que des romanciers, échappaient à ton gentil mépris.


    — Toi, au moins, tu es vrai, me dis-tu un soir, au retour d’un pince-fesses à la Closerie des Lilas. Ne me laisse jamais devenir comme eux, hein ?


    Aucun risque, tu n’avais pas les prédispositions.


    Ce que je préférais, c’était les salons. Je pouvais rester des heures à te regarder dédicacer tes livres derrière ton stand. Et comme ma famille ô combien étendue possédait des ramifications dans tout le pays, pas un salon du livre sans un vague cousin ou une tante éloignée, auxquels je te présentais volontiers, ruisselant d’orgueil. Je devais ensuite me dépêtrer des invitations à dîner, non, vraiment, vous ne pouvez pas ? L’apéro, alors ? Non plus ?... Et si vous restiez dormir dimanche soir ? Ah, tu reprends le travail lundi matin, bon... Sinon, quand est-ce que vous faites un enfant ?


    Ceci est un autre problème.


     


    Les problèmes, ils pullulaient autour de ma bulle. Au Mexique, au Liban, au Royaume-Uni – malgré leur princesse glamour – et même plus près de nous, à Longwy ou chez Talbot. On inventait le Minitel, le TGV avait mis Lyon à deux heures de Paris mais les usines fermaient et on dévaluait le franc. On commençait à parler de crise et toi, tu fulminais de plus belle contre « les Saint-Simon », des technocrates réunis dans une fondation, m’expliquas-tu, qui menaient une guerre de l’ombre sans pitié pour promouvoir une solution libérale de gauche aux tourments économiques que connaissait le pays.


    — Et laisse-moi te dire que le nombre de morts que ça fera, ils s’en moquent. Parce que les victimes seront des ouvriers, de la piétaille.


    Une fin d’après-midi que je n’avais plus de journal pour allumer la cheminée, tu allas droit à la bibliothèque et commenças à arracher les pages de L’après-crise est commencé, que tu froissas sous les bûches. Une fois la flambée vaillante, tu y balanças Le Pari français et Toujours plus !


    — Ces bouquins de merde ne méritent pas mieux, affirmas-tu froidement.


    Quelques mois plus tard, le hors-série « Vive la crise » de Libération connut le même sort mais cette fois tu vitupérais (« Bande de porcs ! July, Joffrin, tous autant que vous êtes : des porcs ! »), comme tu l’avais fait devant l’émission de télévision du même nom plusieurs jours auparavant. Dès les premières minutes, tu avais blêmi.


    — Mais c’est pas vrai... C’est pas vrai... Ils n’ont quand même pas osé...


    Tu avais insulté Yves Montand (« Tu peux m’expliquer, vieux con, ce que tu entends par “être de gauche tendance Reagan” ? ») et tous les journalistes coupables de ce « programme dégueulasse de propagande ». Puis, n’y tenant plus, tu t’étais levée, enragée, au moment où un jeune entrepreneur vendéen nommé Philippe de Villiers expliquait comment on pouvait dynamiser un territoire. Tu avais disparu dans ton bureau en claquant la porte. J’avais laissé passer quelques minutes avant de me lever à mon tour, précautionneux, pour m’approcher de ton antre.


    — ... c’est grave, non ? On ne peut pas laisser passer ça ! Les rapaces faiseurs de fric sont en train de gagner, Bruno ! Ils vont intensifier l’austérité, fermer les robinets, et tu vas voir la casse humaine...


    Tu téléphonais à Détien, avais-je compris à l’énoncé de son prénom. Rien d’étonnant : il était ton interlocuteur politique privilégié – moi, je n’étais pas à la hauteur.


    — ... de Closets, non ? T’en penses quoi ? Peyrelevade ?


    Tu avais baissé la voix. Je n’entendais presque plus. J’avais le choix entre tendre l’oreille ou aller préparer le dîner. Bien manger t’apaisait, en général. Je tendis l’oreille.


    — ... pour moi, le pire, c’est Attali. Parce que Mitterrand l’écoute... Oui, Minc aussi, mais ce sera plus facile de...


    Tu devais murmurer à présent. Sur la pointe des pieds, je refluai vers la cuisine. En chemin, j’éteignis la télévision. Une fois ta colère lénifiée par ta conversation avec Détien, puis mon repas, un rapprochement de nos épidermes redeviendrait probable ; si je la laissais s’attiser au vent du socialisme reaganien d’Yves Montand, tu n’aurais « plus la tête à ça ». Or, je ne t’avais pas vue depuis presque dix jours.


     


    J’émis un jour l’idée d’un emménagement à Paris, afin de t’éviter des allers-retours de plus en plus fréquents – depuis qu’à ton travail s’ajoutait la promotion de ton livre –, mais aussi parce que je te voyais de moins en moins. La ville m’attirait et, en cherchant un peu, soutenu par mon père, j’aurais trouvé sans problème une situation sur place. « Pas question ! » Tu préférais le calme dijonnais, tu tenais à ton organisation tranchée : l’écriture à la maison, le boulot à Paris. Tu ne cherchais jamais de faux prétextes : tu aurais pu arguer des loyers plus élevés de la capitale, du légendaire stress parisien, de la pollution... Pas ton genre. Ta franchise tutoyait parfois la rudesse.


    Nous restâmes rue Berbisey, et je continuai mes visites sporadiques à Paris. Nous prenions alors une chambre d’hôtel, pour ne pas déranger Détien – même s’il eût été ravi de nous accueillir sous son toit, dans la pièce qui t’était chez lui réservée. En attendant que tu débauches, je m’efforçais de goûter ces journées à me promener seul, à visiter, sans but ni repères, errant dans le grouillement heurté des rues commerçantes ou les coudoiements feutrés des monuments. Je m’ennuyais, oui, l’œil rivé à ma montre, et quand enfin le soir te ramenait à moi, le chiot apathique et désœuvré se faisait exubérant, jappeur, festif, avide de l’attention de sa maîtresse. Nous sortions alors au cinéma, au théâtre, au concert, ou alors larguions les amarres sur les spumeux océans de la luxure.


    Nous étions les rois du monde.


     


    Mais les monarques parfois se chicanent. Je n’y avais pas été habitué, tant, dans notre relation, mon impassible docilité, ma placidité étale amortissaient tes sautes d’humeur.


    — Mon caractère de merde, tu veux dire !


    — N’exagère pas.


    Ce matin-là, quand tu me téléphonas au bureau pour m’annoncer que tu restais quelques jours de plus à Paris et annulais de ce fait ta présence au dîner prévu le soir même pour l’anniversaire de ma mère, je me rebiffai. L’année écoulée t’avait vue raccourcir tes séjours dijonnais et rester parfois une semaine entière sans me donner de nouvelles. Si je ne me sentais pas fondé à protester, trop soucieux de ton bonheur – et s’il passait par moins de moi, tant pis –, déjà chanceux d’en être une composante, j’estimai toutefois qu’il fallait éviter un certain délitement, qui eût pu conduire à mon effacement progressif, mais néanmoins total, de ta vie. À moins que des mois de frustration et de questions restées collées au palais n’eussent pris prétexte de cette contrariété pour se matérialiser à mon insu. C’était l’anniversaire de maman, quand même !


    — Je ne peux pas venir. Je ne suis pas en état.


    — Tu es malade ?


    — Non mais... Écoute, fais-moi confiance.


    — C’est ce que je fais depuis quatre ans, il me semble.


    — Je ne peux pas venir, un point, c’est tout !


    Et tu raccrochas.


    Pourtant, huit heures plus tard, je vins te prendre à la gare, dégoulinant d’amour comme à chaque retrouvaille, oublié l’incident du matin puisqu’en début d’après-midi, tu m’avais rappelé pour t’excuser et confirmer ta venue. Tu me parus distante, nerveuse, mais m’assuras avoir passé une bonne journée. Je n’avais aucune raison d’en douter et pas l’intention de revenir sur notre prise de bec (j’étais redevenu comme par miracle un homme qui évite les conflits). Tu portais un jean noir. Tu me dis qu’un homme t’avait abordée dans le train, qu’il avait plu toute la journée à Paris. Tu étais fraîche, vivante.


    Lorsque nous arrivâmes chez mes parents, mon père buvait son rituel single malt d’avant dîner devant le journal télévisé. Un animateur célèbre avait été assassiné la nuit précédente, action revendiquée par les terroristes d’Action indirecte, qui depuis deux ans sévissaient sur le territoire, sans effusion de sang jusqu’alors. Le meurtre de Jean-Pierre Fourchaud confortait mon père dans ses certitudes : l’incurie des socialistes, cette bande de partageux qui menait, couteau entre les dents, la France à la ruine et au chaos. La preuve !, braillait-il devant les images retraçant la carrière du présentateur télé le plus populaire du pays. Voir ainsi bafoués, même indirectement, ces socialos qu’il honnissait le remplissait de joie. Il espérait qu’Action indirecte en descendrait bientôt un ou deux, pour l’exemple. Cela clamé, il éteignit le poste et déboucha le champagne.


    — Pour un homme public, ce sont les risques du métier ! lanças-tu.


    — Il n’a rien fait de mal, geignit ma mère, peinée – elle le trouvait sympathique et ne manquait pas une de ses émissions.


    — Il rend le monde idiot, lui opposas-tu. Il nivelle par le bas. Il gagne sa vie en exploitant et flattant les plus bas instincts humains.


    — De là à le tuer, tout de même... C’est un peu barbare, non ?


    Mon père éclata de rire. Il trouvait « impayable » que tous ces gauchistes, Action directe ou indirecte, censés être contre la peine de mort, rendissent justice à coups de balles dans la tête. Pour lui, la vie d’un pauvre présentateur de télévision n’avait aucune importance au regard de la décadence qui menaçait le pays. Il fumait un de ses gros cigares puants et fit bifurquer la conversation sur un type dont il aimait bien l’énergie et l’indépendance, un certain Jean-Marie Le Pen. Tu réagis aussitôt ; ma mère fila chercher d’autres amuse-gueules. Quant à moi, n’ayant aucune opinion ni sur Fourchaud ni sur Le Pen, je t’écoutais bretter sans moucheter tes mots. J’avais hâte d’être à la maison pour t’enlacer à en faire des nœuds, t’agonir d’amour.


    Pourtant, à peine arrivée, tu te jetas sur le lit et éclatas en sanglots.


    — Qu’est-ce qu’il y a, mon amour ?


    — C’est rien. Je suis fatiguée. C’est rien...


    Je restai assis près de toi, te caressant les cheveux, fendu de haut en bas par un vulnérant chagrin. Quand tu te relevas, tu me souris tristement.


    — Il faut bien que ça sorte de temps en temps...


    — Tu peux me parler, tu sais.


    — Promets-moi de continuer s’il m’arrive quelque chose.


    — Que veux-tu qu’il t’arrive ?


    — On ne sait jamais : un accident...


    — C’est la mort de ce pauvre Fourchaud qui te travaille ? Je ne crois pas que les écrivains soient la cible privilégiée d’Action indirecte.


    Tu allumas une cigarette et me fixas longuement. J’essayai de soutenir ton regard mais, comme d’habitude, n’y parvins pas. Je délaçai mes souliers et, après y avoir remplacé mes pieds par des embauchoirs, les rangeai à leur place, dans le placard de l’entrée. J’avais depuis longtemps renoncé à te voir suivre cet exemple et tes chaussures traînaient, lorsque tu étais là, un peu partout dans l’appartement.


    — Tu es vraiment un mec incroyable. Je me demande si je te mérite.


    Je sus seulement te supplier de ne pas dire de bêtises. Tu écrasas ta cigarette et te déshabillas entièrement. Puis tu t’agenouillas sur le lit face à moi, buste droit, dos cambré.


    — Je crois que tu devrais me punir d’avoir été si méchante avec toi...


    — Je crois aussi, répliquai-je aussitôt – c’était comme si une voix avait parlé à ma place.


    — Alors qu’est-ce que tu attends ?


    J’avais compris ce que tu voulais. Tu dus le percevoir car un de ces sourires que l’on dit carnassiers releva le coin gauche de tes lèvres. Alors ce fut plus fort que moi : en un geste incontrôlé, mon bras se détendit et ma main te frappa durement au visage.


    — J’ai été beaucoup plus méchante que ça, tu sais...


     


    J’aimais. Te gifler, te tirer les cheveux, te forcer à me lécher. J’aimais. T’attacher, te bâillonner, te baiser. J’aimais. Pas tout le temps, et je trouvais encore dans le sexe en douceur, tendre et égalitaire, d’exquises extases. À mesure que mes visites à Paris s’espaçaient cependant, nos accouplements se durcirent.


    — Le deal a toujours été clair : j’ai ma vie à Paris, et nous avons la nôtre ici, ensemble.


    — Oui mais avant, je pouvais venir te voir de temps en temps. Aujourd’hui, non seulement tu restes moins longtemps à Dijon, mais en plus tu ne veux plus de moi à Paris.


    — Je n’ai pas le temps. Je bosse comme une dingue.


    Ton second roman, très attendu, était prévu pour septembre. Si tu ne m’avais pas parlé du sujet (« je voudrais bien mais j’en suis incapable »), tu m’avais toutefois demandé mon avis sur le titre.


    — J’hésite entre Non-dits et à-peu-près et Qu’avez-vous fait de moi ?


    — J’ignore tout de ce roman, comment veux-tu que je choisisse le titre !


    — Qu’est-ce qui sonne le mieux ?


    — J’en sais rien.


    — Oh, arrête de bouder ! Pourquoi tu fais du boudin, mon beau tennisman, hein ?


    — Tu le sais très bien !


    — Parce que tu voudrais venir plus à Paris ? Le Moulin-Rouge, les petites femmes de Pigalle...


    — C’est pas drôle ! Je vais finir par croire que tu me caches quelque chose.


    — Qu’est-ce qui m’oblige à rester avec toi ? Rien. Alors dis-toi que si on est ensemble, c’est que j’en ai envie et ne va pas chercher midi à quatorze heures.


    — Tu restes peut-être avec moi parce que tu sais qu’un divorce te coûterait cher...


    — T’es con !


    — Peut-être, mais toujours aussi amoureux. Et ces derniers temps, reconnais que j’ai matière à douter, non ?


    — Je ne peux que te demander de me faire confiance. Ces moments à moi, seule à Paris, j’en ai besoin. Vraiment besoin.


    Je sais pourquoi désormais. Et il va bien falloir que j’en parle.


    Comme pour apaiser mes craintes, tu me proposas quelques jours plus tard de te rejoindre à la capitale, où une fois de plus tu étais restée pour le week-end.


    — On ira faire un peu les magasins samedi. J’ai deux trois fringues à acheter.


    J’adorais faire du shopping avec toi.


    — Tu es vraiment le seul mec au monde à aimer accompagner sa femme dans les boutiques !


    J’étais surtout le seul mec au monde à avoir une femme aussi prodigieuse, et tout m’enchantait tant que c’était en ta compagnie. Quand je me rendais avec toi dans un magasin de vêtements, j’adoptais une contenance préfabriquée. Je prenais un air dégagé, jouant l’homme qui n’ignore rien de la mode mais ne daigne pas faire étalage de son goût. Je maîtrisais ma partition. Ce jour-là, une unique vendeuse, amplement suffisant pour les seuls clients que nous étions. Avec tes robes sur le bras, tu chaloupas vers les cabines d’essayage. Quand le grelot de la porte d’entrée annonça une cliente, je venais de voir passer par-dessus le rideau de la cabine ta jolie jupe longue, droite et fendue, qui te faisait la silhouette canaillement distinguée. Avisant la vendeuse aux prises avec la nouvelle venue dans un rayonnage éloigné, j’investis la cabine et, sans te laisser le temps de t’étonner, remontai sur ton ventre la robe moulante que tu avais enfilée. Ta culotte ne résista pas longtemps. Je suis sûr d’avoir vu une lueur d’envie dans les yeux de la vendeuse, un peu plus tard, lorsque tu déclaras :


    — Je vais prendre la petite prince-de-galles. Elle est très bien.


    Parfaitement à l’aise, moi gêné à vouloir m’enfuir, vaguement fier toutefois. Sur le trottoir, tu m’embrassas.


    — J’ai faim !


    Comment faisais-tu pour rester aussi svelte en dévorant autant ? Tes petits déjeuners... Ai-je parlé de tes petits déjeuners ? Seigneur ! Sans eux, je t’eus certainement considérée comme une créature parfaite ; leur bestialité ternissait ton auréole. Heureusement, mes horaires conventionnels me dispensaient en semaine de cette épreuve.


    Café au lait, assez foncé, très sucré. Baguette fraîche, que parfois j’allais chercher avant de partir travailler, non sans remords anticipés en songeant à ce qu’elle allait endurer. Tu sortais le fromage, le jambon, le pâté, puis te confectionnais des sandwichs variés que tu trempais au fur et à mesure dans ton bol avant de les engloutir. Du pâté au réveil, trempé dans du café au lait... Beurk ! À la fin de l’orgie, divers résidus flottaient dans ton breuvage comme autant de reproches, que tu ingurgitais sans broncher. Moi, au lever, je ne pouvais rien avaler ; tout juste un bol de thé. Te voir tartiner avec amour du reblochon puant me soulevait le cœur. J’avais en toi une confiance aveugle, mais impossible de te croire lorsque tu m’affirmais que c’était délicieux. Impossible, malgré toute ma bonne volonté. Du pâté au petit déjeuner ! Et pourquoi pas des rillettes ? Ce jour-là, j’aurais mieux fait de la fermer...


    Aujourd’hui, je ne mange quasiment plus, mais je suis prêt à tremper du foie de morue dans un bol de chicorée tous les matins de ma vie pour que tu...


    Il va bien falloir que j’en parle.

  


  
     


    — Où étiez-vous le 17 mars 1983 ? Le 27 mai 1983 ? Le 23 novembre 1983 ? Le 30 janvier...


    Une quinzaine de dates.


    J’ai vérifié. (J’ai gardé mes agendas. Je suis un homme ordonné.)


    — ... le 22 février 1986 ?


    — Chez moi.


    — Seul ?


    — Seul.


    — Chaque fois ?


    — Non. Pas le 27 mai 1983.

  


  
     


    Il va bien falloir que j’en parle...


     


    J’ai repris les choses dans l’ordre.


    Pour agencer le chaos.


    Je me suis imposé un fil conducteur, une discipline.


    Pour dompter les images indélébiles.


    Et te marre pas, Johnnie, te marre pas...


    Tu vois, mon ange, Johnnie se moque. Dès que je m’accroche à quelque chose, que je tente de remonter la pente, Johnnie se gausse. Je ne devrais pas y prêter attention mais que veux-tu, il est là, lui, près de moi, physiquement, tout contre. Il me rattrape par la manche pour m’entraîner, ça descend, il suffit de se laisser glisser.


    Reprendre les choses dans l’ordre ? Il ne m’en croit pas capable. Surtout pas avec un stylo – et pourtant, j’ai tenu bon jusqu’ici. Mais il en a entendu, Johnnie, des « demain, j’arrête » qui faisaient de mes aujourd’hui des jours sans fin ; il en a entendu, crois-moi...


    Il me tourne autour comme une mouche quand j’écris, même s’il ne peut rien contre la vitesse des mots qui s’entrechoquent sur le papier. Toutefois, inévitablement, survient un moment où son vrombissement crispant m’arrache tout entier de mon bureau.


    Mon père m’a bien seriné qu’il était de mauvais conseil, ce Johnnie. Une mauvaise fréquentation. Au point où j’en suis, une fréquentation est toujours bonne à prendre. Je ne juge plus. Tout sauf la solitude.


    Mais la solitude colle aux fringues, poisse les tignasses, alourdit les gestes ; la solitude colle les mots au palais. Une fois perdue l’habitude du contact avec les autres, difficile de réapprendre. Et puis Johnnie ne veut pas partir. Il défend son bifteck, pas fou le bougre ! Il ne m’aidera pas. Car si la tentative aboutit, il est viré.


    Écrire. C’est comme vomir un soir de cuite : un acte irrépressible, désagréable, dont en même temps on espère un soulagement. Alors je me souviens que j’existe encore ; le sang bat mes artères, un peu d’énergie court le long de ma peau et enfièvre mes orbites – je n’ose plus parler de regard. Un frémissement de vie, un reliquat d’humanité. J’ai été autre chose ; j’ai été mobile, souriant. Comment sourit-on déjà ? Je te revois. Une palpitation en moi, ténue mais têtue.


    Ouais, remettre de l’ordre. Chacun a besoin d’ordre, son petit ordre, son petit monde, bien rangé, avec des connexions, des raisons, des opinions, du dur comme fer. Réduire les gens à du préhensible, du cernable. Éviter les surprises.


    Je ne me moque pas, je constate. Je suis pareil, moi, pareil. Comme tout le monde. Standard. Seulement, mon décor est sens dessus dessous, mes repères chamboulés. Avant de te connaître, je n’avais pas conscience de ce qui se tramait derrière. Je pensais donc j’étais, j’étais ce que je pensais, au premier degré ; l’inconscient, très peu pour moi. Vraoum ! Rien qui ait résisté à l’explosion.


    Il va bien falloir que j’en parle...


    Tu te souviens que j’avais du mal à supporter quand, au détour d’un film, la chambre ou l’appartement d’un personnage avait été fouillé de fond en comble, éventré ? Je craignais tellement que cela ne m’arrive aussi, à mon appartement, à ma vie, à mes idées. Qu’on me vole mes affaires, qu’on brise mes cadres et mes certitudes. Mon père dit toujours : Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. Et la mienne de place, maintenant, gros malin ? Dans la chambre du fond, volets tirés ? Derrière le bar, sur l’étagère, entre le cognac et le pastis ? Dans la conversation, au salon, entre amis bien-pensants désolés, la poire et le fromage ?


    Il va bien falloir que j’en parle, de ta mort prématurée en ce jour de février 1986, quelques mois après ton prix Renaudot – devenu de ce fait apogée de ta carrière littéraire.


    Tu ne peux pas savoir comme j’ai mal.

  


  
     


    Tu souris en dormant. Il m’arrive de m’éveiller au milieu de la nuit et de te regarder, longuement, étreint tout entier par l’émotion, avec l’envie de te serrer, de te serrer fort pour te faire partager, te faire comprendre... Chaque fois, l’effort fourni pour me retenir m’extirpe des larmes. Je me rendors sur un oreiller humide, mais je m’en fous parce que là, dormeuse et apaisée, je sais que ton sourire est pour moi, pour moi seul, qu’il est sincère, et il me donne confiance en demain, en tous les lendemains, même si au petit matin j’ai les yeux gonflés et le bâillement béant. Je ne m’en lasse pas. Enfin, je ne m’en lassais pas.


    C’était avant.


    Tu t’émerveillais d’un rien : un gamin rieur, une coïncidence, une ombre insolite, un fruit juteux. Les gens sont si tristes, si renfrognés, si peu abordables. Pourtant, te voir devrait les rendre heureux. Juste te voir, là, si belle. Dire que c’est pour eux que tu t’es battue ! Le méritent-ils vraiment ? Ne sont-ils pas tout juste bons à croupir dans leur individualisme étriqué, dans leur confort à œillères ? Ta lutte était perdue d’avance, mais je ne t’apprends rien. Tu as eu raison de ne pas m’en parler et, cependant, je t’en veux. Personne ne va se souvenir de toi, sinon en mal. Personne sauf moi, bien sûr, mon amour.


    Si la postérité t’invite, tu seras dépouillée de ce qui faisait ton humanité, de la chaleur de la vie. Tu deviendras alors, officiellement et pour quelques générations, dix lignes assorties de dates dans les dictionnaires, et peut-être un symbole pour une certaine jeunesse révoltée – encore que le goût de la révolte se perde dans l’abrutissant conformisme de nos villes. Et l’Histoire désamorce très bien les vies explosives. Mais qui saura le moelleux de ta peau ? Qui saura ton père absent et ta mère névrosée ? Qui saura que la Sonate au clair de lune te faisait pleurer, que tu adorais te promener nue dans l’appartement ? Qui pourrait le leur dire à part moi, qui pourtant ignorais tout de ta double existence ? Je ne savais rien de toi que d’extérieur : phobie du persil, café au lait le matin, cent soixante-quinze centimètres, tatouage sur le pubis.


    Non, je ne te connaissais pas. Terrible aveu, n’est-ce pas, de la part d’un homme qui a partagé ta vie cinq ans durant ? Mais qui aurait pu deviner qu’une femme de vingt-cinq ans, dont la thèse « Femmes, alcool et mort dans l’imaginaire du rock, 1957-1977 » venait d’obtenir 17/20 et allait être publiée, auteur estimé de deux romans, promise à un bel avenir dans l’édition et les lettres, qui aurait pu deviner que cette femme-là, ma femme, était un ennemi public ? Qui, à part moi ?...


    Quand cela a-t-il commencé ? Comment ? Pourquoi ? Oui, pourquoi décider ainsi de sacrifier ta vie pour des principes auxquels je ne suis même pas certain que tu aies cru ? Je m’en veux de ne pas avoir discerné, de ne pas t’avoir démasquée. J’ai l’air vraiment con maintenant. Balayées, toutes ces valeurs de confiance, de partage, ces fondations sur lesquelles je croyais bâtie notre histoire : si tu m’as menti sur cette zone de ta vie, même par omission, pourquoi pas alors sur le reste ? Juste au moment où je cessais de me pincer pour mordre dans ce réel que j’avais longtemps cru rêve car trop beau, immérité ; juste au moment où je commençais à me laisser aller.


    Dis-moi : dans quelle mesure ta décision de t’attacher à moi avait-elle à voir avec tes projets terroristes (désolé, chérie, il n’y a pas d’autre mot) ? M’avais-tu choisi, moi dont tu n’étais pas amoureuse, moi qui ne savais te déchiffrer, seulement parce que te sentir trop liée à quelqu’un t’eût freinée dans tes résolutions activistes ? C’est vrai, j’étais l’homme idéal, perdu d’amour et aveugle, facile à vivre. Factices, tous nos moments de complicité ? J’ai du mal à imaginer un tel calcul cynique de ta part. Comment savoir désormais ? Tu m’as peut-être épousé faute de mieux, par idéalisme contrarié, mais...


    Oh, je ne sais plus quoi penser ! Me verser une rasade de conseils de Johnnie.


    Tu comprends, n’est-ce pas, que la découverte de ta double vie m’a obligé à reconsidérer le pourquoi de notre mariage ? Peut-être, oui, une couverture à tes actes terroristes... Imagines-tu ma sidération lorsque deux inspecteurs de police se sont présentés à la maison et m’ont annoncé ta mort ? Tuée par une voiture piégée. Imagines-tu ma stupeur lorsqu’ils m’ont expliqué que tu piégeais la voiture lorsqu’elle a explosé ? J’avais préparé une tarte aux poireaux pour ton retour. Tu adorais la tarte aux poireaux. J’avais demandé la recette à maman pour te faire une surprise. Elle a brûlé (la tarte). Tant mieux en un sens : je n’ai pas eu à souffrir la comparaison avec ma mère.


    Je n’ai pas voulu croire ces poulets de mauvais augure, mais l’enquête a confirmé leurs propos, comme elle a permis de découvrir que tu étais à l’origine de nombreux enlèvements et attentats les trois années précédentes : icônes de la société du spectacle, politiciens corrompus, lotissements en construction, hypermarchés, panneaux publicitaires, etc. Le mystérieux groupuscule Action indirecte branche Commando contre la laideur, aux revendications rédigées en alexandrins, c’était toi, ma femme.


    Toi, si brillante, si chaude contre moi, si espiègle, tant aimée.


    Ma femme.


    Je tombais des nues ; le monde vacillait. Je ne pouvais le croire, comme les enquêteurs ne voulurent croire à mon innocence. C’était trop gros, improbable, cousu de fil blanc : le gentil mari qui attend sa femme en préparant le dîner.


    — C’est prêt. Tu en as pour longtemps ?


    — Juste une petite bombe et j’arrive.


     


    Ils m’ont emmené au commissariat tout de suite, profitant de mon hébétude, sans se soucier de la tarte aux poireaux dans le four. Lorsque j’ai réalisé que tu étais vraiment morte, morte, morte, j’ai fait une crise de nerfs. Et je me suis évanoui. Je ne sais plus trop. Je revois ces quelques jours suivant ta mort comme un tourbillon gigantesque contre lequel je ne me débattais que sporadiquement. Perdu, soûlé de questions, sans cesse sollicité, je ne parvenais pas à faire surface. Je hurlais, je pleurais, on me filait des calmants qui ne calmaient rien du tout, mon père gueulait sur les flics que ça ne se passerait pas comme ça mais les flics voulaient m’interroger et toi, tu ne revenais toujours pas de Paris – parce que, disaient-ils, tu étais morte, morte, morte.


    Pendant un temps, je me récriai avec force, celle que donne la bonne foi ; je comprends désormais les doutes de tous ces gens, dont certains encore me regardent de travers (le boucher de la rue Berbisey ne me sourit plus sous sa moustache). Il peut en effet paraître extraordinaire qu’un homme ayant vécu plusieurs années avec une femme aussi impliquée dans de telles activités n’en ait rien su. J’en suis d’ailleurs le premier étonné, et il m’arrive encore de ne pas croire à la version officielle, d’imaginer que, dans quelques années, la vérité sera rétablie – bavure, erreur, investigations bâclées, que sais-je ? – et qu’elle te réhabilitera.


    Ce qui me ferait une belle jambe.


    Elle a bien dû se trahir une ou deux fois, m’affirma un enquêteur. Cela devait lui prendre du temps, insinua un autre. Il est facile a posteriori d’émettre de telles suppositions, mais on ne cherche que ce que l’on est préparé à trouver, dans tous les domaines. Je ne pouvais rien voir de louche dans ton comportement tant j’étais loin de penser que mon dos servait de paravent à de répréhensibles agissements. Évidemment, eussé-je eu le moindre soupçon, chacun de tes gestes eût éveillé mon attention, été défiguré par l’inconfort aiguisé du doute. Mais que je sache, madame Petiot n’a jamais eu connaissance des activités de son mari et personne ne lui a cherché de poux dans la tête.


    Après plusieurs interrogatoires, les policiers finirent par se convaincre que j’étais le cocu type et, faute de preuves, cessèrent de m’importuner. J’ai essayé de leur faire comprendre que c’était impossible, que tu étais douce, aimante, généreuse, que tu buvais du café au lait le matin et souriais en dormant. C’est pas un argument, ça ? Une femme qui sourit en dormant ne peut pas poser des bombes, n’est-ce pas ? Oui, j’ai essayé de leur faire comprendre que c’était impossible mais ta voix, dans le même temps, me susurrait : Pauvre idiot, tu sais bien qu’ils ont raison ; allez, ouvre les yeux, relie les points...


    — Où étiez-vous le 17 mars 1983 ? Le 27 mai 1983 ? Le 23 novembre 1983 ? Le 30 janvier...


    Une quinzaine de dates. J’ai relié les points. J’ai vérifié. J’ai gardé mes agendas. Je suis un homme ordonné. J’étais chez nous.


    — Seul ?


    — Seul.


    Oui, tout s’est éclairé : tes séjours parisiens de plus en plus longs, tes silencieuses absences deux ou trois jours durant, le flingue dans le placard, le Salon du livre de Genève, où un neveu du cousin de mon père te chercha en vain une demi-journée entière. (Je devais être à une conférence, fut ta seule explication. Je me voyais mal téléphoner à ton éditeur pour avoir confirmation de ta présence en Suisse. Et puis j’étais très fort pour refouler instantanément tout ce qui risquait de me faire douter de toi.) S’expliquent aussi ces quelques mystérieux séjours à l’étranger dont tu ne me dis jamais rien. Étais-tu partie t’entraîner au maniement des explosifs en Amérique du Sud ou au Proche-Orient ? As-tu effectué des stages au club de vacances de l’IRA ou des Brigades rouges ?


    Toi une arme à la main... Toi cagoulée, de noir vêtue, kidnappant un riche évadé fiscal... Toi morte, morte, morte...


     


    Mon père m’avait installé à la maison, « en attendant ». Mais en attendant quoi ? Je n’avais plus rien à attendre puisque tu ne rentrerais pas de Paris. Plus rien à attendre de la vie. « Tout cicatrise, mon fils. » Tout cicatrise, mon cul !


    Il crut un temps que cette histoire avait été montée de toutes pièces par les socialistes, incapables de défendre le pays contre les agitateurs, du Hezbollah à Action directe, et qui faisaient de l’innocente victime d’un lâche attentat une sanglante terroriste, pour de basses raisons électorales – les législatives imminentes s’annonçaient plutôt mal pour la gauche. Il dut pourtant se rendre à l’évidence : même le Figaro ne soutenait pas cette thèse. Conseiller municipal et homme en vue dans la cité, voilà qu’il se trouvait presque au cœur d’un scandale d’importance nationale. Il en tirait une ridicule fierté, alors même que, ironique paradoxe, les éclaboussures dudit scandale entachaient quelque peu sa respectabilité : beau-père d’une terroriste anarchiste, ça faisait désordre à Dijon. Il commença à raconter à qui voulait l’entendre qu’au moment de ta mort, il s’apprêtait à te démasquer, qu’il avait toujours subodoré tes louches agissements. Il avait tellement réussi à s’en convaincre qu’il était interdit de douter de sa perspicacité : cela l’irritait, bien plus que ne l’attristait le malheur de son fils. À ses yeux, je n’ai eu que ce que je méritais ; je suis coupable de m’être laissé influencer, étouffer par ta personnalité machiavélique. Il te reproche de m’avoir subverti, d’avoir gâché ma vie. Tu n’es plus là pour entendre, alors ce grief me retombe dessus. Il ne me soutient pas, il me piétine ; il ne cherche pas à comprendre ton attitude, il condamne en bloc. Selon lui, tu nous obliges désormais à être encore plus vertueux, encore plus exemplaires : il nous faut payer pour tes fautes, que mon père considère aussi comme les miennes. Sa propension à la mauvaise foi me sidère, surtout lorsqu’il ose prétendre ne t’avoir jamais réellement appréciée, qu’il jouait le jeu pour ne pas me faire de peine.


    J’ai eu beaucoup de mal à lui pardonner – l’ai-je fait, d’ailleurs ?... Je ne comprends pas sa réaction de rejet et ses remarques blessantes, dures, injustes. En fait, il t’aimait beaucoup. Je crois même que tu es la personne qu’il a le plus aimée, après Giscard d’Estaing peut-être et pour autant que ce mot corresponde à une corde sur le violon de ses sentiments. Tu devais en avoir conscience, toi à qui rien n’échappait des mouvements du cœur et de l’âme, toi à la lucidité terrifiante. Écartelé entre deux sentiments contradictoires, mon père, homme de droit et cartésien, a été un moment décontenancé. Il a tenté de protéger ta mémoire en insinuant un coup électoral des socialistes, puis, ta culpabilité avérée, il s’est estimé trahi. Il a sincèrement souffert tant qu’il te croyait innocente ; maintenant, il souffre de s’être fourvoyé à ton sujet. Et mon old school de père n’est pas le genre d’homme qui s’enlise dans la douleur. Il ne te pardonnera jamais, comme il ne me pardonne pas d’être un faible. Il m’en veut de tenir de maman, qui elle fait corps avec mon désespoir, et cette rancune se pique du moisi de l’aigreur. Nous ne parlons jamais de toi à la maison : tabou. Je n’y vais presque plus d’ailleurs. Je crois même que mon père a mis tes romans à la poubelle : ce geste a été sa façon de résoudre son dilemme.


    Ta mère quant à elle se répandit dans les journaux à scandales. Elle affirma que, très jeune, tu avais poussé ton père dans les bras d’une autre femme, que tu t’étais droguée toute ta vie, que tu étais responsable de la mort de ton petit frère (quel petit frère ?), que tu avais volé. Elle mentait, n’est-ce pas ? Oui, elle mentait, c’est certain.


    Nous ne voyions jamais tes parents. Tu n’y tenais pas, et j’aurais bien été le premier couillon à insister pour rendre plus souvent visite à sa belle-famille. Maintenant que j’y pense, je ne vis ton père que le jour de notre mariage et celui de ton enterrement ; ta mère tout juste deux fois de plus. J’aurais dû m’interroger sur tes relations avec eux, sur ton enfance. Il y avait des clés à trouver là aussi, des indices. Mais à l’époque, je ne cherchais pas. Chercher quoi ? Tu paraissais si forte, bon sang ! Si équilibrée, tellement au clair avec toi-même et avec le monde.


    Pourtant, on ne se fait jamais seul, on se fait souvent contre.


    Personne ne me l’avait dit.


    J’ai mal, tellement mal mon amour. Ce vide... Comment as-tu pu me faire ça ? Comment as-tu pu me faire ça, salope, pardon, je t’aime, je t’aime, salope, pardon, pourquoi ?...

  


  
     


    Je n’avais jamais mis les pieds dans un cimetière, il fallait que ce soit pour toi... Tu as décidément été à l’origine de toutes mes premières fois. Pas grand monde pour enterrer ma vie ce jour-là. Surtout des inconnus, mines patibulaires qui ne se donnaient même pas la peine de se faire de circonstance, dépêchés par la Patrie au cas où te prendrait l’idée de sortir de ton cercueil et d’aller faire exploser un dernier fast-food, pour la route... Des enfoirés de journalistes aussi. Mais aucun écrivain, comédien, éditeur (pas même le tien !), aucun de ces happy few avec lesquels tu frayais dans la nuit capitale – l’intelligentsia parisienne semble avoir la fidélité flaccide. Ah, si, un seul, droit et impassible, debout à côté de Détien, lequel m’apprit plus tard qu’il s’agissait de cet homme que tu admirais tellement, dont tu suivais les séminaires au Collège de France, Pierre Bourdieu.


    Frédo était là aussi, bien sûr, à la tête d’une délégation d’apaches dijonnais, que complétaient quelques Iroquois parisiens (j’en avais déjà croisé certains dans des rades de Belleville ou Pigalle). Frédo, mon sauveur, mon ami, mon réconfort, debout près du trou, avec toutes les images qui reviennent, la boîte en bois dont il avait fallu choisir la couleur, les poignées, mari, je devais être là, signer les papiers, compliqué avec les flics qui ne voulaient pas lâcher les morceaux de ton corps, j’ai vu les photos, tes abattis sur le bitume, avec un numéro pour chacun, non, pas de curé, papa, elle n’aurait pas voulu, c’est obligatoire au cimetière, pas de saloperie de curé je te dis bordel de merde !, calme-toi, calme-toi, mais je ne me calmais pas, je faisais régulièrement des crises, hurlements ou larmes, ou les deux, c’est pour toi le trou dans la terre, là ?


    Frédo me prend le bras et le serre, je vais hurler, je hurle, je hurle, personne n’ose bouger, personne ne dit rien, nos parents sont tétanisés et moi je hurle. Alors Frédo, Frédo le Magnifique, t’aurais dû voir ça, mon amour, il se met à hurler lui aussi, comme moi, là, au bord du trou dans lequel tu vas être ensevelie, il hurle, et les autres avec, Fanfan, Tatane, Spirou, Max, tous se mettent à hurler, oh foutredieu t’aurais adoré mon amour, on s’est tous serrés les uns contre les autres, agrippés, c’est vraiment ça qui m’a empêché de tomber à genoux, de me jeter dans la fosse, j’avais tellement envie de m’écraser contre le cercueil et de rester là, les bras en croix, contre toi, avec toi, pour toujours comme l’avait dit le prêtre, et on hurlait à s’en ébrécher la gorge, reprenant à peine notre souffle, on hurlait et toi t’es morte, t’es morte, t’es dans ce cercueil, putain !, mais comment c’est possible, une douleur pareille ? Comment c’est possible ? C’est pas humain, bon sang, pas humain. Ils ont expédié l’enterrement, les funèbres pompeurs et le prêtre, pas du tout rassurés entre les punks hurleurs et les barbouzes impassibles.


    Frédo m’emmena ensuite dans un bar et, en compagnie de tes amis de Paname, nous parlâmes de toi, longtemps, avec ce qui nous restait de voix. À un moment, un balèze prénommé François, que je savais faire partie de plusieurs groupes alternatifs, empoigna une guitare, qui semblait ukulélé entre ses doigts, et commença à chanter. Marsu, Didier Wampas, Helno et les autres se joignirent à lui, et la soirée se termina en hommage rock et houblon à faire trembler les murs. Je ne me souviens plus du clap de fin. Je crois que mon père finit par me retrouver pour me ramener, ivre mort, rejoindre les cow-boys et Indiens de ma chambre d’enfant.


    Dès les formalités légales et policières terminées, il m’expédia à Aix-en-Provence, chez sa sœur, un petit changement d’air te fera du bien. Un séjour horrible, peuplé de cauchemars, dans cette ville historico-bourgeoise qui ressemblait trop à Dijon pour que j’y perdisse tes traces. De toute façon, même à Perpignan, même au bout du monde, je n’eusse rien pu faire contre mes larmes et mon amputation.


    Ma pauvre tante Denise, veuve de la guerre d’Algérie, rentière, bien en chair et joviale, s’évertua à me distraire, à me consoler. Elle avait une idée à la minute ; elle répandait les suggestions avec le débit en crue d’une poissonnière et l’insistance de son parfum bon marché. Déjà au mariage, tu t’en souviens, elle avait fait rire tout le monde avec sa faconde teintée de soleil et ses expressions de joueur de pétanque. Mais que peut un mur de sable contre un torrent ? Comment croire qu’un match de foot au Vélodrome, un pique-nique dans les calanques ou une balade sur le Vieux-Port auraient pu me distraire ? Elle dut s’avouer vaincue : je refusais de sortir, ne me lavant ni ne me rasant, ne quittant que rarement mon lit. Tout me ramenait à toi, le moindre objet, le moindre mot ; je fondis en larmes un matin en pissant, incapable de supporter l’idée que tu ne toucherais jamais plus mon sexe. Une semaine après mon arrivée, tante Denise me renvoya à l’expéditeur.


    Pendant mon séjour à Aix, mon père m’avait trouvé un autre appartement et fait déménager nos affaires. Je ne voulais pas retourner habiter chez eux, malgré sa volonté raisonneuse et la suppliante pression de maman, qui m’acheta des chaussons.


    Le premier soir passé dans ce nouveau logis, dans notre lit, dans ces draps autrefois synonymes de ta promiscuité, j’ai rencontré Johnnie. En effet, au bout de quelques heures, je me suis aperçu que, malgré moi, j’attendais ton retour de Paris. Cette situation absurde me fit fondre en larmes. Je me suis levé et suis descendu acheter une bouteille de whisky. Je n’y connaissais rien en la matière, l’épicier m’a conseillé du Johnnie Walker. Johnnie et moi avons immédiatement sympathisé et je me suis endormi dans mon vomi.


    Le lendemain, tu n’étais toujours pas là. J’ai racheté une bouteille.


    Et ainsi de suite, sauf que je les achète désormais par trois. Je suis devenu un pochtron, un vrai. Tu n’es jamais revenue mais Johnnie, lui, ne me laisse pas tomber. J’avais besoin de quelqu’un, tu comprends ? Oui, je sais que tu comprends... Je sais que tu compatis, que tu souffres pour moi. Mais de loin. Johnnie, lui, reste à portée de main. Son seul avantage sur toi, mais ô combien décisif.


     


    Comme nous avions peu d’amis vraiment proches, je suis condamné à cuver seul mon chagrin, évitant la molle compassion maternelle autant que la gêne indécise de mon père. Un soir qu’ils étaient passés à l’improviste, Johnnie les insulta tant et si bien qu’ils ne revinrent plus. Bon débarras. Je ne voulais pas faire mon deuil – ils n’avaient que ce foireux conseil à la bouche –, seulement que tu reviennes. Johnnie chassa aussi quelques journalistes tenaces et charognards, qui avaient réussi à retrouver ma trace. Ils espéraient du sensationnel, des révélations, alors que j’aurais simplement voulu qu’ils racontassent que tu aimais te lever tard, qu’ils écrivissent un article entier sur le sujet. Parce que tu étais une nocturne, une vraie. Quand nous étions étudiants, et, par la suite, les jours où tu étais à Dijon, tu étirais la nuit jusqu’à l’orée de midi ; ta journée ensuite ne finissait jamais avant trois heures du matin. Quand parfois tu te réveillais un peu plus tôt que d’habitude, tu prenais un bouquin, prolongeant par la lecture le moelleux du sommeil. Auparavant, il t’avait bien fallu dix minutes pour reprendre conscience, émerger, te débarrasser des lambeaux de rêves encore accrochés à tes paupières. Une fois, tu avais eu l’idée de programmer le réveil à cinq ou six heures du matin pour le seul plaisir de te dire « encore cinq heures à dormir » avant de replonger. Tu ne mis jamais ce projet à exécution, de peur que la sensation ne soit pas à la hauteur de tes espérances. Tu adorais traînasser érotiquement au lit avant de mettre la journée en branle. Quand, devenu salarié, je dus me réveiller à sept heures, cela me mutilait de m’arracher à ta nudité assoupie.


    Par contre, tu détestais le matin ; le matin et ses gueules froissées, son air agressif, son pas pressé ; le matin et ses frimas, ses fumées, ses obligations. Sauf, à la rigueur, après une nuit blanche, lorsque la lumière précède l’humain, étale, lorsque le paysage se laisse aller sans pudeur, se répand sans retenue, occupe le monde avant invasion. Mais pas moyen de te tirer du lit s’il faisait encore nuit (sauf pour le 06 h 56 (mais ces matins-là, ton regard barbelé dissuadait de te parler)).


    Plus généralement, tu redoutais les transitions, les choses en train de se faire, le battement entre la mise en chantier et la réalisation. Il fallait que ce soit abouti, achevé, ou en projet, en gestation. Ainsi, tu aimais aller au cinéma mais appréhendais l’intervalle entre la prise de décision et l’arrivée dans la salle. Car le choix de sortir conditionnait tous les instants suivants. Ils n’étaient plus libres, plus ouverts ; ils devenaient une attente. Ils ne t’appartenaient plus vraiment.


    C’est pour cela, n’est-ce pas, que tu détestais prévoir ? Que tu préconisais le coup de tête, le coup de cœur, l’impulsion ? Je me souviens d’une de tes tirades, un jour où j’avais osé avancer que nous devrions planifier nos vacances :


    — Planifier ?! Je hais ce verbe ! Il est gris, pâle, il sent le renfermé. Il s’écrase en bouche sans même avoir pris son envol. La planification nie le mouvement, l’inspiration, la spontanéité.


    Bien sûr, tout se tient. Tu étais une femme de l’instant et craignais, après avoir décidé quelque chose pour le futur, de ne plus en avoir envie le moment venu, d’être déçue. En m’épousant, tu savais exactement à quoi t’attendre. L’humanité s’étiole en promesses non tenues, fais-tu dire à ton héros dans L’Homme oxydé. Moi, je ne t’ai jamais rien promis.


    À peine levée, tu mettais la musique à fond dans l’appartement. Now we’re gonna be face to face / and I lay right down in my favorite place. Du rock bien sûr, rien de tel pour vivifier les neurones, m’assurais-tu. Je doute que cela ait été l’avis des voisins, mais ils s’étaient habitués. Imagine un peu la gueule de ton père / si ces messieurs avaient les cheveux verts. Et puis on est plus indulgent envers les gens qui passent à la télé, surtout affublés de telles jambes (tes jambes, seigneur ! En ai-je déjà parlé ? En ai-je assez parlé ? (note pour les enquêteurs : une femme avec de telles jambes peut-elle vraiment être une terroriste ?)). We can fuck forever but you will never get my soul / so you can move. Tu chantais par-dessus le disque, mimant parfois le guitariste ou le batteur, hystérique, en culotte presque en transe au milieu du salon, les cheveux dans les yeux, irrésistible. It’s been a long time, been a long time / Been a long lonely, lonely, lonely, lonely, lonely time.


    Ton engouement pour la musique m’avait poussé à économiser quelques sous pour t’offrir un instrument sur lequel assouvir tes pulsions. Je soupçonnais des limites à la tolérante admiration des voisins : pas de batterie, donc, mais une guitare électrique, marque Fender, modèle Telecaster, un must, achetée d’occasion avec un amplificateur, une méthode et un casque. Tu en avais toujours rêvé, tu n’avais jamais osé, tu ne savais pas comment me remercier – ta joie démonstrative me suffisait, tu sais...


    Tu te mis à la pratique avec application. Comme tu étais attendrissante avec ton gros casque sur les oreilles, répétant consciencieusement tes gammes pendant des heures, absorbée tout entière par les cordes, réduite à mains et oreilles ! Et si fière de jouer pour moi chaque nouveau morceau appris, sur lesquels tu greffais d’hilarantes paroles en français de ta composition.


    Après ta mort, j’ai donné la guitare à un de nos anciens compagnons de virées, un gars amusant qui joue au coin des rues, au carrefour de l’indifférence et du mépris. Il ne l’a pas vendue, ça non, preuve de la justesse de mon choix. Il en joue comme on joue avec un enfant, pour de vrai mais avec respect. Il est sale, il pue, le sol autour de lui est jonché de mégots et de canettes vides mais la Telecaster rutile. Il en prend soin comme je chéris ton souvenir.


    Je suis content qu’il y ait un peu de toi dans les rues de Dijon.


    Dieu que je t’aime.

  


  
     


    J’ai en permanence l’inconfortable impression d’être étranger au décor, décalé. Comment veux-tu que j’affronte les jours, les gens, les commerçants sans toi ? Pourquoi me lever, me laver, respirer ? Comment puis-je dignement faire face au réel, au ménage, à la vaisselle ? Si je ne t’avais pas connue, j’aurais quand même été heureux. Différemment. Ignorant, grégaire, mais sûrement heureux. Sur les traces de mon père, j’aurais suivi la route du conformisme social et intellectuel, épousé une respectable fille de famille, voté Robert Poujade et mené une existence paisible de notable de province.


    Parfois, je ne sais plus ce qui eût été préférable.


    De toute façon, une fois engagé dans ton sentier de traverse, plus de demi-tour possible : ce que j’ai appris à ton contact est indélébile. Je ne peux pas faire comme si tu n’avais pas existé, comme si tu ne m’avais pas modifié, surtout. La lucidité n’est pas réversible. Je sais que plus jamais je ne rejoindrai le droit chemin, et je n’ai plus de guide sur celui où tu m’as abandonné. Rompu également mon équilibre en balancier puisque ton corps, tes lèvres ne sont plus là pour faire contrepoids à mes doutes et à mes interrogations. Sans toi, je ne suis plus rien ; cet atroce constat me bouffe la tête. Je passe mes journées en chaussons. Tout ce que tu m’as apporté n’était viable qu’à tes côtés. Tu as semé les graines, elles ont germé peut-être, mais tu as retiré le tuteur trop vite ; la plante s’est avachie au lieu de croître. Et puis il fallait encore un peu d’engrais avant que la pluie ou les larmes ne suffisent. Johnnie, lui, noie le poisson. Et puis question engrais, on fait mieux...


    J’ai grossi pourtant.


    Then everything falls apart / Broken inside me and falls apart.


    Je me suis empâté, amolli, potentat grassouillet d’un royaume en ruine, Marlon Brando cheap confiné dans les quarante mètres carrés de mon Tetiaroa crasseux. Je mange n’importe quoi, avec une prédilection pour les Knacki crues trempées dans le ketchup. Je ne fais plus de sport. Quelques semaines après l’enterrement, à mon retour d’Aix-en-Provence, je suis allé taper la balle. Un gamin de treize ans m’a foutu une branlée. Jérôme Golmard est certes le grand espoir du club, mais de là à ne lui prendre que trois jeu ! Ça t’excitait de me voir jouer. Tu me trouvais sexy sur le court. Tu disais que ma vraie personnalité s’y dévoilait : agressif (j’étais un adepte du service-volée), gagneur (chaque défaite me rendait fou), colérique (j’ai cassé plus de raquettes que McEnroe, mon idole), mais parfois élégant (j’ai donné un tournoi en déjugeant l’arbitre sur la balle de match en finale). Tu t’es lissé pour plaire à ton père, avançais-tu. Pour ne pas faire de vagues, pour que tout le monde t’aime. Raquette en main, tu redeviens toi-même.


    Pas de chance, Johnnie m’interdit le tennis.


    Tu m’avais eu une place pour Noah-Wilander, 5 juin 1983, finale de Roland-Garros. Noah avait gagné. J’étais hystérique. Je hurlais comme si j’avais moi-même remporté cette fichue coupe des Mousquetaires. J’aurais pu, remarque : j’avais battu Noah une fois, en pupilles ou en minimes. Comment l’oublier ? Mon gentil papa m’avait défendu, péremptoire, de perdre contre un Bamboula. Je n’avais jamais vu de Noir avant lui. Je crois que je l’ai dit à mon voisin de siège, le jour de la finale : Vous vous rendez compte ? Yannick Noah est le premier Noir que j’aie vu en vrai de toute ma vie. Il m’a regardé bizarrement, le mec.


    Dancing in my pocket / Worms eat my skin.


    Johnnie m’interdit le tennis mais il m’autorise à manger du cassoulet, des raviolis ou de la choucroute. À même la boîte en fer-blanc, je préfère. Sans rien faire chauffer – et alors, ce n’est pas illégal, que je sache ? Je sauce avec du pain de mie (parfois, je dois enlever les bords moisis de la tranche : je ne fais pas très attention aux dates de péremption). J’écoute quelques-uns des albums les plus joyeux de ta discographie, notamment Pornography, qui semble avoir été composé avec les sécrétions ichoreuses de mon âme putride ; dès la fin de la face A, je mets la B, et ainsi de suite pendant des heures.


    Sing out loud we all die.


    Des images effrayantes, des idées monstrueuses, des pulsions abominables poussent dans mon crâne en friche. Je me suis coupé les cheveux et cela n’a eu aucun effet positif. J’ai toujours cru que c’était une invention des poètes, que ça n’existait pas vraiment, la folie.


    I walked away and grew old.


     


    Je sens que je perds le cap, que mon compas s’affole. Impossible de rester linéaire dans la narration de nos années communes. Je soupçonne Johnnie d’affaler les voiles dans mon dos, de saborder ma mission. Tu sais, je voulais faire un récit réaliste, objectif, qui aurait décrit notre histoire de la rencontre à ta mort. Je souhaitais raconter ce bonheur, mon bonheur, de façon claire, ordonnée ; mais tu vois, je ne peux pas. Je ne suis pas assez fort pour dire ce passé encore frais sans trop m’impliquer. Les images arrivent, repartent, les mots me fuient, l’alcool perturbe ce beau projet. Je me traîne, selon un ordre variable, du Crony’s à L’Univers, de L’Univers au Cappuccino et du Cappuccino au Bistrot, tous ces bars dans lesquels je te suivis un temps, lorsque je n’étais encore que la Mascotte, et qui m’enferment encore plus dans la nostalgie et l’éthylisme. Certains soirs, je déroge et reste seul à la maison, laissant Johnnie guider ma main. C’est dur, nom d’un chien ! Tu ne sauras jamais comment. Cette impression d’injustice, ce vide. Tu étais là et boum ! disparue, sans préavis. Je n’ai jamais eu l’esprit d’à-propos. Jamais.


    J’ai un trou dans la tête, un trou dans le ventre, que je tente de combler en buvant, toujours plus, dès le matin parfois. C’est vrai que l’alcool anesthésie, même s’il ne bouche pas. Il en faut de plus en plus, sinon le trou s’agrandit, se met à hurler. La bombe a arraché un morceau de moi. Il m’arrive de chialer des heures durant. Certains jours, j’ai les yeux si rouges que je vois trouble. Je ne sais plus si c’est l’alcool ou le chagrin, mais je fais passer les ravages de l’un sur le compte de l’autre. Et qu’on ne vienne pas me dire que je triche. Surtout pas. Parce que les dés sont pipés dès le départ. Le pire, c’est qu’il n’y a personne à qui se plaindre. Pas de taulier, pas de croupier, personne.


    J’ai si désespérément envie de te voir par moments. J’en ai mal aux tripes, à la tête, partout. Une pulsion vitale, incontournable. C’était pas dans le mode d’emploi, ça ; c’est écrit nulle part. En cas d’incident ? Démerde-toi, mon gros, improvise. Mon amour n’était pas sous garantie. Besoin, tu peux pas savoir, mon ange. Et mal, mais mal... Je m’assieds dans la rue parfois, incapable soudain de faire un pas de plus. Tu n’es plus là. Plus jamais. Et tout le monde s’agite autour de moi, sans que je puisse rien accrocher pour suivre le mouvement.


    Une bouée ? Quelle bouée ? Dieu ? Le Destin ? Le show, qui must go on ? Crevées, toutes crevées. Je coule.


    Le bonheur se partage mais le désespoir est solitaire. J’ai tellement mal... Je n’aurai jamais la force de repartir.

  


  
     


    — Où étiez-vous le 17 mars 1983 ? Le 27 mai 1983 ? Le 23 novembre 1983 ? Le 30 janvier...


    Une quinzaine de dates.


    J’ai vérifié. J’ai gardé mes agendas. Je suis un homme ordonné.


    — Chez moi.


    — Seul ?


    — Seul.


    — Chaque fois ?


    — Non. Pas le 27 mai 1983.


    Cette nuit-là, la galerie Pouilligny, rue de Buci, fut visitée par Action indirecte branche Commando contre la laideur (AI-CCL). Ces activistes décrochèrent toutes les toiles de Karl d’Estrée (de son vrai nom Jean-Paul Bazeau) qui y étaient exposées, les entassèrent et y mirent le feu avant de fuir. On supposa qu’ils alertèrent eux-mêmes les pompiers, prévenus par un coup de téléphone anonyme mais arrivés trop tard pour sauver les peintures. L’AFP reçut un communiqué en alexandrins dans lequel il était question d’œuvre devant se suffire à elle-même, de ras-le-bol de l’autolégitimation artistique par le discours de l’artiste lui-même, de la nécessité de juger la création et non l’intention du créateur. Karl d’Estrée, chef de file – puisque inventeur – du mouvement Spontanéisme Aveugle Mouvant (« hardie prise de position picturale portant l’abstraction à un point jamais atteint dans l’histoire de l’art contemporain, quasiment une seconde Renaissance », peut-on lire dans SAManifestO, ouvrage écrit par d’Estrée lui-même, cité par l’Encyclopaedia Universalis (oui, je l’ai gardée, comme ton dictionnaire étymologique)) ; Karl d’Estrée, donc, hurla que le fascisme était dans nos murs. Les médias s’indignèrent de cet acte gratuit, on soupçonna un ou deux critiques jugés réactionnaires (Jean-Philippe Domecq fut interrogé par la police) et la cote de Karl d’Estrée grimpa en flèche. L’assurance de la galerie Pouilligny lui versa une somme inouïe, dont AI-CCL le dépouillerait plus tard, rapt et demande de rançon, classique.


    Le 28 mai 1983, tu eus vingt-trois ans. Nous petit-déjeunions lorsque la radio relata l’incendie de la galerie. Ton rire devint fou lorsque le journaliste signala que la revendication d’AI-CCL était parvenue à l’AFP dans un paquet-cadeau. Toujours hilare, tu gagnas la salle de bains. C’était effectivement, dois-je reconnaître, une charmante attention de la part de tes amis et, par comparaison, mon cadeau, un Walkman (enregistreur), dut le soir même te paraître – tu n’en montras rien – bien... matériel ? Il vient de sortir, m’avait expliqué le vendeur. Tu l’avais avec toi le jour où... Du coup, je sais ce que tu écoutais au moment où... (Virgin Prunes, If I die, I die. Toujours le mot pour rire.) Parce que le WM-D6C a résisté à l’explosion, lui. Pas le casque, dont un écouteur resta collé, fondu, à ton oreille, la droite je crois, si bien que, ma cyborg chérie, tu as été enterrée avec.


    Dans mon bol, le lait avait traîtreusement profité de ma perplexité pour amollir mes corn-flakes. Je faillis te rejoindre sous la douche et m’adosser au mur, sans bouger, voyeur, comme j’aimais à le faire. Tu jouais alors le jeu et ignorais ma présence, me laissant t’observer à loisir.


    Le rituel est immuable : après t’être mouillée, tu coupes le jet tiède, plutôt chaud, et shampouines tes longs cheveux, te massant la tête en même temps. Tu les rinces longtemps, avant de réinterrompre l’eau pour te savonner. Tu commences par le visage, évitant adroitement les yeux ; la nuque, la gorge, puis le gant remonte le long du bras gauche, jusqu’à l’épaule, avec de savantes torsions pour n’oublier aucun pore. La main tourne alors avec délicatesse sur les seins accrocheurs, dessous, et sur le ventre presque convexe. Tu n’omets pas le flanc – gauche toujours –, des hanches au nid des aisselles. La cheville gauche à présent, le pied comme posé sur une chaise ; le mollet joufflu, le tibia, le genou presque carré, et voici la cuisse, douce, longue, prometteuse, que tu entoures de soins. Même parcours sur la jambe droite. Alors, tu ôtes le savon du gant et, celui-ci étant suffisamment gorgé de propre, tu entreprends le bras droit, puis le flanc, à cette différence près que cette fois tu vas de l’aisselle à la hanche. Tu t’attaques maintenant au dos, par différents angles pour le bien surprendre, terminant l’ubac par ta callipygité.


    Enfin, comme si la main émoustillante d’un amant l’avait trop longtemps évité en se cantonnant aux pourtours, tu plonges la tienne entre tes jambes, délicatement malgré tout, y achevant ta purifiante promenade. Une fois rincée, tu raccroches la douche à son support et te brosses les dents sous le jet immobile : au moins trois minutes, de haut en bas, face extérieure puis intérieure. Tu restes encore un peu, retardant au maximum cet instant que tu détestes entre le mouillé et la serviette. Tu sécheras tes cheveux jais enveloppée dans ton peignoir vert bouteille.


    Il m’a fallu admettre que cette femme humide, désirable, violentait impitoyablement des hommes, certes peut-être pas irréprochables mais des hommes tout de même. Je suis condamné à relire mes souvenirs sous cette lumière crue.


    Qui étais-tu pour juger, pour t’arroger le droit de détruire ce que d’autres avaient construit, pour cabosser des vies ? D’où te venait cette assurance d’avoir raison contre tous qui te permettait de poursuivre ? Car tu n’agissais pas sans convictions, sans certitudes, malgré ton éternelle lucidité, ton refus de tout dogmatisme, ton doute perpétuel ? Ce n’était pas gratuit, pas une lubie ni un passe-temps ? J’y ai beaucoup réfléchi, tu sais. Je pense que tu dissociais tes opinions, tes jugements (sphère privée) des réponses qu’une pensée sociologique te poussant à relativiser apportait à tes questionnements incessants (sphère publique). Ce permanent combat intérieur entre objectivité scientifique et singularité passionnelle t’écartelait. Je me souviens maintenant que tu tentas jadis de m’initier à cette subtilité, celle-là même qui fit que tu signas dans Le Monde une virulente tribune contre AI-CCL. L’article fut bien sûr ressorti au moment de ta mort, dans le médiatique chahut tapageur qu’elle provoqua, comme une preuve de ta perfidie pour certains, de ta mauvaise foi pour d’autres, de ta démence enfin pour une troisième catégorie de commentateurs obtus. Seul Détien prit ta défense, expliquant précisément ce que j’ai mis tant de temps, trop de temps à saisir – et encore, imparfaitement.


    D’ailleurs, je te reproche de n’avoir pas tenté de te faire comprendre de tes concitoyens, livrés du fait de cette omission aux explications les plus fantaisistes, les plus honteusement réductrices, des maîtres de la communication – donc du monde. En écrivant ces mots, l’image d’un présentateur de journal télévisé m’agresse. Tu sais, celui qui t’invitait sur son plateau pour un oui pour un non, qui téléphonait à la maison, qui sans cesse voulait t’emmener à des soirées mondaines. Tu l’avais surnommé le Tronc. Je revois ses yeux lubriques, ses gestes onctueux lorsque tu tentais d’expliquer aux téléspectateurs que la guerre au Proche-Orient n’avait pas pour cause la barbarie sanguinaire et génétique des Arabes, mais des faits historiques, politiques et économiques identifiables. Tu le détestais mais prenais ton rôle à cœur : expliquer, inlassablement, éviter la simplification abusive de l’information. Je suis sûr que tu aurais adoré le voir se tortiller derrière son plateau lorsqu’il dut annoncer dans son édition du 23 février 1986 que cette belle femme qu’il couvrait d’éloges en direct, cette femme qu’il invitait de loin en loin pour rendre le monde intelligible, était la même qui venait de se tuer en préparant un attentat contre le siège de la Cinq. Il s’en tira fort bien : ce type est doué pour l’hypocrisie.


    Fin de digression.


    Oui, les explications que tu n’as jamais données... Peut-être avais-tu raison : les mots sont inefficaces, trompeurs, manipulables, quand les actes parlent net, malgré les interprètes officiels qui tentent d’en couvrir la voix. De plus, je suppose que, ne te prenant nullement au sérieux, il en allait de même pour ton entreprise, comme en témoignent les communiqués humoristiques en alexandrins, à l’opposé de toute grande déclaration de principes et de guerre, dont vous signiez vos forfaits – « crimes, dit mon père. Au regard de la loi, ce sont des crimes ». Peut-être, mais vous ne vouliez pas tuer. C’est arrivé une fois, et je mettrais ma main au feu que c’était une erreur, une bavure, que vous n’aviez pas pu agir autrement (tu te doutes bien que je me demande sans relâche si c’est toi qui l’as fait. Mon Dieu...). Votre but était de ridiculiser. Votre première action avait d’ailleurs donné le ton, la séquestration d’un député favorable à la peine de mort et qui ne cessait de le clamer sur tous les toits. Vous aviez mis en scène et filmé un faux procès énumérant ses petits arrangements avec la loi (pots-de-vin lors de l’attribution de marchés publics, fraude fiscale, réquisition sur sa commune d’un château, devenu sa résidence principale une fois restauré aux frais du contribuable, etc.). Cela se terminait par sa condamnation à mort et, comme dans la chanson de Brassens, le pauvre homme criait Maman ! pleurait beaucoup. Il se pissa même dessus quand, une fois que vous lui eûtes bandé les yeux, vous lui annonçâtes que la sanction était exécutable immédiatement. Un revolver sur sa tempe, il hurle sans discontinuer, bruit de détonation, il s’effondre. Évanoui. La cassette vidéo circulera dans les rédactions, les couloirs de l’Assemblée nationale, sa circonscription, accompagnée de votre profession de foi :


     


    Faites c’que j’dis, pas c’que j’fais, tel était son credo


    S’enrichir en loucedé son unique objectif


    Non pas en travaillant mais grâce à nos impôts


    Représentant du peuple, quel loisir lucratif !


    L’AI, branche CCL, veille désormais sur vous


    Et de tourner en rond empêchera les forbans


    Les bandits profiteurs, les menteurs, les filous


    Le ridicule peut tuer sans une goutte de sang.


     


    Ce jour de mars 1983, la France fit la connaissance d’Action indirecte branche Commando contre la laideur – votre nom disait déjà tout. So Monty Python, cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille...


    Tu auras été déroutante et provocante jusqu’au tragique.


    Au tragique, oui, car, mon amour, la mort d’un homme, même accidentelle, éclabousse tout autour. Je sais ce qu’il en coûte désormais de perdre une personne aimée. Tu n’entreras jamais plus dans cette pièce en me demandant si j’ai passé une bonne journée ; tu ne porteras jamais plus ces vêtements pendus que je me suis refusé à jeter ; je n’embrasserai jamais plus tes sourires nocturnes. Personne ne me consolera jamais de cela, comme personne ne consolera les proches de Jean-Pierre Fourchaud. Ouais, ça éclabousse autour, et plutôt salement. Ce paramètre t’a certainement échappé, car on ne peut connaître cette douleur que de l’intérieur. Lorsqu’on l’a endurée, je t’assure que les idéologies, les théories, les grands discours ne sont plus que bibelots. À qui me plaindre, maintenant ? À qui exiger un dédommagement, une contrepartie ?


    Sois bon, Johnnie, viens par ici...


    J’ai été fortiche, pourtant, dans l’art d’appréhender le réel non par l’expérience mais via une grille théorique, comme ces politiciens capables de discourir sur les chômeurs sans jamais avoir été dans le besoin. Il est tellement facile de mettre en équation des choses qui ne vous touchent pas, d’édicter préceptes moraux, lignes de conduite et conseils d’amis, qui ordonnent le monde tout en le tenant à distance. Car c’est vite salissant, le monde. J’avais commencé, à ton contact, à y tremper un orteil, puis à m’y risquer jusqu’aux mollets – je suis du genre qui se mouille la nuque, puis les bras, puis le visage avant de se jeter à l’eau. Ta mort m’a envoyé par le fond. Et là, préceptes moraux, lignes de conduite et conseils d’amis ne sont d’aucun secours. Je suis à jamais triste, frère de tous les endeuillés.


    Et les victimes de vos petites mises en scène, étaient-elles responsables ? Tu le crois vraiment ? Les individus ne sont-ils pas le jouet de l’Histoire et de leur histoire avant d’en être les régisseurs ? Ne doivent-ils pas s’adapter au mieux pour survivre dans l’univers où ils sont jetés sans être consultés ? Lieux communs, certes, mais qui méritent réflexion. Toi, tu as tranché, contre les Ponce Pilate et pour la responsabilité individuelle. Et tu as mis ta vie au service d’un idéal, malgré le caractère dérisoire de tes actions face au monde en marche. Mais merde, ça fait longtemps que les chants désespérés ne sont plus les plus beaux ! As-tu seulement décidé en connaissance de cause ? Si oui, quelle est ma part de responsabilité ? Car une vie amoureuse comblée, un réel ancrage affectif t’eussent fait réfléchir à deux fois. Si tu avais aimé quelqu’un comme moi je t’aime, l’égocentrisme confortable n’eût-il pas prévalu contre l’idéalisme suicidaire ?


    J’en suis persuadé.


    Du jour où tu m’as embrassé, les choses pouvaient se passer autrement. Tu aurais pu partir avec cet écrivain efféminé qui te faisait une cour frénétique, jusque dans notre salon une des rares fois où nous reçûmes, et qui te faisait tant rire ; tu aurais pu t’enflammer passionnément pour un passager du Dijon-Paris ; j’aurais pu mourir écrasé par un chauffard, que sais-je encore ? En fait, n’avais-tu pas besoin de plus fort que toi ? Une épaule solide, un regard serein, un pas décidé et un bras bâtisseur (si on regarde de profil) ? Mais tu avais peur d’une possible mise sous coupe, n’est-ce pas ? Et puis trop fière, trop indépendante pour solliciter de l’aide. Toute ta vie, tu te seras débrouillée seule. Et moi qui ne voyais rien... La proximité me faisait-elle loucher ? Le bonheur brouillait-il mon jugement ? Si j’en avais eu conscience à temps, je t’aurais demandé de me quitter, de vivre pour toi, de ne pas renoncer à ce que l’existence te promettait de joies. J’aurais tout essayé pour te sauver, peut-être en vain, sûrement au prix de ma félicité puisque te perdre m’eût crevé l’âme, j’en sais quelque chose désormais.


    Larmoyant et inutile héroïsme a posteriori...


    Malgré mes évidentes limites, je me suis toujours efforcé de te satisfaire : j’étais gentil, attentif, prévenant. Mais si le bonheur de l’autre passe par là, cela ne suffit pas ; il faut davantage, un je-ne-sais-quoi qui accroche, agrippe, imbrique. Je le vois clairement avec du recul, aujourd’hui que tu ne m’occupes plus tout entier. J’ai du temps libre puisque je n’ai plus les repas à préparer. Tu méritais mieux, plus : un homme brillant, amusant, stimulant, au moins beau, et non un banal bourgeois binoclard ; tu méritais Patrick Dewaere, Daniel Darc, mais tu n’en as pas voulu, comme tu n’as pas voulu poser nue pour Playboy en échange d’une somme qui nous aurait permis de devenir propriétaires.


    — Tu plaisantes j’espère ! Tu serais prêt à voir ta femme à poil dans un magazine pour pouvoir acheter un tas de pierres ?


    — Non, mais... Non, bien sûr que non...


    — Ça ne te gênerait pas que des mecs se branlent en me regardant ?


    Ah oui, je n’avais pas pensé à cette éventualité... Tu refusas Playboy mais fis la couverture de quelques magazines en 1984 et 1985, durant deux années d’une gloire qui ne t’attirait qu’haussements d’épaules et jamais ne te fit changer, je suis bien placé pour le savoir.


    Je me souviens d’un article paru à l’occasion de ton second roman, titré : « L’écrivain punk’s not dead ». Le journaliste avait fait toute la critique avec des comparaisons musicales. J’avais adoré l’exercice de style et voulu découper le texte pour l’afficher dans la chambre ; tu avais refusé. Tu ne lisais pas les critiques et les gardais encore moins. Pas de traces, surtout pas de traces. Pas de souvenirs. Ne pas se retourner, vivre en avançant, toujours. Juste les livres : eux sont éternels. Du moins, tu écrivais de façon à ce que les tiens le deviennent. Tu étais fière d’être reconnue, admirée, mais consciente de la vanité des honneurs afférents. Ta fierté était discrète, intérieure.


    — Pour qui est-ce que j’écris de toute façon ? Quelques milliers de personnes... Je serais bien présomptueuse de croire que j’ai une quelconque influence.


    — Cela va plus loin, et tu le sais bien, répondit Détien. En écrivant, tu défends la civilisation du livre, l’écrit contre la parole et l’image, le durable contre le fugitif.


    Comme chaque fois que ton directeur de thèse nous rendait visite, soit quatre ou cinq fois l’an, je vous écoutais disserter, coi. Faites comme si je n’étais pas là...


    — C’est une façon d’agir pour moi. Comme l’aurait été de faire de la musique. Une manière de partager aussi.


    — Une manière de partager ? Mais de partager quoi ?


    — Émotions, sensations, expériences. De s’interroger, de répondre.


    — De fuir, ajouta Détien.


    Bon sang ! Il faut que je me replonge dans tes bouquins ! Que je me repasse les cassettes vidéo de tes émissions, que je traque les émotions, les sensations, les expériences ! Évidemment, sur le coup, je ne pouvais pas : lorsque tu passais en direct à la télévision, mes parents m’invitaient à dîner. Nous te regardions tous les trois, rayonnants, admirant ton aplomb, buvant tes paroles, bouffis d’orgueil de te voir là, dans l’écran, face à Bernard Pivot, face au monde entier. Les lendemains, au bureau, tous mes collègues me parlaient de toi. Je devenais pour la journée une sorte de héros, suscitant une admiration dont je dois confesser que je me rengorgeais quelque peu. (Jamais je n’avouai à quiconque tes insuffisances dans le maniement de l’aspirateur, ni les rillettes au petit déjeuner.)


     


    Ta disparition donna lieu, tu t’en doutes, à de passionnés combats de plumes entre ceux qui t’admiraient pour ton courage – la plupart mettant toutefois en exergue le caractère dérisoire de ta lutte (mais tu ne l’avais pas voulue autrement) – et ceux qui te condamnaient impitoyablement. Certains de ceux-là avaient été tes adversaires idéologiques, beaucoup de ceux-ci tes amis. Un ou deux critiques dissocièrent ta vie de ton œuvre, démontrant que l’on pouvait apprécier celle-ci sans approuver celle-là (sans surprise, Céline et Drieu furent convoqués comme témoins assistés).


    Dans tes romans, tous semblaient trouver des clés pour ouvrir tes portes dérobées ; moi, je ne suis jamais parvenu à me détacher de l’histoire, à lire autrement que littéralement. Cela ne m’avait donc guère éclairé sur tes éventuelles faces d’ombre. Frustré, je ne cesse de me dire qu’avec un peu de perspicacité, j’aurais pu te sauver. Le critique de cinéma Olivier Assayas, un de tes rares amis proches, confirma d’ailleurs mon intuition, réagissant à ta disparition en affirmant que tout était dans ton œuvre. Selon lui, il suffisait de te lire pour se rendre compte que ton « idéalisme violent et désespéré, [ta] rageuse insatisfaction existentielle n’auraient jamais pu tenir en entier, se diluer totalement dans l’inaction créatrice. Il [te] fallait un autre terrain d’expression, moins vague peut-être, plus signifiant sans doute ».


    Ainsi, en ouvrant les yeux, que de choses eussé-je pu changer !


    Cette découverte n’améliora pas mon moral.

  


  
     


    Attends-moi, j’arrive...


    Je sais, hélas, que je n’ai pas réussi à te faire revivre par ma langue bien trop chargée : tu es plus entre mes lignes que dans celles-ci. Je n’ai rien expliqué, rien résolu, rien retracé ; mes coups de pinceaux sont maladroits et désordonnés. Je ne sais pas décrire, suggérer, et je n’ai jamais été à l’aise avec les mots. Tout cela est malhabile, répétitif, décousu. Tu n’es certainement pas fière de moi. Je me demande si tu es contente de te voir ainsi déballée. J’en doute. (Attends-toi à pire : ton éditeur prépare une biographie.) Je ne dis que du bien, mais je l’exprime mal, je sais, je sais... Je n’ai même pas su choisir entre le présent, l’imparfait ou le passé simple pour te dire. C’est trop compliqué, trop embrouillé.


    Oui, je suis sûr que tu m’en veux un peu pour ce coin de voile levé sur ton intimité. Tu choisissais soigneusement ce que tu montrais de toi, et voilà que j’anéantis en quelques rasades de mots ces parcelles si jalousement préservées. Je n’ai réussi qu’à écrire un journal de ma glissade irréversible vers la folie, un compte rendu hoquetant de ma lâcheté existentielle. Je voulais juste te rendre hommage, te retrouver, oublier cette voiture, ces gens, ces jugements, ce cimetière ensoleillé comme s’Il avait compris, là-haut, comme le dernier de tes sourires.


    Attends-moi, j’arrive.


    Quel sens cela a-t-il de lutter à tout prix pour redresser la tête, la sortir de l’eau ? La vie serait-elle notre bien le plus précieux qu’il faille survivre coûte que coûte ? Si je considère qu’elle ne peut plus rien m’apporter, que j’ai épuisé mon crédit de joies, pourquoi ne pas y mettre un terme ?


    Juste une idée, une obsession.


    Là-haut, on pourrait parler du bon vieux temps. Tu m’expliquerais les zones d’ombre. Et puis on ferait une demande de réincarnation en triple exemplaire, pour pouvoir recommencer sur des bases saines. Je suis convaincu que tu trouverais les arguments pour qu’on nous donne une deuxième chance : tu es très persuasive. Cette fois-ci, on fera tout dans l’ordre, bien, proprement. Un enfant, hein ? Johnnie est d’accord, pas vrai, Johnnie ? Il penche sa tête vers mon verre, sa façon d’approuver.


    Attends-moi, j’arrive.


    C’est la seule solution possible.


    J’enlève mes chaussons et j’arrive.


     


    Quoi, refaire ma vie ? Et avec qui ? Une femme de petite annonce ? Veuf, encore jeune, pas très beau, en pleine déréliction alcoolique, cherche roue de secours. Ou alors : JH banal étudie toutes propositions. Non, je ne pourrai jamais embrasser une autre bouche que la tienne. Je ne veux pas de merle à défaut de toi, ma petite grive. Je préfère jeûner, me laisser mourir d’inanition, me confiner dans une inappétence sentimentale et sexuelle jusqu’à devenir fou, jusqu’à exploser, trop plein de baisers à donner, de caresses non prodiguées, de sperme croupi. Mourir desséché d’un cancer du cœur, vidé de toi. Pas de palliatif, pas de morphine, souffrir, encore souffrir, je veux morfler, la tête sur les genoux cagneux de Johnnie, lui refilant mon quignon de pain noir, merci, je ne mange plus, je veux mourir...


    Attends-moi, j’arrive.


    Je finis la bouteille et j’arrive.

  


  
     


    Veuf... Ma « situation familiale » désormais sur les imprimés administratifs. Veuf : quel mot rébarbatif, s’expulsant à grand-peine, ne s’articulant pas mais s’excusant du bout des lèvres. Une goutte au nez.


    Lorsque je regarde en arrière, trop souvent, hélas, j’aperçois quelqu’un d’autre. Je voudrais refaire ce chemin commun avec la lucidité acquise, pour mieux profiter du paysage ; pouvoir rattraper les jours, les heures, les déguster cette fois, en extraire l’arôme. Dans l’instant, je ne me rendais pas compte de la valeur inestimable de mon bonheur. J’ai l’impression de ne pas en avoir assez intensément profité, de m’être laissé submerger, dorloter, au lieu de l’empoigner, de l’étreindre, de l’essorer pour en recueillir le suc et m’en délecter ; au lieu de m’y vautrer, de m’en repaître, de m’empiffrer de chacune de ses essences. Sans doute cela demandait-il une sensibilité, une acuité, une confiance en soi que je n’avais pas. Je suis si vieux désormais, quoi qu’en pense mon père sclérosé, qui voit ma vie devant moi, quoi que prétende ma carte d’identité. J’ai traversé ces années les yeux ronds, écarquillés – ceux qui ne voient rien –, et il subsiste in fine de ce temps béni beaucoup de regrets. Je n’en ai plus que des arrière-goûts fuyants, fugaces, insaisissables. Il m’arrive de te retrouver dans un regard, une silhouette, une coupe de cheveux, un parfum fugitif dans la rue. Un élancement alors dans tout le corps : l’éclat de bombe fiché dans ma chair. Mais la pire souffrance, ce sont les attaques de souvenirs, soudaines, imprévisibles ; ces images qui m’agressent sans prévenir. Au début, je me débattais, je luttais. Je ferme les yeux désormais et empoigne Johnnie, ou m’allume une clope (eh oui, je fume désormais). Je préférerais les contrôler. Faire des arrêts sur image pour détailler, apprécier, découvrir un détail oublié ; accélérer, choisir, selon le jour et l’humeur. Pouvoir me repasser les chefs-d’œuvre plusieurs fois jusqu’à en connaître chaque dialogue, ou les petites histoires toutes simples qui m’ont accroché par leur fraîcheur. Mais non. Je ne décide pas de la programmation. Comme d’habitude, je ne suis pas maître. Je subis.


     


    Au fond, ce n’est pas un hasard si nos vies se sont emmêlées. Nous étions tous deux des solitaires, mais pas de la même pâte. Ma solitude était celle des fats, un refuge à l’incompréhension du monde, un promontoire d’où, hautain et imbu, je toisais la petitesse grouillante de la vie. Toi, tu considérais l’être humain comme seul par essence, non pas contre les autres mais malgré eux. Cette solitude indécrottable, tu pouvais l’abuser, la tromper momentanément, t’illusionner, mais, mal incurable, elle perdurait malgré les amis, les amants, la foule, moi.


    Mon Dieu ! Je viens de réaliser que, pendant toutes ces années, tu as été ma seule véritable interlocutrice. Je n’avais pas besoin de m’ouvrir aux autres, tu étais le monde pour moi.


    Si seulement j’avais aujourd’hui quelqu’un à qui parler... (Johnnie ne compte pas.)


    Certains soirs, quand je sors, je croise immanquablement des gens avec lesquels je voudrais lier connaissance. Mais je n’ose pas. Que leur dire ? Que je voudrais devenir leur copain ? La bonne blague ! Avant, j’étais solitaire par égoïsme, sans même le savoir : je ne voyais que moi et mon avenir, reléguant l’affectif au rang du superflu. Pendant notre couple, je le fus car tu me suffisais. Maintenant, je le suis par timidité, par inexpérience, parce que le pli est pris. Alors j’observe, je regarde.


    J’ai établi une sorte de classification des bars, et je les choisis en fonction de mon humeur, des anonymes au milieu desquels je souhaite me perdre, du jour de la semaine. Les vendredis et samedis, je fréquente volontiers des bars de jeunes, bruyants, bondés, joyeux. Le plus souvent, les bipèdes du week-end se déplacent en groupes, ce qui ne favorise pas le contact. Surtout des groupes de copains. J’ai établi trois catégories principales. Les plus jeunes courent après les filles et tapent à l’œil ; ceux-là m’indisposent, mais ils partent bien vite en boîte de nuit continuer leur besogne. Quelques années plus tard, ils sont devenus des adultes qui, casés, souvent jeunes pères de famille, ont parfois la permission d’une virée entre mecs. Ils entendent la rentabiliser et sont très vite bourrés, comme les collègues en goguette, que je range dans la même catégorie.


    Ceux que je préfère sont les jouisseurs – les vrais potes, les plus marrants. J’aime m’attarder à leurs abords. Ils ont leurs habitudes, leurs rituels, leurs codes, leurs références et leurs surnoms ; ils ont toujours une petite histoire à raconter sur l’un d’entre eux, une nouvelle qui provoquera l’hilarité. On sent qu’ils ont partagé des nuits et des nuits de rigolades, des jours de vacances aussi. Ils ne viennent ni pour s’exhiber ni pour chercher refuge, juste pour être ensemble, plaisanter dans la fumée et l’ivresse. Un de ces groupes surtout me ravit, que je rencontre chaque week-end au Carillon, fidèle au comptoir. Ils sont six ou sept permanents, plus des variables, irrésistibles d’humour et de jovialité, fantasques et souriants. Je n’ai jamais eu de copains comme ça, des gens à qui je pouvais parler en confiance, avec qui je pouvais me laisser aller, me sentir solidaire et vivant ; des complices, frères de langage et de déboires, d’aventures et de tangages. Il m’était arrivé, autrefois, de sortir avec le groupe des Jeunes Libéraux, de participer à des soirées droit ; de là à ressentir de l’amitié... Dans tes bras, je suis passé du néant sentimental à l’amour le plus amplectif. Je n’ai jamais eu besoin d’amis. Aujourd’hui, privé de femme, de collègues, avec une famille remise en question, que me reste-t-il ? Je n’ai plus d’abri, de piliers. Je suis exposé, seul, instable.


    J’exige de l’aide.


    Johnnie fait ce qu’il peut.


    Les filles que je croise ces soirs pirates à tirer des bords ne m’attirent pas. Beaucoup font des mines, des simagrées, très conscientes du désir qu’elles inspirent à certains mâles et du pouvoir qui leur est ainsi conféré. Rares sont celles qui sont vraiment intégrées à une bande, qui boivent et plaisantent avec les garçons sans affectation ni strass. J’en ai déduit, un peu hâtivement sans doute (je t’entends d’ici me rétamer en trois arguments (si seulement...)), qu’il devait exister une forme d’affection virile, des connivences entre mecs dont la plupart des filles sont exclues. Il me semble que ces amitiés masculines peuvent être très fortes, épargnées qu’elles sont par les rites de séduction qui parasitent les relations hommes-femmes. Je sais, tu me trouves con à sortir ce genre de vérité, mais la vie avec toi, si elle m’a beaucoup appris, ne m’a pas habitué à frayer avec le réel, les vrais gens, le monde, quoi... Je défriche, je découvre, je commence à entrevoir qu’il existe d’autres formes de bonheur que le bonheur amoureux. Le mien n’était donc pas si complet que je le croyais. Quand même ! Vingt-six ans pour prendre conscience d’un autre type de rapport possible à autrui. En plus de l’amoureux, du familial et du professionnel, l’amical, apparemment riche, varié, analgésique sans le revendiquer. Ils s’amusent, rient... Depuis quand n’ai-je pas ri ?


    Au comptoir du Carillon, quand j’écoute mes lurons préférés, il m’arrive de sentir un frémissement, comme si un mécanisme oublié se dérouillait peu à peu.


    Toi non plus, tu n’avais pas d’amis véritables. Juste une multitude de connaissances, de relations plus ou moins lâches. Excepté Détien. Comme si, au fond, les gens ne t’apportaient qu’en surface, ponctuellement. Là encore, il devait y avoir déceptions sous roche. Finalement, tu ne croyais ni à l’amour ni à l’amitié. Tu ne faisais pas confiance à tes semblables. Si tu étais encore là, je ferais en sorte que tu puisses t’abandonner, te reposer au creux de moi de temps en temps.


    Maudit conditionnel. Mais la viduité ne connaît pas d’autre mode.


     


    Dans les bars moins à la mode, plus glauques, ma classification n’a plus cours : tous confondus sont là pour boire, encore et encore. Ce sont ces endroits que tu connais pour les avoir fréquentés, où les tablées semblent avant tout des agrégats de paumés, où la musique est souvent forte et la bière abondante. On s’y réunit pour oublier la vie, le lendemain ; oublier qu’on n’a rien à faire, qu’il faut sans cesse recommencer, s’inventer des raisons. On parle – de soi surtout – pour ne pas tuer, ou ne pas se tuer. Il faut profiter du public pour retrouver un peu de fierté, d’assurance, de contenance. Ils sont aussi perdus que moi, les habitués de ces tavernes sombres, mais personne ne veut se l’avouer. On planque ses plaies, qui derrière sa grande gueule, qui derrière sa posture bravache, qui derrière un nimbe de mystère, tous derrière la fumée des cigarettes. Que gagnerait-on, d’ailleurs, à se l’avouer ? Faire semblant pour survivre, finir par croire à son rôle, devenir son masque.


    J’y traîne en semaine ; là non plus je ne pipe mot, si ce n’est aux serveurs, qui tous me connaissent et se montrent prévenants, voire affectueux pour certains tant que je ne dépasse pas les bornes. Mais j’ai plutôt l’alcool calme, quoique je ne connaisse pas l’étendue de mon répertoire d’ivrogne puisque survient toujours un moment où je perds pied. J’évite le bar dans lequel travaille Frédo : je ne veux pas qu’il me voie comme ça, qu’il me parle de toi. Ça me ferait mal, je le sais. J’ai été content quand même qu’il vienne à l’enterrement.


    Parfois, je me fourvoie en discothèque. Je n’y danse jamais, trop seul au milieu des groupes gigotants et excités, exclu de la fête, délaissé. Il m’arrive de voir, dans certains clubs, des perdus comme moi, des Tout-seuls comme je les appelle, en quête d’un mot, d’un lit, d’une main, mais qu’ignorent les joyeux. Ils tentent de participer, de s’immiscer, mais c’est une crécelle, le malheur. On les voit venir avec leurs gros sabots, les tristes. Moi, je n’essaye même plus de m’intégrer : je me contente de regarder les autres, ceux qui croient encore que peut-être... (ne serait-ce que des amis d’un soir, c’est déjà beaucoup), ceux qui ont mis de la paille dans leurs sabots pour donner le change.


    Désinhibé par l’alcool, il m’arrive à l’occasion de reprendre à tue-tête par-dessus la radio une chanson me ramenant à toi. Cherchez le garçon. Mes seuls écarts, rares, me sont toujours rapportés quelques jours plus tard par les limonadiers car à partir d’une certaine heure, comme je te l’ai déjà dit, je ne me souviens plus de rien. Trouvez son nom. Je vois bien leurs regards, aux autres, j’entends leur désapprobation et leurs sarcasmes. Je les emmerde. Ces éclats n’adviennent jamais dans les bars de jeunes ; toujours dans les casses, nom que j’ai donné aux bars à épaves.


     


    Il me faut remettre ma tête en ordre, m’accrocher puisque je sais que je ne peux pas tenir debout sans aide, puisque je suis condamné à être esclave, impotent, assisté, trop lourd pour porter seul le fardeau. M’accrocher à autre chose qu’un goulot, à un autre regard que celui de Johnnie. Isabelle sera-t-elle ma planche, ma bouée ? À voir. (Rappelle-moi de te parler d’elle.)


    Prendre une décision, une direction. Je ne peux plus souffrir ces errances indistinctes, ce vent qui ne souffle plus, me laissant aux prises avec les courants. Je ne veux plus laisser le sort tirer à la courte paille pour savoir à quelle sauce je serai mangé. Et voilà que j’entends Commandant Papa me dire de prendre les rames et de souquer ferme. « La terre est en vue, moussaillon ! » Mais quelle terre ? Une contrée inconnue et inhospitalière, peuplée de cannibales ? Une île où il me faudrait tout reconstruire de mes mains, mes pauvres mains tremblantes et indécises ? Arrêter de boire ; je dois arrêter de boire, virer Johnnie et coucher avec Isabelle. M’embosser avec de solides aussières, à la force des bras. Capitaine de mon destin, qu’il dit, mon père. Bon sang, que c’est dur ! Ça se mutine de partout dans mon destin. Les révoltés ont investi le navire, la vigie est pendue à la grande vergue et les officiers aux fers, fond de cale. « Remonter la pente. » Je veux bien, moi, mais ça glisse tout le temps. Alors je ferme les yeux et je glisse, je glisse, je glisse... Laissez-moi glisser, risibles Sisyphe ! Je lâche votre rocher, je veux juste glisser...


    Démerdez-vous avec votre navire, avec vos cailloux, et, si vous voyez mon inutile de père, je n’y suis pour personne. C’est ce bon vieux Johnnie qui a pris la barre. Pas un comme lui pour maintenir un navire à flot par gros temps, pas vrai, Johnnie ? On prend nos quarts ensemble. Un vrai frère ; ce qui est à moi est aussi à lui. Si s’épuisent mes réserves de longanimité, Johnnie, lui, est intarissable.


     


    Un soir, il m’est arrivé une drôle d’aventure : une femme s’est assise près de moi, sur un banc d’où j’admirais la nuit, Johnnie dans la poche. Qu’est-ce qui te ferait plaisir, m’a-t-elle demandé. Je lui répondis que sa prévenance me touchait, mais que je n’allais pas commencer à faire l’amour payant à mon âge.


    — Il ne s’agit pas de cela : je peux exaucer un de tes vœux.


    Un vœu ? Que tu reviennes, bien sûr ! Mais les mots sur mes lèvres s’amuirent. Que tu reviennes terroriste, avec le risque de repartir ? Que tu reviennes alors que je saurais comment tu es partie ? Que tu reviennes au milieu de mes questionnements ? Et pourquoi pas l’argent, la gloire, la beauté, l’intelligence ? Ou alors faire un bond en arrière et revivre ces cinq merveilleuses années, mais avec ma maturité d’aujourd’hui. Avais-je droit à des options ? me demandai-je en fixant cette créature irréelle aux cheveux blonds. Un seul vœu, il s’agissait de bien choisir, de trouver une formulation exhaustive. « Je voudrais que ma femme revienne en un seul morceau, mais sans projets terroristes et en étant encore plus amoureuse de moi, pendant que moi je ne me souviendrais plus qu’elle a été malheureuse au point de risquer sa vie. » Je pourrais peut-être ajouter un couplet sur mes parents, afin qu’ils disparaissent du paysage. Et demander quand même un peu de pognon. Gloire, beauté, toi, intelligence, argent, toi...


    Rochers.


    Rochers à pousser indéfiniment, en souriant, cailloux de carton-pâte qu’on fait passer pour de vrais. Je ris, ah ! ah ! Vous me faites rire. La vie est un péplum, ah ! ah ! ah !


    — Je voudrais que tout le monde soit heureux et gentil, dis-je alors impulsivement.


    La créature blonde me toisa étrangement, puis me traita de pauvre con avant de disparaître aussi subitement qu’elle était arrivée. Tu vois, même les fées ne sont plus idéalistes. J’aurais dû lui demander de m’apprendre à vivre. Aide-toi et le ciel t’aidera, répète sans cesse mon cloporte radoteur de père. Et si c’était vrai ?


    Te souviens-tu de sa réaction lorsque Mitterrand a été élu en 1981 ? Il a dit que c’était la fin de tout, la fin du monde. Non. La fin de tout coïncide avec la tienne, ce que mon père n’a pu admettre – une preuve qu’il n’a jamais aimé. Toi, à propos de la gauche, tu disais qu’il fallait attendre et voir, tandis que la fac et la France se divisaient entre réjouis et catastrophés. Sans doute savais-tu déjà que la social-démocratie se contenterait de gérer la crise du capitalisme, puisque le premier coup d’éclat d’AI-CCL date d’avant le renvoi de Mauroy. As-tu rencontré Karl Marx là-haut ? Comment est-ce ? Les sauvés boivent-ils du nectar en fumant des joints ? À l’étage en dessous, les méchants subissent-ils vraiment les tourments peints par Bosch, plante des pieds rôtie et amputations à la hache ? J’espère que tu te paies du bon temps, bien que tu sois partie en morceaux. Pas beaux à voir d’ailleurs : j’ai vomi lorsqu’ils m’ont demandé d’identifier ton corps, et je n’y repense pas sans un haut-le-cœur. Si on m’avait dit un jour que ta vue réussirait à me faire gerber...


    Commando contre la laideur. Je reconnais bien là ta griffe, ainsi que dans le choix des alexandrins. (Un inspecteur de police crut que je parlais d’un complice : Alexandre Hun. J’ai eu envie de balancer aussi Roger Sonnet et Georges Hémistiche.) Où sont-ils, tes camarades, que je continue ta lutte, que je perpétue ton œuvre ? En faisait-il partie, cet islamologue théâtral que tu invitas une fois à dîner et dont le nom m’échappe (comme il m’a échappé face aux enquêteurs) ? Et Détien, qu’ils ont interrogé pendant des heures ? Crois-tu que j’aurais le courage de reprendre ton flambeau, celui qui met le feu aux poudres ? Je me vois bien, à la réflexion, en vengeur masqué, en justicier implacable mais droit, en redresseur de monde. Qui est le prochain sur la liste : un brameur du Top 50, rebelle de supermarché ? Une raclure de bidet qui bavouille dans un journal à scandales ? Un ensemble de marinas bord de mer ?


     


    Je délire, je divague, je t’aime.

  


  
     


    Le hall de la gare de Lyon, trop grand pour si peu de vie. Tout me semble disproportionné ces derniers temps. Quai D, infini, presque désert par ce froid. Le TGV attend sagement le long des quelques silhouettes qui se hâtent vers le départ, emmitouflées.


    J’ai dû aller signer des documents. Je suis ton ayant-droit, désormais. Pendant soixante-dix ans, je vais toucher du fric sur les ventes de tes livres, que ta mort a fait exploser. Mais il se pourrait que l’État demande réparation pour tes actes et ton avocat m’a conseillé de placer l’argent sur un compte bloqué. Voilà qui me laissera le temps de décider si je veux de cette rente ou pas. Si je l’accepte, il me faudra aussi déterminer à quoi l’employer.


    Voiture 6, place 24. Je déploie Le Monde. Encore des guerres et des problèmes : Philippines, Égypte, Tchad, Iran-Irak, insécurité, baisse du dollar. Tu disais la nature humaine mauvaise, malsaine, cupide et aurais aimé la croire, comme Détien, tout incarnée dans la Raison, source de Progrès. Malgré ce pessimisme, tu cherchais toujours à comprendre, à savoir.


    Des petites baraques de tôle ondulée le long de la voie ferrée, entourées de jardinets séparés par des grillages. Sont-ce vraiment des petits lopins de terre pour jardiniers du dimanche ? J’ai du mal à le croire. J’y vois des alibis, des cachettes d’armes, des entrées de souterrains, des caches à butins. Rien n’est plus ce qu’il paraît être, désormais. Tu te serais emportée contre le triste paysage de banlieue, ses zones commerciales au néon, ses immeubles insultants autant pour l’art architectural que pour la dignité humaine. C’est vrai, qu’est-ce qui pousse les hommes à tout enlaidir ? Lotissements, supermarchés, autoroutes, publicités. À moins, comme tu l’écrivis un jour, avec ce cynisme que tu utilisais parfois pour neutraliser celui de tes adversaires, qu’il nous faille changer de système de valeurs et évoluer avec notre temps, considérer le beau comme désuet, détrôné par l’utile, le rentable, le fonctionnel. Je me suis trop souvent perdu dans tes contradictions, dont tu avais conscience, que tu affichais même, soit par provocation, soit parce que reflet de tes débats intérieurs.


    Je n’ai pas le courage d’aller jusqu’au bar prendre un whisky. Je pense à Butor, comme dans chaque train. Maintenant, avec l’avion, le TGV, vous auriez certainement quitté Henriette pour Cécile.


    Le journal gît sur mes genoux. J’allume une cigarette.


    Deux enfants traversent le wagon assoupi en chahutant. Je t’en veux d’avoir avorté. Depuis peu, mais avec ténacité. Je n’ai plus rien qui me rattache à toi sinon mes souvenirs, jaunis par l’alcool, et deux photos soustraites à ta phobie des clichés, aux deux sens du terme. Même pas un chien, un truc à caresser, avec deux oreilles attentives. Un enfant m’aurait donné la force, le courage, au moins un certain temps, bien que je n’eusse pas été un bon père. J’aurais essayé, avec une fille du moins, de te ressusciter. À l’époque où tu pris ta décision, je me disais que ce n’était pas grave, que nous avions le temps. Et puis l’idée m’effrayait un peu, les responsabilités, tout ça, je peux te l’avouer maintenant. Je n’étais pas encore assez installé dans ma nouvelle peau pour y introduire une inconnue supplémentaire. Tu m’avais serré contre toi, longtemps.


    — J’ai peur... Je ne suis pas prête. On ne peut pas le garder.


    Nous n’avons rien dit à mes parents, mieux ne valait pas. Maman n’attendait que cela : prolonger son personnage de mère avec un petit-enfant. Elle n’a qu’un rôle à son répertoire et quand tu le lui retiras en me subtilisant, elle dépérit, réduite à jouer la femme de notable, figurante.


    — Ça doit être atroce : vivre neuf mois en sachant que la souffrance est au bout du parcours. Se sentir enfler, déformée, impotente presque.


    Une des seules fois où tu abordas un sujet de conversation intéressant ta belle-mère.


    — Au contraire, c’est merveilleux ! Porter la vie, la donner, la faire grandir !


    — Mais donner la vie, est-ce vraiment faire le bien ?


    Allons bon ! Des préoccupations éthiques ! Jusqu’ici, tu n’avais évoqué que la dimension physique de la grossesse, qui t’effrayait, et la crainte de ne plus avoir assez de temps à consacrer à tes projets, à tes envies, une fois devenue deux.


    — Je dois être trop égoïste...


    Je sais désormais que ta volonté d’avorter était liée à ton activisme. Tu te savais condamnée, à moyen terme du moins.


    Et là me revient cette pensée lancinante que ton attachement à moi était factice, que notre mariage provient d’un froid calcul, d’une équation dont auraient été exclus les sentiments, dans laquelle je n’aurais finalement été qu’une variable stabilisatrice. Mais n’est-ce pas incroyable, démesuré, disproportionné ? Non, je veux croire que j’ai précédé les bombes ; que, plus prosaïquement, tu t’aperçus a posteriori des avantages que ton action clandestine pourrait tirer de mon idolâtrie sans questions, de ma coite adoration.


    Ôte-moi d’un doute : la facette frivole et nuitarde de ta vie parisienne te servait-elle à la fois de couverture (qui irait imaginer Edie Sedgwick plastiquant la société du spectacle ?) et de sésame (la plastique d’Edie Sedgwick lui permettait d’approcher les décideurs de Wall Street) ? Johnnie me répondrait que la Sedgwick, elle se tapait tout New York.


    Quoi qu’il en soit, j’ai vécu près de toi les plus belles années de ma pauvre vie. Qu’importe ce que tu m’as caché. Tu ne m’as jamais menti d’ailleurs, jamais fait croire que tu m’aimais. Tu m’as dit une fois : L’amour est un leurre.


    — Tu veux dire que l’amour n’existe pas ?


    — Non. Qu’en le transformant en couple, en romance ou en idéal, on le dénature.


    — Mais


    — Laisse tomber, ça n’a aucune importance.


    Il faut que j’appelle Détien.


    Il est venu à la maison quelques semaines après ta disparition. Pour me parler. À l’enterrement, il vivait la même affliction que moi : nous n’aurions rien pu nous dire.


    Nous nous sommes assis au salon, je nous ai servi à boire. Le silence a bien duré cinq minutes. Oh, pas un silence gêné, non. Un silence de communion. Un très beau silence. Il avait les larmes aux yeux. Les miennes avaient pris de l’avance. Nos verres étaient vides : sans doute le principe des vases communicants.


    — Un autre whisky, professeur ?


    — Avec plaisir.


    Cet homme a un regard intelligent. Bon et intelligent. J’aurais aimé qu’il soit mon grand-père. J’avais l’impression, ce jour-là, qu’il l’était un peu.


    — Est-ce qu’elle m’aimait ?


    — Bien sûr qu’elle vous aimait.


    Un grand-père ne ment pas à son petit-fils. Impossible.


    — Elle parlait de vous si tendrement. On sentait tellement d’attachement dans ses mots, ses attentions pour vous. Elle pensait souvent à vous quand nous travaillions ensemble.


    — Mais était-ce de l’amour ?


    — Ne jouez pas sur les mots. Elle n’a jamais rien donné d’aussi fort à personne.


    — Pourquoi a-t-elle fait ça alors ? Elle se doutait bien qu’elle allait mal finir.


    — On sait qu’on risque sa peau mais c’est une notion abstraite. On n’imagine jamais vraiment sa propre mort, même quand elle est à portée de main. Elle n’agissait pas par désespoir, ni avec l’intention de se suicider à quelque échéance que ce soit. Je suppose que vous le savez, mais elle voulait des enfants.


    Quand il a dit ça, son regard a changé de luminosité. Tu m’avais dit qu’il n’avait pas de famille, qu’il s’était entièrement consacré à ses recherches. Je suis sûr qu’il était impatient que tu sois mère. Nous avons parlé de vous, de cette relation père/fille qui s’était instaurée, complice, amicale, respectueuse. Il m’a expliqué quelques théories, quelques notions. Nous avons bu quelques verres.


    — Vous étiez au courant ?


    — Non. Elle ne m’avait rien dit. Je m’en suis douté. Elle savait que j’avais deviné, mais nous n’en parlions jamais. Je savais pourquoi elle le faisait et elle connaissait mon opinion sur le sujet.


    — Mais justement, pourquoi ?


    — Je voudrais bien vous expliquer, mais... Disons qu’elle le faisait parce qu’il fallait qu’elle le fasse. Pour se sentir en règle avec elle-même.


    — Ce n’est pas une réponse, ça !


    — Je n’ai rien de mieux à vous proposer. Elle ne pouvait se contenter de dénoncer, il fallait qu’elle agisse.


    Il se leva. Je le raccompagnai à la porte. Nous nous serrâmes la main. Il me regarda longuement dans les yeux.


    — Je comprends pourquoi elle vous aimait. Vous êtes un homme bien.


    Je tombais des nues. Il comprenait pourquoi tu m’avais aimé ! Ça alors ! Des années que je me creusais la cervelle pour trouver un commencement de début de réponse à cette énigme et lui, qui m’avait vu en tout vingt fois dans sa vie, il comprenait ! Mes réponses, là, sur le palier. Une idée, un stratagème pour le retenir, le faire parler, vite !


    — Au revoir.


    Mes réponses, avalées par l’escalier...


     


    Contrôle des billets.


    Il fait bon dans ce compartiment presque vide, épargné par la pluie qui tavelle les vitres.


    Qu’aurais-je fait d’un enfant sans toi ? Il n’aurait eu ni père ni mère, juste une ombre alcoolique et geignarde qui l’aurait gavé de choucroute froide. Tu savais comment je tournerais sans toi. Tu y as sûrement pensé au moment de prendre ta décision. Tu avais prévu ma souffrance, ma chute comme un unijambiste soudain privé de béquilles. Mais tu avais pressenti que je ne t’en voudrais pas de me quitter, puisque avoir pu t’aimer était inespéré, presque trop pour moi. Tout le monde ne peut pas se vanter d’avoir vécu cinq années parfaites, je devrais m’estimer comblé pour le reste de mes jours. Et puis, tout bien pesé, je préfère avoir été ton mari et endurer maintenant ton absence qu’avoir dû renoncer à toi sous prétexte que tu avais prévu de mourir tôt. Tu ne m’as pas laissé le choix, mais tu as tranché comme je l’eusse fait si j’avais eu le marché en main – moins les tergiversations. Ayant commencé à t’aimer, je ne pouvais plus faire demi-tour. Il m’arrivait d’envisager ton départ, d’essayer de me représenter la redoutable vacuité des nuits sans toi : je finissais invariablement par me convaincre d’en profiter. Laisse-toi aller... J’étais devenu fataliste.


    Pour me rassurer, je me répétais ton argument choc : personne ne t’avait obligée à m’épouser. Tu avais certainement de bonnes raisons, tu étais une grande et intelligente fille. Tu parles ! Quelle erreur de penser que les gens savent ce qu’ils veulent et décident de leur avenir. Encore une théorie que mon Frankenstein de père m’a inculquée. Je t’ai surprise à pleurer une fois, juste après avoir choisi d’avorter. J’ai imputé ces larmes à ta décision, j’ai maladroitement tenté de te consoler. En fait, ils devaient venir de loin, ces sanglots.


    — C’est rien. Le vertige.


    — Le vertige ?


    — La feuille blanche. Tous ces choix. Cette liberté. Et les ratures, bien sûr. C’est rien. Personne n’y peut rien.


    Voilà. Typiquement le genre de moment où je me sentais l’utilité d’un tire-bouchon à la fête de la Bière. Dans ces cas-là, pour rester à flot, je convoquais des images de notre mariage.


    Tu te souviens de cette journée ? Ma mère pleurait en hoquetant, mon père plastronnait à ton bras – tu étais si belle ! L’éclat de ta robe grenat rehaussait celui de ton sourire, et je devais paraître bien falot dans mon queue-de-pie à ton côté. Quand je pense que tu ne voulais pas d’une cérémonie religieuse ! Mais mon fantasque de père avait soutenu qu’un mariage sans prêtre, grains de riz et baiser sur le perron de l’église ne serait pas un vrai mariage. Vous vous querellâtes quelque peu, d’autant que tu ne désirais pas voir tes parents à la cérémonie. J’émis l’idée que, même si ton refus était certainement justifié, tu pourrais profiter de cet événement pour faire la paix, te réconcilier avec eux. Impossible, me répondis-tu alors, et je n’en sus jamais plus. Finalement, tu fis des concessions. Tu avais senti combien tes beaux-parents tenaient à ce que tout se déroule selon la tradition. Eh quoi ! Ils mariaient leur petit, le fils unique ! Pas question de foirer l’affaire ni de bâcler le travail ! Tu ne fus inflexible que sur un point : pas question d’entrer à l’église au bras de ton père. Je soupçonnais le mien, qui avait en ville des informateurs sûrs, de connaître les dessous de l’affaire. Je lui ai posé la question voici une dizaine de jours. Je ne veux plus jamais parler de cette put... de cette personne, m’a-t-il répondu.


    Les semaines précédant la noce avaient été affairées, éprouvantes. Mon père conviait notables locaux et personnalités à un vin d’honneur, mais qui au dîner et qui à la messe ? Et les Machin, qui nous avaient invités au baptême ? Et les Untel, qu’est-ce que tu en penses ? Ma mère n’en pensait pas grand-chose, occupée à rassembler la famille, à gérer les nuitées, à agonir les traiteurs de recommandations, à régler cette infinité de détails pratiques dont chacun, s’il est négligé, peut suffire à ternir l’éclat de la fête. Heureusement, dans ta grande sagesse, tu avais insisté pour obtenir le monopole exclusif du choix de nos tenues, évitant ainsi à ta belle-mère d’autres soucis, et surtout un affrontement d’écoles, une résurgence de la querelle des Anciens et des Modernes autour du tulle et de la dentelle. Moi, j’avais fait aveuglément confiance à ton goût très sûr, avec raison à en croire les murmures admiratifs qui saluèrent notre arrivée à l’église. Tu avais été la seule à traverser les turbulences préparatoires dans la sérénité et la bonne humeur.


    Quand, seuls dans notre chambre, après les réjouissances, je te fis remarquer que je t’avais trouvé devant l’autel l’air d’une petite fille émerveillée, tu m’avouas t’être toute la journée sentie comme la princesse des contes que tu lisais enfant. Ç’avait été une des plus intenses émotions de ta vie, surtout le moment de l’échange des consentements. Tu ne l’avais pas anticipée.


    — Merci.


    — Mais... pourquoi ? demandai-je, ahuri (une constante).


    — Merci d’être là.


    Je ne t’avais jamais entendu cette voix. J’étais bouleversé, empli d’amour jusqu’au ras des yeux, où il se faisait liquide. Tu étais ma femme, ma femme...


    Je ne saurai jamais pourquoi ton anticonformisme s’était résigné à ce sacrement désuet. Avais-tu peur que ta volonté ne flanche et besoin de l’étayer par une officialisation ? Savais-tu le plaisir inouï que me procurait cette inutile formalité ? Qu’importait ! J’étais au paradis : maîtrise en poche, marié à la seule femme que j’aimerais jamais et exempté de Service national grâce au bras long de mon père. Je faisais le bonheur de mes parents, qui avaient convié toute la famille à la fête, d’où un déséquilibre puisque, outre tes parents, tu n’avais invité que Détien.


    — Et tes grands-parents ?


    — Le peu de famille que j’ai, je la conchie. Je ne veux pas les voir, surtout pas à mon mariage.


    — OK, OK... Et Frédo ?


    Frédo non plus. Pas de traces du passé ? Était-ce une rupture complète pour toi, une mue ?


    Tu reçus en souriant les félicitations de mes innombrables cousins, neveux, oncles – qui m’enviaient tous de me lier à une si belle plante, selon l’expression de mon grand-père –, ainsi que de leurs pendants féminins. Je n’étais pas peu fier d’être le centre de cette réunion familiale. Tu jouas ton rôle à merveille, écoutant les anecdotes concernant mon enfance, bavardant avec tout le monde, répondant sans renâcler à toutes les invitations à danser, tournoyant, virevoltant, plaisantant, trinquant, je t’aime, je t’aime, je t’aime...


    Mari et femme, jusqu’à ce que la mort nous sépare, avait dit le prêtre.


    Le lendemain, nous partîmes pour un petit et délicieux voyage de noces à Prague.


     


    Le train arrive à Dijon. C’était certainement une des dernières fois que je savais où j’allais en partant.

  


  
     


    Je me suis surpris à désirer une femme.


    Pardon, mon amour, mais je dois la vérité à notre histoire.


    Isabelle, la trentaine avenante, blonde discrète à lunettes (comme moi (un soir, trop soûl, j’ai perdu mes lentilles dans les toilettes ; je suis revenu aux lunettes)), ancienne collègue de bureau par hasard croisée sur le clapotis d’une dérive en ville. Nous n’avions jamais eu que des cordialités professionnelles ; elle m’invita cependant à prendre l’apéritif chez elle. Johnnie me souffla d’accepter, tu penses !


    Elle s’était assise en face de moi, sur un tabouret de bar, et, comme j’occupais un fauteuil en contrebas, j’avais une vue perturbante sur sa culotte, transparente, avec des bords en dentelle pensai-je alors, moi qui n’y connais rien en la matière. Ses jambes, ce plaisir voilé, deviné... J’eus soudain... comment dire ?... envie de faire l’amour (pardon), de baiser (pardon), d’égarer mon endémique chagrin entre ses jambes (pardon).


    Avait-elle fait exprès de laisser celles-ci ouvertes pour que mon regard s’y engouffre ? Plonger la tête la première, les yeux grands ouverts, lécher, lécher, m’abreuver enfin de chaleur et de vie. Car je sentais qu’elle était là, la vie, derrière ce frêle rempart, et qu’une fois mes lèvres contre son sexe, je redeviendrais homme. Avait-elle remarqué mon trouble, ce brusque sursaut de mes sens ? Ma vergogne réprouvait cette pulsion bestiale ; je m’en voulais d’être infidèle à ta mémoire, à notre histoire (pardon). Et ce sexe si proche, si présent, duquel je ne pouvais me détacher... J’étais aspiré. Je n’osai lui en parler, de peur qu’elle ne comprît pas et me jugeât trop vite. Aurais-je su lui expliquer cette bouffée de désir, ce besoin de tendresse et d’égarement ? Pas sûr. Pas un poil ne dépassait de ce petit renflement que je devinais si accueillant, que j’imaginais rose et tendre comme un émoi. (C’est toi qui as fait naître en moi le sexe.) Ses seins un peu lourds, comme ma peine. (Avant toi, je ne savais pas.) Les tiens étaient si sensibles et tes envies totales, brusques, entières, imprévisibles. (Je m’y pliais avec ardeur : j’avais du retard à rattraper.)


    Ne plus y penser. Ta bouche, tes ongles, tes dents...


    Ne plus y penser, ne pas pleurer...


    Oui, Isabelle certainement avait noté mon trouble d’écolier. De toute façon, je n’ose jamais rien.


     


    Après tout, me dis-je le soir même, dans mon lit, n’est-ce pas toi qui m’as quitté, qui es partie sans prévenir, sans me dire au revoir, sans même un mot sur le buffet ? Pourquoi devrais-je me sentir coupable ? Pourquoi ne pourrais-je assouvir mes désirs charnels, même sans amour, avec une femme de circonstance, ces désirs que tu savais si bien affiner et épancher ? Si je te trompe, tu ne peux t’en prendre qu’à toi – toujours ce besoin, si humain, de se sentir dans son bon droit, d’avoir la conscience tranquille, des prétextes à dégainer.


    Je décidai de téléphoner à Isabelle pour lui faire franchement part de mon envie, lui exposer la situation. Oui, c’est ça, lui téléphoner. Sa poitrine épaisse, ce sexe, ce sexe... Ne pas laisser l’anorexie gagner mes sens. Téléphoner et me noyer, oublier. Johnnie était d’accord. Johnnie trouvait que c’était une bonne idée. Tellement envie...


    Je restai comme un con auprès du téléphone, indécis, hésitant, inutile. Puis je composai le numéro, raccrochai dès la première sonnerie, recomposai, à moitié cette fois. Comme un con, je te dis. Je n’ose jamais.


    Le lendemain cependant, je me dis que j’avais bien failli tout gâcher par précipitation, sur un coup de tête pour un coup de reins. Je bénis ma vigilante conscience de m’avoir retenu. Tu vois comme je suis resté frileux, prudent, calculateur. Certains jours, je me déteste au point de passer la journée au lit, de peur de rencontrer un miroir. J’aimerais tant pouvoir disjoncter de temps en temps, prendre des initiatives, me jeter à l’eau. Même quand j’ai bu, je reste timide. Je pète parfois les plombs, ça oui, il m’arrive de faire le spectacle, mais sans jamais parler à personne, dans mon coin. Ce n’est pas que j’aie le vin triste, je l’ai autiste. Il paraît que les grandes douleurs sont muettes : elles sont surtout solitaires. Ta fuite m’a laissé seul, viscéralement et à jamais. Elle m’a fait comprendre pourquoi des gens ont besoin d’écrire, pourquoi certains se suicident, comment d’autres peuvent perdre la raison.


    Tu vois, même partie, tu m’apprends encore des choses.


     


    Tu ne peux pas me blâmer de préférer la compagnie d’Isabelle à celle de Johnnie. Elle m’emmène au cinéma, vraiment gentille, contrairement à ceux qui affectèrent des mines de circonstance pour me plaindre et me présenter leurs condoléances, tout en se riant de moi par-derrière. Quand Isabelle advint, j’étais sur le point de me minéraliser. Je ne me levais plus qu’en cas de nécessité absolue (pisser généralement), me tenais debout parce que c’est la mode et offrais mes lames de rasoir à la rouille dans une salle de bains laissée à l’abandon. Un élevage de bactéries et de champignons s’était développé dans l’évier, sous la vaisselle sale ; la machine à laver dégueulait du linge crasseux dans lequel je piochais irrégulièrement, lorsque l’envie me prenait de changer de tenue. L’aspirateur était au chômage technique, le dentifrice et le savon avaient été licenciés, les volets refusaient de s’ouvrir – par solidarité sans doute. Je vivais dans une stagnation intemporelle, avec pour seul repère le niveau de la bouteille en cours et seul rythme les berceuses grasseyantes de Johnnie.


    Lorsque Isabelle me téléphona un jour pour s’inviter à l’appartement, je fourrai tant bien que mal le laisser-aller sous un tapis. Quand elle sonna à la porte deux heures plus tard, je ne la laissai toutefois pas entrer et l’emmenai boire un verre.


     


    Je la vois de plus en plus souvent. Récemment, elle prit l’initiative de se déshabiller et de se coucher près de moi, un dimanche où elle me découvrit cuvant la cuite de la veille. Je ne sais comment elle fit pour surmonter la répugnance qu’avaient dû lui inspirer les draps – même moi, leur odeur me gênait. Nous avions rendez-vous pour un après-midi au salon des antiquaires – Isabelle adore chiner –, Johnnie avait oublié de mettre le réveil. Émergeant difficilement, je la trouvai à mon côté, dans un de mes T-shirts. Elle me regardait si intensément que j’en eus une migraine terrible ; je ne m’aperçus pas immédiatement que j’étais habillé.


    — Chaque fois que je dors avec mes chaussures, je me réveille avec mal à la tête, réussis-je à marmonner, avant d’investir la salle de bains pour tenter un hypothétique défroissage de mine.


    Nous ne fîmes pas l’amour. J’en avais physiquement envie, mais trop d’obstacles me bloquaient (toi, elle, mon corps, le trafic dans mon crâne). Je ne le lui dis pas. Elle n’aborda pas le sujet. En revanche, nous parlâmes si vrai qu’après une heure, je sanglotais dans ses cheveux. Jusqu’alors, nos conversations avaient été banales ; réconfortantes mais banales. Là, j’avais commencé à m’épancher, comme un enfant. Je sais qu’elle a sincèrement pitié de moi et désire m’aider, sans sous-entendus. Mais quelle attitude adopter ? Car tu es encore là, en moi, comme une toux présage – qui sait ? – à un incurable cancer. Johnnie, Johnnie, tu es si gentil... Chauffe-moi les veines d’une chanson. Et évite les Sex Pistols.


    — Pourquoi t’étais punk ?


    — Je n’étais pas punk, j’étais jeune. Jusqu’au bout.


    — Mais tu l’es encore !


    — Non.


    — Vingt-quatre ans, c’est jeune.


    — Ça dépend.


    — Tu as peur de vieillir ?


    — Toi tu vieillis, mais tu n’as jamais été jeune alors forcément, c’est moins douloureux.


    Tu m’as embrassé en disant ça, comme pour t’excuser. Je ne savais pas de quoi, mais j’aimais bien quand tu m’embrassais. Je me sentais entier. Depuis, je me suis découvert scissile. Et me voilà en mille morceaux – la bombe, que veux-tu... Baoum ! Aboulie, abasie, apathie, j’ai un A privatif comme préfixe de vie, aussi indélébile que celui, entouré d’un cercle, tatoué sur ton épaule (tu devrais voir l’anarchie in the yucca déshydraté du salon). C’est le décor d’un autre film, avec d’autres personnages. Je me suis trompé de plateau. Personne ne me l’a dit. Ont-ils remarqué, au moins ? Non, ils n’ont rien vu. Au contraire même : ils essaient de me persuader que tout va bien, ils veulent me faire une place dans leur scénario. Absurde. La seule que j’accepterais serait entre les jambes d’Isabelle. Figurant, mais je choisis mon rôle. Chaque fois, c’est dans cet état particulier entre sobriété et chagrin éthylique que les pulsions sexuelles m’investissent. Dans ces moments, je ne suis plus que sexe ; peau et sexe. Comme si Johnnie, me tirant par la manche, me forçait chaque fois à suivre le même chemin, à raconter la même histoire, dans le même ordre. Peau et sexe. La pire étape, crois-moi. Je peux presque, en fermant les yeux, te toucher. Te souviens-tu combien j’aimais m’étendre en caresses avant de visiter ton petit intérieur ? Quel détonant mélange que ton ardeur et mes interminables préliminaires. Tu t’étonnas un jour que je ne connaisse pas la taille de mon sexe, à une époque où je venais juste, au contact du tien, de réaliser que j’en avais un. Tu voulus mesurer. Tu finis par le caresser, le lécher. Elle est grosse, disais-tu. Elle est belle et grosse. Nom d’un chien, Johnnie, si tu savais ! J’aimais tellement... Tellement...


    Pourquoi je raconte tout ça, moi ?


    Tu me manques, tu sais.


    Tu me manques.


    Maintenant j’attends ; les jours passent comme des directs – ceux qui cognent et ceux qui ne s’arrêtent pas.


    Je suis en sursis.

  


  
     


    Pauvre maman...


    Je ne devrais pas écrire cela, mais j’ai découvert l’artificialité de cette notion autrefois sacrée pour moi : la famille. J’ai soudain été banni, gommé des photos du salon comme un vulgaire apparatchik en disgrâce. Silence radio, contrastant douloureusement avec les quémandeurs « passez quand vous voulez, ça nous fera plaisir » du temps de notre splendeur.


    Pardon, maman, parce que je sais que tu souffres, de partout, je sais être la cause de l’arthrite qui bouffe les rouages de ton âme, mais autant être franc : tu n’as rien fait pour ton fils pourtant unique, tu n’as tenté aucun sauvetage. Il t’eût fallu une autre force de caractère, celle qu’aurait pu te donner ton amour pour moi s’il n’avait pas été si conventionnellement maternel, du moins dans son expression. Armée seulement de tes avortons de sentiments, face à mon père et ses idées précuites sur les moyens radicaux à employer pour me guérir, tu n’avais aucune chance. Éternel combat de la Raison intransigeante contre la Passion, avec toujours le même vainqueur.


    Mon père se souciait moins de mon sort que des retombées du scandale sur sa carrière politique, qu’il voudrait mener jusqu’à la députation. Pour lui, il est entendu que rien dans la vie n’est insurmontable. Or, j’avais osé donner son nom à une femme qui ne le méritait pas, qui l’avait flétri. Cela faisait très mauvais effet dans le milieu politique d’une ville comme Dijon, et mon père accumule à mon encontre une rancune de plus en plus aigre, qu’avive mon inertie larmoyante et alcoolisée.


    Cette aventure m’aura au moins servi à voir l’homme derrière la figure paternelle : dur, insensible, égoïste et arriviste. S’il donne, c’est pour recevoir ; il n’aime pas : il admire ou méprise. Je me suis demandé pourquoi lui et maman s’étaient mariés. Peut-être était-il différent, jeune. Il a dû la séduire par sa fougue ambitieuse, son bagou de futur avocat et elle, naïve et romanesque, lui a offert main et virginité, va savoir dans quel ordre. Car pourquoi ne se seraient-ils pas mariés à cause de moi, parce que j’étais attendu mais non désiré ? Pas impossible, les dates concordent. Quand j’étais petit, ils brodaient à loisir sur le thème du coup de foudre et de l’amour éternel, des deux êtres faits l’un pour l’autre (par qui ?). Si mes parents sont l’exemple type de deux personnes prédestinées à s’aimer, il n’y a plus qu’à se foutre à l’eau, et tout habillé encore.


    Quand même, désireux de me voir reprendre le dessus, le vieux crabe a dit qu’il m’aiderait, qu’il ferait jouer ses relations. À quoi bon ? J’emmerde ses relations. Je retrouverai un boulot tout seul, comme un grand, sans ses foutus amis austères et grisonnants. Aussi loin d’eux que possible, d’ailleurs. Ce sera une condition sine qua non : que l’employeur ne soit pas un ami de papa. Gros défi : Vieux Crabe a un stock d’amis inépuisable. Il faut dire qu’il appelle ami toute personne de sa connaissance susceptible de lui rendre service un jour ou l’autre.


    Depuis trois semaines, il me tanne avec sa nouvelle idée : m’envoyer faire une cure de thalassothérapie en Bretagne, pour me voir revenir « physiquement neuf ». Pourquoi pas carrément de désintoxication ? Toujours cette manière de tourner autour du pot. Je me demande ce que peuvent les bains de mer et l’iode contre le chagrin. Plus drôle encore : il voudrait me voir commencer un traitement avec un psychologue, un de ses amis du Lions Club. Je ne comprends pas d’où lui vient cette lubie, lui qui a toujours douté de l’efficacité d’un médecin des âmes, lui qui qualifie Freud d’imposteur, lui qui affirme contre vents et marée que rien ne remplace la volonté. Ah non ! Ne viens pas me dire que cela prouve qu’il s’intéresse à moi de nouveau, qu’il m’aime, qu’il m’a pardonné ! Non, non et non ! Tu sais pourquoi il fait ça ? Pour la façade, pour sa respectabilité, pour son image. Surtout ne rien ternir ; recoller les morceaux, le temps fera le reste. Fin de déviation, retour dans le droit chemin. Suivre les flèches. D’un autre côté, je sens bien que c’est ma dernière chance de me réhabiliter à ses yeux.


    J’hésite.


     


    Faudra-t-il que je raconte au psy que je rêve souvent de toi, comme voilà peu, quand nous fîmes l’amour – puis tu me rejetas au matin, pégueux et abattu, sur la grève hostile du réel. La plupart du temps, c’est moins agréable : tu cours, tu n’as pas de visage, tu me montres ton corps nu, tentant, et vas en faire profiter un autre, tu m’ignores, tu ne me reconnais pas. Tu es là nuit et jour.


    Faudra-t-il que je lui dise qu’il m’arrive d’enfiler tes vêtements, ta lingerie, et de rester ainsi prostré de longues heures, sombrant dans les étoffes, me débattant dans des lames de souvenirs, à la dérive au milieu des algues d’hier ? Chaque jupe a une histoire, surtout les courtes, surtout la très courte écossaise dans laquelle je t’aimais tant. Et la noire, dont j’avais arraché la fermeture dans ma précipitation... Tu adorais faire l’amour habillée ; ou plutôt commencer habillée pour finir dépenaillée, débraillée. T’excitaient les culottes déchirées, les bas filés, les jupes retroussées, les caresses à travers les étoffes, reçues ou prodiguées. Moi, je préférais la nudité, le lit à marée basse, la calme écume des draps. Révélateur ? Tes fringues... (Tu disais « fringues » ; je trouvais cela fringant, frivole, frais.) J’y exhume des odeurs, des postures. J’ai honte de ces brusques démences. Je ne peux pas y résister.


    J’hésite.


    Si j’achève de me brouiller avec mon père, qui me restera-t-il ? Je ne suis rien, je ne possède rien. Je n’ai réussi qu’à gâcher les vingt-six premières années de ma vie, à ses yeux du moins. J’ai délabré les espoirs qu’il avait placés en moi. Il a forcément raison si j’entre dans sa logique, dont lui ne sortira pas. Et pour cause : elle lui a apporté la tranquillité. Il mijote dans ses certitudes et son fric, entouré de ses coreligionnaires bedonnants. Et aux yeux du reste du monde, qui suis-je ? Un alcoolique, chômeur, veuf d’une meurtrière anarchiste.


    Je ne suis rien.


    Ce que j’ai vécu, ce que j’ai appris, ce que j’ai été ne compte pas. Toujours seuls, tu avais raison. On existe pour les autres tant qu’on peut leur être utile, matériellement ou symboliquement. La seule personne qui me traite encore comme un être humain, à part Isabelle, c’est l’épicier chez qui j’achète mon whisky. Je ne suis plus rien, pour personne, alors quid de moi si j’envoie promener mon père ?


    Le quitter, couper le cordon ? Rester ?


    Je ne sais pas.


    Je vais demander à Johnnie.


    Toujours aussi courageux...

  


  
     


    L’autre jour, après une nuit solitaire à téter de l’oubli, j’ai ouvert un œil qui est tombé sur Isabelle lisant mes pages, en larmes – ou était-ce le brouillard qui obscurcissait mon regard chassieux ? Je n’ai rien dit, la laissant terminer, heureux peut-être, presque malgré moi, de pouvoir partager avec quelqu’un sans avoir à parler ni à faire le premier pas ; trop soûl pour bouger sans doute ; peu désireux de la mettre dans une situation embarrassante aussi. Elle savait tout, donc. Je me sentirai nu désormais face à elle. Et la scène de sa petite culotte, elle allait lire ça aussi ! Qu’allait-elle penser de moi ? En d’autres temps, j’aurais été scandalisé, honteux ; là, rien à foutre.


    Elle ne m’en parla qu’une semaine plus tard, avec tact et douceur, visiblement étouffée par ce secret, légèrement gênée de son indiscrétion mais si attentionnée que je ne pus lui en tenir rigueur. Elle me fit remarquer le nombre pléthorique de « peut-être » et l’omniprésence de mon père en contrepoint de la tienne, signes infaillibles de ma dépendance et de mon caractère influençable, indécis. Elle attira en outre mon attention sur les similitudes de style qu’offraient certaines de mes lignes avec les tiennes, comme un élève peu doué qui s’inspirerait poussivement d’un maître inégalable. Les répétitions aussi, mais c’est à cause de ma façon d’écrire, au coup par coup. Elle me dit qu’elle préférait mes pages d’écorché, celles qu’on sentait sorties comme un vomissement, plutôt que les travaillées.


    Entre-temps, j’ai failli en venir aux mains avec le psychoquelquechose ami de mon père. J’avais réussi à échapper à la Bretagne et à son air marin, mais il avait tenu dur comme granit à son docteur. « Essaye, au moins ! Tu n’as rien à perdre. » Eh si, Vieux Crabe : mon temps. Car sacredieu, comment croire que m’allonger devant un inconnu et me déballer aurait pu améliorer mon état, surtout en sachant que tout serait répété à mon cher géniteur ?! Le psy espion, antipathique au possible, obséquieux et condescendant à la fois, m’encourageait à exhumer, une question de-ci de-là, griffonnait, tentait d’abréger mes silences.


    — ... tout le contraire de votre mère, disiez-vous ? Intéressant...


    — Comment ça ?


    — On plaque parfois ses désirs sur l’exact opposé du véritable objet de son désir.


    — Vous voulez dire que... Mais ça va pas ?! m’emportai-je en me redressant.


    — Très intéressant, votre colère. Symptomatique.


    — Symptomatique, mon cul ! hurlai-je en me levant, envoyant valser dans mon brusque mouvement un vase posé sur son bureau. Je l’aimais, vous comprenez ? Je l’aimais !


    Le type était devenu tout rouge. Il écumait. Le vase était de collection, m’apprit-il. Légué par sa mère. Le vase de maman... J’éclatai de rire. Ce fut ma dernière visite au cautère freudien. Celui-ci cafta, provoquant la colère de mon daron, qui me sermonna pour mon attitude « irresponsable et immature ». Cause toujours... Quel besoin avait-il aussi de donner deux cents francs par séance à un charlatan pour remuer le couteau dans la plaie ? C’est le genre de chose que je peux très bien faire tout seul, pour presque pas un rond – juste les honoraires de Johnnie.


     


    Depuis ce jour où Isabelle m’a avoué son indiscrétion, tu viens t’immiscer dans nos conversations comme une amie commune. Elle a aimé tes livres, y a subtilement décelé des fragments de toi que j’avais été incapable de voir. Je commence à croire que cette femme peut me sauver. Elle, au moins, ne me fait pas la morale, ne me gronde pas comme si j’étais un enfant – même si j’en suis un. Paradoxe, mais il faut faire avec. J’ai besoin d’une main, pas d’une poigne, et elle le sent, comme elle sait que ce peut être long, difficile. Ai-je le droit de l’abandonner en me détruisant ?


    Car elle aussi doit avoir besoin de quelqu’un. Je la fais parler d’elle, timidement, comme tout ce que je fais – à l’exception de boire. Elle aime lire, a eu un grand amour avec un paysagiste et a rompu lorsqu’elle s’est sue trompée. Depuis, elle se méfie des hommes et de leurs pulsions. Elle m’a même avoué, rougissante, qu’elle avait cru un moment l’amour entre femmes seul viable ; une expérience catastrophique l’avait détrompée. Pendant qu’elle m’en parlait, cherchant ses mots, une violente poussée de désir me prit en imaginant son corps abandonné, je te passe le détail des images. Je me contins, difficilement. Je crois que tu l’aimerais beaucoup. Bien sûr, elle n’a pas ta force de caractère ni ta brillante intelligence, pas plus que ta beauté farouche. Elle regorge de gentillesse. Nous faisons de longues promenades durant lesquelles nous parlons, infatigables. Elle m’a emmené chez ses parents, deux charmants instituteurs en retraite qui habitent Sens et me reçoivent désormais comme un fils. Pour le moment, je ne pense pas à l’avenir, mais il faudra bien en parler un jour, même si Isabelle ne se fait aucunement pressante. Nous nous tutoyons maintenant, depuis que je l’ai embrassée.

  


  
     


    Et voilà, j’ai encore survécu à une nuit. Onze mois et onze jours que tu n’es plus. Je dois me remettre à la verticale et avancer. Un pas devant l’autre. Réapprendre à marcher. Il faut que je retrouve un boulot d’abord, puisque je ne suis pas retourné au bureau après mon congé ; du coup, ils m’ont licencié, trop heureux que je leur fournisse une occasion de se débarrasser légalement d’un type douteux, sinon compromis. Faute professionnelle, ils ont dit. Pauvres cons ! Je m’emmerdais de toute façon dans ces bureaux. Je peux l’avouer maintenant, le crier, le chanter ; je n’ai plus à feindre pour faire comme tout le monde.


    Il fait un temps magnifique, une journée qui inspirerait presque confiance, presque envie de vivre, d’autant que l’orchestre dans mon crâne fait relâche ce matin. Johnnie ? Il dort encore. Je me sens positif et ne laisserai personne gâter un sentiment auquel je n’avais pas goûté depuis si longtemps. Je vais aller me promener en ville, comme du temps de nos excursions ensemble, et regarder avec tes yeux qui savaient si bien s’émerveiller.


    Hier, pour la première fois depuis toi, je suis allé, avec Frédo s’il vous plaît, voir un concert de rock, manifestation hélas trop rare à Dijon, où l’on craint plus qu’ailleurs la jeunesse et les germes de désordre qu’elle véhiculerait. Ma pauvre 4L t’ayant rejointe la semaine dernière, à cause d’un joint de culasse cacochyme, je m’y suis rendu sur ton petit vélo, celui qui te faisait les chairs si fermes et le teint vif. Je comprends mieux désormais ta haine à l’égard des automobilistes, cette caste de sans-gêne à laquelle tu as toujours refusé d’adhérer en ne passant pas le permis de conduire. Si j’avais su que pédaler était aussi dangereux, je t’aurais interdit l’usage de ta bicyclette. Est-ce que tu transportais des pains de dynamite sur ton porte-bagages ?


    Depuis que je fais réchauffer les raviolis avant de les manger, j’ai renoncé, tu t’en seras aperçue, à relater nos années communes. Je griffonne encore de temps à autre, mais de plus en plus rarement, ce qui me laisse à penser que ce « journal » touche à sa fin. Serait-ce que le temps patine la douleur ? Elle reste en moi, mais sourde, diffuse, et non plus aiguë et lancinante. Je m’adapte, je compose. À mon grand désarroi, il m’arrive même de me dire que cette folle passion pour toi était non pas une erreur de ma part, mais une illusion, le mouvement trop brusque d’un cœur qui n’avait jamais aimé, une inflammation arbitraire. Je ne me perds plus dans ce genre de réflexions. J’ai trop erré, en vain, d’explications en suppositions. Finalement, je ne crois pas qu’il soit bon d’aller farfouiller derrière les sentiments – pas plus que de visiter les cuisines des grands restaurants.


    Aujourd’hui, j’irais volontiers promener notre fille dans les jardins de l’Arquebuse, lui parler de toi et de la vie. Je la vois un peu blonde – la blondeur de l’enfance –, avec ta curiosité amusée et une petite robe à rayures noires et blanches. J’ai jeté tes vêtements et tes affaires, sauf les choses auxquelles tu tenais le plus : tes livres et tes disques. Tu occupes toujours une place considérable dans ma vie : au moins dix mètres cubes.


     


    Isabelle et moi avons passé une semaine chez ses parents, profitant de ses congés – les miens durent, durent... Son père nous a promenés dans la vieille Traction Avant décapotable qu’il possède depuis 1949. Cet homme est un génie du bricolage. Je l’ai aidé à aménager une grange qu’il veut transformer en petite villa indépendante, pour accueillir ses petits-enfants, m’a-t-il dit avec un regard pétillant. J’ai pris les instants comme ils venaient, du bon côté. J’ai apprécié, pleinement, sans arrière-pensée.


     


    Cigarette.


    Elle dort.


    À quoi rêve-t-elle, apaisée ?


    Ses seins sont plus opulents encore qu’imaginé, incontournables. Son sexe est soigné, propret, nacré, comme un enfant apprêté pour la messe. Elle n’était plus habituée aux chants des corps, et le sien ne l’a jamais été à la grande musique, si j’en crois ses dires. Repue, elle s’est enfoncée dans le sommeil comme moi peu avant dans sa rose et souple pulpe – si différente de la tienne, mon amour, tellement ! Jamais je n’aurais cru pouvoir me perdre en elle avec tant de délectation, ni pouvoir te le raconter aussi librement. En fait, l’enchaînement a été naturel, je n’ai pas eu le temps de gamberger. J’avais laissé Johnnie et ses conseils à Dijon, sans regrets. Et c’est bien avec Isabelle que j’ai fait l’amour, pas avec ton souvenir, pas avec mes fantômes, même s’il subsistait dans mes gestes et mes attentions quelques réflexes hérités de nos jeux. Il me faudra perdre certaines habitudes, apprendre son corps, mais je suis confiant : les murs de ma prison branlent.


     


    Sous mes fenêtres, les voitures passent, ronronnant vers des buts inconnus. Le ballet est bien rodé : très régulièrement, un flot s’arrête, docile, comme par magie, laissant libre cours à un autre soudain libéré. Je vois ça d’en haut, comme la vie désormais. Je ne me souviens même pas de ce que tu voulais piéger quand une fausse manœuvre t’a dispensée de vie. Tu me disais toujours : Laisse-toi aller. Ça y est. Je comprends intuitivement le message que tu essayais de me faire passer. Je n’en suis pas loin. En fait, c’est surtout à toi que tu t’adressais ainsi, non ? « Laisse-toi aller. » Jamais tu n’y es parvenue complètement. Trop lucide, n’est-ce pas ? C’est la seule chose que j’aie jamais entendu Détien te reprocher : ta lucidité. Il s’en servait pour le travail mais la craignait pour ta vie privée. Ce mec a-t-il jamais eu tort dans sa vie ? J’aimerais tant que tu sois là pour voir comme j’ai changé, mûri. Je pourrais alors t’aimer comme tu aurais mérité de l’être. J’aurais voulu te voir fière de moi.


    Tu me manques.


    Manque de whisky également. Flemme de descendre en acheter.


    Tu me manques, mais moins par poussées désormais que linéairement. C’est ça : tu me manques linéairement.

  


  
     


    Le soir suivant l’assassinat de Jean-Pierre Fourchaud, nous dînions chez mes parents. J’étais venu te prendre à la gare, dégoulinant d’amour comme à chaque retrouvaille. Tu m’avais paru distante, nerveuse, mais m’avais assuré avoir passé une bonne journée. Je n’avais aucune raison d’en douter, malgré notre brouille matinale. Il me semble que tu portais un jean noir. Tu me dis qu’un homme t’avait abordée dans le train, qu’il avait plu toute la journée à Paris. Tu étais fraîche, vivante. C’était la première fois qu’AI-CCL tuait.


    Le meurtre de Fourchaud confortait mon père dans ses certitudes. Buvant son rituel single malt d’avant-dîner devant le journal télévisé qui retraçait la carrière du présentateur le plus populaire du pays, il vitupérait contre l’incurie des socialistes. Il espérait qu’Action indirecte en descendrait bientôt un ou deux, pour l’exemple. Tu répliquas, je m’en souviens car j’avais noté combien ta voix tremblait, qu’AI-CCL ne tuait pas et que la mort de Fourchaud devait être une bavure.


    Mais oui, voilà, tout me revient !


    Bon Dieu, si ça se trouve, tu venais de buter ce type sans l’avoir voulu, et tu t’apprêtais à dîner avec nous comme si de rien n’était ! Alors que tu aurais eu besoin de parler, de craquer, de t’épancher. Alors que tu aurais eu besoin d’un complice en guise de mari, et non d’un nigaud te resservant du vin tout en notant mécaniquement combien pentue était ta descente.


    — Et puis pour un homme public, ce sont les risques du métier ! avais-tu tranché, péremptoire comme tu savais l’être.


    Mon père trouvait impayable que tous ces gauchistes, Action directe ou indirecte, censés être contre la peine de mort, rendent justice à coups de balles dans la tête. La bouche pleine de cacahuètes, je m’amusais de l’ironique communiqué revendicatif d’Action indirecte :


     


    Jean-Pierre Fourchaud est mort sur l’autel du loisir,


    Ce n’était pas voulu mais il l’a bien cherché.


    Il n’était prévu que le ridiculiser


    Mais l’orgueilleux stupide voulut désobéir...


    Vos zélés chiens de garde en feront un martyr,


    Lui qui n’était que vide, vent au service du rien


    Sinon du grand spectacle qui cherche à abêtir


    Pour les mieux contrôler, humains et citoyens.


     


    (Toi abattant ce pauvre type qui tentait de s’enfuir ? Toi, masquée, dynamitant des panneaux publicitaires ? Toi rédigeant ces vers délirants ?)


    Plus tard dans la soirée, j’avais soutenu contre mon père que ces gens ne se prenaient pas au sérieux, se moquaient du monde ; je sais maintenant ce que signifiait le regard que tu me décernas alors (avais-tu souri ? je ne m’en souviens pas).


    Jean-Pierre Fourchaud a été remplacé depuis ; il est maintenant quasiment oublié du public. (Mort, mort, mort, ça ne veut rien dire ! A-t-il eu le temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait ? Mort, c’est un mot : il faut le voir pour le croire, vivre l’absence pour le comprendre.) Et ce soir-là, cette nouvelle passait au second plan dans mon actualité car tu étais là, face à moi, et j’avais hâte d’être à la maison pour t’enlacer à en faire des nœuds, t’agonir d’amour. (Si tu t’étais vue à la morgue, tu te serais contentée de crever les pneus de sa voiture, je te jure.)


    N’est-ce pas ce fameux soir que tu me fis promettre de continuer s’il t’arrivait quelque chose ? Je revois la scène : comme c’est facile avec le recul ! Et puis de « continuer » quoi ? me demandé-je maintenant que tu ne peux plus me répondre. À t’aimer ? À m’améliorer ? À vivre ? Je sus seulement te supplier de ne pas dire de bêtises, impatient que j’étais de me coucher, pauvre niais incapable de voir plus loin que le bout de son bonheur.


     


    Je ne veux plus penser à mes erreurs. Je ne dois plus charcuter ma mémoire pour en faire jaillir des souvenirs dont même les plus pimpants me torturent, pas tant parce qu’ils me rappellent un passé enchanté par ma candeur qu’à cause des raisons de me blâmer que j’y découvre, des indications que j’y lis désormais. Quoi que j’écrive, personne ne pourra jamais savoir pourquoi je t’aimais, pas même moi, ni quels mystères cachaient tes yeux denses. Je me suis trompé sur toi, soit ; mais puisque j’étais heureux... Tu aurais pu me parler de ton enfance, de tes parents, d’AI-CCL, mais qu’aurait-ce ajouté à mon bonheur ? Rien, bien au contraire. Tu m’aimais (car tu m’aimais, à ta façon) ignorant, ingénu, je dois l’accepter. Et tirer un trait désormais, ne plus aller vers les souvenirs, même si je ne peux empêcher qu’ils viennent me tarauder de temps à autre.


    Ce nouvel état d’esprit m’a poussé, hier, à éconduire gentiment un étudiant qui souhaitait écrire sa thèse sur toi. Je lui ai dit que je ne lui serais d’aucun secours. Je lui ai conseillé de trouver un autre sujet, de te laisser tranquille parce que personne, absolument personne, thésard ou mari, n’approchera jamais ta vérité. Les livres, ce n’est pas la vie. Et si Claude Chabrol va plus loin que le « pourquoi pas ? » répondu à Thierry Ardisson, qui lui demandait s’il envisageait un film sur toi, je me défendrai. Je te défendrai. Je nous défendrai. (L’idée de Béatrice Dalle pour jouer ton rôle m’a toutefois semblé pertinente (même si elle est moins belle que toi).)


     


    Tu vois, je veux croire que la vie est la plus forte, qu’elle cicatrise les plaies les plus béantes. Une chose m’énerve, c’est que Vieux Crabe et ses exhortations à voir le « côté positif des choses » vont triompher. Je me suis bien gardé de lui demander quels aspects positifs il avait vus après le 10 mai 1981 : les donneurs de leçons ne sont jamais exemplaires. Sa conclusion est bonne, c’est son raisonnement qui foire. Il est à côté de la plaque, et j’ose penser maintenant, presque à voix haute, qu’il est passé à côté de sa vie par la même occasion. Le mois prochain, on va fêter ses cinquante ans.


    Tu n’es plus là mais moi je reste, et il reste Isabelle. En fin de compte, je suis comme tout le monde : veule, égoïste et profiteur. Les vivants demeurent et les morts n’y pourront jamais rien. Comme il est difficile d’accepter sa lâcheté, d’accepter de continuer en se rendant compte que, finalement, ce n’est pas si insurmontable, que nul n’est irremplaçable. On s’en veut d’oublier si vite, on se trouve des raisons, des excuses, des prétextes ; on s’amnistie en cherchant l’approbation autour de nous. Faux culs que nous sommes. Pourquoi refuser d’admettre que la pulsion de vie nous domine, que nous rejetons désespérément la mort et tout ce qui lui ressemble ?


    Certains, dont mon père, vont même jusqu’à faire du suicide une forme de manque de courage. Quelle mesquinerie ! Moi, la vie me fait peur mais la mort m’horrifie. Alors je vais m’accrocher, aux seins d’Isabelle dans un premier temps, voire plus avant si ta présence ne s’interpose pas trop. À mon avis, cette amourette ne durera pas mais j’en profite. Je m’arroge ce droit. Il sera toujours temps d’aviser. Je me sers sans doute d’elle, c’est vrai ; en toute bonne foi, ce qui ne change rien. Je me dégoûte un peu, mais je n’ai jamais prétendu être autre chose qu’un homme : ma franchise me rend ma faiblesse moins amère. Je ne me mens pas. Toi, tu t’es menti en pensant que tu pourrais influer sur les hommes et sur les événements. Malgré cela, je suis sûr que tu n’as pas préféré d’hypothétiques lendemains chantants pour l’humanité à ma voix éraillée sous la douche. Ce n’était une question ni de préférence ni de choix. Je n’étais pas moins important pour toi qu’Action indirecte branche Commando contre la laideur. Tu savais ton engagement terroriste inutile et dérisoire, un coup d’épée dans les eaux calmes du consensus, mais il fallait que tu le fasses, pour te trouver en paix avec toi-même. Et être en paix avec toi-même te permettait de l’être aussi avec moi.


    Tu es morte, à présent. Tu es morte et les lotissements immondes que tu as plastiqués ont été reconstruits. Tu es morte et les panneaux publicitaires ont été de nouveau érigés. Tu es morte et des politicards tapent toujours dans la caisse. Tout continue, comme avant, comme après, comme toujours.


    Et moi je fais comme les autres semblant de ne pas voir, de ne pas être concerné, de n’avoir pas mon mot à dire. Je me renferme sur moi-même et ne vais plus me préoccuper que de cultiver mon jardin ; comme avant toi, certes, mais avant toi, je ne voyais pas les étendues au-delà. Je sais désormais leur existence, je m’en désintéresse volontairement. C’est un choix, et je crois que la plupart de gens que je sens prêts à me le reprocher feraient bien de se regarder vivre un peu, de remballer leur morale ready-made, leur bonne conscience lyophilisée prête à gonfler tout le monde à la moindre larme. Tu m’as ouvert les yeux, je choisis de détourner le regard, autruche, couard, homme tout simplement. D’ailleurs, je crois que je suis un humain normal, quelconque, un de ceux que l’on retrouve dans les majorités des sondages. Au fond, je n’ai jamais vraiment eu l’ambition d’être quelqu’un d’autre. Faut-il vraiment faire quelque chose de sa vie ?


     


    Je pourrais quitter Dijon, voire la France, m’inventer un personnage vierge ; après tout, il n’est pas trop tard. Je laisserais sans tristesse derrière moi cette ville et sa douillette apathie bourgeoise, ces bars sans attaches et mes parents décevants ; Johnnie aussi. Je ne veux pas que l’on puisse dire de moi un jour « tel père, tel fils », comme on disait quand j’avais quinze ans « c’est son père tout craché ». L’Irlande me plairait assez, d’autant que j’en maîtrise la langue ; et avec l’Europe unie dont on nous rebat les oreilles, ce serait bien le diable si je ne trouvais pas là-bas un emploi de juriste.


    Tu vois, je ne pensais pas pouvoir guérir. Mais l’homme est docile, il s’adapte à tout. Il se ment et se renie avec une facilité dérisoire. Il ne connaît pas les limites de sa volonté de vivre, de son égocentrisme. Les individus passent leur temps à s’inventer, à se définir, à se proclamer, mais rien du bel édifice qui ne soit modifiable, avec toujours des excuses, des prétextes en stock.


     


    En route, je suis prêt.

  


  
     


    Ils ont arrêté Détien avant-hier, alors qu’il attendait, revolver et tracts AI-CCL en poche, l’arrivée au tribunal d’un député accusé de corruption. Je n’ai pas eu le droit de lui parler ni de le voir. On m’a même conseillé de me tenir tranquille. Il n’a fait qu’une déclaration : « Les politiciens ont le devoir d’être exemplaires. » Il m’avait annoncé son cancer, incurable.


    Incroyable : le vieux Détien et son regard de grand-père ! Je n’aurais jamais cru qu’il faisait partie de l’aventure. D’après les journaux ce matin, il en était le chef, au même titre que toi. Vous auriez fondé Action indirecte branche Commando contre la laideur ensemble. Je vous imagine bien tous les deux fomentant, hilares, l’attentat suivant, rédigeant vos poèmes revendicatifs entre une tasse de café et le dernier train pour Dijon. Bon sang, je suis sûr que tu as donné un peu de couleur à la fin de vie de ce vieil homme ! Je ne t’en aime que plus. Je ne sais pas si j’ai encore assez de place pour Isabelle et toi. Hier, notant les scores de notre blind test radiophonique (nous jouons à ce genre de jeux, oui ; ne sois pas trop caustique, je t’en supplie...), j’ai écrit ton prénom au lieu du sien en haut de la colonne. Je l’ai vue blêmir.

  


  
     


    Je me suis inscrit à l’examen du barreau. Quatre années de droit et trois ans et demi de pratique : en bûchant un peu, je devrais pouvoir réussir.


    J’aimerais être prêt à temps pour défendre Détien lors de son procès.
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