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  QUATRIÈME DE COUVERTURE


  Arrivée aux États-Unis en 1926 après avoir fui l’Union soviétique, Ayn Rand (1905-1982) a été l’une des grandes figures de la vie publique américaine. D’abord scénariste à Hollywood puis auteure de pièces de théâtre, elle publie deux immenses best-sellers, The Fountainhead («La Source Vive») en 1943 et Atlas Shrugged! («La Grève») en 1957. Elle crée un mouvement intellectuel ’ qui enthousiasme les campus universitaires, et pose les bases de la pensée libertarienne dans de multiples textes théoriques. Cette farouche anti-collectiviste doit sa notoriété et son influence à l’écho rencontré par l’optimiste «philosophie pour vivre sur la terre» qui irrigue ses récits de fiction: l'«objectivisme». Lequel se caractérise par une iconoclaste réhabilitation morale du capitalisme, fondée sur la promotion de l'«égoïsme rationnel» en vertu et l’exaltation de la souveraineté de l’individu créateur.


  Si la renommée de son œuvre et de sa pensée s’est depuis longtemps diffusée au-delà des frontières américaines, Ayn Rand demeure singulièrement méconnue en France. Cette biographie intellectuelle fait découvrir sa personnalité aussi fascinante que controversée, et soumet sa «philosophie» à un réexamen où la sympathie n’étouffe pas les droits de l’esprit critique.


  Auteur de multiples ouvrages sur l’individualisme et le libéralisme, Alain Laurent est directeur de collections aux Belles lettres.


  


  


  


  01. PROLOGUE - UNE AVENTURE LITTÉRAIRE ET INTELLECTUELLE AMÉRICAINE HORS DU COMMUN

  


  Comment, aux États-Unis, pays du «In God We Trust», du charity-business ostentatoire et du dévouement public à la «community», a-t-il été possible à une femme, Ayn Rand, de devenir l’une des plus célèbres figures des années 1940-1980, tout en professant fièrement un athéisme rigoureux et en élevant l’égoïsme à la dignité de plus haute vertu morale? Comment, alors qu’à l’époque rien ne paraissait pouvoir y contrarier l’irrésistible ascension de l’intervention gouvernementale et du Welfare State, comment donc a-t-elle pu amorcer le reflux idéologique de ce qui paraissait s’inscrire définitivement dans le sens de l’Histoire et redorer le blason du capitalisme et du «moins d’État»? Deux faits conjoints, et inattendus, expliquent ces prouesses paradoxales. Tout d’abord, Ayn Rand a été l’auteure de deux romans, The Fountainhead (1943) et Atlas Shrugged (1957), que leurs qualités littéraires a peu à peu rangés parmi les plus grands best-sellers – autour de sept millions d’exemplaires vendus chacun actuellement, dont le retentissement immense fit d’Ayn Rand une icône de la vie publique américaine, et pour longtemps. Cependant, si une telle success-story résulte en premier lieu du talent de la romancière à créer des intrigues fertiles en rebondissements épiques ainsi que des personnages sortant des sentiers battus, un autre facteur a au moins autant joué. L’un et l’autre de ces récits de fiction sont imprégnés d’une vision morale héroïque et individualiste, anti-collectiviste, sans équivalent ailleurs. Et cette apologie du «seul contre tous» et du «vivre par soi et pour soi» a emporté l’adhésion enthousiaste de la mouvance conservatrice et plus largement de la partie de l’opinion publique nostalgique des rudes vertus de l’époque de la «frontière» et du «rêve américain» bâti sur la réussite individuelle et le «self-made man». C’est ainsi que forte de ses deux romans culte, auto promue en «philosophe» et convertie en intellectuelle engagée à l’aura charismatique hors du commun, Ayn Rand a pu être reconnue en éveilleuse nationale de conscience, capable de s’imposer malgré les réticences provoquées par ses transgressions de l’ordre moral établi. Comme si cela ne suffisait pas, il faut dire que sa trajectoire singulière digne d’un roman d’aventures n’a pas peu contribué à en faire un personnage quasi mythique.


  Arrivée avec quelques dollars en poche et dans le plus grand anonymat d’Union soviétique en 1926 sous le nom d’Alisa Rosenbaum, la jeune femme est presque aussitôt devenue scénariste à Hollywood grâce à un mentor de renom, Cecil B. de Mille. Sous le nouveau patronyme à consonance plus américaine d’Ayn Rand, elle vivote ensuite de petits jobs, s’essaie au théâtre non sans quelque succès (Nigth of January 16th) puis se tourne vers l’écriture en publiant trois romans dont le deuxième, The Fountainhead, lui vaut de fréquenter le célèbre architecte Frank Lloyd Wright avant de revenir au cinéma à l’occasion de l’adaptation du titre à l’écran par King Vidor avec Gary Cooper dans le rôle principal – tandis que le troisième, Atlas Shrugged, la fait comme on l’a vu accéder à une franche popularité. Dans le même temps, elle s’aventure à plusieurs reprises aux marges de la politique. Elle fait campagne pour les candidats républicains aux élections présidentielles de 1940 et de 1964 ou est sollicitée lors de la traque des activités communistes en 1946-1947. Après le formidable succès d’Atlas, l’écrivaine abandonne la fiction pour se métamorphoser dans les années 1960 en «philosophe» et passionaria de l’égoïsme et du capitalisme qu’elle justifie moralement en élaborant une doctrine rationaliste d’un genre inédit baptisée l'«objectivisme», exposée dans plusieurs essais. Elle fascine alors la grande presse (son entretien pour Playboy en 1964 fait date), met sur pied un mouvement idéologique défendant et diffusant la pensée objectiviste, enflamme toute une génération d’étudiants avec d’innombrables conférences sur les campus (Hillary Clinton dira: «Et naturellement, j’ai eu ma période où je lisais Ayn Rand…», propos rapporté par William Powers dans le Washington Post du 25 août 1996), avant de devenir l’égérie d’une escouade de disciples dévoués dont le plus connu n’est autre qu’Alan Greenspan. Elle contribue amplement à l’émergence et au développement du courant de pensée libertarien ainsi qu’au retour en grâce du «free market» sur lequel surfera Reagan en 1980, pour enfin défrayer quelque peu la chronique par ses frasques extraconjugales qui se retournent contre elle et l’empêchent de finir en beauté une vie bien remplie.


  Rien d’étonnant, dès lors, à ce que l’audience d’Ayn Rand se soit étendue bien au-delà des frontières américaines. L’essentiel de son œuvre, et d’abord Atlas Shrugged, est traduit dans plus d’une douzaine de langues, en espagnol, en italien et en allemand bien sûr, mais également en bulgare, danois, néerlandais, suédois, polonais et en chinois, japonais, vietnamien ou turc. Et lorsqu’il a commencé à être question en 2007 d’adapter Atlas à l’écran, la nouvelle a figuré en première page de grands quotidiens indiens. L’acteur anglais Michael Caine par exemple est un tel fan d’Ayn Rand qu’il a prénommé sa fille «Dominique» en hommage à l’héroïne de The Fountainhead, tandis que le récent prix Nobel de littérature Mario Vargas Llosa la cite avec admiration dans son roman Les Cahiers de Don Rigoberto. Quant à Andréi Illarianov, conseiller économique de Vladimir Poutine, n’a-t-il pas lancé en octobre 2004 à Alan Greenspan qui l’évoque dans Le Temps des turbulences: «La prochaine fois que vous viendrez à Moscou, accepteriez-vous que nous nous réunissions… pour discuter d’Ayn Rand?» Mais dans ce tableau international un pays brille par son dédain: la France, où le nom de l’écrivaine et philosophe américaine est quasiment inconnu (cf. en annexe le maigre et significatif corpus de la littérature qui la mentionne) et où son œuvre n’était jusqu’à présent que partiellement traduite et, la plupart du temps, dans l’indifférence générale. Il serait illusoire d’incriminer une hypothétique barrière culturelle séparant les univers latins et anglo-saxons: l’heureuse réception d’Ayn Rand en Italie, en Espagne et plus largement dans le monde sud-américain le dément. Le traditionnel «provincialisme» intellectuel français n’en est pas non plus la cause puisque, pour s’en tenir aux idées, Galbraith, Rorty et surtout John Rawls sont plus que les bienvenus dans notre pays. L’explication la plus évidente est que la pensée d’Ayn Rand contredit frontalement l’exception culturelle française et sa matrice idéologique ultra-dominante selon laquelle, hors de l’État et du «social», il n’est point de salut. Et il n’y a en conséquence pas de droit reconnu à l’existence pour un suppôt de l’individualisme et du capitalisme.


  Pourtant, à l’heure où grâce au spectaculaire rebond des ventes de ses deux grands romans et d’abord d’Atlas Shrugged (500 000 exemplaires en 2009), la sortie de l’adaptation si longtemps attendue de ce dernier au cinéma en avril 2011 et la parution des deux premières véritables biographies la concernant, Ayn Rand fait plus que jamais l’actualité aux États-Unis trente ans après sa mort (1982), le moment semble venu de combler cette béance en proposant une biographie intellectuelle francophone de cette femme à la personnalité fascinante mais controversée, dont les magnétiques yeux noirs transperçaient littéralement ses interlocuteurs. L’aspect spécifiquement biochronologique de cette enquête ne livrera aucune révélation bouleversante mais bénéficiera beaucoup des investigations fouillées de ses deux récentes et excellentes biographes américaines de 2009, Anne C. Heller (Ayn Rand and the World She Made) et Jennifer Burns (The Godess of the Market – Ayn Rand and the American Right), dénuées de toute hagiographie ou de tendances au règlement de comptes comme ce fut trop souvent le cas antérieurement. Le propos du présent ouvrage est en effet fondamentalement d’ordre intellectuel, les matériaux biographiques exposés visant principalement à établir une généalogie de la pensée randienne et à souligner la remarquable continuité qu’Ayn Rand a manifesté dans ses romans puis ses essais et conférences, cherchant sans relâche à reformuler, à théoriser, à expliquer et à développer sa précoce et séminale intuition individualiste. En fin de parcours, sa doctrine «objectiviste» et son rapport à la philosophie comme aux philosophes (Aristote, Kant, Nietzsche en particulier) seront soumis à un questionnement critique sans concession – une tâche dont les biographes précitées se sont délibérément désintéressées. Avec en toile de fond cette interrogation: Rand a-t-elle été une philosophe qui a d’abord choisi de s’exprimer dans des romans à thèse au risque de les rendre parfois pesants, ou une romancière qui aurait dû s’en tenir au domaine de la fiction, tant sa pratique de la philosophie peut paraître problématique?


  Au-delà d’un indispensable «Connaissez-vous Ayn Rand?» ou plutôt d’un «Who was Ayn Rand?» faisant écho au «Who is John Galt?», si connu outre-Atlantique, qui scande Atlas Shrugged en renvoyant au nom du personnage central du récit, la préoccupation majeure est donc ici de répondre à la question: que pensait donc vraiment Ayn Rand? Ce qui mènera entre autres choses à dissiper le malentendu faisant d’elle avant tout «la déesse du libre marché» sinon «la Jeanne d’Arc du capitalisme», alors qu’elle se voulait d’abord la philosophe de l’esprit, de la raison, du bonheur et de l’égoïsme, bien plus focalisée sur ce qu’elle appelait la «métaphysique», l’épistémologie et l’éthique – la politique et l’économique n’en étant que des conséquences induites.


  02. DE SAINT-PÉTERSBOURG À HOLLYWOOD

  


  Le 2 février 1905, à Saint-Pétersbourg, tout juste neuf mois après avoir épousé le préparateur en pharmacie Zelman Zakharovitch Rosenbaum et alors que la Russie se remet à peine de la sanglante répression de la révolte des marins de Cronstadt par le tsar Nicolas II, Anna Borisovna née Kaplan donne le jour à la première fille du couple, prénommée Alisa Zinovievna – d’après le diminutif du prénom de son père, Zinovy. Dans cette typique famille de la petite bourgeoisie juive cependant non pratiquante, la fillette vit une enfance plutôt confortable. Elle est bientôt accompagnée de deux sœurs, Natacha née en 1907 puis Nora en 1910, date à laquelle la famille Rosenbaum devenue plus nombreuse quitte les faubourgs de Saint-Pétersbourg pour s’installer en plein centre de la ville sur la célèbre perspective Nevski, dans un appartement plus spacieux situé juste au-dessus d’une nouvelle pharmacie dont Zinovy, qui entame son ascension sociale, est désormais le gérant.


  Aux activités de l’école où elle demeure volontairement à l’écart des gamines de son âge, la jeune Alisa préfère la lecture solitaire à la maison. Elle y a de quoi s’occuper puisque sa mère, elle-même une grande lectrice pratiquant plusieurs langues étrangères, l’a abonnée à des magazines français pour enfants (en fait pour garçons) afin qu’elle apprenne au plus vite la langue de Molière qui est celle de l’élite russe. À cette précoce éducation linguistique familiale destinée à ouvrir l’esprit d’Alisa concourt également une gouvernante belge francophone engagée spécialement à cet effet. Dans l’un de ces magazines, la fille aînée de Zinovy et Anna Rosenbaum se délecte de la lecture d’une histoire fantastique, La Vallée mystérieuse, qui se déroule en Inde et l’impressionnera si durablement selon ses propres dires ultérieurs qu’elle y puisera quarante ans plus tard l’idée d’une vallée perdue et secrète qui est au cœur d’un de ses best-sellers. L’auteur, Maurice Champagne, y raconte l’aventure d’un homme, Cyrus Paltons, auquel son courage et son inébranlable confiance en soi permettent toujours d’affronter victorieusement tous les dangers. Ce personnage devient pour elle un modèle idéal de héros invincible, et Alisa n’a dès lors pas de plus grande envie que d’imaginer à son tour et même d’écrire des histoires imprégnées d’héroïsme individuel où rien ne compte davantage que de savoir ce qu’on veut dans la vie et de tout faire pour atteindre les buts que l’on s’est fixés. Dans la même veine, la fascination qu’elle éprouve à voir les tout premiers films projetés dans les cinémas pétersbourgeois la pousse, alors qu’elle n’a que huit ans, à déjà griffonner des scénarios.


  Mais des histoires, il va bien vite lui arriver d’en vivre pour de bon et même en ces occasions de rencontrer l’Histoire sous son jour le plus tragique. Début juin 1914, toute la famille Rosenbaum s’en va accomplir un grand voyage en Europe centrale et occidentale qui lui fait passer une semaine à Vienne, parcourir les Alpes suisses et enfin visiter Paris. C’est dans la capitale française que, le 1er août, elle est surprise par l’annonce de la guerre déclarée entre la Russie et ses alliés et l’Allemagne, et du coup contrainte d’interrompre soudain son périple. Comme le chemin le plus direct pour rentrer au plus vite au pays est coupé, les Rosenbaum n’ont d’autre ressource que de gagner Londres pour s’embarquer à bord du dernier bateau en partance pour Petrograd, le nouveau nom de Saint-Pétersbourg, où ils arrivent au terme d’une éprouvante traversée de la mer du Nord et de la Baltique qui prend une semaine. Mais, encore tout émerveillée par le spectacle des Alpes puis les séjours à Paris et Londres, Alisa n’en a cure; elle trouve cette aventure imprévue terriblement excitante – révélant ainsi déjà un tempérament de «garçon manqué».


  Elle entre alors au gymnasium où, faisant exception à ses penchants pour la solitude, elle se fait une grande amie en la personne d’Olga Nabokov, sœur d’un certain Vladimir qui fera beaucoup parler de lui plus tard, et dont le père est un proche conseiller du tsar. L’Histoire n’allait cependant pas très longtemps tarder à resurgir et de manière encore plus brutale, en bouleversant définitivement la vie d’Alisa tout juste entrée à la grande école. En février 1917 commencent les premiers troubles qui devaient aboutir à la chute du régime tsariste. Et elle se trouve aux premières loges quand, sous ses yeux, le square Znamenskaya qui fait face à l’immeuble où vivent les Rosenbaum est envahi par des foules d’émeutiers brandissant des drapeaux rouges et sur qui les soldats ouvrent le feu avant d’être tués à leur tour. Des vacances passées en famille durant l’été sur la côte proche de la frontière finlandaise ont à peine permis d’un peu oublier l’agitation révolutionnaire que, l’automne venu, les choses se précipitent et s’aggravent avec le retour de Lénine à Petrograd, la fin du gouvernement Kerensky qu’Alisa admire, et la prise du pouvoir par les bolcheviks. Avec une incidence immédiate pour elle et les siens: l’immeuble bourgeois de la perspective Nevski et donc l’appartement familial comme la pharmacie paternelle finissent par être envahis par des gardes rouges, puis confisqués et de fait nationalisés. C’en est fini de la douce vie confortable; à douze ans et demi, Alisa Rosenbaum dit définitivement adieu à l’insouciance de l’enfance. Il lui en restera une haine inexpiable pour le collectivisme et le communisme.


  Mais la littérature lui offre ce que lui dérobe l’Histoire en marche. Toujours attentive à éveiller l’esprit de sa fille aux œuvres de l’esprit et à l’ouvrir au monde extérieur, sa mère lui fait découvrir Victor Hugo dans des livres français. Alisa lit avidement L’Homme qui rit, Quatrevingt-Treize, Notre-Dame de Paris et surtout Les Misérables – où à Jean Valjean en proie au remords elle préfère Enjolras, l’implacable rebelle qui poursuit un but exclusif – et élit Hugo en sublime héraut d’un héroïsme qui l’enthousiasme. Profondément marquée par l’intensité dramatique qui se dégage des romans hugoliens, elle fera encore un demi-siècle plus tard dans The Romantic Manifestó de cet auteur l’insurpassable modèle de la création littéraire et esthétique. C’est dans ce contexte d’intime exaltation intellectuelle que les textes qu’elle continue à écrire prennent un tour toujours plus individualiste et anticommuniste, et que sur le journal qu’elle tient déjà elle confie le jour de son treizième anniversaire: «Aujourd’hui, j’ai décidé d’être athée.»


  Autour d’elle, la guerre civile opposant «rouges» et «blancs» qui fait rage rend la vie courante de plus en plus précaire, voire dangereuse. Afin de mettre sa famille en sécurité et de toute façon bientôt privé de ressources puisque désormais sans travail, Zinovy finit par se résoudre à l’automne 1918 à fuir Petrograd et s’exiler un temps dans une région plus sûre: la Crimée – où les Rosenbaum avaient auparavant l’habitude de séjourner chaque été et qui n’est pas occupée par les bolcheviks. Avec père, mère et sœurs, Alisa prend donc un train archibondé en direction du sud pour un voyage si mouvementé qu’il doit d’abord s’interrompre en Ukraine à cause des menaces de pillage par des bandes armées et des sabotages de la voie ferrée. Après un hiver passé dans des conditions extrêmement dures, les réfugiés parviennent enfin à leur lieu de destination, la petite ville de Yevpatoria située sur les rives de la mer Noire, non loin de Yalta. Grâce à ses ultimes économies et la vente des bijoux de son épouse soigneusement cachés, Zinovy réussit dans un premier temps à y ouvrir une pharmacie, tandis que sa fille reprend sa scolarité dans une école privée traditionnelle où elle s’émerveille d’apprendre l’histoire des États-Unis et l’importance qu’ont les droits individuels dans ce pays lointain. Mais ce qui captive tout autant la jeune exilée, ce sont de nouvelles lectures de romanciers français (Alexandre Dumas, Rostand, avec une mention spéciale pour son Cyrano de Bergerac) et anglais (Walter Scott) – encore et toujours des histoires d’action, d’aventure et d’héroïsme. Déjà bien résolue à devenir à son tour écrivaine quand les circonstances s’y prêteront enfin, Alisa prend à cette époque une nouvelle décision: ne pas avoir d’enfants plus tard, afin de pouvoir entièrement se consacrer à l’écriture. Elle tiendra parole.


  Cependant, les espoirs de vie apaisée mis sur la Crimée vont peu à peu être cruellement déçus. Au cours de combats acharnés qui ont fini par l’atteindre, la région change quatre fois de mains entre armée «blanche» fidèle au tsar et troupes communistes. À son tour elle est ravagée; la nouvelle pharmacie de Zinovy Rosenbaum est dévastée, ses maigres recettes pillées. Pour survivre et apporter un peu d’argent au foyer, Anna Rosenbaum est contrainte d’accepter, en échange d’un misérable salaire, d’apprendre à lire aux jeunes soldats analphabètes de la future Armée rouge, une tâche à laquelle Alisa va se joindre et qui, après l’avoir rebutée, en vient à lui plaire. À la mi-été 1921, la guerre civile s’étant achevée par la victoire totale des bolcheviks, le pharmacien une fois de plus ruiné se résout à retourner à Petrograd. Au terme d’un voyage de deux semaines, une banderole de bienvenue déployée face à leur ancien immeuble en dit long sur ce qui attend les exilés: «Longue vie à la dictature du prolétariat»! Et de fait, la famille Rosenbaum ne se voit attribuer qu’une pièce sans eau ni électricité dans l’appartement qui était leur propriété jusqu’en 1918. Infatigable, Zinovy retrouve un semblant d’activité professionnelle en s’associant avec quelques confrères également dépossédés pour créer une coopérative pharmaceutique prolétarienne tandis que son épouse Anna se lance dans la traduction et prend un poste d’enseignante de langues étrangères dans un établissement d’État (il n’y en a de toute façon plus de privé) où il lui faut multiplier les marques d’adhésion à la doctrine communiste.


  Pendant ce temps-là, la grande affaire pour Alisa, alors âgée de seize ans et demi, est son entrée fin août à l’université de Petrograd où les filles sont admises pour la première fois—avec un an d’avance sur l’âge normal. Au département de pédagogie sociale où elle s’inscrit pour un cursus de trois ans en histoire, elle choisit la philosophie en option mineure et plus spécialement l’histoire de la philosophie ancienne. Enseignée dans une annexe un peu à l’écart de l’université par un certain professeur Lovski à la réputation de fin dialecticien mais qui finira par être interdit d’enseignement en décembre 1922, cette discipline lui révèle l’existence et l’importance d’un penseur dont l’influence apparaîtra plus tard avoir été déterminante dans l’élaboration de sa propre conception du monde: Aristote. Davantage dès lors que la littérature qu’elle continue cependant à explorer, la philosophie devient pour elle la terre d’aventure intellectuelle privilégiée. Mais c’est à l’extérieur de l’université et à l’instigation de sa cousine Vera qui lit à ce moment Ainsi parlait Zarathoustra qu’elle découvre Nietzsche qui la fascine autant qu’il la déconcerte à cause de la place accordée aux déterminismes instinctuels subconscients.


  Une jeune fille de 17 ans, même très douée, ne vit toutefois pas seulement de philosophie et de littérature. Non seulement Alisa va aussi souvent au cinéma qu’elle le peut pour voir de préférence des films américains encore muets mais, beaucoup plus marquant dans sa vie, elle tombe durant l’hiver 1922-1923 pour la première fois amoureuse. L’objet de sa flamme est un étudiant en technologie un peu plus âgé qu’elle et d’allure aristocratique, Lev Bekherman. Les deux jeunes gens se fréquentent pendant quelques mois, mais la relation, demeurée platonique, tourne court. C’est en fait un amour non partagé, ce qui plonge un temps Alisa dans le désespoir. La trace laissée en elle par cette déception sera telle qu’elle resurgira ultérieurement dans son œuvre romanesque. L’un des deux héros masculins de son premier roman, We the Living (1936), ressemblera en effet beaucoup sur certains points à ce Lev, qu’elle rebaptisera en anglais Léo. Comme pour l’aider à oublier cette séquence mélodramatique, l’université se rappelle alors à son «bon» souvenir, même si c’est sous une forme singulièrement désagréable. Le parti communiste y étant maintenant installé en maître (tous les étudiants, dont bien sûr Alisa, sont contraints de suivre des cours d’initiation au matérialisme dialectique), une purge est lancée à la fin du printemps 1923. L’objectif est d’expulser de l’université tous ses éléments jugés «antisociaux», ce qui s’applique aux étudiants dont les parents exerçaient une profession libérale ou possédaient un commerce. L’étudiante Rosenbaum Alisa, qui s’est de plus fâcheusement signalée par ses sarcasmes anticommunistes, fait donc partie du lot. Heureusement pour elle comme pour une partie de ses condisciples radiés, la présence opportune d’une délégation syndicaliste étrangère en visite pousse les autorités soviétiques, inquiètes de leur image, à rapporter cette mesure pour les étudiants devant parvenir l’année suivante en fin de cursus. Alisa comprend qu’elle n’a plus qu’à s’autocensurer, et elle sort en juillet 1924 diplômée de l’université de Leningrad – nouveau nom de Petrograd à la suite du récent décès de Lénine.


  Malgré ce succès universitaire, elle ne se voit aucun avenir professionnel dans ce pays devenu intégralement rouge, et n’attendant plus rien, s’inscrit en octobre au tout nouvel Institut technique des arts de l’écran créé pour développer l’industrie soviétique du film. Là, au moins, elle pourra satisfaire une passion croissante pour le cinéma, qui va jusqu’à lui faire imaginer et transcrire des idées de scénario. Il lui faut par ailleurs aussi commencer à gagner sa vie, ce qu’elle fait en tant que guide touristique à la forteresse Pierre-et-Paul car le budget familial s’est encore davantage réduit depuis que la pharmacie coopérative où travaillait son père a fini par être confisquée par les soviets. En chômage, et même en chômage volontaire car trop définitivement dégoûté pour rechercher un nouvel emploi, Zinovy entretient dès lors une complicité affectueuse et intellectuelle inédite avec sa fille, qui se prend d’admiration pour ce self-made man entreprenant finalement broyé par le communisme – un héros individualiste à sa manière. Elle peut donc lui confier la folle idée qui la taraude de plus en plus: s’enfuir de cette vaste prison collectiviste qu’est devenue la Russie, et tenter sa chance à l’étranger, dans la liberté. Il ne la décourage pas, au contraire.


  C’est dans ces circonstances déprimantes que le Destin ou, à tout le moins, un miraculeux hasard se manifeste, allant bien au-delà des attentes les plus insensées d’Alisa. Début 1925, les Rosenbaum reçoivent une lettre postée aux États-Unis, de Chicago précisément. L’expéditrice se nomme Sarah Lipton, c’est une nièce d’Anna (la mère). Elle veut s’acquitter d’une sorte de dette en voulant savoir, après toutes les tourmentes qui se sont abattues sur la Russie, ce qu’est devenue la branche familiale demeurée à Saint-Pétersboug/ Leningrad qui avait financièrement aidé ses propres parents et donc sa propre mère, Eva Kaplan, à émigrer aux États-Unis en 1889 afin de mettre un océan entre eux et les pogroms antisémites qui se multipliaient alors en Russie. Devant ce message en provenance du paradis terrestre, Alisa presse sa mère de répondre sur-le-champ à la cousine Sarah et de renouer le fil avec cette providentielle branche américaine de la famille: accepterait-elle de recevoir la visite d’une représentante de la branche russe, en l’occurrence elle-même? Car d’emblée, son envie de partir s’est fixée sur cette Amérique, patrie de la liberté et du cinéma – avec la ferme intention de n’en plus revenir. Une stratégie d’exploration des moyens concrets d’y parvenir se met vite en place chez les Rosenbaum, avec implication majeure de la mère qui va dépenser une énergie farouche pour aider sa fille à réaliser son rêve. Elle s’empresse d’abord de répondre à la lettre, puis, les parents de Chicago n’ayant pas tardé à envoyer en retour un nouveau message enthousiaste, à les sonder sur cette possibilité d’accueil de leur jeune petite cousine russe. Leur réponse positive et chaleureuse plonge Alisa dans une félicité accrue par un renseignement prometteur: la cousine Sarah a incidemment indiqué qu’elle était propriétaire et exploitante d’une salle de cinéma à Chicago.


  Pour augmenter les chances de sa fille, Anna Rosenbaum adhère à l’Union des travailleurs communistes de l’éducation, ce qui lui permet d’accéder discrètement à de bonnes sources d’information. Elle apprend ainsi que si un citoyen soviétique a des parents à l’étranger lui offrant une garantie financière indispensable à l’obtention d’un visa d’entrée et s’engage formellement à revenir dans la patrie du prolétariat, il peut encore à cette époque préstalinienne être autorisé à partir en voyage. Elle envoie donc une demande en ce sens à la famille de Chicago. De son côté, Alisa ne demeure pas inactive et fait tout pour disposer du maximum d’atouts afin de se concilier les bonnes grâces de la bureaucratie soviétique. L’école de cinéma où elle s’est inscrite entre à point nommé dans sa stratégie en lui fournissant un prétexte idéal pour justifier son voyage: elle ira là-bas pour à son retour faire bénéficier l’Union soviétique de son expérience américaine. Tout en prenant des cours privés d’anglais auprès d’un professeur déniché par sa mère, elle prépare activement les mémoires de fin d’études qui doivent mettre de l’huile dans les rouages. L’un, à valeur prémonitoire comme la suite de l’histoire le montrera, a pour titre «Hollywood, la cité américaine du cinéma», tandis que l’autre, portant sur l’actrice américaine Pola Negri, sera jugé si pertinent que le jury décidera de le faire publier. C’est le premier texte connu de la future Ayn Rand.


  Un peu avant l’été, la perspective de départ commence à prendre bonne et concrète tournure lorsqu’un courrier de Sarah Lipton fait parvenir la lettre d’invitation accompagnée de toutes les attestations exigées. Et le 25 octobre 1925 arrive la bonne nouvelle tant attendue: Alisa reçoit son passeport avec une autorisation de séjour hors d’Union soviétique d’une durée de six mois, sans doute grâce aux velléités d’ouverture de la NEP (la nouvelle politique économique) lancée début 1922 et qui devait très vite s’interrompre ensuite. Branle-bas de combat, dès lors, dans toute la famille élargie pour préparer au plus vite le départ pour Chicago. Madame Rosenbaum retient des billets de chemin de fer pour traverser toute l’Europe et un passage sur la ligne transatlantique française desservant New York, tandis qu’un des oncles demande à un ami lituanien d’accueillir Alisa à Riga, où elle doit d’abord se rendre pour obtenir un visa d’entrée aux États-Unis auprès du consulat américain. Survient enfin le grand jour: le 17 janvier 1926, elle prend le train pour Riga, la machine à écrire que lui a offerte sa mère lui tenant presque lieu de tout bagage. Sur le quai de la gare, en disant au revoir à tous ses parents et même à Lev, elle sait qu’elle ne les reverra sans doute jamais car elle est bien décidée à ce que son voyage soit sans retour. Adieu Leningrad et la Russie soviétisée.


  La grande aventure menace très vite de mal tourner. En arrivant à Riga, Alisa est aussitôt internée dans un camp de transit où les autorités lituaniennes enfermaient les voyageurs russes afin de refouler ceux qui n’obtiendraient pas de visa pour le pays étranger de leur choix. L’ami de son oncle réussit toutefois au bout de quelques jours à l’en faire sortir et à la conduire au consulat américain, où on lui signifie d’abord que son dossier est sur la mauvaise file, car il n’offre pas toute garantie. Mais elle parvient in extremis à convaincre ses interlocuteurs soupçonneux qu’elle reviendra assurément en Union soviétique au prétexte qu’elle doit s’y marier. Et elle reçoit le visa d’une durée de six mois qui va décider de son destin.


  Alisa Rosenbaum prend alors place dans un nouveau train à destination de Berlin, où elle demeure une semaine chez sa cousine Vera qui poursuit là depuis quelques mois des études de médecine, et avec qui elle fête le 2 février son vingt et unième anniversaire par une orgie de séances de cinéma. Un autre train la mène ensuite à Paris, qu’elle revisite rapidement tout en procédant à des achats de vêtements de rechange, le temps d’attendre le jour prévu pour prendre le bateau. Et c’est avec un immense soupir de soulagement que, le 10 février, elle foule enfin les quais du port du Havre, impatiente de s’embarquer à bord du De Grasse en partance pour New York. Tentée de succomber à toutes les tentations offertes dans ce rutilant paquebot tout frais sorti de chantier, elle doit y renoncer: l’exilée n’a pas le pied marin, et un mal de mer tenace la retient cloîtrée dans sa cabine pendant les huit jours de traversée.


  Un peu plus d’un mois après avoir quitté Leningrad, Alisa met le pied sur le sol américain le 19 février 1926, avec en tout et pour tout cinquante dollars en poche. À sa grande déception, un épais brouillard lui dissimule le spectacle tant espéré de la statue de la liberté et de la ligne des gratte-ciel new-yorkais. Et elle ne débarque pas sur les quais de la grande métropole américaine, mais ceux de la Quarantaine, l’îlot aménagé pour effectuer le contrôle préalable de l’immigration déferlante venue d’Europe. Heureusement, elle y est attendue par une envoyée de la société d’aide aux voyageurs étrangers mandatée par la famille de Chicago, qui lui facilite les formalités et la conduit ensuite en ville, chez des parents très éloignés qui l’hébergent quelques jours et la pilotent dans New York. Et fin février, un nouveau train l’emmène enfin à Chicago où Sarah, entourée d’autres cousins et de leurs enfants, la reçoit comme une miraculée échappée des enfers. Pendant le trajet, elle a lu Ainsi parlait Zarathoustra en anglais, son premier achat à New York.


  C’est au cours de ces tout premiers jours de son arrivée aux États-Unis qu’intervient un événement considérable dans la vie de la jeune immigrée russe, mais demeuré des plus mystérieux: Alisa Rosenbaum se métamorphose en Ayn Rand – en conservant toutefois les mêmes initiales, A. R. Un épisode sur lequel elle a été si avare de confidences qu’à l’exception de la grande famille de Chicago et aussi bien entendu celle de Russie, personne aux États-Unis n’a jamais su de son vivant qu’elle avait antérieurement eu une autre identité. Une légende répandue après son décès a longtemps voulu qu’elle ait choisi ce nouveau patronyme en s’inspirant de la prétendue marque de sa machine à écrire d’alors, une Remington… Rand. Mais sa récente biographe américaine Anne Heller l’a invalidée en faisant tout simplement observer qu’en 1926, cette marque n’existait pas encore. De son enquête rigoureuse, il ressort que l’hypothèse la plus probable serait que «Rand» avait été construit à partir de l’abréviation des six premières lettres de son nom originel de famille, Rosenbaum, transcrit en russe. Et que «Ayn» proviendrait du diminutif affectueux qui était le sien dans sa famille quand elle était enfant et de facture juive: «Ayin» ou «Ayinotcha», signifiant «yeux brillants». Tout laisse penser que ces nouveaux nom et prénom lui sont apparus nécessaires à la carrière d’écrivain qu’elle projetait déjà, tout en servant à dissimuler une judéité dont elle ne voulait pas qu’elle lui colle à la peau; et que rien n’était plus propre à bien signifier sa rupture radicale avec ses anciennes vie et patrie. «Ayn Rand»: la proclamation qu’une nouvelle personne est née en foulant la terre américaine et qu’elle est de ce jour exclusivement américaine. Une «new born» en quelque sorte, mais d’un genre bien particulier comme on va le voir.


  Tandis que ses grands-oncles, tantes et cousins la dorlotent, se mettent en quatre pour satisfaire ses moindres désirs (sauf celui qui compte le plus pour elle: qu’on la laisse un peu en paix) et l’initient peu à peu aux mœurs et usages de ce qu’elle considère déjà comme sa nouvelle patrie, l’ex-Alisa n’a qu’une idée en tête: reprendre son chemin puisque, dans son plan de route, Chicago n’est que la dernière étape avant d’arriver à sa vraie destination finale, Hollywood. Sans cesse elle se renseigne sur ce lieu déjà mythique bien que d’apparition et renommée toutes récentes. En attendant de repartir, elle se repaît de cinéma en allant presque chaque jour voir gratuitement un film (138 en 6 mois!) dans la salle exploitée par Sarah. Et trouve tout de même un peu de temps pour envoyer de ses nouvelles à ses parents ainsi qu’à Lev dans des lettres signées Ayn Rand – et surtout taper nuitamment sur sa machine à écrire des textes de scénarios rédigés en russe puis traduits en anglais par un cousin, sans trop se préoccuper de déranger ses hôtes par le bruit infernal du clavier.


  Fin août, elle prend à nouveau le train en direction de Los Angeles, généreusement dotée d’une somme de cent dollars par la famille américaine et, tout aussi précieux, munie d’une lettre de recommandation pour une assistante de Cecil B. de Mille, obtenue par Sarah grâce à un distributeur de films. Et dès le lendemain de son arrivée, le 2 septembre, la voici qui file aux studios Cecil B. de Mille Pictures avec son sésame. Les choses se présentent d’abord mal car elle ne parvient pas à trouver l’assistante à qui sa lettre la recommande. Alors que dégrisée et perplexe elle s’en retourne, la chance lui sourit à nouveau. Au moment de quitter les studios, une voiture y entre, qui passe juste à côté d’elle. Ayn Rand reconnaît Cecil B. de Mille lui-même, qu’elle identifie aisément pour avoir vu sa photo à l’école de Leningrad puis encore dans les journaux pendant son séjour à Chicago. Elle bondit sur la voiture et, à cause de son anglais bredouillé et à fort accent russe qui ne la quittera jamais, elle provoque l’attention amusée du grand magnat du cinéma américain. Qui, au bout de deux minutes de conversation, lui signe une autorisation personnelle d’entrée dans ses studios pour tous les jours suivants.


  Elle ne se le fait pas dire deux fois, revient dès le lendemain sur les lieux et parvient, émerveillée, sur les plateaux où l’on tourne The King of the Kings. En croisant à nouveau le chemin de Cecil B. de Mille, elle lui glisse quelques-uns de ses scénarios traduits en anglais. Autant impressionné par ce culot que par cette ardente vocation en herbe, il l’engage quelques jours plus tard comme figurante remplaçante pour le film en cours de tournage – au tarif de 7,50 $ par journée. Pas de quoi mener la grande vie: elle devra pendant un certain temps se contenter d’un seul repas quotidien en plus du breakfast. Mais ça ne compte guère puisqu’elle a d’emblée le plus important, elle gagne sa vie par elle-même et a réussi à s’introduire dans le saint des saints. Trois mois plus tard, ses scénarios lui sont retournés, refusés car trop irréalistes, trop «romantiques» – le conte de fées a ses limites. Cependant, Cecil B. de Mille, qui surnomme affectueusement «caviar» cette jeune immigrée russe, pressent en elle un talent possible et devient son bienfaiteur. Non seulement il trouve une chambre décente et bon marché au Hollywood Studio Club, une pension pour jeunes femmes travaillant dans l’industrie du film que fréquentera plus tard Marylin Monroe et où Ayn Rand détonne au milieu de quatre-vingts postulantes au statut de starlettes, mais il intervient pour faire prolonger son visa de six mois – démarche indispensable à la réussite de son projet de s’installer définitivement aux États-Unis. Mieux: alors qu’en janvier 1927 son job d’intermittente du spectacle prend fin avec l’achèvement du tournage de The King of the Kings, il lui confie un emploi plus durable et intéressant d’abord de documentaliste puis quelques mois plus tard de lectrice de scénarios junior payé 25 $ par semaine. Sa première tâche sera de retravailler un projet, Skyscraper, qui met en scène la rivalité amoureuse entre deux architectes et se termine sur un procès. Elle saura s’en souvenir quand une dizaine d’années plus tard elle écrira The Fountainhead. Le film sort l’année suivante, en 1928, sous ce même titre mais sans que son nom soit mentionné.


  En marge de cette occupation professionnelle bienvenue et fidèle à sa précoce et putative vocation d’écrivaine, elle s’essaie à l’écriture de textes personnels encore rédigés initialement en russe et ensuite retranscrits en anglais, mi-nouvelles mi-synopsis de scénarios. D’abord The Husband I Brought dès fin 1926, qui ne devait pas être totalement dénué de qualités puisqu’il sera trois quarts de siècle plus tard exhumé pour servir de canevas à un film homonyme produit par Michael Douglas et sorti en 2001. Puis The Little Street en 1928, à la trame romanesque plus évoluée et d’un plus grand intérêt puisqu’y affleurent déjà clairement certains des thèmes caractéristiques de son œuvre ultérieure. Dans ses notes préparatoires qui ont été conservées, elle indique à propos du personnage principal, Dany Denahan, que c’est «un égoïste dans le meilleur sens du terme». Et, avec des accents de facture nietzschéenne, elle précise qu’en ce jeune homme fier, passionné, qui rejette «la médiocrité», la démocratie, le socialisme, la religion («le grand poison de l’humanité»), les groupes (car «leur but est de mettre le nous à la place du je»), la foule et les compromissions, «l’âme noble se respecte elle-même».


  Commence aussi durant cette période à se réanimer sa vie sentimentale, désespérément vide depuis le ratage avec Lev. Au cours de l’été 1927, la romantique Ayn qui n’attendait que cela tombe soudain follement amoureuse d’un comédien de cinq ans son aîné qui tenait un petit rôle de légionnaire romain vêtu d’une tunique dans The King of the Kings, Frank O’Connor. C’est elle qui fait le premier pas, mais l’affaire prend d’abord un tour mélodramatique à souhait: elle ne réussit pas à le revoir, se désespère et alarme ses voisines du Studio Club en pleurant toute la nuit, elle qui considérera ensuite les émotions comme un ennemi public n° 1. Enfin elle le retrouve, repart à l’assaut, et la flamme devient réciproque. Juste après avoir pris congé de sa petite chambre du Studio, elle épouse celui qui aura été son premier partenaire sexuel le 15 avril 1929; et les «just married» s’installent dans un appartement à Hollywood. Deux mois plus tard, au retour d’un voyage de noces au Mexique, la nouvelle madame O’Connor reçoit un visa permanent de séjour aux États-Unis en sa qualité d’épouse d’un citoyen américain. Il était grand temps car son visa provisoire de six mois ne pouvait plus être indéfiniment renouvelé, et elle risquait de devenir une immigrée clandestine, une sans-papiers. Le précieux document lui permet de retrouver un emploi stable puisque, depuis la fin de 1927, les studios Cecil B. de Mille ayant fermé et le cinéma muet touchant à sa fin, Ayn Rand n’avait évité le chômage qu’en enchaînant de précaires petits boulots sous-payés de vendeuse de journaux puis de serveuse dans des bars et restaurants; sur l’acte de mariage, à la rubrique profession il est mentionné pour elle: «waitress». Grâce à l’entremise d’un acteur comme elle d’origine russe, Ivan Lebedev, elle commence en effet à exercer le métier d’habilleuse chez RKO Pictures. Bien que cela ne l’exalte guère, elle y donne si rapidement satisfaction que la voici bientôt promue responsable du département de garde-robe, avec un meilleur salaire qui lui permet de rembourser et aider ses parents. Une aubaine alors que les États-Unis viennent de sombrer dans la Grande Dépression, qui met des millions de chômeurs dans les rues.


  Épanouie par son récent mariage, rassurée quant à sa survie matérielle et son avenir aux États-Unis depuis qu’elle a acquis la citoyenneté américaine le 13 mars 1931, qui lui permet d’ailleurs de voter l’année suivante pour Roosevelt au motif qu’il veut abolir la prohibition, Ayn Rand va pouvoir maintenant un peu plus se consacrer à ce qui lui importe le plus au monde: devenir une romancière, cette vocation depuis si longtemps en gestation. Courant 1929, elle s’était d’abord livrée à une sorte de mise en jambes en écrivant Her Second Career, une nouvelle narrant l’histoire d’une actrice déchue qui s’efforce de rebondir pour prouver qu’elle a du talent. Les choses sérieuses commencent à la fin de cette même année lorsqu’elle esquisse les grands traits d’un vrai récit provisoirement titré Air Tight. Ce projet lui tient énormément à cœur dans la mesure où ce sera «un roman sur la Russie rouge», en partie d’inspiration autobiographique. Mais elle doit vite s’interrompre, en constatant qu’il lui est impossible de concilier écriture et activité professionnelle. Un plan germe alors dans son esprit: si elle parvenait à vendre suffisamment cher un nouveau scénario à un studio, elle pourrait abandonner son job chez RKO pour se consacrer exclusivement à l’écriture. Sitôt envisagé, sitôt entrepris: elle se jette dans la préparation de Red Pawn, une histoire qui elle aussi dévoilerait bien plutôt que son roman en souffrance la réalité infernale de l’Union soviétique. Red Pawn se passe en effet sur la côte de l’océan Arctique en Sibérie, dans une prison bolchevique où, selon un schéma triadique qui restera cher à Ayn Rand, une Américaine, Joan, risque tout et se compromet pour sauver son mari, Michael, des griffes du communiste Kareyev qui commande les lieux. Bonne pioche. Rondement écrit en deux semaines, le scénario est accepté et royalement payé 1500 $ en septembre 1932 par Universal Pictures, qui le revend d’ailleurs ensuite à Paramount, lequel engage von Sternberg pour le tourner avec Marlène Dietrich en vedette. Bien que finalement Sternberg abandonne et que le projet tourne court, Ayn Rand est doublement satisfaite. Son talent a été pour la première fois reconnu, au point qu’on commence à parler d’elle dans la presse comme en témoigne par exemple un article titré «Russian Girl un Hollywood» (qui paraît le 26 septembre 1932 dans le Chicago Daily News). Et elle peut s’atteler avec confiance et à plein temps à Air Tight. Malgré de nouvelles interruptions, le manuscrit est achevé au bout de quatre ans, fin 1933. On en reparlera.


  Quelques mois après cet aboutissement, l’argent recommence à manquer et comme son mari Frank n’est guère souvent retenu dans les castings, Ayn se met en quête d’une nouvelle source de revenus pour le couple. C’est en assistant à la représentation d’une pièce de théâtre, Trial of Mary Dugan, dont l’action se passe dans un tribunal, que lui vient l’idée d’une solution «alimentaire» pouvant une fois encore et sans tarder résoudre ces problèmes financiers. Et si elle-même écrivait quelque chose de pas trop compliqué pour la scène, avec une intrigue également centrée sur un procès et les difficiles délibérations d’un jury? Au pied levé, elle entreprend l’écriture de ce qu’elle appellera plus tard Penthouse Legend. La pièce s’inspire d’un fait divers de l’époque, qui s’achève par le suicide d’un industriel suédois convaincu de fraude dont l’empire s’écroule et que tout le monde abandonne pour le punir de son ambition. Tout y paraît de prime abord ne se passer qu’entre deux personnages: Bjorn Faulkner, un industriel rugueux qu’on retrouve assassiné, et Karen André, sa maîtresse jalouse soupçonnée du meurtre et qui comparaît ensuite devant un tribunal. Mais la grande idée d’Ayn Rand est de présenter la situation de telle sorte que la culpabilité de l’accusée soit indécidable, ce qui place les jurés dans un dilemme moral aigu. Pour corser l’affaire, les membres du jury seront sélectionnés au sein du public de la salle, chacun d’eux étant mis devant ses responsabilités en envoyant éventuellement l’accusée dans le couloir des condamnés à mort si elle est jugée coupable. Dans un premier temps, et contrairement aux espoirs de l’auteure qui attendait beaucoup de sa trouvaille, ce procédé inédit voue la pièce à essuyer partout des refus. On lui reproche de détruire la fiction propre au théâtre. Elle ne se décourage pourtant pas et, grâce à l’agent littéraire dont elle a requis les services pour prospecter au-delà d’Hollywood, une offre vient enfin de New York. Al Woods, un producteur bien connu, s’intéresse au projet, mais à condition de pouvoir en modifier la trame si le travail d’adaptation à la scène l’exige. Rand, qui révèle déjà là un trait de caractère qui ne fera ensuite que s’amplifier, refuse malgré son urgent besoin d’argent. C’est alors qu’une intéressante proposition locale survient opportunément: la pièce, retitrée Woman on Trial, sera montée au Hollywood Playhouse. La dramaturge en herbe exulte en voyant son nom affiché en gros caractères sur le panneau lumineux du théâtre et en découvrant que la crème du show-biz hollywoodien assiste à la première, donnée le 20 octobre 1934: Mary Pickford, Frank Capra, Pola Negri, qui était son idole dès Leningrad, et Marlène Dietrich, laquelle offre une réception après la représentation.


  Et les bonnes nouvelles se mettent immédiatement à affluer. Outre que les critiques sont plutôt favorables, la MGM acquiert les droits pour une adaptation cinématographique (cette major les revendra ensuite à RKO qui les revendra à son tour à Paramount, et il en résultera un film en 1941 sans que l’auteure ait été consultée), et Al Woods se remanifeste depuis New York en acceptant les conditions posées par Ayn Rand, tout en en ajoutant une qui la comble: elle devra se rendre dans la grande métropole de la côte Est pour procéder elle-même à l’adaptation et superviser les répétitions. Dès que Woman on Trial est retirée de l’affiche, fin novembre, Frank et elle plient bagages et s’embarquent avec leur chat Tartallia dans une vieille voiture d’occasion pour traverser tous les États-Unis et arriver à New York au bout d’une semaine, début décembre 1934.


  03. UNE NOUVELLE ROMANCIÈRE NEW-YORKAISE

  


  À New York, une fois réglés les problèmes pratiques de logement et d’installation dont Frank s’occupe, la contagieuse et trépidante activité de la ville se transmet à une boulimique Ayn Rand qui, tout en travaillant à nouveau comme lectrice de scénarios pour RKO et MGM et essayant sans y parvenir de faire venir sa famille aux États-Unis, est confrontée à deux problèmes: trouver un éditeur pour son roman, Air Tight - et une solution aux difficultés inattendues de financement rencontrées par Al Woods pour monter sa pièce, une fois encore retitrée et devenue The Night of January 16th. Après quelques escarmouches avec un producteur demeuré trop intrusif à son goût mais qui finit par disposer d’un financement adéquat, ce second problème est résolu. La pièce est représentée le 10 septembre 1935 à l’Ambassador Theater sur Broadway, où elle reste à l’affiche 39 semaines (le public français la découvrira un demi-siècle plus tard lorsque, sous le titre Coupable ou non coupable, Robert Hossein la monte au théâtre Marigny début 2001). Dès lors, il est temps pour Rand de se préoccuper sérieusement et exclusivement du problème de la publication de son manuscrit.


  Ce ne sera pas chose aisée. Le texte est refusé par plusieurs importants éditeurs qui lui reprochent son anticommunisme, une peinture de l’Union soviétique sous un jour excessivement négatif et sombre alors que la «patrie du prolétariat» jouit de la plus vive sympathie auprès des milieux progressistes de l’intelligentsia américaine de la côte Est. Dans une lettre datée du 14 avril 1936, cette triste découverte enrage Ayn Rand qui note: «New York est pleine de gens vendus corps et âme aux Soviets.» Mais grâce aux efforts conjugués d’un nouvel agent littéraire, Ann Watkins, et d’un réseau naissant de complicités, le manuscrit finit par trouver acquéreur. Un ami californien conservateur l’a communiqué au célèbre écrivain non conformiste Henry C. Mencken qui, enthousiasmé, le recommande partout où il a ses entrées. Et, fin septembre 1935, il est accepté par le grand éditeur Macmillan mais sous un nouveau titre: We the Living.


  Tiré seulement à 3 000 exemplaires à la grande déception de son auteure, We the Living paraît le 7 avril 1936 – presque en même temps qu’Autant en emporte le vent qui lui fera beaucoup d’ombre. Le récit se passe entre 1922 et l’hiver 1925-1926 à Petrograd, décrite de manière saisissante au début de la deuxième partie telle qu’était la cité pendant cette période. Impossible de ne pas reconnaître Alisa Rosenbaum dans l’héroïne, Kira Argounova, qui est au centre de l’action. Comme elle-même à l’époque, elle est âgée de 18 ans et rentre tout juste d’exil en Crimée avec ses parents; fascinée par les gratte-ciel américains, elle est expulsée de l’université à cause de ses origines familiales lors de l’épuration déclenchée par les bolcheviks; elle travaille ensuite comme guide touristique et sa mère, qui parle le français, doit adhérer à l’union des travailleurs communistes de l’éducation. Mais un oncle se substitue à son père comme victime d’une interdiction professionnelle. We the Living est tellement d’inspiration autobiographique que même le «Primus», ce réchaud à gaz qui avait permis à la famille Rosenbaum de survivre dans leur misérable chambre, ponctue le roman de fréquentes apparitions. Seules différences avec l’Alisa de 1922-1925: Kira est étudiante non pas en histoire et en philosophie puis en cinéma, mais dans un institut technique formant des ingénieurs. Et Rand la gratifie d’«un lointain passé aristocratique» inexistant dans son propre cas, mais bien révélateur. De cette très jeune femme, elle fait le portrait suivant dans ses notes préparatoires: elle est «indépendante, assurée d’elle-même», éprise de solitude, «exempte d’influences». Un portrait tout craché d’elle-même, à ceci près qu’elle ajoute que Kira est «indifférente aux hommes», du moins jusqu’au jour où un certain Leo Kovalenski croise son chemin.


  Étudiant en histoire et en philosophie, ce Leo, dont le prénom renvoie à celui de Lev, est un aristocrate contre-révolutionnaire et de tempérament bohème porté sur l’alcool, qui survit de trafics en tout genre et de marché noir puisque ses origines lui interdisent aussi toute activité professionnelle. Dès que Kira l’aperçoit dans les couloirs de l’université, elle en tombe amoureuse; et quand elle le revoit en quête de prostituées, elle feint d’en être une pour pouvoir l’aborder et parvenir à ses fins. Dans l’univers de Rand, romanesque ou réel, c’est la femme qui prend l’initiative, directement ou en provoquant celle de l’homme, volontiers brutale. Et la femme se trouve également impliquée dans une sulfureuse relation sentimentale triangulaire, comme c’est déjà le cas dans We the Living, puisque bientôt Kira suscite l’intérêt appuyé mais respectueux et fort peu idéologique du camarade responsable de la police secrète communiste (GPU), chargé de surveiller la rectitude politique des étudiants de l’université de Petrograd, Andrei Taganov. Ce dernier est un ancien ouvrier (qui, malgré tout, «a les manières d’un aristocrate»: décidément!) devenu cadre du parti que les notes de travail présentent comme «solitaire» qu’anime «un profond égoïsme par son attachement à son travail» et que «la sexualité n’intéresse pas» jusqu’à ce que la belle Kira n’ébrèche sa carapace révolutionnaire.


  Entre ces trois jeunes citoyens soviétiques, les jeux dangereux de l’amour et de la politique vont peu à peu aboutir à un dénouement singulièrement tragique et lourd de sens. Tandis que Kira aime désespérément Leo chez qui elle vit, celui-ci se détache peu à peu d’elle et sombre dans une déchéance masochiste délibérée qu’aggrave une tuberculose nécessitant un placement en sanatorium. Pour l’aider, le sauver malgré lui, Kira use de ses charmes pour séduire le tout-puissant apparatchik Taganov et se concilier ses bonnes grâces. Mais tandis que Léo se vautre dans son état morbide, devient un gigolo et disparaît de la circulation, Kira se prend à aimer aussi Andrei Taganov qui, bien qu’ayant découvert au cours d’une perquisition qu’elle vit avec Léo, se montre grand seigneur en ne se vengeant pas de ce double jeu. Il n’y aura finalement pas de «happy end» à la mode hollywoodienne. Taganov se suicide juste après avoir proclamé devant le comité du parti sa conversion aux idéaux individualistes et anticommunistes de Kira, laquelle est tuée par un garde-frontière en tentant de s’évader d’Union soviétique.


  Au travers de ce drame s’affirment d’emblée de fortes caractéristiques qui vont devenir des invariants de la fiction randienne: la troublante ambiguïté du «triangle amoureux», ainsi que l’assomption dans l’héroïsme et l’intégrité des deux principaux personnages, Kira et Andrei, qui préfèrent risquer ou se donner la mort plutôt que survivre dans la servitude ou le déshonneur. Eux sont ces authentiques «vivants», qui justifient le titre du roman. Mais sur un plan plus philosophique et «idéologique» affleure aussi toute une thématique appelée à se développer avec une vigueur croissante dans l’œuvre ultérieure de Rand, démontrant là qu’elle ne s’est pas contentée de régler les comptes avec son propre passé et le système communiste. Apparaissent ainsi explicitement, même si c’est parfois de manière furtive, les valorisations du «mérité» par opposition au non-mérité («Je ne connais de pire injustice que de donner à ceux qui ne le méritent pas», dit Kira à Taganov), de l’égoïsme (Taganov à Kira: «Tu n’es pas assez égoïste»), de l’individualisme (Taganov est accusé d’être «en train de devenir individualiste», et un apparatchik avertit: «Si on ne veut pas être taxé d’individualisme»), de la vie exaltée comme valeur première et autosuffisante (ceux qui croient en Dieu «ne croient pas à la vie»; le projet communiste est accusé de vouloir «interdire la vie»; et il y a cette proclamation finale de Kira: «Je suis vivante parce que je sais ce que je veux»). Surgit également la remise de l’État à sa juste et très modeste place: «Qu’est-ce que l’État, sinon un domestique et une commodité pour un grand nombre de personnes, comme la lumière électrique ou la plomberie?» s’écrie Kira. Et c’est l’élection de l’individualité en ultime sanctuaire sacré et celle du «vivre pour soi» qui donnent son sens au roman et en livrent la clé intellectuelle; dans un note préparatoire, Rand écrit que We the Living, «c’est l’individu contre la société». À Kira qui le morigène au début du récit en lui disant: «Tu ne sais donc pas qu’il y a des choses chez les meilleurs d’entre nous qu’aucune main n’a le droit de toucher? Des choses qui sont sacrées parce qu’on peut dire "C’est à moi". Tu ne sais pas que nous ne vivons que pour nous-mêmes? […] Tu ne sais pas qu’il y a quelque chose en nous qui ne doit être touché par aucun État, aucune collectivité, par personne, surtout pas par des millions de gens», Taganov fait finalement écho. Il provoque ses ex-camarades du parti en leur lançant: «Personne ne peut dire à un homme pour quoi il doit vivre. Personne ne peut s’arroger ce droit, parce qu’il y a en l’homme des choses, dans les meilleurs d’entre nous, qui sont au-dessus de tous les États, de toutes les collectivités. Quelles choses? L’esprit de l’homme et ses valeurs. Tout homme honnête ne vit que pour lui-même. Tout homme digne de ce nom ne vit que pour lui-même. Celui qui ne le fait pas ne vit pas. Nous n’y pouvons rien, parce que l’homme est né ainsi, seul, entier, une fin en soi. Aucune loi, aucun parti, aucun GPU ne pourra jamais tuer cette chose en l’homme qui sait dire: Je.»


  L’accueil réservé par la presse à We the Living est décevant. À l’exception du New York Times, les critiques sont dans l’ensemble défavorables, quand elles n’expriment pas une franche hostilité de nature idéologique. Comme lors de la lecture du manuscrit chez les autres éditeurs, il lui est reproché de noircir à l’excès l’image de l’URSS et d’exhaler un anticommunisme primaire. Du coup, en un an, deux mille exemplaires seulement en sont vendus – les mille restant en stock étant pilonnés à la grande fureur d’Ayn Rand et la matrice de l’imprimerie détruite, interdisant toute éventuelle future réédition. Mais la «vie» du roman, qu’elle a pris soin d’envoyer dédicacé à Cecil B. de Mille, ne s’est néanmoins pas arrêtée là. Une première mais indirecte et inattendue résurrection lui est offerte six ans plus tard au cours de la Seconde Guerre mondiale lorsque, totalement à l’insu de son auteure, le cinéaste italien Godefredo Alessandrini l’adapte à l’écran dans une version articulée en deux épisodes, Noi Kira et Adio Kira. Après l’avoir autorisé à cause de son anticommunisme, le pouvoir mussolinien se ravise rapidement en découvrant sa charge individualiste profondément subversive, et le censure au bout de deux mois d’exploitation pour crime d’antifascisme. Rand n’en découvrira l’existence que bien après la fin de la guerre et aura toutes les peines du monde à en obtenir le négatif, ce qui permettra au public américain de voir le film en 1972. Mais entre temps est intervenue une autre exhumation, éditoriale celle-là. Grâce à la célébrité et l’influence qui lui ont valu les best-sellers qui suivront, We the Living est republié en décembre 1958 par son éditeur du moment, Random House, puis en paperback (poche) par la New American Library en 1960. Cette fois le succès est au rendez-vous: en 2011, plus de trois millions d’exemplaires en auront été écoulés. Ses lecteurs contemporains ne le connaissent toutefois pas dans sa version initiale devenue introuvable. Ayn Rand a en effet profité de la réédition pour l’expurger de péchés de jeunesse, en corrigeant quelques brefs passages a posteriori jugés randiennement incorrects, trop «nietzschéens» dans leur mépris affiché des masses et le satisfecit accordé par Kira aux méthodes musclées ou scabreuses quand celle-ci prend trop crûment l’initiative des rapports sexuels ou en proie à des fantasmes sadomasochistes.


  Malgré les déconvenues du tirage insuffisant de We the Living et sa réception mitigée par les critiques, le bilan de ces années 1935-1936 est pour Rand globalement positif. Elle a commencé à se faire un nom dans le paysage culturel américain en ajoutant plusieurs cordes à son arc: romancière, dramaturge, en plus d’être une scénariste professionnellement reconnue. Surtout, les bonnes recettes de Night of January 16thet la confortable avance sur droits d’auteur versée pour We the Living la rendent financièrement à l’aise. Elle peut disposer de tout son temps pour s’engager sans soucis dans la suite des opérations. Après avoir emménagé avec Frank (qui par boutade se présente volontiers comme «Mr Ayn Rand») dans un appartement plus spacieux et mieux situé dans New York et d’autre part sans davantage de succès qu’auparavant effectué de nouvelles démarches sous le nom de madame O’Connor pour faire venir ses parents aux États-Unis sans éveiller l’attention de Moscou, elle se jette sans tarder dans la préparation d’un nouveau roman, bien plus ambitieux. Fin 1935, le titre en est déjà trouvé: The Second Hand Lives – littéralement: les vies de seconde main - , de même que les noms des principaux protagonistes, Howard Roark et Dominique Francon. Selon ses notes de travail d’alors, ce sera «une défense de l’égoïsme».


  Comme la trame de ce qui se nommera par la suite The Fountainhead (La Source vive) se situe dans le monde de l’architecture, Ayn Rand ne lésine pas sur les moyens de se documenter aussi rigoureusement que possible sur lui. Elle décide donc de faire un stage d’immersion dans le cabinet d’une architecte de renom. Elle essuie d’abord un refus de la part du maître de l’architecture moderne, Frank Lloyd Wright (1867-1959) – qui lui répond cependant que son projet est «remarquable» –, qu’elle a choisi de prendre pour modèle de son personnage central. Puis sa candidature est acceptée chaleureusement par un autre architecte réputé du moment, Jacques Kahn, auprès duquel elle s’instruit pendant plusieurs mois. À l’automne 1937, les grandes lignes du récit sont fixées, mais l’écriture n’en commencera véritablement qu’en juin 1938 car Rand se disperse dans d’autres occupations. La scène, d’abord, se rappelle à son attention quand, à l’instigation de son agent littéraire, elle reprend une nouvelle écrite en 1934 mais non publiée, Idéal, pour l’adapter au théâtre. L’héroïne, Kay Gonda, est une actrice qui cite Nietzsche, et n’entend rien céder sur la fidélité à ses valeurs; mais le projet ne débouche finalement pas sur quoi que ce soit. Et il en va de même pour une perspective d’adaptation de We the Living.


  Le comble de la digression est atteint quand, toujours à l’automne 1937, mue par une soudaine inspiration, Ayn Rand s’offre une parenthèse imprévue de diversion de trois semaines pendant lesquelles elle compose un bref et très allégorique récit de politique-fiction: Anthem. Situé dans un futur indéterminé, il donne exclusivement la parole à un individu, «balayeur de rue» de son état, n’ayant pour toute identité qu’un numéro d’immatriculation, «Egalité 7-2521». Comme tous ses compagnons d’infortune, il a été éduqué à ne s’exprimer qu’en disant «nous» par une communauté Spartiate et intégralement collectivisée, revenue à un stade d’évolution primitif. Animé par une curiosité rebelle, ce personnage en vient à découvrir par lui-même l’existence de tout ce qui a été dissimulé, supprimé ou interdit par les autorités, incarnées par un conseil suprême: la lumière électrique, des vestiges prouvant qu’auparavant il y avait eu une société où lecture et créativité jouissaient du droit de cité, l’amour avec une certaine «Liberté 5-3000» et l’usage du «mot indicible», «Je». Après s’être évadés de ce qui n’est qu’un vaste camp de «détention corrective», les deux jeunes amoureux se redénomment «Prométhée» et «Gaïa». On l’aura compris, ce texte est effectivement comme l’annonce son titre un hymne – un hymne à l’individualisme, utilisant comme repoussoir la description cauchemardesque du collectivisme moral et sociologique caractérisant le monde dans lequel se déroule cette sorte de fable. Là, en effet, «agir et penser seul est la pire des infractions», il «n’existe d’autre volonté que la volonté collective», «le grand péché de préférence» y est puni tandis que retentit «l’Hymne à l’Esprit collectif» et sa devise est «Tous en un et un en tous». Le récit s’achève sur l’exaltation du moi retrouvé par Prométhée qui clame: «Je suis, je pense, je veux […]. Je suis la raison d’être et l’autorisation» et rejette «le monstre du Nous, mot de la servitude», et se clôt sur le mot EGO, transcrit en capitales. Comme il venait d’en être avec We the Living et sa célébration du «vivre pour soi», Rand met déjà en place dans Anthem ce qui deviendra un principe fondamental de sa philosophie: le rejet radical de l’abnégation sacrificielle de soi au profit des autres. Prométhée martèle son refus d’être «un moyen», «un instrument» au service de la collectivité et délivre cette profession de foi égoïste: «Je ne dois rien à mes frères, je ne suis pas leur créancier.»


  Sans littérairement soutenir jusqu’au bout la comparaison avec Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley (1932) dont rien ne prouve que Rand en eut connaissance et 1984 de George Orwell (1949) qu’elle ne pouvait certes avoir lu, Anthem présente beaucoup de points communs avec ces fictions prophétiques, et possède la même force subversive. Si Rand s’est inspirée d’un autre récit, c’est de Nous autres, œuvre en 1920 de l’écrivain russe antitotalitaire Ievgueni Zamiatine. Un livre lui aussi de politique-fiction censuré par le pouvoir bolchevik mais qui circulait sous le manteau à la manière d’un samizdat lorsqu’Ayn/Alisa était étudiante à l’université de Petrograd. N’a-t-elle pas déclaré que l’idée d’Anthem lui trottait dans la tête depuis cette époque? Quoi qu’il en soit, son booklet manque de peu de subir le même sort que celui de Zamiatine. Aucun éditeur n’en veut, le commentaire revenant le plus souvent étant que son auteure ne comprend rien au socialisme. Ce qui la conforte dans la conviction qu’à cause de We the Living, elle figure désormais sur une sorte de liste noire occulte dressée par les intellectuels «libérais» sympathisants de l’Union soviétique qui peuplent en force les mondes de l’édition et de la presse aux États-Unis. Le salut viendra d’Angleterre, où l’un de ses amis parvient à faire publier l’année suivante (1938) par un éditeur londonien le manuscrit sous le titre Ego. Au lendemain de la guerre, quand elle sera auréolée de sa renommée d’auteure du best-seller The Fountainhead, Ayn Rand aura, grâce à l’initiative de son ami l’économiste Léonard Read, la satisfaction au goût de revanche de le voir paraître aux États-Unis dans un magazine californien, non sans en avoir réécrit quelques passages et supprimé certaines expressions «excessives» comme elle le reconnaît dans la préface. La réédition en poche de ce qui est redevenu Anthem en 1960 rencontrera comme tous ses ouvrages de fiction un énorme succès: trois millions et demi d’exemplaires vendus en 2011.


  A la mi-1938, momentanément rassérénée par de nouvelles rentrées financières puisque RKO lui a offert 10 000 $ pour les droits d’adaptation de The Night of January 16th au cinéma, elle se lance enfin pour de bon dans l’écriture de The Second Hand Lives. Soit plus précisément maintenant l’histoire héroïque et édifiante, corsée par de décapantes péripéties amoureuses, d’un jeune architecte solitaire de génie, à la carrière barrée par le pesant conformisme esthético-idéo-logique de ses contemporains et la jalousie de ses confrères—tous des «second-handers», des êtres de seconde zone qui ne peuvent vivre qu’au travers des opinions des autres. À force d’indépendance d’esprit et d’intraitable fidélité à ses convictions et sa vocation, il triomphera in extremis de l’adversité. Ne manquent alors que les détails du dénouement final. Le choix de la profession d’architecte ne doit rien au hasard: tout en sacrifiant à sa passion pour les gratte-ciel, Rand y voit la rencontre idéale entre l’art et la technique, mais aussi le marché et la politique. Elle est d’autant plus encouragée à désormais activement travailler qu’au seul vu du synopsis, le grand éditeur new-yorkais Knopf lui a proposé un beau contrat comportant une «deadline» d’un an pour la remise du manuscrit. Mais de nouvelles préoccupations extérieures l’empêchent d’avancer aussi bon train qu’il le faudrait pour parvenir à respecter cette échéance. Tout d’abord le travail d’adaptation de We the Living à la scène, avec là encore un retitrage de facture bien randienne, The Unconquered (L’Insoumise), dont la première a lieu à Broadway le 13 février 1940. Mal accueillie par une critique qui reprend l’accusation d’antisoviétisme, la pièce fait un bide et disparaît de l’affiche avec seulement cinq représentations. Ajouté au non-aboutissement d’un autre projet, la réécriture en 1941 d’un texte ancien, Think Twice, cet échec signe irrémédiablement la fin de sa carrière et de ses ambitions d’auteur dramatique. Le résultat le plus clair de ces digressions est qu’elle ne peut rendre son manuscrit à la date fixée de la mi-juin 1939, et qu’elle ne le pourra pas davantage un an plus tard malgré la prorogation du délai consentie par Knopf, qui rompt le contrat.


  Une autre cause du retard pris dans l’écriture de The Second Hand Lives tient à la soudaine et croissante passion d’Ayn Rand pour la vie politique américaine, qui couronne une certaine évolution de ses convictions et consacre sa conversion aux positions dites «conservatrices». Jusqu’à la fin des années 1930, son tropisme nietzschéen, sensible dans les versions originelles de We the Living et Anthem dans une moindre mesure, lui avait fait professer un souverain mépris pour les «masses» tandis que son arrivée trop récente aux États-Unis la tenait à l’écart des affrontements idéologico-politiques intérieurs américains. Mais à l’approche des élections présidentielles de 1940 où Roosevelt sollicite un troisième mandat sans précédent dans l’histoire constitutionnelle de la nation, son ancienne électrice de 1932 se prend du plus vif intérêt pour la candidature de son concurrent, le républicain Wendel Wilkie et décide de pleinement soutenir sa campagne. Le déclic expliquant ce revirement résulte de son indignation de voir le parti démocrate adopter une phraséologie «sociale» lui rappelant celle des communistes, et se montrer si complaisant envers l’URSS. Ce ne sont pas là pures fantasmagories d’une anticommuniste «primaire»: l’aveuglement volontaire et complice de l’administration Roosevelt s’exprime par exemple singulièrement dans ces propos que l’ambassadeur des États-Unis à Moscou, Joseph Davies, tient aux médias américains en avril 1937 alors que se déroulent les fameux et sanglants procès staliniens: «Une expérience merveilleusement stimulante est actuellement menée en Union soviétique. C’est un immense laboratoire dans lequel les recherches les plus approfondies dans le domaine de l’administration de l’État. L’Union soviétique accomplit des choses extraordinaires. Les dirigeants politiques forment un groupe d’hommes et de femmes extrêmement capables, sérieux, travailleurs et puissants.» Au printemps 1944, encore, le vice-président Henry Wallace dira n’avoir rencontré en Sibérie que des gens libres et heureux lui rappelant les pionniers américains de la conquête de l’Ouest. On imagine sans peine la rage ressentie par l’échappée de ce «wonderland».


  Rand en est d’autre part venue à penser qu’il y a désormais peut-être plus à espérer de l’homme commun, du citoyen de base demeuré acquis aux valeurs individualistes traditionnelles américaines qu’elle admire que des élites intellectuelles acquises à un socialisme qui ne veut pas dire son nom. Ne faisant jamais les choses à moitié, elle délaisse momentanément machine à écrire et salles obscures pour s’investir à fond et très concrètement dans la campagne républicaine new-yorkaise, participant à des meetings où elle entraîne Frank et y prend même la parole en dépit de son redoutable accent russe qui provoque l’étonnement général.


  De la cuisante défaite de W. Wilkie en novembre 1940, elle ressort paradoxalement à la fois déçue, scandalisée par le ratage d’un candidat qui n’a jamais osé se réclamer des classiques idéaux anti-étatistes républicains, et galvanisée par la certitude d’avoir identifié la cause intellectuelle et politique pour laquelle elle va dorénavant se battre sans relâche et sans compter: faire retrouver aux Américains l’attachement aux valeurs de liberté individuelle que leur ont légué les Pères fondateurs et la volonté de combattre eux-mêmes le collectivisme rampant qui s’insinue aux États-Unis. Dans ce but, elle s’emploie dès la fin de 1940 à recontacter et remobiliser diverses célébrités conservatrices que son active participation à la campagne républicaine lui avait permis de connaître: l’actrice Gloria Swanson, le journaliste John Chamberlain, les intellectuels de la «Old Right anti-étatiste et isolationniste», Henry Mencken, Albert Jay Nock et Frank Chodorov. Et par-dessus tout deux fortes personnalités qui vont énormément contribuer à parfaire sa culture et sa conscience politique américaines, l’acteur et critique de théâtre Channing Pollock, et l’écrivaine et chroniqueuse littéraire au New York Herald Tribune Isabel Paterson, avec qui elle va se lier d’une grande amitié jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.


  Toutes affaires cessantes, Ayn Rand se lance tout début 1941 dans ce qui représente pour elle une première, la rédaction d’un texte politique intitulé «To Ail Innocent Fifth Columnists» (À tous les innocents membres de la cinquième colonne). Il s’adresse aux intellectuels demeurant au fond d’eux-mêmes partisans d’une économie libre mais que leur inaction et leur pusillanimité transforment de fait en une «cinquième colonne» d’idiots utiles, malgré eux complices du Big Government dirigiste et socialisant de l’administration démocrate. Son objectif proclamé est de les tirer de leur passivité et les amener à se constituer en ce qu’elle appelle une «Intellectual Union of Conservatives», une «organisation individualiste» calquée sur le modèle des organisations communistes ou progressistes qui tiennent le haut du pavé et sont seules à s’exprimer dans le débat public. Comme les premiers destinataires contactés se montrent hésitants, ce qui la conforte dans son diagnostic négatif sur les républicains de l’époque, Rand remet son ouvrage sur le métier. En avril 1941, toujours avec le soutien moral de Ch. Pollock et I. Paterson, elle repart en croisade en proposant à ses partenaires escomptés de s’accorder sur une plate-forme intellectuelle encore plus idéologiquement affirmative qui livre, en une trentaine de pages, le premier état de sa philosophie politique en maturation: The Manifesto of Individualism. Ancré sur l’exercice de la raison et des droits naturels de l’individu célébrés dans la déclaration américaine d’indépendance, l’individualisme qu’elle érige en principe refondateur et fédérateur s’y définit par opposition au «totalitarisme» et trouve son accomplissement dans l’action créatrice des individus au sein d’une économie capitaliste réhabilitée dans laquelle le gouvernement n’existe que pour protéger les droits individuels. Abandonnant définitivement ses penchants pour l’élitisme, Rand fonde sa réflexion sur une double distinction matricielle. La sphère créative et productrice est valorisée par rapport à la sphère politique, et l'«homme actif» y est sublimé au détriment de l'«homme passif» qu’il soit riche rentier ou bureaucrate, qui renvoie à l’idée du «second hander» qui ne sait vivre que du travail et de la pensée des autres. Ce texte a tellement pour ambition de faire pièce au Manifeste du parti communiste de Marx en jouant le même rôle auprès des esprits libéraux et conservateurs qu’il se conclut significativement par un «Individualists of the world, unité!» (Individualistes du monde entier, unissez-vous).


  Mais la perspective de se ranger sous la bannière politiquement incorrecte car trop socialement subversive de l’individualisme provoque encore davantage de trouble et de réticences dans la «Old Right» conservatrice visée, et cette nouvelle intiative n’a pas davantage de succès que la précédente. Cette désillusion remet les pieds sur terre à Ayn Rand, qui décide de désormais s’occuper d’autant moins de politique et de philosophie sociale que ce militantisme l’a privée de toute source de revenus, son époux Frank s’étant résigné à ne plus être qu’un homme au foyer. C’est la réactivation de ses anciens réseaux dans le monde du cinéma par son agent littéraire qui va la tirer d’affaires. À la mi-1941, elle reprend du service en tant que lectrice de scénarios et scénariste correctement rémunérée chez Paramount Pictures dont les deux dirigeants, Richard Mealand et Frances Hazlitt, qui est l’épouse de l’économiste pro-capitaliste Henry Hazlitt, vont être les bons génies qui permettront in extremis à leur recrue de se faire un nom comme romancière de choc.


  À ce moment, The Second Hand Lives est au point mort, délaissé par son auteure depuis un an et demi. Parmi la douzaine d’éditeurs new-yorkais (et parmi eux les plus grands: Simon and Schuster, Double Day, Macmillan, Dutton, Random House) ayant reçu le synopsis accompagné des chapitres déjà écrits, aucun n’a donné suite, plusieurs se montrant même effarés sinon scandalisés par un projet allant si violemment contre l’idéologie dominante du temps. Amère, Rand est près d’abandonner quand R. Mealand, au contraire séduit par ce qu’il a lu du manuscrit, prend sur lui de communiquer ces fragments aux éditions Bobbs-Merrill, chez qui il compte de solides amitiés. Nouveau coup de chance inespéré pour Ayn Rand: un jeune éditeur, Archibald Ogden, y est à son tour conquis par ce texte, et il somme la direction éditoriale de l’accepter alors qu’elle tend plutôt à le refuser elle aussi. Et finalement, il l’emporte: le 10 décembre 1941, trois jours avant Pearl Harbour et trois mois après le début du siège de Leningrad, qui devait durer deux ans et demi pendant lesquels Rand ne cessera de s’inquiéter du sort de ses parents, un contrat est signé avec Bobbs-Merrill, avec une avance sur droits de mille dollars. Une deadline fixe au 1er janvier 1943 la remise du manuscrit achevé, soit tout juste un an. Mais une première exigence de l’éditeur est d’en gommer les ultimes stigmates nietzschéens comme c’est le cas pour une citation de Par-delà le bien et le mal placée en exergue. Et une autre de lui donner un titre plus positif et attractif: ce sera The Fountainhead. En rédigeant le restant du texte et le tapant sans discontinuer jour et nuit à la machine au prix d’une consommation forcenée de cigarettes et d’amphétamines (de la Benzédrine), dont elle ne pourra plus se passer à l’avenir mais qui l’aide aussi à oublier ce qui se passe à Leningrad, Ayn Rand parvient à mettre le point final le 31 décembre 1942 à 22 h 32, à peine plus d’une heure avant l’échéance. Bobbs-Merril ne traîne pas davantage, et The Fountaihead paraît en librairie le 8 mai 1943, dédié à Frank.


  04. THE FOUNTAINHEAD: L’INDIVIDUALITÉ, CETTE SOURCE VIVE
 


  Cinq protagonistes, tous fortement et symboliquement très typés mais d’inégale importance, se partagent les rôles dans l’épais récit qu’est The Fountainhead, qui se passe autant dans les milieux de la presse que ceux de l’architecture: le jeune architecte génial et non conformiste Howard Roark, la non moins jeune chroniqueuse Dominique Francon à la plume trempée dans le vitriol, le magnat de la presse populaire du genre «caniveau» Gail Wynand, le chroniqueur et esthète progressiste Ellsworth Toohey – qui ont chacun droit dans le roman à une partie dédiée portant leur nom; et un autre jeune architecte arriviste et falot, Peter Keating, présent tout au long de l’histoire et qui devait primitivement être en son centre en incarnant la «second hand live» selon le titre longuement retenu par Ayn Rand. À l’origine, ces personnages principaux devaient être au nombre de six, mais assez vite une certaine Vesta Dunning a été supprimée du casting.


  Rapportée à grands traits et décrite au premier degré, l’histoire narrée dans The Fountainhead peut paraître quelque peu banale. S’étirant entre 1920 et 1940, et située dans des États-Unis en proie à une version accentuée du New Deal et du Welfare State, elle engage peu à peu les cinq protagonistes dans des affrontements où s’entremêlent défis et passions amoureux, jalousies professionnelles et volontés de pouvoir. Première partie («Dominique»): après avoir été renvoyé de son école d’architecture pour insubordination intellectuelle, le jeune Howard Roark choisit délibérément de faire ses débuts professionnels chez le vieil architecte Cameron, que son originalité et son mauvais caractère ont mis sur la touche. Ce premier employeur ayant définitivement fermé son cabinet, Roark passe chez Guy Francon, un architecte opulent et très «tendance». Il y retrouve son condisciple Peter Keating qui veut au contraire rapidement et à n’importe quel prix faire carrière, et est subjugué par l’apparition de la fille de Francon, Dominique. Renvoyé de chez Francon, Roark s’installe à son compte. Mais comme il refuse de céder aux demandes conformistes de ses clients, il doit fermer son cabinet et préfère survivre dans la pauvreté en travaillant dans une carrière de granit comme simple ouvrier. Deuxième partie («Ellsworth M. Toohey»): en s’aventurant vers cette carrière qui appartient à son architecte de père, Dominique Francon découvre le viril Howard Roark torse nu en train de concasser des rocs, et est instantanément saisie d’un désir fou mais inavoué pour lui. Roark le comprend, la toise du regard puis va rejoindre chez elle et prendre sexuellement d’assaut la demoiselle, qui résiste d’abord rageusement mais devient vite consentante (célèbre séquence du pseudo-«viol»). Mais quand elle va à son tour le retrouver et se dénude devant lui, il refuse d’abord ses avances. Roark ayant ensuite rouvert un cabinet à New York, cette Dominique entreprend par dépit et défi de lui faire perdre tous ses contrats tout en allant chez lui faire l’amour et lui déclarer: «Je vous aime». Une liaison commence entre eux, ce qui n’empêche pas dans le même temps miss Francon d’épouser Peter Keating, plus rassurant et qui ne semble pas du tout voué à être dans le camp des perdants, tandis que lui voit en elle une occasion supplémentaire d’ascension sociale. Surgit alors Ellsworth Toohey, le critique progressiste qui publie des chroniques sur l’architecture dans le même journal que Dominique, le New York Banner, où il lance une campagne contre l'«individualiste» Howard Roark et complote lui aussi pour le priver de clientèle. Troisième partie («Gail Wynand»), la plus courte: à l’instigation de Toohey, Keating «vend» littéralement sa femme Dominique au cynique magnat de la presse Gail Wynand, propriétaire du New York Banner, afin d’obtenir une commande prestigieuse. Consentante à ce marché, Dominique demande son accord moral à Roark, qui lui souhaite beaucoup de bonheur. Quatrième et dernière partie («Howard Roark»), qui se passe à partir de 1935-1936: toujours célibataire et chaste, Roark reçoit à nouveau des commandes, dont celle de Wynand pour sa propre maison où il compte vivre avec Dominique. Et comme contre toute attente ils deviennent les meilleurs amis du monde au point que Wynand se convertit aux conceptions intransigeantes et non conformistes de Roark, le New York Banner se met à soutenir le rugueux architecte à la grande rage de Toohey. C’est alors qu’Howard Roark abandonne la commande de la construction d’un lotissement de logements sociaux de qualité, Cortland Homes, à un Peter Keating en pleine déconfiture – à la condition expresse de respecter à la lettre le projet architectural qu’il a élaboré. Mais lorsqu’il constate que ses plans ont été dénaturés par les donneurs d’ordre politiques, il riposte en dynamitant Cortland Homes sans se dissimuler le moins du monde. Tandis que dans ses articles Toohey se déchaîne contre cet ennemi du peuple et de l’humanité, Roark est poursuivi en justice et traduit devant un tribunal où il plaide lui-même sa cause. Au cours de ce plaidoyer devenu un hypercélèbre morceau de bravoure, il fait l’apologie du droit souverain de propriété du créateur sur son œuvre, et bénéficie du témoignage de Dominique en sa faveur. Et, sensible à son argumentation exaltant les traditionnelles valeurs américaines, le jury populaire l’acquitte. Happy end: Dominique divorce à nouveau pour épouser Roark, qu’elle appelle pour la première par son prénom, Howard.


  Mais, ainsi factuellement résumé, The Fountainhead perd sa substantifique moelle, et le lecteur qui en demeurerait là passerait à côté de la fantastique charge corrosive de son propos «moral». Pour saisir celui-ci, il faut d’abord en revenir à ce qui caractérise l’idiosyncrasie de chacun des personnages en présence. Bien qu’il soit nommément absent de l’intrigue près de la moitié du temps, Howard Roark est non seulement le premier moteur d’un récit qui commence et s’achève sur son nom mais l’incarnation vivante du message intellectuel qu’Ayn Rand a tant à cœur de délivrer sur son idéal héroïque de l’homme, au sens générique et masculin. De ce jeune architecte à la flamboyante chevelure «orange» en partie inspiré du modèle de Frank Lloyd Wright, elle dit dans ses toutes premières notes de travail que sa qualité dominante est d’être «straight» (droit, rigoureux) dans ses traits physiques aussi bien que moraux. Doté d’une inébranlable confiance en lui-même, toujours calme et maître de soi, «rien ne le touche»; «il est exempt de tout conflit intérieur», et «il est né ainsi». Sans religion, peu intéressé par le sexe du moins au début, «les autres et la société n’existent pour ainsi dire pas pour lui» car rien ne compte que le but qu’il s’est fixé et veut atteindre envers et contre tout, et l’intégrale fidélité à ses convictions (notes du 9 février 1936). Le portrait qui ressort du récit publié sept ans plus tard se révèle fidèle à ces prémisses. S’exprimant de manière ultra-laconique et carrée quand il répond à ses interlocuteurs, Roark se décrit ainsi: «Je n’admets aucune excuse, aucune circonstance atténuante», «Je n’ai jamais été large d’idées». C’est un solitaire pratiquement asocial: «Je ne travaille pas en collectivité. Je ne discute pas, je ne coopère pas, je ne collabore pas», «Je ne crée pas pour aider» et «Je ne veux pas être aidé», «Je travaille pour moi». Et aussi un self-made man. Quand Wynand lui dit: «Vous vous êtes fait vous-même», sa réponse est «oui», sans plus. Il livre la clé de lui-même, ce qui le définit le plus adéquatement, en ces termes: «Mon unique moteur, c’est moi-même. Je ne fais pas de comparaisons. Je ne pense jamais à moi-même par rapport à quelqu’un d’autre. Je refuse de me considérer comme faisant partie d’un tout. Je suis un égoïste fini» (quatrième partie, p. 579 de la traduction Pion). Au cas où on l’aurait mal compris, il ajoute un peu plus loin: «Je suis trop égoïste pour cela. Je suis moi et uniquement moi», puis, à deux reprises: «Je ne suis pas un altruiste». La conclusion de son plaidoyer pro domo lors de son procès consiste en la proclamation d’une devise morale strictement personnelle: «Je ne me reconnais envers les hommes aucune autre obligation que celle-ci: respecter leur indépendance» – ce qui montre que cet impitoyable héros n’a malgré tout rien d’un égoïste trivial. Ce champion du droit de l’individu de «vivre pour soi» est pour cette raison même un adepte intégral des devoirs «négatifs» de l’homme envers les autres, qui impose de ne rien faire qui puisse objectivement leur nuire. Qui plus est, Roark élève ce choix à la hauteur d’un principe éthique universel, dont il fait la théorie à mesure qu’on avance vers le dénouement de The Fountainhead. Quelques années après la parution du roman, Rand reviendra sur ce que symbolise ce personnage: «Roark fait mieux qu’aimer les hommes: il les respecte. Il reconnaît à chacun d’eux le même droit qu’il leur refuse de lui violer – le droit d’une entité indépendante dont le destin, la vie et la perfection sont entre ses propres mains et non celles de quelqu’un d’autre et certainement pas celles de Roark. Roark est un homme qui ne sert pas. Il est l’homme qui est une fin en soi» (lettre du 9 juillet 1946).


  Dans le second rôle qui lui assure une présence continue tout au long du récit, Dominique Francon offre également l’exemple d’une individualité hors norme mais de facture toute différente. Elle entraîne le lecteur sur des chemins existentiels plus troublants que Roark, qui ont déconcerté autant les féministes que les esprits conservateurs attachés à une conception traditionaliste et éthérée de la femme, et sur lesquels les admirateurs objectivistes de Rand n’ont guère insisté.


  Dire que cette jeune femme «infiniment belle», «élancée», «aux yeux gris» et aux «cheveux d’or pâle» a une personnalité d’une infinie complexité (l’inverse de Roark), voire contradictoire, relève de l’euphémisme. Encore vierge à vingt-cinq ans, elle assure au début du récit n’avoir jamais été jusqu’alors amoureuse (1/14) mais c’est à son initiative que Roark lui fait pour la première fois expérimenter le sexe et l’amour. Pourtant, bien qu’elle le désire fougueusement – ou plutôt à cause de cela précisément –, elle le traite d’emblée en même temps en «adversaire», le hait et sans cesse conspire à lui nuire. Pour compléter le tableau, à peine s’est-elle prise de passion pour Roark, appelle uniquement par son nom de famille presque jusqu’à la fin de l’histoire, qu’elle passe l’essentiel de sa vie avec d’autres hommes sans pour autant s’abstenir de faire épisodiquement l’amour avec son héros. Elle épouse Keating qui la harcèle mais en le prévenant aimablement qu’il va souffrir, puis elle en divorce sans barguigner après s’être laissé acheter par le riche Wynand avec qui elle va entretenir une relation distante mais confiante. On est toutefois loin d’avoir tout vu avec elle puisque Dominique se révèle, une fois Roark surgi dans son existence, en proie à des fantasmes et compulsions masochistes caractérisés. Avec lui, tout commence par l’envie ambiguë qu’il la viole: «A l’idée d’être violentée non par un homme qu’elle admirait, mais par un homme qu’elle méprisait, elle se sentit envahie d’un plaisir trouble» (II/1) – ce mépris provenant du fait qu’à ses yeux, il ne se définit que par un physique de travailleur de force doté d’un irrésistible pouvoir érotique. Lorsqu’intervient le «viol», elle n’est pas déçue: «Ce geste d’un maître prenant cyniquement, dédaigneusement possession d’elle, était exactement ce qu’elle avait désiré.» Pour faire bonne mesure, elle déclare plus tard à Roark: «Je veux être à vous, maintenant, cette nuit, et à chaque fois qu’il vous plaira de m’appeler. Je vous désire comme une femelle un mâle… Je veux être possédée par un adversaire» (11/7). À ces envies somme toute inhérentes au jeu amoureux classique se mêlent des fantasmes de soumission et d’humiliation autrement plus glauques. Quand Dominique revoit une dernière fois Roark avant de s’en aller convoler avec Wynand et tente de le persuader d’abandonner l’architecture pour ne se consacrer qu’à elle et elle à lui, elle s’abaisse en lui promettant de n’être plus pour lui qu’une humble servante, copie conforme de la ménagère traditionnelle dévouée à son époux: «Je tiendrai votre ménage, je ferai la cuisine, je laverai votre linge, je récurerai les planchers…» (III/5).


  Le stade ultime du masochisme est atteint lorsque dans un monologue intérieur dont Roark est l’objet, Dominique lui dit: «Je dois accepter ce sacrifice et vous l’offrir» (IV / 5). Ou bien quand il est dit qu’après son «viol», Dominique «a trouvé de la joie dans sa dégradation… dans la violence qu’elle avait subie. C’était justement cette dégradation qu’elle avait désirée…» (II/2). Ce terme avilissant de dégradation de soi par soi est répété plus loin, au moment où elle annonce à Roark son mariage avec Keating et lui parle alors «de sa propre dégradation» après lui avoir confié: «Je me refuse le bonheur en ce monde et je choisis la souffrance» (III/13). Faire état de masochisme au sujet de Dominique procède d’un diagnostic global pertinent car Roark n’est pas le seul concerné. Elle justifie son abandon sexuel à Wynand par le plaisir de «la soumission de la femme à l’homme qui porte en lui la force de vie» (III/7). Dans un fragment de son journal de 1943, Rand ne dit-elle pas de plus à propos de Dominique: «Comme beaucoup de femmes, et à un plus haut degré que la plupart, elle est masochiste et souhaite souffrir des mains de Roark»? Mais c’est un masochisme qui, comme c’est parfois le cas, s’accompagne de son contraire obligé, un zeste de sadisme. Cette jeune femme «à la bouche cruelle» et «froidement sereine» jouit visiblement aussi d’assouvir ses pulsions de haine envers Roark en se délectant de lui saboter sa carrière d’architecte et en se complaisant à traiter Keating comme le dernier des paillassons.


  Il faut enfin faire sa part à la hardiesse provocante dont Dominique fait preuve dans ses mœurs sexuelles. En plus de décider souverainement d’aller d’un homme (Keating) à l’autre (Wynand) en attendant des années que sa proie (Roark) soit mûre, elle est pour l’époque et dans le contexte de pudibonderie américaine terriblement à l’aise avec ses envies et la nudité des corps, et n’a pas froid aux yeux. En apercevant pour la première fois Roark, «elle pensait aux statues d’hommes nus qu’elle avait toujours recherchées, elle se demandait comment il serait, dévêtu» (II/1), un vœu heureusement exaucé lorsqu’«un jour qu’il venait de quitter son lit, elle fit la lumière et le vit, debout, nu» (II/8) et l’admire. Selon elle, «Howard Roark pense que l’exaltation provient de la conscience […] d’être capable de se tenir nu en plein soleil» (II/2) – ce qu’il faisait précisément en ouverture du récit. Elle-même aime sa propre nudité: juste après le «viol», quand «elle fit la lumière et vit son corps nu se refléter dans la haute glace», ou quand elle s’exécute immédiatement dès que Roark, lorsqu’ils se revoient à nouveau, lui dit «déshabillez-vous!»; après avoir rejoint Roark chez lui, «nue, dans l’obscurité, elle se levait et traversait la chambre pour prendre, sur la table, une cigarette» (II/7). Et quand il a l’idée d’installer une «statue de femme nue» dans l’entrée du temple qu’un client lui a commandé, Dominique, alors devenue madame Keating, se propose aussitôt de poser nue pour servir de modèle au sculpteur Mallory. Ce «nudisme» insistant imprègne The Fountainhead d’une ambiance érotique prononcée qui y fait régner la haute tension permanente du désir et pousse par exemple Dominique à ne pas se baigner après son «viol» parce qu’ «elle désirait garder sur son corps les traces de cette étreinte». En singulier contraste avec ces ardeurs féminines, Roark, lui, demeure chaste et pur pendant des années (aucune aventure ou liaison avec une autre femme n’est signalée), attendant stoïquement et fièrement que Dominique vienne à lui au terme du drame que lui fait vivre ce héros auquel elle en veut férocement de lui préférer l’architecture et un affrontement décevant avec le monde extérieur.


  Dans une lettre du 10 septembre 1941, Ayn Rand confie: «I am a natural-born hero worshipper» – un trait qu’elle projette sur son personnage féminin car le héros ne peut dans son esprit qu’être masculin. Mais son destin féminin d’adoratrice de héros possédée par une passion dévorante n’empêche pourtant pas Dominique d’incarner simultanément un type de femme remarquablement libre et libérée, indifférente aux conformismes de l’époque et de son milieu comme de l’opinion des autres. C’est une jeune femme indépendante, professionnellement par son métier de journaliste et financièrement puisqu’elle refuse la rente que pourrait lui offrir son père richissime. Si elle se fait dans les troisième et quatrième parties du récit entretenir dans une luxueuse oisiveté par Wynand, c’est dans un défi adressé à Roark, auquel elle saura mettre fin quand il le faudra. N’a-t-elle pas d’entrée de jeu proclamé: «J’ai choisi le seul bien auquel l’homme puisse réellement aspirer: la liberté, à savoir "Ne rien demander. Ne rien attendre. Ne dépendre de rien"» (1/12)? Cette nouvelle tension entre le désir de l’autre et la volonté d’affirmation de soi valant pour Howard Roark comme Dominique et un tel raffinement dans l’exploration de l’ambivalence des affects font de The Fountainhead un authentique chef-d’œuvre littéraire qui ne saurait se réduire comme l’ont voulu bien des admirateurs d’Ayn Rand à une charge idéologique contre l’esprit collectiviste du temps.


  En revanche, n’en retenir que cet aspect comme l’a fait par exemple en France le bref compte-rendu du magazine Elle paru le 30 juin 1997 lors de la réédition du roman («Deux caractères d’exception, qui vont s’aimer un instant et ne pas se l’avouer pendant près de dix ans. S’aimer d’un amour non pas pur, mais violent, inévitable, sans avoir besoin de se voir, de se parler, de se toucher. Un amour qui brave tout, dont les plus beaux mots sont des silences et des attentes…»), c’est encore plus sûrement rater le plus important: la formulation par Ayn Rand d’une conception altière, héroïque, et selon ses termes, «romantique» de l’homme. D’un homme, ici personnifié par Howard Roark, qui veut vivre entièrement par soi et pour lui-même, exclusivement mû par l’exigence d’intégrité de soi, sans compromission d’aucune sorte. Par rapport à lui les autres personnages masculins du roman font office de repoussoirs en déclinant toutes les manières possibles de vivre des vies de «seconde main», ce qui ramène au titre et au propos originel de l’auteure. Pour elle, le «second hander» est celui qui ne peut survivre que dans les autres et en dépendant d’eux, de leurs opinions, et s’en remet à eux pour savoir que penser ou faire de soi-même: un prisonnier du «social». «Second hander», Keating l’est doublement. C’est de prime abord un arriviste, prêt à tous les accommodements et félonies pour se sentir exister dans et par le regard des autres, et se couler dans le moule du modèle convenu de réussite dont la possession de Dominique Francon aurait été le symbole le plus éclatant. Mais derrière ce «bling-bling», il n’est qu’un médiocre, un raté, un non-individu inapte à penser par lui-même, un zombie n’aspirant qu’à être le clone de ceux qui créent et savent, aiment vivre pour eux-mêmes, ce pourquoi il envie tant Roark. Lorsqu’il prend finalement conscience de son inconsistance, il s’est déjà abîmé dans son destin de déchéance et d’impuissance: un animal de troupeau qui se prend pour un fort alors qu’il n’est qu’un faible – ultime avatar des tropismes nietzschéens de Rand? Toohey, arbitre mondain de toutes les élégances chéries par l’establishment, compose un autre archétype de «second hander». Mais particulièrement pervers et si entièrement corrompu qu’en dehors de la domination exercée sur les autres, le grand plaisir de la vie de ce malfaisant prêcheur d’humanitarisme et de collectivisme se résume à vouloir corrompre ceux en qui il repère ce qu’il exècre par-dessus tout, l’indépendance d’esprit et l’intégrité morale, ou à les détruire, ce pourquoi il a déclaré une guerre sans merci à Roark. Mais sans proies ni une cour d’adorateurs, sans les autres donc, il n’est rien, lui non plus. Wynand, enfin, compte aussi de plein droit au nombre de ces créatures privées d’intériorité singulière («selfless»), ne vivant qu’à l’unisson de la foule. Son cas est toutefois plus complexe, car il devient un pêcheur repenti. Initialement, ce grand patron de la presse populaire la plus vulgaire pratique un cynisme débridé en imposant comme unique ligne éditoriale de son journal, le New York Banner, de suivre aveuglément et d’exploiter les goûts triviaux du grand public pour augmenter les tirages. Mais la compagnie de Dominique devenue son épouse et plus encore la fréquentation de Roark dont il se fait peu à peu l’ami puis le ferme soutien l’amènent à résipiscence.


  Il rompt avec cet autre type d’esclavage de l’opinion des autres et de la médiocrité de masse. Et découvre in fine la valeur de l’individualité souveraine et créatrice au point de s’en faire le chantre.


  Cependant par-delà les principaux personnages dont il vient d’être question et au travers d’eux, un autre protagoniste au sens étymologique premier du terme, a priori bien abstrait mais de fait intensément concret, hante continuellement l’intrigue de The Fountainhead: l’égoïsme. Il en constitue même le sujet central, le point focal. Qu’il y soit maudit, exalté ou tout simplement qu’il figure dans une conversation, il scande le récit du début, quand Cameron dit à Roark: «Vous l’avez l’air d’un insupportable égoïste» (1/3), au dénouement où il est évoqué avec une intensité maximale, un peu avant et pendant le plaidoyer de Roark devant le tribunal. Les termes anglais «selfish(ness)» et «egotist» ou «egotistical» surgissent près d’une cinquantaine de fois dans le texte. Pour Ayn Rand, qui n’emploie jamais «egoism», cette dualité semble dénoter une intention allant au-delà du simple souci d’éviter une lassante redondance lexicale. «Selfish(ness)» y qualifie le plus souvent le fait général de l’égoïsme dans son acception courante, mais pas forcément péjorative. Dans le texte, «egotist» et «egotistical» s’appliquent plus spécialement à la conduite d’un individu précis, en premier lieu à Roark quand il fait l’apologie de l'«égoïsme» ou se qualifie lui-même. Ce qui n’est pas sans poser un problème d’exacte compréhension du propos de Rand pour le lecteur de la traduction française de The Fountainhead parue en 1945 sous le titre La Source vive, qui a d’ailleurs «oublié» quelques phrases pourtant importantes. Un seul terme y est employé, «égoïsme» sans plus de précision, et la fantaisie y est poussée jusqu’à passer sans sourciller d’«égoïsme» à «égotisme» tout à fait à la fin du récit. Sur le fond, et les Souvenirs d’égotisme de Stendhal en font foi, «égotiste», y compris en anglo-américain, ne signifie pas tout à fait la même chose qu’«égoïste». Suggérant une disposition d’esprit bien moins fermée aux autres et excluant toute tendance à utiliser les autres comme moyens au service de ses fins, ce terme connote plutôt une volonté consciente d’attention privilégiée à soi, de cultiver l’expression et l’accomplissement de son individualité sans dégénérer dans un égocentrisme isolant affectivement l’individu de ses semblables. Et le contexte indique que c’est bien en ce sens, de plus dépourvu de toute complaisance narcissique, que Rand l’use à dessein.


  «Égoïsme» ou «égotisme», un fait s’impose de toute façon: dans The Fountainhead tout le monde en parle, et ne fait même que cela. La mère de Keating dit de son fils qu’elle ne connaît pas de garçon moins «égoïste» que lui (1/5) et la fiancée du même, un bas-bleu qui enfile les lieux communs, assure deux fois qu’elle sait qu’il ne faut surtout pas l’être (1/14 et 11/13) puisque tout le malheur du monde en provient, alors que Keating lui paraît en danger de le devenir. Ce maudit égoïsme a son pourfendeur public et attitré en la personne de Toohey. Pour lui, c’est la cause de la décadence de l’architecture (1/6) et il impute à la religion d’être à l’origine de ce fléau (II/9). Fier d’être «le moins égoïste des hommes», il accuse Roark peu avant le procès d’être celui par qui «l’égoïsme envahit le monde» et déclare qu’«en la personne d’Howard Roark, il faut écraser les forces mauvaises de l’égoïsme». Ce en quoi il ne se trompe pas car Roark en est effectivement la plus vivante illustration, celui qui s’en prévaut fièrement et explicitement.


  Au sculpteur Mallory, Roark répond à un moment: «Je suis venu pour une raison toute simple et égoïste» (11/11), et il confie: «Je suis un égoïste fini» à Keating qui commente: «Vous êtes le plus égoïste des hommes et le meilleur que je connaisse», ce que Roark confirme: «Mes motifs de travailler sont personnels et égoïstes» (IV / 8). À Wynand suggérant qu’au lieu de Dominique nue, c’est une statue de lui, Roark, qui aurait dû être installée, il rétorque: «Non, je suis trop égoïste pour cela.» S’ensuit entre eux un échange éclairant: «Égoïste? Un égoïste aurait aimé cette idée. Vous donnez aux mots un sens bien étrange», dit Wynand, et Roark de répliquer: «Leur véritable sens» car «je suis moi et uniquement moi» (IV /11). Ce véritable sens, il lui donne davantage de contenu plus loin, et c’est pratiquement l’inverse de ce que toujours l’on croit. L’égoïste («egotist» dans le texte anglais) n’est pas «l’homme qui sacrifie les autres. C’est celui qui a renoncé à se servir des hommes de quelque façon que ce soit, qui ne vit pas en fonction d’eux, qui ne fait pas des autres le moteur initial de ses actes, de ses pensées, qui ne puise pas en eux la source de son énergie» (IV/18). L’égoïste authentique est, à la lettre, celui chez qui est aux commandes l’ego (un terme qui revient aussi avec insistance dans le texte), au sens d’une puissance souveraine, d’une source vive et profonde de vouloir et d’agir à laquelle fait référence le titre du roman. C’est l’individu moralement indépendant et intégralement propriétaire de lui-même, qui trouve ses raisons de vivre exclusivement en lui-même et est son propre moteur: un moteur premier, un «prime mover», comme Rand aimera dire ultérieurement.


  Le passage final du plaidoyer que Roark prononce devant le tribunal qui le juge pour avoir dynamité le lotissement architecturalement dénaturé pose, en prolongeant ses échanges avec Wynand, les premiers principes de la philosophie égoïste de la vie de l’homme d’Ayn Rand, qui fait de l’architecte son héros et son héraut. L’exercice prend d’abord la forme d’une re-déclaration universelle des droits de l’homme, qui s’applique à Roark comme à un cas particulier: «Le premier droit de l’homme sur terre est le droit de l’ego» (IV/18) – un «droit de vivre pour soi» (id.) qui se conjugue avec «le droit de l’homme à aspirer au bonheur. À son bonheur à lui et non à celui de quelqu’un d’autre» (id.). C’est aussi une déclaration d’indépendance de l’individu dans la mesure où la pleine jouissance de ces droits primordiaux exclut que leur sujet naturel soit contrarié par un quelconque assujettissement: «Je tiens à déclarer que je ne reconnais à personne des droits sur une seule minute de ma vie, ni sur mon énergie, ni sur les œuvres, quels que soient ceux qui réclament ce droit, si nombreux soient-ils, si grands soient leurs besoins» (id.). L’architecte conclut cette profession de soi avec cette précision de taille qui va donner une dimension nouvelle à sa philosophie: «Je ne suis pas un homme qui existe en fonction des autres» car «le plus grand péché est de chercher sa raison de vivre dans les autres» puisque cela impliquerait «une trahison de soi» en laquelle se tient «la source de tous les maux» (id.).


  L’exclusion existentielle et morale «des autres» comme bénéficiaires obligés des intentions et actions de l’individu égoïste désigne logiquement un ennemi absolu: l’altruisme, un antonyme lexical évident qui ponctue la fin du texte presque aussi souvent que les termes «égoïsme» / «égotisme». Il constitue avec ces derniers le couple axiologique d’opposés qui donne sens à l’ensemble de The Fountainhead: «ou l’égoïsme, ou l’altruisme» (IV/18). Cette dualité manichéenne installe Toohey dans le rôle d’un apôtre de l’altruisme qui ne se contente pas de prétendre le pratiquer lui-même alors qu’il est en fait un égoïste dans la plus péjorative acception, dissimulant son appétit de pouvoir sous le masque du dévouement aux autres. Elle l’érige en salvateur «idéal suprême» (IV /14) devant valoir pour toute l’humanité. A contrario, Roark occupe celui du contempteur et du démystificateur qui affiche clairement les couleurs: «Je ne suis pas un altruiste» (IV/11). La dernière partie du récit le voit dévoiler la vraie nature de l’altruisme, tout en le redéfinissant comme il l’avait fait pour l’égoïsme. La stigmatisation de cette fausse vertu commence au cours d’un long échange avec Wynand (IV /11) qui se rallie à ses vues et comprend qu’il n’y a pire ennemi de l’homme que que ce «prétendu oubli de soi-même». Elle prend toute son ampleur lors du procès où l’on apprend que l’altruisme est en réalité «cette doctrine qui demande que l’homme vive pour les autres et qu’il place les autres au-dessus de lui-même» et de «sacrifier soi-même aux autres». Nouveau renversement de sens, donc. De même que l’égoïsme selon Rand/Roark n’est en rien la volonté de sacrifier les autres à soi mais le simple et naturel souci de soi, et le refus de sacrifier ou d’être sacrifié, l’altruisme n’est pas ici le souci des autres mais la dévotion sacrificielle à eux, faisant que «le monde périt d’une orgie de sacrifice de soi-même». De toute façon impossible puisque contre nature en niant le fait qu’«aucun homme ne peut vivre pour un autre» sauf à ne plus exister en tant qu’individu séparé, l’altruisme se révèle foncièrement pervers. Outre la compulsion masochiste qui le pousse à transformer les hommes en «esclaves volontaires», il s’achève en sadisme puisque sommé de se dévouer au soulagement de la souffrance d’autrui, «l’homme en arrive à souhaiter la souffrance des autres afin de pouvoir faire montre de vertu». Et il sert d’alibi vertueux à un morbide appétit de domination: «Les pires horreurs furent accomplies au nom de l’altruisme», assène Roark.


  Dans la vie courante, l’altruiste sévit selon Rand sous les visages de deux types humains intimement liés, le «second hander» que l’on connaît déjà, et le «parasite», omniprésents dans le réquisitoire de Roark, qui, d’accusé, se mue volontiers en accusateur lors de son procès, inversant ainsi les rôles. C’est par contraste avec eux que l’égoïste prend sa véritable stature sous la figure sublimée du «créateur», ce qu’est Roark dans sa vocation intransigeante d’architecte subvertissant l’ordre esthétique établi. Rand les oppose du tout au tout comme le positif au négatif selon une nouvelle formulation de l’alternative. Soit l’on est un individu qui s’accomplit («achievment») dans le travail créatif et indépendant de son propre esprit, soit l’on est un «parasite» vampirisant l’esprit des autres et se nourrissant de leur travail. Tandis que l’individu de «seconde main» n’agit que par réaction, est dépourvu de jugement indépendant, et a nécessairement besoin des autres pour savoir que penser, être approuvé et les exploiter en se faisant assister par eux, le «créateur» n’a besoin de personne, trouve en lui-même ses raisons de vivre et n’hésite jamais à aller à contre-courant ou seul contre tous. Il refuse aussi bien d’être un conducteur d’hommes qu’un perpétuel et hypocrite emprunteur d’idées ou un demandeur d’aide. Cet «égoïste» est porté par une conviction intérieure plus forte que n’importe quoi au monde, celle d’avoir à accomplir et édifier une œuvre unique, que ce soit une symphonie, l’invention d’un nouveau moteur ou procédé de fabrication, un livre, un bâtiment, une théorie scientifique ou un système philosophique. Une œuvre où s’exprime le plus intime et meilleur de lui-même et à laquelle il s’identifie, et qui, étant toujours forcément le produit d’un «esprit original», ne peut être collective. S’«il vit pour lui-même», c’est dans la mesure où «il vit pour son œuvre» et par elle, sans se préoccuper de ceux qui l’apprécieront ou en bénéficieront. Ce conquérant qui veut dominer non pas les autres hommes mais un réel qu’il veut refaçonner selon sa propre vision des choses parvient à ses fins en suivant un «code» fondé sur le respect de l'«intégrité». Celle de l’œuvre en tant qu’elle forme un tout cohérent portant la marque de son créateur, que rien ne doit altérer: c’est justement la dénaturation de son projet architectural qui provoque la fureur vengeresse de Roark. Et celle de son auteur qui, pour la créer, doit demeurer fidèle à lui-même en agissant exclusivement en fonction de sa pensée personnelle. Bien qu’elle n’apparaisse que timidement sous sa formulation lexicale explicite dans The Fountainhead, il faut prêter une extrême attention à l’émergence précoce de cette notion dans la «philosophie» d’Ayn Rand, qui en fera ultérieurement l’un des piliers fondamentaux de son éthique.


  Bien que Rand ait antérieurement déjà pris ses distances avec Nietzsche, The Fountainhead présente néanmoins nombre d’affinités avec certains aspects de la pensée de l’auteur d’Ainsi parlait Zarathoustra. Cette proximité rémanente affleure dans la figure exaltée du «créateur», cet individu qui s’efforce toujours de se surpasser plutôt que «surpasser les autres» (IV/11) ou désirer les éblouir, la capacité de l’individu pleinement advenu à lui-même de dire «oui à la vie, à la terre» (IV / 4) et de vivre en être qui affirme ses valeurs bien plus qu’il ne tente vulgairement de s’affirmer, ainsi que dans la conception altière, «noble», héroïque qui inspire son style de vie. Naturellement, l’architecte Howard Roark ne peut subsister sans clients, mais, on s’en souvient, il se refuse fièrement de subordonner son travail aux désirs et caprices conformistes de sa clientèle putative. Il préfère vivre pauvre et en retrait du monde plutôt que se prostituer sur la place du marché en renonçant à son idéal esthétique, et agit effectivement selon ce code. S’il a besoin de clients pour créer, il n’entend pas créer pour avoir des clients à tout prix. Son «moteur» n’est pas l’argent et encore moins la «cupidité», ce summum de la corruption de soi. Keating, stupéfait, dit de lui à Toohey: «Il n’aime pas l’argent» (II/4) et Roark déclare mépriser «l’homme dont le seul but est de faire de l’argent», ajoutant: «Je ne vois rien de mal à gagner de l’argent mais à condition de ne jamais oublier que l’argent est un moyen et non un but» (IV /11). Une version non nietzschéenne de cette singularité de Roark dans ses rapports avec le libre marché serait qu’il pratique bien une économie de l’offre, mais à ses conditions très personnelles.


  Un point ne laisse finalement pas d’étonner dans cette longue exaltation de l’individu créateur si jaloux et de son indépendance et de sa souveraineté sur lui-même: qu’elle soit énoncée au nom de l'«égoïsme» et non, ainsi qu’on aurait logiquement pu s’y attendre, de l’individualisme – un terme qui n’apparaît allusivement que quatre fois dans le texte, une seule émanant de Roark. Or, à cette époque, Ayn Rand consacre l’essentiel de sa réflexion personnelle et de son activité publique à élaborer et promouvoir une éthique qu’elle qualifie elle-même d’«individualiste», mais jamais d’«égoïste». Ne disait-elle pas dans une note de travail datant de 1937 que dans son roman alors en gestation, il s’agirait de «défendre l’individualisme comme une nouvelle foi», et dans une autre datant de 1940 que «le thème du roman est l’individualisme versus le collectivisme, pas en politique mais dans l’âme humaine»? Sa pensée contient là une tension allant bien au-delà d’une simple question de terminologie, qui invite à procéder à un examen spécifique et approfondi de cet individualisme randien des années 1935-1945, revendiqué comme bannière morale quasiment révolutionnaire et rédemptrice, mais si peu explicitement mis en avant dans The Fountainhead.


  05. LA CAUSE DE L’INDIVIDUALISME

  


  Dans The Fountainhead, l’extrême modestie de l’emploi du mot «individualisme» se trouve en revanche amplement compensée par les célébrations insistantes de l’individualité et sa nécessaire indépendance qui, en contrepoint de l’égoïsme, rendent conceptuellement omniprésente et prévalente l’idée individualiste. Elles vérifient ce qu’avait dit Ayn Rand à ce sujet dès l’époque où elle a conçu les grandes lignes directrices du roman en indiquant dans ses premières notes de travail qu’il aurait «pour thème le conflit entre l’individualisme et le collectivisme» (4 mars 1935). Perspective qu’elle explicite soigneusement peu après en disant qu’il s’agira pour elle d’illustrer une nouvelle foi: «Cette nouvelle foi est l’individualisme dans son sens et ses implications les plus profonds, comme cela n’a jamais été prêché auparavant: l’individualisme de l’esprit, de la morale, de la philosophie—pas seulement le bon vieil individualisme rude ["rugged individualism"] des boutiquiers. L’individualisme comme religion et comme code, pas seulement comme pratique économique. Le propos de ce livre n’est pas de prouver théoriquement pourquoi la morale de l’individualisme est supérieure à celle du collectivisme, pourquoi elle est la seule morale digne de s’appeler ainsi, mais de montrer à quoi correspond chacune d’elles dans la vie réelle» (4 décembre 1935). Quelque temps après la parution du roman, soit huit ans après que les lignes qui précèdent ont été écrites, elle confirme dans une lettre qu’il en a bien été ainsi dans ce qu’elle vient de proposer au public et qui séduit celui-ci: «The Fountainhead est un roman sur l’individualisme […]. C’est l’idée du livre, la philosophie de l’individualisme, qui le fait vendre» (28 novembre 1943). Elle n’aurait pu mieux dire. Dans l’histoire littéraire universelle, The Fountainhead est sans nul doute le roman le plus intégralement voué à illustrer et encenser la fierté de vivre en individu jaloux de sa souveraineté, assumant jusqu’au bout des choix et un destin qu’il a expressément voulus, dont il est le seul maître. Le grand roman individualiste à l’état chimiquement pur.


  Dans le texte, «l’individualité comme entité» est instituée en noyau dur et socle unique sur lesquels peut et doit s’édifier une morale humainement viable et vivable, et Roark rapporte toute l’histoire de l’humanité à «la lutte de l’individualité contre la collectivité» (IV /18). Mais cette individualité ne vaut que si elle se vit et s’accomplit dans l’indépendance. «Ce n’est pas entre le sacrifice de soi et la domination des autres qu’il faut choisir, mais entre l’indépendance et la dépendance […]. L’indépendance est la seule jauge avec laquelle on peut mesurer l’homme. Il n’y a pas de dignité personnelle sans indépendance», martèle Roark durant son plaidoyer, qui se clôt sur cette proclamation: «Je ne me reconnais envers les hommes aucune obligation autre que: respecter leur indépendance comme j’exige qu’ils respectent la mienne.» Il y va donc d’un individualisme généralisé, rigoureusement ni solipsiste ni asocial, fondé sur la reconnaissance de l’autre, de ses droits et de sa souveraineté sur lui-même, qui n’est en rien l’apanage ou le monopole des seuls créateurs de haut vol. Rand écarte cette interprétation élitiste ou aristocratique en faisant dire à son héros: «L’homme peut être plus ou moins doué, mais un principe essentiel demeure: le degré d’indépendance auquel il est arrivé.» L’individualisme dont elle illustre la valeur et les vertus par le truchement de Roark est de nature égalitaire, porteur de «relations entre égaux» reposant sur «le libre consentement mutuel» dans l’échange de services. La coexistence pacifique qu’il instaure s’accompagne même d’une convivialité d’un nouveau genre puisque peut en résulter ce que Rand appelle «une vraie fraternité» entre des individus ayant renoncé à toute visée de domination ou d’exploitation des uns par les autres par le parasitisme ou le pillage. Cet individualisme aussi radical qu’ouvert n’est autre que celui, quelque peu embelli et fantasmé, qu’Ayn Rand attribue avec émerveillement à la tradition populaire américaine où se conjuguent défense farouche du libre choix individuel et coopération volontaire – ce qui n’est pas sans évoquer le diagnostic bien connu de Tocqueville malgré l’interprétation réductrice qu’il donne au terme «individualisme». La seule fois où Roark prononce le mot «individualisme», au cours de son plaidoyer, fait en effet expressément référence aux États-Unis: «Prenez maintenant une société édifiée sur le principe de l’individualisme, ce pays, le nôtre, le pays le plus noble de toute l’histoire…» Et dans une lettre datée du 5 juillet 1943, Rand confirme cette élection de l’individualisme américain en idéal: «The Fountainhead est ma contribution au maintien de l’Amérique dans ce qu’elle a été et doit demeurer – le pays de l’individualisme.» Et non celui de l’égoïsme.


  En fait et ses notes de travail en témoignent, Rand a longtemps hésité quant au choix des vocables «individualisme» ou «égoïsme» pour qualifier le support de la philosophie morale que The Fountainhead avait pour objet d’illustrer et magnifier. Dans la note du 4 décembre 1935 déjà citée où elle usait abondamment du mot «individualisme» pour caractériser son futur roman, elle indique aussi que «le premier but du livre est une défense de l’égoïsme dans sa vraie signification, l’égoïsme comme nouvelle foi» et donne ensuite cette précision ayant de quoi laisser perplexe, puisque contradictoire d’autres assertions: «Ce n’est pas une question d’individualisme versus le collectivisme, mais d’égoïsme versus la privation de soi [selflessness]». Elle réitère cette option préférentielle en bâtissant le plan du roman («Défense de l’égoïsme dans sa vraie signification», 4 juillet 1937) puis en indiquant dans un autre texte daté sans plus de précision de 1940 que «le thème de ce roman [est…] aussi une défense de ce qu’est l’égoïsme dans son vrai sens spirituel». Autrement dit, elle a à cette époque d’autant plus oscillé entre «individualisme» et «égoïsme» que ces deux termes forment des couples antagonistes avec des opposés distincts qu’elle emploie l’un et l’autre selon les contextes: «collectivisme» et «altruisme» qui désignent le même ennemi destructeur de l’individualité, mais avec une connotation plus politique et sociologique pour le premier, et bien davantage psycho-morale pour le second. Et comme elle a souligné que cet aspect moral comptait le plus pour elle, c’est logiquement le choix de l'«égoïsme» qui l’emporte dans le lexique de The Fountainhead, étant entendu qu’il représente la manière la plus intime, accomplie et vigoureuse de vivre et pratiquer l'«individualisme», voué à une acception plus générale et sociétale.


  Au dehors des notes préparatoires à l’écriture de The Fountainhead, de nombreux passages de sa correspondance avec des amis de la période 1934-1936 attestent que dès cette époque Ayn Rand a explicitement élu l’individualisme en norme privilégiée pour évoquer sa pensée et son engagement intellectuels. À l’écrivain Henry Mencken elle confie le 28 juillet 1934: «Je crois que l’homme sera toujours un individualiste, qu’il le sache ou non, et je me fais un devoir de le lui faire comprendre.» À un chroniqueur moins connu, elle explique qu’elle ne peut tolérer ou comprendre «ceux qui trouvent n’importe quelle excuse pour détruire la seule possession sans prix de l’homme: son individualisme» et que «l’ensemble du problème individualisme ou collectivisme repose primordialement sur le choix entre deux principes: ou bien nous croyons que l’État existe pour servir l’individu, ou bien que l’individu existe pour servir l’État» (lettres du 5 juillet puis du 12 août 1936). Dans d’autres lettres adressées à son agent littéraire de la côte Est, Jean Wick, au sujet de We ihe Living, son si individualiste premier roman qu’elle prépare puis fait paraître justement à ce moment-là, elle dit d’elle-même: «Je suis une individualiste par-dessus toute chose» (27 octobre 1934) et attire l’attention de son correspondant sur le fait que «ce seul mot, individualisme, [est] le leitmotiv central, le but, l’unique propos de mon livre. Si j’ai une quelconque mission dans ma vie, c’est cela» (18 juin 1936).


  Quelques années plus tard, en avril 1941, la détermination d’Ayn Rand à se faire la championne américaine de l’individualisme et faire de l’individualisme la référence cardinale de sa pensée se renforce jusqu’à lui faire rédiger un court texte, The Individualist Manifesto et non pas «The Egoist Manifesto», dont il a déjà été question dans le chapitre 2 du présent ouvrage. Elle l’appelle parfois aussi «The Individualist Credo» et le présente comme la traduction philosophico-politique d’Anthem, l’hymne à l’ego retrouvé. On se souvient qu’à défaut d’être prolixe sur l’exploration purement intellectuelle du concept d’individualisme, ce texte s’achevait sur cet appel sans ambages: «Individualists of the world, unité!» Juste après avoir achevé l’écriture de ce manifeste, elle écrit à son mentor et complice du moment Channing Pollock: «Nous voulons formuler et diffuser une idéologie fondamentale de l’individualisme et du capitalisme, une philosophie globale de la vie exposée en termes du xxe siècle.» Le mauvais accueil réservé par ses amis conservateurs à ce texte et l’obligation éditoriale de se plonger d’urgence dans l’écriture finale de The Fountainhead (dont elle dira lors de sa parution qu’il est «un message illustré, sous forme de fiction, de mon Individualist Manifesto») l’amènent à suspendre un temps sa croisade. Mais le rapide succès de The Fountainhead dans les librairies et les commentaires ou demandes d’explications du public donnent vite des idées à son éditeur Bobbs-Merrill. Pourquoi Ayn Rand ne publierait-elle pas une sorte de livre d’accompagnement du roman qui en exposerait sur un mode plus didactique mais compréhensible de tous la philosophie morale et politique qui l’imprègne? Ravie de pouvoir recycler dans un véritable ouvrage théorique les idées en déshérence de son manifeste de 1941, elle se met au travail sans même attendre le contrat qui, en septembre 1943, portera sur la remise d’un manuscrit intitulé The Moral Basis of Individualism.


  Au jeune éditeur Archibald Ogden qui avait tant œuvré pour que The Fountainhead soit publié chez Bobbs-Merrill, elle explique alors: «Je travaille sur un court livre de non-fiction dont le titre provisoire est The Moral Basis of Individualism […]. Il présentera en termes simples et concrets la thèse de The Fountainhead, la démonstration de l’intégrité et de l’autosuffi-sance de l’être humain, la désignation de l’altruisme comme tromperie et mal moral, la définition d’une loi morale ne se trouvant ni dans la domination ou le sacrifice des autres, mais dans l’indépendance au sens spirituel […]. Nous devons définir, comprendre et accepter l’individualisme comme une loi morale, et le capitalisme comme son expression politique appropriée.» Beaucoup d’autres lettres écrites durant le second semestre 1943 révèlent l’intensité de sa mobilisation intellectuelle pour ce combat en faveur de l’individualisme, plus que jamais compris en idéal total valant pour chaque individu singulier et l’organisation de la collectivité: «Je peux dire que tous les livres que j’écrirai désormais seront consacrés à la défense de la cause de l’individualisme»; «Nous ne pourrons sauver le système de la libre entreprise […] sans une philosophie complète et consistante de l’individualisme»; «Je crois dans l’individualisme absolu. Le vrai progrès de l’humanité s’est toujours fait du collectif vers l’individualisme, vers l’homme indépendant»; «Il n’y aura aucun espoir pour le monde sans que et jusqu’à ce que nous formulions et défendions un véritable code moral de l’individualisme, basé sur le droit inaliénable de l’homme de vivre pour lui-même». Mais cette résolution se trouve, comme en 1941, contrariée par la tournure que prend sa carrière d’écrivaine. Paradoxalement, ce sont le succès de The Fountainhead et le retour subséquent et inattendu du cinéma dans sa vie qui vont faire obstacle à ce second projet d’écriture sur l’individualisme. Ayant acquis les droits d’adaptation du roman à l’écran et accepté l’exigence impérative de Rand d’être l’auteure exclusive du scénario, les studios Warner Brothers la prennent au mot, la mettant sous pression pour que ce travail commence au plus vite. Et comme il lui faut donc délaisser la réflexion sur l’individualisme, elle donne suite en désespoir de cause à la proposition du Reader’s Digest de publier dans sa livraison de janvier 1944 un résumé de trois pages des idées qu’elle avait rassemblées sous le titre «The Only Path to Tomorrow». Édulcoré par les soins de la rédaction, ce petit texte la déçoit tant qu’elle se promet de reprendre son travail sur l’individualisme dès qu’elle en aura à nouveau le loisir.


  Sa correspondance des années 1944-1946 la montre en effet toujours aussi farouchement attachée à faire de l’individualisme l’axe intellectuel et existentiel central de sa conception de la vie. Les premiers lecteurs enthousiastes de son roman qui lui écrivent reçoivent d’elle des réponses particulièrement significatives: «Oui, je revendique une idée originale. L’idée de l’individualisme n’est pas nouvelle, mais personne n’a jamais proposé une définition appropriée de l’éthique individualiste» (29 octobre 1944); «Pour comprendre l’individualisme et le collectivisme dans leurs conséquences politiques, nous devons commencer par le commencement – en comprenant ce que les deux principes signifient en s’appliquant aux hommes, aux esprits, caractères et comportements humains, et comment marchent ces deux principes, quelles en sont les racines, les motifs et les raisons sous-jacentes, quel type d’esprit humain produit un individualiste ou un collectiviste. Plus spécifiquement, la question de l’individualisme et du collectivisme concerne la relation de l’homme aux autres hommes, la relation de l’EGO à la société […]. L’individualisme est la seule chose qui peut marcher… L’individualisme incarne l’espoir de l’homme» (4 mars 1945). Et le 28 février 1946 elle s’autorise dans une longue lettre à contredire sans ménagement l’un de ses récents nouveaux amis de la mouvance conservatrice, le président de la chambre de commerce de Los Angeles, Léonard Read, qui est alors en train de mettre sur pied un think tank militant pour promouvoir l’éducation à la liberté économique, la Foundation for Economie Freedom. Selon Rand, «l’organisation dont nous avons désespérément besoin actuellement est celle qui agirait pour l’éducation à l’individualisme considéré sous tous ses aspects: philosophique, moral, politique, économique – dans cet ordre» [c’est elle qui souligne «cet», et elle libelle «éducation à l’individualisme» en lettres capitales, pour bien marquer son désaccord avec la priorité accordée à l’économique].


  Les éléments de réflexion discontinus mais parfois mis en ordre dans des plans successifs que Rand a rassemblés entre les étés 1943 et 1945 en vue de son ouvrage qu’elle laissera à l’état d’ébauche permettent de se faire une idée approximative de ce qu’elle entendait proposer comme «base morale de l’individualisme». Moral Basis of Individualism intègre sous le paradigme individualisme / collectivisme les thèmes déjà connus et repris tels quels de la primauté de l’indépendance individuelle, de l’homme en tant que fin en soi ne devant à aucun prix être traité en moyen pour qui ou quoi que ce soit, de la valorisation de l'«homme actif» (créateur) par rapport à l'«homme passif» (de seconde main, parasite), ou accessoirement de la limitation des fonctions du gouvernement à la protection des droits individuels. Mais d’autres thèmes prennent davantage d’importance et deviennent l’objet de développements plus substantiels. Plutôt curieusement s’agissant d’un travail centré sur l’individualisme, le couple antagoniste égoïsme / altruisme prend l’avantage sur celui qui oppose individualisme et collectivisme comme grille conceptuelle de référence. L’altruisme est promu en cible prioritaire de condamnations catégoriques, qualifié tour à tour de «mal absolu», «péché originel», et de «cannibalisme moral», cette dernière expression devant sans cesse lui servir de chef d’accusation majeur jusqu’à la fin de sa vie. Et la figure existentielle de l’homme accompli, l’égoïste, occupe le devant la scène. Mais le plus notable est l’irruption d’une thématique inédite dans la rhétorique randienne, destinée à devenir le cantusfirmus de ce qu’elle nommera une quinzaine d’années plus tard l'«objectivisme». La romancière-scénariste commence à s’aventurer sur un terrain philosophique inattendu que pour le moment elle se borne à baliser à coups de propositions lapidaires, en entreprenant la recherche d’«axiomes» sur lesquels fonder objectivement la morale de l’individualisme. Sa grande idée est qu’il faut remonter à une «nature humaine» définie par une rationalité devant lui permettre de déterminer un «code de survie», une morale «objective» (note de travail du 8 juillet 1945) puisqu’à l’homme rien n’est automatiquement donné, sauf la «vie» désignée en valeur suprême. C’est sur cette base bien éloignée de toute considération idéologique ou politique et encore moins économique qu’elle pense pouvoir démontrer que «la réalité objective demande l’individualisme» (20 juillet 1945). Mais en allant jusqu’à retenir l’énoncé «l’existence commence par exister» (30 juillet 1945) comme probable axiome irréductible et fondateur de cette morale, Rand commence à soupçonner qu’il lui sera nécessaire de s’engager dans un travail philosophique de fond qui la conduira bien plus loin que prévu. Comme elle est loin de posséder tous les éléments pour le faire, il lui faut se donner beaucoup plus de temps pour mener à bien cette nouvelle tâche et par suite changer son fusil d’épaule.


  En 1946, Ayn Rand achève d’opérer la grande réorientation de sa trajectoire intellectuelle qui va faire d’elle l’un des penseurs les plus singuliers et subversifs de son temps. En cherchant l’Inde et en l’occurrence une réinterprétation et une refondation de l’individualisme, elle découvre l’Amérique: un nouveau continent inconnu d’elle, de nature purement philosophique, peuplé de problématiques et de concepts bien plus ardus et primordiaux que ceux affrontés jusqu’alors. Afin de l’explorer et de l’exploiter pour armer son projet de manière assurée, elle se donne un guide, Aristote. Ses lointains souvenirs d’étudiante en philosophie à Petrograd se révélant bien trop lacunaires, elle se procure les œuvres du penseur grec et en entreprend d’urgence la lecture. Une dizaine d’années plus tard, Atlas Shrugged recueillera les fruits de ces investigations qui demeureront malgré tout parcellaires. Au prix d’une relégation de la thématique individualiste explicite, et au bénéfice d’un recentrement sans précédents connus sur l’égoïsme, repensé en «vertu» rationnelle et objective.


  Au moment où Ayn Rand cesse peu à peu de placer expressément l’individualisme au centre de ses préoccupations intellectuelles et engagements publics, il est incontestable que pratiquement personne d’autre qu’elle, avant ou après elle, aux Etats-Unis ou ailleurs (une notoire exception étant le philosophe français Georges Palante au début du xxe siècle) n’a aussi pleinement et passionnément assumé ce mot si décrié et mal compris, en lui donnant sa plus vigoureuse acception égocentrée et socialement non conformiste. Mais si elle parle beaucoup d’individualisme et le fait en se fondant sur une expérience personnelle et viscérale de la chose, il ne faut pas trop compter sur elle pour proposer une analyse consistante de ce concept. C’est au lecteur curieux d’en savoir plus sur l’exacte conception qu’elle s’en fait de procéder à ce travail à sa place, en passant au crible et ordonnant les multiples fragments de textes de toute nature (lettres, notes de travail, passages empruntés à ses romans) où elle s’exprime sur ce sujet pendant une douzaine d’années, de 1934 à 1946. Trois termes la caractérisent: substance, que d’ailleurs elle n’emploie pas, indépendance et confiance. C’est un individualisme ontologique, calé sur un individu de nature substantielle – une entité irréductible et insub-sumable, qui existe originellement par elle-même et pour elle-même, en qui se tient l’unique réalité humaine. Et un individualisme déontologique, qui affirme catégoriquement le droit inaliénable de l’individu tel que défini ci-avant de s’autodéterminer par sa propre raison, d’être soi-même en cultivant sa singularité créatrice, de vivre pour soi dans la pleine responsabilité de lui-même: de s’accomplir dans l’indépendance morale. Ce n’est toutefois nullement un individualisme de repli autarcique de style «chacun chez soi», d’isolement passif et asocial dans un cocon privé. Ancré sur une individualité campée comme une fière principauté souveraine, certes fortifiée pour interdire toute intrusion indésirable mais dont on sort très volontiers armé d’une inébranlable confiance en soi pour bâtir, créer, conquérir et prendre des risques avec des égaux que l’on a librement choisis, l’individualisme randien est sélectif, affirmatif et offensif. On est là aussi loin de la célèbre définition qu’en a proposée Tocqueville dans De la démocratie en Amérique: «L’individualisme est un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à l’écart avec sa famille et ses amis; de telle sorte que, après s’être ainsi créé une petite société, il abandonne volontiers la grande société à elle-même», que de celle de Durkheim pour qui «l’individualisme, bien entendu, n’est pas l’égoïsme mais la pitié et la sympathie de l’homme pour l’homme». A beaucoup d’égards, il est relativement proche de ce qu’en dit Hayek dans La Route de la servitude, à savoir que «la philosophie de l’individualisme» consiste à «laisser l’individu, à l’intérieur de limites déterminées, libre de se conformer à ses propres valeurs plutôt qu’à celles d’autrui» et que «dans ce domaine les fins de l’individu doivent être toutes-puissantes et échapper à la dictature d’autrui. Reconnaître l’individu comme juge en dernier ressort de ses propres fins, croire que dans la mesure du possible ses propres opinions doivent gouverner ses actes, telle est l’essence de l’individualisme». Mais il n’en va pas de même quand l’économiste libéral autrichien fait plus loin de l’individualisme «une attitude d’humilité» devant les phénomènes sociaux qu’il qualifiera en 1948 dans le texte «Individualism, true and false» (Individualism and economic order) d’«impersonnels» et «supra-individuels» tout en qualifiant l’individualisme rationaliste de «faux individualisme». De quoi mettre Ayn Rand dans une belle rage.


  Mais la conception randienne de l’individualisme se trouve encore infiniment plus aux antipodes de la phraséologie «révisionniste» contemporaine qui néantise l’individu ou bien récupère l’individualisme pour le sociologiser à outrance, le transformant en une coquille vide, vidée qu’elle est de toute sa substantifique moelle. Consulter des ouvrages récemment publiés par ces contempteurs de la véritable individualité est tout à fait édifiant. Quand l’individu n’est pas tout bonnement nié dans sa réalité même, il est réduit à l’état de pure «production sociale», par nature inapte à toute autodétermination digne de ce nom ou souveraineté résultant du travail conscient et rationnel de soi sur soi. Pour le psychanalyste Miguel Benasayag, auteur d’un instructif Mythe de l’individu (2004) au titre révélateur, l’individu est une «construction» qu’il s’agit naturellement de «déconstruire». Car c’est seulement un «pli», une «forme d’organisation sociale», «le nom et la figure d’une société déterminée» qui est bien sûr le capitalisme. Et à en croire ce qui s’en dit çà et là dans le si idéologiquement représentatif recueil L’Individu aujourd’hui (2010), si l’individu existe tout de même quelque peu, ce n’est que comme «produit des institutions». L’individualisme y devient «un grand récit» mystificateur ignorant «la précédence du social» et un incontournable «englobement dans la collectivité». Dans sa contribution, Robert Castel résume bien la tonalité d’ensemble de l’ouvrage: «L’individu n’est pas une substance tombée du ciel armée de toutes les capacités pour se réaliser et qui, telle la Belle au bois dormant, n’attend que d’être libérée d’une gangue de lois et de réglementations dont l’État l’a recouverte […]. Il n’y a pas d’individus sans supports.» Selon cette vulgate sociolâtrique inaugurée par Auguste Comte puis Durkheim et plus tard John Dewey aux États-Unis (raison pour laquelle Rand le prendra comme cible préférée), l’individu a quelque chose d’un automate forcément et presque exclusivement mû par des forces anonymes qui lui sont supérieures. Il perd toute réalité substantielle puisqu’il est avant tout un effet de sa relation avec les autres qui a nécessairement besoin de béquilles institutionnelles pour se tenir debout, et de prothèses ou d’assistance respiratoire prodiguées par l’État pour aller de l’avant au sein d’appartenances fatales mais sécurisantes. Du coup, balayées la responsabilité individuelle de soi, et l'«indépendance individuelle» tant explicitement célébrée par Benjamin Constant puis Tocqueville à la fin de De la démocratie en Amérique. Ne subsistent que des zombies ou des ectoplasmes englués dans des collectifs. Pour qui est cependant sorti de ces «illusions groupales», sait qu’abondent les preuves de l’existence irréductible des individus en qui se trouve la seule réalité humaine et tient que, par ses propres forces, l’individu peut accéder à cette patiente «création de soi par soi» chère à Bergson, il y a assurément une rafraîchissante et préventive leçon à retenir de l’apologie randienne de l’individualisme. Le seul et grand reproche à adresser à Ayn Rand est de ne pas se préoccuper de lui donner un contenu conceptuel conséquent. Jamais elle ne cherche à argumenter solidement son plaidoyer, en établir discursivement le bien-fondé et encore moins à invalider les objections possibles, les interprétations alternatives ou hostiles. Un trait d’idiosyncrasie intellectuelle dommageable à sa propre cause, qui ne fera que se confirmer par la suite.


  Après 1945-1946, lorsque son projet fondationniste l’entraînera sur les terrains plus ardus de la «métaphysique» et de l’éthique mis au service de la fiction, elle ne délaissera tout de même pas complètement les hymnes à l’individualisme, quand bien même le mot brillera par sa totale absence dans Atlas Shrugged. Au cours des premières années de préparation de son nouvel opus, elle s’évertue encore à convaincre ses lecteurs ou correspondants que l’individualisme bien compris est tout le contraire de ce que colportent clichés et caricatures si répandues. Dans le Textbook of Americanism, un pamphlet rédigé en mai-juin 1946 à l’intention du monde du show-biz hollywoodien pour l’appeler à la vigilance contre l’emprise des idées communistes, elle rappelle qu’«un individualiste est un homme qui reconnaît les droits individuels inaliénables de l’homme – les siens et ceux des autres. Un individualiste est quelqu’un qui dit: je ne m’en prendrai pas à la vie des autres, ni laisserai quelqu’un s’en prendre à la mienne. Je ne veux ni dominer, ni être dominé. Je ne me sacrifierai pour personne, et ne sacrifierai personne à moi-même». A sa nouvelle grande amie, l’écrivaine Rose Wilder Lane, elle écrit le 3 novembre 1947: «Naturellement, l’individualisme ne signifie pas l’isolement, la solitude ou l’exil sur une île déserte. En fait, seuls les véritables individualistes sont capables de s’associer à d’autres hommes. Mais ils le font seulement sur la base de la reconnaissance de l’indépendance fondamentale de chaque homme: chaque homme vit foncièrement d’abord pour et par lui-même, et reconnaît le même droit aux autres.» Cette mise au point «sociétale» est complétée par exemple par cette autre, adressée encore à une amie (17 avril 1947), qui récuse les interprétations utilitaristes ou conséquentialistes justifiant l’individualisme uniquement par ses effets économiques et sociaux positifs: «L’essence de l’individualisme est que personne, ni vous, ni moi, ni Marx, ne peut dire à un homme pour quoi il doit vivre, ni subordonner ses droits à un but que nous lui fixerions. L’individualisme n’a aucune finalité, et ne promet rien. Il est vrai que l’individualisme conduit au développement de la créativité humaine et à tout ce que les hommes peuvent souhaiter. Mais ce sont des conséquences et non des buts; des résultats seconds, pas des objectifs prédéterminés. Cela ne peut faire partie de la défense de l’individualisme.» Et, dans une perspective semblable, à Richard Mealand, ce président de Paramount Pictures qui avait beaucoup fait pour que paraisse The Fountainhead, elle explique que l’individualisme est «le seul principe qui bénéficie à la fois à l’individu et au reste de la société – mais ce n’est pas le bien social qui en est le critère et la justification, c’est le droit de l’individu de vivre sa propre vie pour son propre compte […]» (31 juillet 1947). On notera au passage que Rand ne souscrit nullement au lieu commun opposant l’individu à la société.


  Après Atlas Shrugged (1957), quand elle aura forgé le terme «objectivisme» pour qualifier son axiomatique doctrinale et ne jurera plus que par l'«éthique de l’égoïsme rationnel» de préférence à un «individualisme rationnel» qui eût tout autant convenu, il arrivera encore toutefois à Ayn Rand de remobiliser occasionnellement la notion d’individualisme. Quand en 1961 elle publie une sélection des passages les plus forts de ses textes de fiction dans For the New Intellectuals, le plaidoyer d’Howard Roark dans The Fountainhead est rétrospectivement et significativement titré «The Soul of an Individualist». C’est également le cas lorsqu’en septembre 1963 l’une des chroniques les plus corrosives qu’elle ait fait paraître dans The Objectivist Newsletter intitulée «Racism» l’amène à remettre l’individualisme à l’honneur pour l’ériger en parfait antidote au racisme: «L’individualisme considère l’homme – chaque homme – comme une entité souveraine et indépendante qui possède un droit inaliénable à sa propre vie, un droit qui découle de sa nature en tant qu’être rationnel. L’individualisme soutient qu’une société civilisée, ou toute forme d’association, de coopération ou de coexistence pacifique entre les hommes ne peut être atteinte que sur la base de la reconnaissance des droits individuels, et qu’un groupe, comme tel, n’a d’autres droits que les droits individuels de ses membres.» L’idée sous-jacente est qu’aussi bien le racisme ordinaire que l’ethno-communautarisme en train d’apparaître pour justifier l'«affirmative action», c’est-à-dire la discrimination positive favorisant les «minorités», sont deux formes apparentées du «tribalisme», d’un collectivisme sociologique tyrannique dont l’essence est de nier l’individu. C’est dans ce texte réédité l’année suivante dans The Virtue of Selfishness que, pour couper l’herbe sous le pied à cette idéologie, elle glisse une proposition fort souvent citée depuis: «La plus petite minorité sur terre est l’individu» – une formule utilisée en décembre 1961 dans une conférence au Ford Hall de Boston.


  En fait, par-delà ces exemples ponctuels de résurgence du mot, Rand n’a jamais d’aucune façon sur le fond «dépassé» et encore moins abandonné sa grille individualiste originelle de lecture de la réalité humaine, que ce soit sur le plan ontologique, épistémologique ou axiologique. Sous l’effacement sémantique du terme, le paradigme individualiste demeure après 1958-1959 la référence primordiale implicite de l’objectivisme. Il imprégnera la radicalité de ses charges récurrentes contre le holisme caractérisant les représentations communes de la société sous forme d’une entité autonome séparée des individus et les surplombant, à laquelle ils devraient se soumettre et se sacrifier. De manière implicite, elle adopte l’approche dite de l’individualisme méthodologique sur lequel on reviendra en temps voulu.


  Pour la petite histoire, on retiendra enfin qu’en 1993 a été publiée en Russie une compilation et sélection des textes «individualistes» d’Ayn Rand écrits entre 1940 et 1946 - sous le titre «La morale de l’individualisme». Le tirage de 5000 exemplaires sera épuisé en deux jours, et comme ce volume est demeuré une exclusivité éditoriale russe, il est tentant de conclure que, juste retour des choses, c’est peut-être sur sa terre natale qu’on a finalement le mieux compris et apprécié ce qui constitue sa plus singulière et profonde identité intellectuelle.


  


  06. LA LONGUE GESTATION D’ATLAS SHRUGGED
 


  En mai 1943, Ayn Rand croit d’abord revivre avec The Fountainhead les cruelles désillusions rencontrées sept ans auparavant lors de la parution de We the Living. Le tirage initial est certes cette fois-ci plus satisfaisant: 7500 exemplaires contre 3000. Mais à la notoire exception du New York Time Sunday où le 16 mai une inconnue, Lorine Pruette, est seule à louanger le livre et à saisir sa véritable portée en le qualifiant d’«hymne à l’individu», la réception dans la presse est terriblement décevante. Beaucoup de chroniqueurs n’y voient qu’un roman à l’eau de rose mêlant amour et architecture – et ceux qui s’intéressent au message individualiste font preuve d’une franche hostilité, accusant l’auteure d’aller stupidement et agressivement contre le sens de l’histoire et le bon vent nouveau progressiste que le New Deal fait souffler sur l’Amérique. Pourtant, l’espoir d’un certain succès se profile peu à peu. Contre toute attente compte tenu de la mauvaise presse dominante et de l’absence de toute publicité, The Fountainhead commence à trouver son public grâce à un «bouche à oreille» spontané. Bobbs-Merrill doit vite procéder à un nouveau tirage, et dès l’été 1943, le roman prend place dans la liste des meilleures ventes; et 18 000 exemplaires sont écoulés au début de l’automne. Plus encourageant encore, des centaines de lecteurs enthousiastes envoient des lettres à Ayn Rand pour lui dire leur bonheur de se retrouver dans Howard Roark, et la féliciter de défendre avec tant de talent les valeurs américaines traditionnelles. Puis en octobre survient une sorte de miracle, qui la comble et compense largement les inquiétudes du printemps. À l’initiative du producteur Henry Blake et de l’actrice Barbara Stanwick, les studios Warner Bros, acquièrent pour 50 000 dollars les droits d’adaptation de The Fountainhead au cinéma – à la condition expresse que l’auteure en écrive elle-même le scénario moyennant 500 dollars par semaine de travail, et vienne sur place, à Hollywood, pour superviser les aspects techniques de l’adaptation. Pas tout à fait ravie de devoir quitter New York qu’elle adore et d’avoir à refaire en sens inverse le trajet Hollywood-New York de 1936 pour s’établir à nouveau sur la côte Ouest, elle n’hésite pourtant pas devant ces perspectives inespérées. Avec Frank et le chat «Turtle» embarqué en fraude, elle regagne Los Angeles par le train fin 1943. Plutôt que de demeurer dans la grande métropole californienne, le couple O’Connor préfère s’installer dans la proche vallée de San Fernando, où leur choix se porte sur un ranch ayant été préalablement occupé par le cinéaste Joseph Stemberg et l’actrice Marlène Dietrich.


  Ayn Rand se replonge alors totalement dans l’univers du septième art. Une fois le premier jet du scénario écrit en six semaines, elle reprend du service comme scénariste auprès du producteur Hal Wallis, un indépendant qui travaille en partenariat avec Paramount et accepte de lui faire un contrat sur mesure: 6 mois de travail et six mois libres, qu’elle destine à son prochain roman, chaque année pour une durée de cinq ans. Tout lui sourit alors. Tandis que The Fountainhead commence à se hisser au rang des best-sellers, passant de 50 000 exemplaires vendus fin 1944 à 150 000 à l’été 1945, elle apprend que le film sera dirigé par l’un des réalisateurs les plus renommés du cinéma américain, King Vidor. Devenue une célébrité en vue, elle est courtisée par les stars du Tout-Hollywood en vue du casting, l’actrice Joan Crawford allant jusqu’à offrir en son honneur un grand dîner où elle apparaît vêtue comme Dominique Francon dans le roman. L’état d’intense satisfaction où elle se trouve réactive dans un premier temps l’envie militante de s’investir dans le combat anti-collectiviste. Mais désormais en délaissant l’arène politique, convaincue qu’elle est que rien n’y est possible, et pour se reporter sur les milieux intellectuels et du show-biz, qu’elle connaît bien et qui lui semblent en voie d’être complètement pénétrés et corrompus par le communisme. En 1944-1946, tout en préparant laborieusement The Moral Basis oflndividualism, elle adhère à l’American Writers Association qui se donne pour mission de protéger les États-Unis de la contagion «progressiste» et où elle se trouve en compagnie de John Dos Passos et Margaret Mitchell. Dans un but semblable, elle participe activement à la création, à Hollywood, de la conservatrice Motion Picture Alliance for the Préservation of American Ideals, avec John Ford, King Vidor, Walt Disney, John Wayne qui la présidera en 1948 et un certain Ronald Reagan. C’est dans la publication de cette association, The Vigil, qu’en mai-juin 1946 elle fait paraître le Textbook of Americanism dont il a aussi été question dans le chapitre précédent au sujet de la défense et illustration de l’individualisme. Plus américaine que les Américains de souche, Rand s’adresse aux patriotes convaincus de l’urgente nécessité de protéger les valeurs inspirant le mode de vie traditionnel de la société américaine pour leur proposer de s’accorder autour d’une intransigeante réaffirmation des droits naturels et sécularisés de l’individu comme on l’a vu, mais aussi de l’obligation morale et politique de ne jamais prendre l’initiative d’user de la force dans les rapports interindividuels ou sociaux—un thème auquel sous l’appellation «non-initiation of force» elle donnera ensuite le statut de premier principe politique. Toujours dans The Vigil, à la rentrée 1946, elle publie un «Screen Guide for Americans» destiné à mettre les responsables de l’industrie du film en garde contre les procédés de manipulation et de désinformation utilisés par les sympathisants du communisme à Hollywood.


  Ce regain d’activisme la met en contact avec quelques importantes figures intellectuelles de la mouvance conservatrice libérale, avec lesquelles elle entretient d’abord des relations suivies mais qui s’achèvent souvent, de son fait à elle, par des ruptures brutales – c’est l’un des malheureux traits de caractère d’Ayn Rand. Par l’intermédiaire de l’économiste et chroniqueur de Newsweek Henry Hazlitt, elle fait ainsi la connaissance lors d’un retour à New York du célèbre écrivain et journaliste à Fortune John Chamberlain—et surtout d’un autre économiste, et par n’importe lequel: l'«Autrichien» Ludwig von Mises, réfugié aux États-Unis depuis 1940. Entre eux, et bien qu’elle lui reproche âpre-ment de ne pas fonder sa théorie de l’économie de libre marché sur des principes moraux, le courant passe d’autant mieux qu’après avoir lu The Fountainhead il a dit d’elle: «C’est l’homme le plus courageux des États-Unis»; elle a pris cette qualification d’«homme» comme un très grand compliment. Bien qu’ils se soient par la suite perdus de vue, Rand reconnaîtra toujours ce rationaliste épistémolo-giquement individualiste comme son mentor en économie, celui auquel elle doit d’avoir compris la vraie nature du capitalisme. Un autre lien amical se tisse avec Léonard Read déjà rencontré dans le chapitre précédent. Outre la présidence de la chambre de commerce de Los Angeles et le lancement de la Foundation for Economie Freedom, il déploie une grande activité dans l’édition avec la création d’une collection proto-libertarienne, les «Pamphleteers». Conquis par la lecture d’Anthem que Rand considère comme son ouvrage individualiste séminal mais paru seulement en Angleterre, il lui offre courant 1946 un beau cadeau: la publication de ce booklet aux États-Unis dans la série des «Pamphleteers». Pour sa part, elle se félicite d’avoir trouvé dans le projet de la fondation l’outil pédagogique bienvenu pour réhabiliter l’esprit du capitalisme sur le sol américain, et prodigue d’abondance ses conseils pour l’asseoir davantage sur la base morale de l’individualisme. Cette coopération tourne cependant court dès septembre 1946 car le premier ouvrage publié sous les auspices de la fondation, Roofs or Ceilings, signé de deux futurs prix Nobel d’économie alors tout jeunes, George Stigler et Milton Friedman, contrarie à l’extrême Ayn Rand qui le fait vertement savoir à qui de droit. Nulle part dans le livre il n’est en effet question d’éthique, de justification morale du capitalisme, et certaines des propositions émises lui paraissent d’inadmissibles concessions à l’étatisme ambiant. Exit Léonard Read.


  Entre 1943 et 1948, deux femmes et «consœurs» si l’on peut risquer ce terme s’agissant d’Ayn Rand vont également beaucoup compter dans sa vie personnelle et intellectuelle: Isabel Paterson puis Rose Wilder Lane, toutes deux ses aînées d’une quinzaine d’années et chacune auteure d’un important essai paru en même temps que The Fountainhead, en 1943. Avec Isabel Paterson, Rand renoue et intensifie des relations amicales amorcées dès 1941 mais mises en veilleuse pendant le sprint final de l’écriture de The Fountainhead. Entretemps, Paterson a publié The God in the Machine, un ouvrage d’orientation conservatrice aussi hostile au New Deal et au Welfare State que le roman signé de Rand. Entre les deux amies, les échanges par correspondance ou parfois de vive voix sont denses, quoique ponctués par des hauts et des bas. Si Paterson instruit elle aussi Rand des vertus et mécanismes du capitalisme ou encore de la philosophie d’Aristote, Rand impressionne et déconcerte Paterson par la véhémence de son anti-altruisme. À leur désaccord sur ce point va s’en ajouter un autre de nature théologique qui mine peu à peu leur relation. Pour Isabel Paterson, une libre croyante, seule la référence à un absolu supra-humain et donc à Dieu peut donner un fondement objectif et assuré à l’individu et son libre arbitre. Mais l’athée Ayn Rand ne veut pas entendre parler d’une telle vision du monde, qui contredit ses chères idées naissantes de la toute-puissance de la raison individuelle et de l’autosuffisance «spirituelle» de l’entité humaine individuée. Lorsqu’au début de l’été 1948 Paterson va en Californie pour aider Hazlitt et Chamberlain à relancer la publication de The Freeman et en profite pour rendre visite à Ayn Rand, plusieurs incidents achèvent de brouiller définitivement les deux femmes aussi irascibles l’une que l’autre. Le plus grave se produit alors que Paterson avait vertement exprimé son peu d’empathie pour les «intellectuels juifs»: Ayn Rand, foncièrement antiraciste, riposte en se livrant à un exceptionnel coming out privé et lui demande comment elle pouvait apprécier une intellectuelle juive comme elle-même. Exit Paterson.


  Fin 1945, Rand avait été heureusement surprise de voir une autre personnalité féminine d’importance appartenant à la mouvance libérale-conservatrice, Rose Wilder Lane, mentionner plusieurs fois avec faveur The Fountainhead dans la recension des livres qu’elle tenait pour le National Economie Council. Dans son essai de 1943, The Discovery of Freedom, cette romancière qui avait aidé sa mère à écrire l’illustrissime Petite Maison dans la prairie s’était posée en avocate d’une certaine forme d’individualisme par opposition à l’autoritarisme politique et au social-étatisme. Toutes deux se trouvent donc sur la même longueur d’ondes quand elles commencent à correspondre en 1946 puis se rencontrent pendant un petit séjour qu’Ayn Rand fait à New York fin 1947. Mais après les effusions des premiers temps, Dieu vient perturber cette nouvelle amitié ou plus exactement le christianisme, que Rand tient pour «le jardin d’enfants du communisme». Elle n’admet pas qu’on puisse, à l’instar de Rose Wilder Lane pour qui l’altruisme ne pose aucun problème s’il est volontaire, faire de la religion l’indispensable ciment moral d’une société de liberté, et supporte encore moins que son interlocutrice lui reproche son propre anti-altruisme. Le ton monte, et elles découvrent que sur des questions fondamentales un fossé les sépare. Exit Rose Wilder Lane…


  Rand ne pourra toutefois exercer son art consommé de la rupture avec Frank Lloyd Wright. Après l’avoir snobée quand elle l’avait sollicité pour préparer The Fountainhead, il maintient la distance entre eux bien qu’il lui ait envoyé une lettre chaleureuse le 23 avril 1944 dans laquelle il exprimait son accord le plus complet avec la philosophie individualiste imprégnant le roman: «L’individu est la source vive de toute société digne de ce nom. La liberté de l’individu est le seul objet légitime du gouvernement: la conscience de l’individu est l’inviolable suprême.» Rand exulte donc quand en accompagnant des amis communs elle le rencontre chez lui à Santa Monica fin 1944, puis le revoit en juillet 1945 à Taliensin où l’architecte le plus en vue des États-Unis l’avait invitée. Lors d’une de ces entrevues, elle lui confie son vif désir d’habiter une maison édifiée selon ses plans. Mais Rand pâlit quand il lui présente la note plutôt salée en même temps que l’épure, et doit renoncer à ce projet. Frank Lloyd Wright lui dit alors: «Écrivez d’autres best-sellers et revenez me voir!» Ils se quittent bons amis sur ces échanges peu romantiques, sans jamais se revoir ni que Rand ait pu ultérieurement réaliser son rêve architectural.


  Dès les mois qui suivent la parution de The Fountainhead, le plus important pour Ayn Rand commence pourtant très vite à se situer ailleurs que dans ces entreprises militantes et ces péripéties relationnelles: dans sa tête, où depuis l’été 1943 lui trotte avec de plus en plus d’insistance le projet d’un nouveau roman. L’idée en a germé inopinément au cours d’une conversation téléphonique avec Isabel Paterson, qui lui exposait combien les lecteurs de The Fountainhead étaient en droit d’attendre de son auteure des développements plus élaborés sur sa «philosophie» – dans un livre par exemple. Très énervée, Rand répondit: «Je ne leur dois rien, je ne suis pas une altruiste! Et si je me mettais en grève?… Et si tous les esprits créateurs du monde se mettaient en grève?» «Eh bien, rétorqua Paterson, ça ferait un bon roman, cette histoire-là!» Cette perspective s’insinue dès lors subrepticement chez Ayn Rand, jusqu’au moment où, début janvier 1945, elle commence à se distraire de la préparation laborieuse de The Moral Basis of Individualism en jetant sur le papier les premières notes relatives à ce qu’elle commence par appeler «The Strike» (la grève) ou encore «Mind in Strike» (l’esprit en grève). Elle renoncera à ce premier titre de travail en pensant qu’il risquait de dévoiler d’emblée la clé de l’énigme qui devait tenir le lecteur en haleine et pouvait malencontreusement laisser penser que son récit épousait la cause des syndicats. Sur la suggestion de son mari Frank, elle choisira finalement de reprendre ce qui était le titre d’un chapitre, «Atlas Shrugged», une référence à la mythologie grecque du Titan parfaitement adéquate à son propos. Elle se trouve d’ailleurs clairement annoncée dans le chapitre 3 de la deuxième partie du roman lorsqu’un protagoniste (Francisco d’Anconia) en interpelle un autre (Hank Rearden) en lui demandant: «Si vous voyez Atlas, le géant qui porte le monde sur ses épaules… ployant sous un fardeau de plus en plus pesant, que lui diriez-vous?» Réponse: «De secouer [to shrug dans le texte anglais] les épaules et de se décharger de son fardeau.» Et ce fut donc Atlas Shrugged. Un choix hautement parlant que la statue dudit «géant» plus tard édifiée face à la cathédrale Saint Patrick à New York matérialise et immortalise aux yeux de tous.


  Progressivement, la trame de cette nouvelle histoire prend forme, absorbant de plus en plus du temps et de l’énergie créatrice de Rand, et siphonnant les idées et recherches prévues pour nourrir The Moral Basis of Individualism. C’est alors qu’elle comprend aussi qu’il lui faudra approfondir bien davantage les notions de nature humaine et de raison ainsi que ce qu’en pense Aristote, puisque le nouvel opus doit, par le biais de la fiction, être une défense et illustration de leur importance capitale. Au printemps 1946, tout se met en place dans son esprit, les principaux personnages sont définis et nommés, et elle décide de se jeter résolument dans la préparation d’Atlas. Durant l’été, elle achève d’élaborer le synopsis à l’exception de la fin sur laquelle elle n’a encore qu’une vision floue. Et le 2 septembre 1946, Ayn Rand rédige la première phrase du roman, qui deviendra l’une des plus mythiques et citées de la littérature américaine contemporaine: «Who is John Galt?», qui fait allusion à la principale figure de ce récit.


  Combinée à celle d’une micro-contre-société secrète, cette idée de grève à l’envers a ravivé tout au fond de sa mémoire deux forts souvenirs datant de sa jeunesse russe, qu’elle va exploiter pour parfaire l’intrigue. D’abord celui de la lecture faite à l’âge de douze ans de La Vallée mystérieuse de Maurice Champagne et de son bout du monde à l’abri du temps; et cet autre d’une sorte de scénario conçu quand elle était étudiante, où un groupe d’individus géniaux fuient une société pourrie et se réfugient ensemble dans un lieu hors d’atteinte. Elle les recycle dans sa fiction et de cette alchimie adaptée au contexte américain de son époque résulte la chronique de la disparition successive et mystérieuse des meilleurs inventeurs ou entrepreneurs de leur temps. Dont on apprendra ensuite qu’elle a été volontaire et motivée par leur refus d’être plus longtemps entravés, exploités, expropriés et persécutés par les dirigeants collectivistes de l’Etat et leur nouvelle législation sociale scélérate: donc une grève d’un genre inédit. Plus précisément, ce sera la narration du combat héroïque et désespéré que deux ultimes «capitalistes» réfractaires à la grève s’obstinent à mener pour sauver leurs entreprises respectives des pratiques inquisitoriales du Léviathan. Ce sera aussi la mise en place d’un suspense croissant quant à ce que deviennent les «disparus» et surtout quant à l’identité de ce John Galt dont le nom scande une grande partie du récit, qui se révélera finalement être le grand organisateur occulte de la révolte anti-étatiste et anti-collectiviste de ces héritiers d’Atlas. Qui, ici et par «grévistes» interposés, s’en libère en le laissant choir. Mais avant tout, dans la perspective de l’auteure, ce sera, sur fond d’intrigues amoureuses et de descriptions délétères des mentalités et mœurs des intellectuels progressistes, le vecteur lui permettant d’illustrer ses convictions sur «le rôle de l’esprit dans l’existence humaine», comme elle l’indique dans une note de travail, et les fins dernières de la nature humaine. Armée de cette très ambitieuse «roadmap» et désireuse de s’investir à plein temps dans l’écriture du nouveau roman, Rand rompt en mars 1947 le contrat de scénariste à mi-temps qui la liait au producteur Hal Wallis – auquel elle reproche de ne pas l’avoir respecté en n’assurant pas l’aboutissement du scénario d’un film qu’elle avait imaginé sur la mise au point de la bombe atomique, Top Secret. Grâce aux ventes records de The Fountainhead, elle n’a plus de problème de survie financière et peut s’autoriser à ne plus faire qu’écrire.


  Mais à peine a-t-elle pris ces résolutions qu’une succession d’événements imprévus en contrecarre l’exécution. En premier lieu, l’actualité politique nationale mais aussi internationale d’une certaine manière fait brusquement irruption dans sa vie. Elle reçoit en effet une très officielle invitation à aller à Washington pour témoigner à titre «amical» dans les «hearings» (auditions) qu’une commission bipartisane de la Chambre des représentants, la «House Un-American Activities Committee» (HUAC), entreprend pour démasquer les complices de l’infiltration communiste dans l’industrie du film à Hollywood. Dans le contexte de la guerre froide commençante, les démocrates au pouvoir qui sont revenus de leurs illusions idéalistes et pacifistes ne sont pas les derniers à partir à la chasse aux agents prosoviétiques. Flattée d’être ainsi considérée comme une personnalité intellectuelle d’envergure nationale, et avant tout convaincue par ses propres constats que la menace d’une subversion idéologique communiste est une dangereuse réalité, Ayn Rand n’hésite pas à interrompre son activité d’écrivaine pour retraverser le continent en train avec Frank afin de se rendre dans la capitale fédérale où elle dépose le 20 octobre 1947 devant la HUAC. Seul témoin à avoir vécu sous le régime soviétique, elle est bien décidée à régler ses comptes et révéler publiquement à ses naïfs compatriotes ce qu’est réellement un monde communiste. Mais il lui faut déchanter. On ne l’interroge que sur le danger supposé que représente un film américain, Songs of Russia, tourné pendant la guerre en Russie pour convaincre les citoyens des États-Unis de l’utilité d’aider l’URSS dépeinte, dans le style «village Potemkine», sous les apparences d’une bucolique et conviviale communauté où tout le monde vit heureux et repu. «Futile», décrète-t-elle: c’est bien sûr de la pure propagande, mais cela ne justifie pas de la faire venir de si loin alors que tant d’autres choses plus importantes étaient à exposer au grand jour. Elle ne perd néanmoins pas complètement son temps car elle profite de cet impromptu séjour dans l’Est pour pousser jusqu’à New York y faire la connaissance de Rose Wilder Lane et revoir l’amie Paterson, à qui elle va devoir de faire ce qu’elle qualifiera comme «la plus grande expérience de ma vie», et d’avancer très concrètement dans la préparation d’Atlas Shrugged. Pour apprécier cette «plus grande expérience», il faut d’abord savoir que, dans le roman, le chemin de fer joue un rôle central. Pour Rand, il est à l’époque l’exemple type de l’accomplissement humain, l’enfant du progrès technologique prométhéen et du capitalisme. L’héroïne principale d’Atlas Shrugged, Dagny Taggart, est la co-héritière du fondateur d’une des plus importantes compagnies américaines de chemin de fer, la «Taggart Transcontinental» et sa patronne de facto. Elle veut construire une nouvelle ligne qu’elle baptise la «John Galt Line» devant desservir des sites miniers dans les Rocheuses du Colorado. Et dans la logique de l’histoire, elle est amenée à conduire une locomotive – ce qui impliquait qu’Ayn Rand dispose d’une documentation technique précise pour écrire les passages concernés. Or par l’entremise de Paterson, elle est accueillie et «briefée» avec tous les honneurs au dépôt de locomotives d’Albany, près de New York, où elle accumule des renseignements de première main. Mieux: elle est autorisée à effectuer le début du trajet de son retour dans le «Twentieth Century Limited» vers la Californie à bord de la cabine d’une puissante locomotive à vapeur puis d’une motrice diesel qu’elle conduit brièvement elle-même, Frank restant seul à méditer dans une voiture du train. On retrouvera les traces de cette «expérience» dans les pages du roman, lorsque le train piloté par Dagny Taggart roule du côté de Cheyenne et de Denver, dans le Colorado. Ce sera d’ailleurs l’un des moments littérairement les plus forts du livre.


  Au retour dans son ranch de San Fernando Valley, Rand n’a guère le loisir de reprendre l’écriture d’Atlas. Un projet presque disparu de ses préoccupations depuis plus de trois ans redevient brusquement d’urgente actualité en mars 1948. Les studios Warner se décident enfin à entreprendre le tournage de The Fountainhead, avec Gary Cooper dans le rôle de Howard Roark, et une jeune débutante de vingt-deux ans, Patricia Neal (lors de son décès en 2010, la presse rappellera que ce fut la chance de sa vie), dans celui, très convoité, de Dominique Francon: un casting pour lequel Rand n’a pas été consultée mais qui lui convient. Et Warner lui demande de très rapidement revenir à Hollywood pour peaufiner le script. Comme des rumeurs lui ont appris que King Vidor voulait raccourcir le plaidoyer final de Roark et qu’elle subit en outre des pressions pour adoucir les propos rugueux de l’architecte, elle ne se fait pas prier pour accourir. Elle doit beaucoup se battre pour conserver un peu de contrôle sur la réalisation, sans que cela puisse empêcher sa fureur en constatant, quand le film est projeté en première en juin 1949 au Warner Theater d’Hollywood, que le plaidoyer de Roark a été malgré tout amputé de sa partie la plus significative: «Je suis un homme qui ne vit pas pour les autres.» Plus largement, c’est l’essentiel de la charge idéologique à laquelle Rand tenait le plus, l’exaltation de l’individualisme et la condamnation de l’altruisme, qui a été raboté et parfois complètement occulté par le comité interne de censure des studios Warner. Les bien-pensants du puritanisme religieux ont veillé à expurger le film de tout ce qui est supposé pouvoir choquer le grand public. Le masochisme de Dominique Francon et son «viol», de même que sa nudité en font les frais. Exaspérée et dégoûtée de ces atteintes à la propriété morale de son œuvre, Ayn Rand se jure de ne plus jamais travailler avec les gens d’Hollywood. Le film n’a sur le moment qu’un succès limité dans les salles. Ce n’est qu’au fil des ans, la «patte» de King Vidor aidant, qu’il deviendra un classique de réputation mondiale que le circuit d’art et d’essai ressort périodiquement en France sous le titre Le rebelle. À la rentrée 1949, la seule satisfaction de Rand est que le film a relancé les ventes de The Fountainhead, ce qui permet aux lecteurs qui ont été des spectateurs de connaître l’histoire non aseptisée, et rétablie dans sa chronologie. Peut-être aurait-elle eu plus de chance si le projet que le réalisateur Michael Cimino avait eu en 1974 de faire un remake du film s’était concrétisé…


  Parmi les premiers spectateurs du film se trouve un étudiant canadien en psychologie vivant à Winnipeg, au Canada, Nathan Blumenthal. C’est le type même du superfan du roman, qu’il a lu dès 1944, à l’âge de quatorze ans, puis selon ses dires relu une quarantaine de fois depuis. Il écrit aussitôt à Ayn Rand pour lui exprimer son enthousiasme. Ne recevant pas de réponse, il récidive depuis Los Angeles où il est venu poursuivre ses études. Et cette fois-ci, le 2 décembre 1949 et bien que submergée par les flots de courrier de ses admirateurs, Rand lui répond. Elle a cru pressentir chez son jeune correspondant un esprit singulier, une exceptionnelle compréhension de ce qu’elle a exactement voulu faire passer dans The Fountainhead. S’ensuivent des échanges épistolaires nourris et finalement un appel téléphonique de Rand à ce jeune homme pour l’inviter à venir la voir dans son ranch, ce qu’il fait le 2 mars 1950. Divine surprise réciproque: Nathan est ébloui, tandis que Rand jubile d’avoir probablement découvert le disciple idéal, ce qui la console du vide sidéral régnant chez les politiciens conservateurs et républicains (en 1952, elle se refusera pour cette raison à voter pour Eisenhower). Elle ne se doute alors pas d’avoir fait la deuxième rencontre la plus importante de sa vie – après Frank. Et l’une des plus intellectuellement déterminantes, comme on va le voir.


  Nathan Blumenthal revient vite et fréquemment voir celle qui va devenir son Pygmalion, bientôt accompagné de sa copine canadienne comme lui étudiante en psychologie, Barbara Weidman, qu’il a draguée sur les bancs de l’université en lui parlant de The Fountainhead, qu’elle avait déjà lu de son côté. Les agapes intellectuelles prennent rapidement une telle tournure affectueuse et quasi familiale que le couple O’Connor, demeuré sans progéniture du fait d’Ayn Rand, les appelle «les enfants». Preuve de l’intensité de la confiance et de la communion entre eux et Rand: après les avoir mis dans la confidence au sujet de son roman enfin en écriture, elle en fait ses premiers lecteurs, ou plutôt auditeurs en leur lisant des passages et sollicitant leur avis. Mais bien que Barbara et Nathan se sentent au septième ciel en étant devenus les seuls confidents de celle qui leur a fait comprendre que son nouveau roman et les idées qui l’inspirent allaient de toute évidence bouleverser le monde, ils doivent pour des raisons universitaires quitter la Californie pour New York début 1951. Pour Rand, le vide créé du coup dans sa vie est si insupportable que l’ennemie des émotions se convainc peu à peu que plus rien d’impératif ne la retient à San Fernando Valley. Et que le seul endroit du monde où elle pourra véritablement s’épanouir et avancer dans l’écriture d’Atlas est New York. Le 24 octobre 1951, elle embarque donc Frank, tout malheureux de quitter le ranch auquel il s’était attaché, et ses chats dans leur Cadillac. Et en route pour retraverser le continent et retrouver les merveilleux gratte-ciel de Manhattan. En chemin, ils font un léger détour pour passer par Ouray, un bout du monde situé dans les chaînes montagneuses du Colorado. Depuis longtemps, sur des cartes, elle a repéré ce lieu qui lui paraît pouvoir servir de modèle pour localiser et décrire un site d’importance stratégique dans l’intrigue de son roman. Là doit se trouver «Atlantis», la très secrète et ultra-privée propriété où, dans un fond de vallée perdue, John Galt s’est isolé avec ses compagnons «grévistes». Cette visite de fait concluante tombe bien: Ayn Rand est alors justement parvenue à la rédaction du chapitre 21, le premier de la troisième partie intitulé «Atlantis».


  À New York, les retrouvailles avec les «enfants» impriment un improbable cours radicalement nouveau à la vie de Rand. À l’initiative de Nathan Blumenthal qui s’en institue le grand organisateur s’agglomère un petit groupe très soudé d’étudiants ne jurant plus que par les idées de l’écrivaine-philosophe, qu’ils révèrent à la manière d’un prophète qui leur aurait révélé les vérités dernières de l’existence. D’abord composé de parents et d’amis de Nathan juifs canadiens, tel en particulier Léonard Peikoff alors âgé de 17 ans qui sera le plus fidèle compagnon de route de Rand jusqu’à sa mort, ce groupe se désigne par antiphrase sous le sobriquet de «the Collective», ou encore de «la classe 1943», en référence à l’année de publication de The Fountainhead. Plutôt étrange pour des individualistes supposés: plusieurs de ces jeunes gens viennent, comme Nathan et Barbara, habiter au plus près de l’immeuble où vit Ayn Rand, au 165 East 35th Street, comme s’ils avaient besoin de mener ensemble un genre inédit de vie communautaire. Mais dès 1952, de nouveaux fans de The Fountainhead viennent se joindre à ce noyau dur initial – entre autres un jeune économiste encore un peu keynésien attiré dans les lieux par une séduisante jeune fille et qui a nom Alan Greenspan; il tranche dans le lot puisque seul à avoir déjà une vie professionnelle, il est consultant dans le business, et donc à être réellement autonome. À cause de l’attitude réservée qu’il affecte, Rand le surnomme «the undertaker»: l’entrepreneur en général, mais aussi plus spécialement l’entrepreneur en pompes funèbres. Pourtant, ce début de réussite professionnelle et ses compétences en économie font que Greenspan est celui de tous qu’elle respecte le plus, et dont les avis sont les plus écoutés. Cette estime mutuelle échappera à l’usure des ans et aux multiples vicissitudes qui émailleront ensuite la vie d’Ayn Rand. En 1973, elle tiendra à assister à la promotion de Greenspan en conseiller économique auprès du président Gerald Ford; et lui sera présent aux obsèques de son ancienne égérie en 1982, à qui il rendra un hommage appuyé dans son autobiographie, Le Temps des turbulences. Parmi ces nouveaux venus se trouvait également un brillant jeune étudiant en économie âgé de 28 ans, qui fréquentait les séminaires du jeudi soir de Ludwig von Mises: Murray Rothbard, qui deviendra ultérieurement le grand théoricien de l’anarcho-capitalisme. Survenu alors qu’il était venu assister aux discussions du «collective» à l’invitation d’un ami, le premier contact avec Rand ne l’avait pas totalement satisfait. Rothbard ne se sentait pas l’âme d’un disciple transi, et il avait préféré fonder son propre groupe de réflexion, le «Cercle Bastiat», du nom de l’économiste français libéral du xixe siècle. Mais, à la mi-juillet 1954, après que les membres du «collective» et de ce Cercle Bastiat eurent tenu une séance commune où l’on avait beaucoup discuté des mérites respectifs du «sujectivisme» des économistes «autrichiens» et de ce que Ayn Rand baptiserait quelques années plus tard l'«objectivisme», Rothbard devient finalement un familier des réunions randiennes.


  Au cours des premières de ces nouvelles années new-yorkaises, entre 1952 et 1954, Rand ne voit guère plus personne d’autre que ces jeunes gens, tandis que Frank tente de se consoler de la perte de son paradis californien en se consacrant à la décoration florale. À grand renfort de nicotine mais aussi de consommation d’amphétamines, Atlas Shrugged avance bon train, dans une atmosphère de plus empestée par les sécrétions du matou «Frisco» (abréviation du prénom d’un des personnages centraux du roman, Francisco d’Anconia) qu’en stricte application de sa philosophie, Rand refuse de castrer: non doué de raison, un chat ne peut pas faire autrement que suivre sa nature. C’est dans ce contexte haut en couleur, et en odeur, que survient l’impensable événement qui va durablement bouleverser la vie d’Ayn, mais celle aussi du petit monde qu’elle est en train de créer. Bien qu’en janvier 1953 Nathan Blumenthal et Barbara se soient mariés avec sa bénédiction, madame O’Connor se sent peu à peu prise d’une irrésistible attirance pour Nathan, de vingt-cinq ans son cadet. Une attirance de plus un brin symboliquement incestueuse puisque Nathan avait tout juste choisi de devenir explicitement son fils spirituel en septembre 1954, quand il avait changé son patronyme pour celui de Branden – littéralement le fils de Rand, «Branden» étant l’anagramme de Ben (fils, en hébreu) et Rand. Pour faire bonne mesure, il avait également transformé son prénom Nathan en celui de Nathaniel. Par cette ostentatoire opération sémantique Nathaniel Branden signifie publiquement qu’il se veut et reconnaît totalement comme le fruit des œuvres intellectuelles d’Ayn Rand, à qui il est donc totalement dévoué, mais aussi l’extrême intimité des liens qui se sont établis entre eux. Leur relation prend ainsi une singulière tournure. Et ce qui n’aurait pas dû arriver arrive tout de même. Peu de temps après, au cours d’un voyage au Canada que les deux couples O’Connor et Branden font en voiture pour rendre visite aux parents de Barbara, celle-ci qui est sur le siège passager à l’avant n’en croit pas ses yeux en regardant ce qui se passe derrière elle: Ayn et Nathaniel sont serrés l’un contre l’autre à roucouler et se tiennent les mains! Au retour à New York, Rand convoque Frank et Barbara en présence de Nathaniel pour leur expliquer ce qu’il en est. Entre la philosophe de la raison et son jeune et sémillant disciple préféré s’est développée une communion intellectuelle et affectueuse si intense que la manifester loyalement en face de leurs époux respectifs va de soi; mais ils ne doivent pas s’inquiéter, c’est d’ordre platonique, il leur faudra seulement accepter qu’elle et Nathaniel puissent se voir seul à seul quelques heures chaque semaine. Frank et Barbara qui se sont résignés ne sont pourtant pas au bout de leurs (mauvaises) surprises. Fin 1954, Rand leur annonce que les choses étant ce qu’elles sont, la nature a fini par l’emporter: Nathaniel et elle sont sexuellement passés à l’acte. Mais pas question de séparation ou de divorce. Ce qui est arrivé est au-delà des contingences communes, et surtout conforme à la raison. Deux fois par semaine, le si arrangeant Frank devra simplement délaisser l’appartement conjugal quelques heures afin que les deux amants puissent discrètement se livrer à leurs ébats. Elle ajoute que chacun y trouvera son compte, que cela ne contredit en rien l’éthique rationnelle déniant toute séparation entre le corps et l’esprit. Cet état de choses demeurera ignoré de toute personne extérieure et durera non sans quelques intermittences jusqu’à un certain jour de 1968 où… Mais n’en disons pas davantage pour le moment, en signalant que tout ce que l’on sait de cet étrange ménage non pas à 4 mais à 2+1+1 provient des confidences publiques livrées après coup par ses deux plus jeunes protagonistes, Barbara Branden dans The Passion of Ayn Rand (1986), puis Nathaniel Branden dans Judgement Day (1989) puis My Years with Ayn Rand (1999).


  Galvanisée par ces amours juvéniles clandestines et par la stimulation intellectuelle des lectures de passages manuscrits devant le «Collective», dont les membres féminins s’empressent d’en effectuer la frappe à la machine à écrire, Rand avance assez rapidement dans l’écriture d’Atlas bien que ce soit parfois laborieux, des pages étant réécrites jusqu’à cinq fois. Début 1955, il ne lui reste plus à rédiger que le «pavé» de l’allocution radiodiffusée de John Galt justifiant la grève et la révolte des créateurs et entrepreneurs. Amorcé dès l’été 1953, ce très didactique morceau de bravoure, ouvert par le mémorable «This is John Galt speaking», fait passer l’auteure du registre de la pure fiction à celui de la philosophie puisque son héros y expose les principes fondant la conception rationnelle, objective et égoïste des fins de l’existence humaine individuelle et des justes relations entre individus – dont le rejet par l’establishment progressiste a plongé le pays dans le chaos et la misère. Tout le problème consiste à reformuler ce que Rand a retenu d’Aristote et exposer sans trop d’abstraction rebutante la «métaphysique», l'«épistémologie», l'«éthique» et l’économie politique (cf. note de travail du 29 juillet 1953) qui en résultent et sont intégrées en un système d’interprétation globale de la vie que John Galt tient à divulguer. C’est dans ces pages et dès ce moment-là que se forgent les bases de ce que, sur la suggestion de Nathaniel Branden, Rand va bientôt appeler l'«objectivisme» – cette doctrine, qui n’appartient qu’à elle, fait de la réalité un absolu et de la raison son unique moyen de connaissance. Au terme de plus d’un an de labeur intensif, le premier jet de ce petit livre (presque 200 000 signes à lui seul: 1 / 15e du total) dans le livre est très précisément achevé le 13 octobre 1955.


  Le moment est donc enfin venu de trouver un éditeur pour Atlas. Les opérations de prospection commencent en novembre 1956 alors qu’il ne reste plus que les trois derniers chapitres à écrire. À la différence de ce qu’il en avait été quinze ans plus tôt avec The Fountainhead, Ayn Rand n’a pas cette fois-ci à se plaindre. La rumeur de son prochain «accouchement» d’un nouveau roman à nul autre comparable a depuis quelque temps déjà circulé, elle est célèbre—et ce sont les grandes maisons d’édition new-yorkaises qui prennent l’initiative de la solliciter. Redoutant qu’ajouté au très impressionnant nombre de pages, l’interminable et doctrinal monologue de John Galt ne rende le manuscrit dissuasif, elle suit les conseils avisés de son agent littéraire Alan Collins et envoie aux éditeurs le manuscrit délesté du fameux discours. Elle en finit d’abord avec Bobbs-Merrill auquel la lie un contrat, mais dont elle ne veut plus à cause du manque de soutien à la diffusion initiale de The Fountainhead. Comme Bobbs-Merrill lui renvoie le manuscrit en le qualifiant d’«invendable» et d’«impubliable» à cause de sa taille mais aussi de son orientation trop politiquement incorrecte, la voie est libre pour chercher ailleurs des gens plus ouverts. Et l’affaire se conclut assez vite avec Random House, l’un des grands noms de la place éditoriale de New York, qui propose un contrat financièrement avantageux et une confortable avance sur droits. Bien que ses dirigeants reconnaissent ne pas très apprécier la philosophie politique de Rand, ils conviennent que c’est assurément «un grand livre», qu’ils s’engagent à publier aux conditions de son auteure, sans imposer aucune révision – du moins à ce qu’ils ont eu sous les yeux. Car ils manquent de se raviser à l’indigeste lecture de l’allocution de John Galt. Mais lorsqu’ils demandent des coupures, ils se heurtent à un mur et une réponse cinglante qui les laisse sans voix: «Couperiez-vous la Bible?»


  Il ne reste plus à Ayn Rand qu’à écrire en toute urgence les trois derniers chapitres, pensum dont elle s’acquitte le 20 mars 1957 en rendant un texte complet à Random House un jour avant la «deadline» contractuelle. Dédié à la fois à son époux Frank O’Connor et son amant Nathaniel Branden présenté comme son «héritier intellectuel», tiré à presque 100 000 exemplaires et annoncé par une abondante publicité, Atlas Shrugged arrive en librairie le 10 octobre 1957 – quatorze ans après que son auteure en a vaguement caressé l’idée pour la première fois.


  07. WHO IS JOHN GALT?

  


  Avec Atlas Shrugged, on se retrouve comme c’était déjà le cas pour The Fountainhead dans des États-Unis «progressistes» mais durant les années 1940-1950 et non plus 1930-1940, en version infiniment plus accentuée que dans la réalité: en quelque sorte poussée jusqu’à son terme logique, avec des lois d’«égalisation des chances», de suppression de toute concurrence et de planification-centralisation qui étatisent et collectivisent toute la société. C’est dans ce contexte de collectivisation généralisée à l’ensemble d’une planète uniquement peuplée de «républiques populaires» qu’à l’université Patrick Henry de Cleveland et sous l’influence du rationaliste professeur de philosophie Hugh Akston, trois étudiants supérieurement doués se révoltent contre l’entreprise de destruction qui s’est emparée du pays et prennent conscience de la nature et de l’importance capitale des principes en cause. Après l’université, l’un d’entre eux, Francisco d’Anconia, prend la direction des mines de cuivre familiales dont il vient d’hériter; un autre, Ragnar Dônneskjold, entre en résistance active en se livrant au piratage de haute mer contre les navires gouvernementaux et en jouant au Robin des Bois à l’envers; et le troisième, un certain John Galt, devenu ingénieur, met au point un moteur si révolutionnaire qu’il peut bouleverser l’avenir de l’humanité en la pourvoyant d’une énergie inépuisable et à bon marché en transformant l’électricité statique de l’air en énergie cinétique. De peur que les collectivistes ne l’utilisent à leur profit, il abandonne ce projet et passe lui aussi à l’action directe, mais non violente et clandestine, en entreprenant de convaincre les plus grands esprits du pays, créateurs ou entrepreneurs, d’«entrer en grève» en vue de «stopper le moteur du monde». Son plan: en renonçant à leurs activités, en privant l’État de leurs compétences et leur créativité, ils plongeraient encore davantage le pays dans le chaos afin qu’un jour il puisse repartir de zéro sur les bases saines du «self-interest» rationnel et de la coopération volontaire entre individus indépendants. Le premier convaincu de suivre ce plan et à s’évanouir dans la nature est le père intellectuel des trois étudiants, le philosophe Akston, qui se reconvertit en restaurateur dans une bourgade isolée du Wyoming. D’autres l’imitent, comme le compositeur Richard Halley et le banquier Midas Mulligan, qui agrandissent le cercle des esprits compétents et créatifs disparus. Ils se regroupent secrètement dans une vallée perdue des fins fonds du Colorado (le «Galt Gulch») où, dans une vaste propriété appartenant à Mulligan, John Galt a établi un repaire aux allures de thébaïde, une communauté préfigurant la future société libérée: «Atlantis». Dans tout le pays, les mystérieuses désertions provoquant un désarroi croissant, accru par une rumeur déstabilisatrice discrètement distillée et résumée dans une interrogation récurrente: «Who is John Galt?» – ce dernier étant désigné comme insaisissable instigateur du désordre mais aussi comme mythique sauveur potentiel.


  Des trois étudiants du début, le seul qui continue à mener une vie publique, insolente et ostentatoire, est Francisco d’Anconia, qui consacre son temps au service de la cause en utilisant et sacrifiant sa fortune à coups de faillites et de krachs savamment organisés pour ruiner l’économie en voie de collectivisation. Or il se trouve que des années auparavant il a eu pour amie d’enfance puis petite amie la fille d’un magnat de l’industrie ferroviaire, Dagny Taggart.


  Devenue vice-présidente de la Taggart Transcontinental Railroad Company, celle-ci engage une véritable bataille du rail contre les planificateurs étatistes dirigés par le professeur de physique Robert Stadler, lui aussi un ancien de l’université Patrick Henry. En conflit avec son frère Jim, président de la compagnie et néanmoins compagnon de route des collectivistes au pouvoir, Dagny Taggart veut accroître les performances de sa ligne de chemin de fer en se procurant de nouveaux rails encore plus robustes fabriqués par un industriel aussi intraitable qu’elle, Hank Rearden. Sa grande œuvre sera de rééquiper en rails de «métal Rearden» une ligne traversant le Colorado pour desservir un site pétrolifère exploité par un entrepreneur de même trempe qu’elle et Rearden, Ellis Wyatt. Par défi, elle baptise cette antenne la «John Galt Line», tout en ignorant qui est ce John Galt, dont elle pressent l’action subversive occulte et qu’elle nomme «le destructeur».


  À force de mutuellement s’estimer en faisant du business pour vouloir l’un et l’autre «gagner de l’argent» et de s’opposer aussi bien aux manigances des «pillards» au pouvoir qu’aux appels à abandonner la partie venus de Francisco d’Anconia, la célibataire Dagny Taggart et le mal marié Hank Rearden finissent par devenir amants. Ils se lancent dans une nouvelle aventure quand, aux confins du Colorado et du Wyoming, ils découvrent par hasard les plans et les restes d’un extraordinaire moteur inventé par un inconnu (il s’agit de John Galt mais ne le savent pas) dans les vestiges de l’usine où il travaillait, la 20th Century Motors Company. Mais parce que Rearden est de plus en plus persécuté par les sbires de l’Office de planification économique qui veulent s’emparer de son précieux métal, le font traduire en justice et finissent par le contraindre à renoncer à la propriété de son entreprise, Dagny Taggart doit continuer à s’occuper seule du fabuleux moteur. Après qu’elle a fait face à un accident ferroviaire meurtrier survenu au train de prestige de la Taggart, le «Cornet», qui a été provoqué par l’irresponsabilité criminelle des politiciens au pouvoir, elle s’attache les services d’un jeune ingénieur, Quentin Daniels, pour reconstituer le moteur. Mais il abandonne tout à son tour et s’enfuit en avion. Tandis qu’elle le poursuit, toujours dans le Colorado, son propre avion s’écrase et elle reprend connaissance sous le regard de… John Galt, le crash s’étant produit aux abords de son repaire, «Atlantis», protégé par un rayon de réfraction empêchant son survol.


  Dagny Taggart va dès lors de surprise en surprise. Non seulement elle est sauvée par John Galt lui-même, dont elle tombe vite amoureuse, mais tous les «disparus» et autres «grévistes de l’esprit» sont là, qui vivent entre eux en échangeant leurs services sous l’égide du dollar érigé en symbole de la libre coopération animés par leur «selfinterest»; même le fameux moteur est là, en marche, produisant l’énergie pour la petite communauté. Elle repart des lieux pour se rendre en avion à New York et tenter encore une fois de protéger sa compagnie ferroviaire des griffes de l’État et du désastre ambiant. Mais elle y est interceptée par les agents gouvernementaux et forcée de participer à une émission de radio où, au lieu de proclamer son appui au gouvernement comme on le lui demande, elle le critique férocement, commençant à comprendre le sens du combat de Galt. De son côté, Hank Rearden choisit enfin de rejoindre le camp des «grévistes». Cependant, le pays s’enfonce de plus belle dans le chaos, si bien que le président des États-Unis, Thompson, doit se résoudre à s’adresser au peuple dans une allocution radiodiffusée solennelle. Au moment même où il doit prendre la parole, l’antenne est coupée et à sa place résonne la voix de John Galt («This is John Galt speaking»), qui réalise là la première émission pirate de l’histoire. Dans un discours d’une durée à faire pâlir de jalousie Fidel Castro, il revendique d’être effectivement l’instigateur des disparitions mystérieuses et celui qui a accéléré le naufrage économique déclenché par la politique collectiviste du gouvernement. Après avoir longuement expliqué le pourquoi de son action, sa dernière phrase est tout un programme, celui de la renaissance annoncée: «Je jure sur ma vie et l’amour que j’ai pour elle que je ne vivrai jamais pour le compte d’un autre homme, ni demanderai à quiconque de vivre pour la mienne.»


  Transportée par ce viril propos, Dagny Taggart va retrouver John Galt, mais comme elle a été suivie par les services secrets, Galt est capturé puis torturé parce qu’il refuse de coopérer en disant publiquement qu’il se serait librement rallié au gouvernement. Tandis que, repenti, le professeur Stadler fait échouer une tentative de putsch lancée par les éléments les plus gauchistes des dirigeants sous la conduite d’un Dr Ferris (initiateur d’un «Projet X», un rayon de la mort qui aurait annihilé tous les ennemis du peuple), un commando venu d’Atlantis libère John Galt manu militari. L’extinction de toutes les lumières de New York symbolise l’arrêt effectif du moteur du monde et en tout cas de celui des États-Unis. Dagny Taggart peut alors filer le parfait amour avec John Galt qui déclare en traçant dans l’air le signe du dollar: «La route est dégagée, c’est le début.» Happy end – comme dans The Fountainhead.


  Raconter Atlas de cette manière, en suivant non pas la chronologie narrative adoptée par Ayn Rand dans le roman mais celle, reconstruite dans ses débuts, de l’histoire qu’elle a imaginée, se traduit par un gain et une perte. Gagné: l’intelligibilité globale d’une trame événementielle foisonnante où s’entrecroisent une foule de trajectoires individuelles dont le lecteur ne découvre que progressivement les liens et leur rapport au contexte politique. La perte, naturellement, est d’ordre littéraire puisque s’évapore ce que Rand a le plus soigneusement construit en s’inspirant de son expérience hollywoodienne, l’art de ménager un suspense dans une intrigue pleine de mystères et de rebondissements, qui porte surtout sur l’identité de John Galt et ce qu’il a en tête, les «disparitions» et l’existence du sanctuaire où se réfugient les réfractaires.


  De plus, Rand brouille doublement les pistes. D’abord en «baladant» quelque peu son lecteur au début, en laissant supposer que tout va seulement se passer entre les trois personnages qui y sont mis en place: Dagny Taggart et Hank Rearden peu à peu entraînés dans une affaire amoureuse, et Francisco d’Aconia qui les harcèle afin qu’ils entrent enfin eux aussi en «grève». Et puis en affichant un sommaire qui, lui, peut faire croire qu’on s’est trompé de rayon en achetant le livre et qu’il s’agit ou bien d’un traité de logique comme le suggèrent les titres des trois parties – «Non-contradiction», «Ou bien, ou bien» et «A est A» –, ou bien une sorte d’essai idéologique comme pourraient l’annoncer beaucoup de titres des trente chapitres – «Le non-commercial», «Exploitants et exploités», «Le sacré et le profane», «Le consentement des victimes», «Le moratoire sur les cerveaux», «Le visage sans souffrance, ni peur, ni culpabilité», «Le signe du dollar», «L’utopie de la cupidité», «Anti-cupidité», «Les gardiens de leur frère», «L’égoïste». Si l’on ajoute à cela les nombreux dialogues ou monologues doctrinaux dont le discours «magistral» de Galt n’est que l’apothéose, la tentation est forte d’inscrire Atlas Shrugged au registre des décriés romans à thèse, tout y étant en outre conçu et agencé de sorte à illustrer et valider le message idéologique d’exaltation du capitalisme et de l’égoïsme rationnel. L’écueil est malgré tout surmonté car Rand a su construire une fiction où les événements et leur enchaînement n’ont en eux-mêmes rien d’artificiel ou de pesamment didactique, tant s’en faut. Bien qu’elle ait assumé et revendiqué sa finalité militante, Atlas ne saurait se réduire à cette dimension, amplement compensée par nombre de moments de grande intensité dramatique relevant de la littérature à l’état pur: parcours inaugural de Dagny Taggart aux commandes d’une motrice diesel sur la «John Galt Line», découverte inopinée du mystérieux moteur dans un décor de désolation par Rearden et Dagny, la catastrophe ferroviaire annoncée du «Cornet» sous un tunnel et le spectacle de ses conséquences meurtrières, l’irruption du commando venu délivrer John Galt de ses tortionnaires.


  Mais un roman ne peut véritablement prendre chair et vie que par celles que lui insufflent les personnages créés par son auteur. Sur ce plan, Atlas Shrugged apparaît à la fois riche et passablement déroutant. S’il fascine par la force de conviction peu commune qui anime les protagonistes porteurs du message randien et les fait aller jusqu’au bout de leur engagement, la caractérisation psychologique de certains d’entre eux manque de peu de les figer en êtres univoques et si «carrés» qu’ils frôlent la désincarnation. Dans une distribution des rôles quelque peu manichéenne dans le style «Le Bon, ses disciples et les truands», John Galt tient naturellement le premier. C’est le Bon, l’héroïque porteur de la bonne parole et de la bonne nouvelle. Mais, conformément à la logique du récit, il faut en attendre la troisième et dernière partie pour savoir de quelle étoffe il est réellement fait. Et encore n’en saura-t-on qu’un minimum sur son compte. Que depuis son entrée en rébellion, il a partagé son temps entre petits jobs sur la Taggart Transcontinental, actions opiniâtres de débauchage des meilleurs esprits de son temps et séjours dans son repaire d’Atlantis. Que pendant tout le temps écoulé entre son entrée dans la clandestinité et sa réapparition au grand jour dans la dernière partie d’Atlas, il n’a eu aucune relation amoureuse. Et que ce qu’il est se lit intégralement sur son visage olympien, perpétuellement serein, «sans conflit ni émotion», «sans pitié, ni douleur, ni culpabilité»: celui d’un individu animé d’une volonté à toute épreuve et d’une parfaite maîtrise de soi, qui personnifie la toute-puissance de l’esprit et de la pure raison: «Je ne gagne que par la logique et ne me rends qu’à la logique.» John Galt représente l’homme idéal selon Rand, au sens masculin de l’expression mais aussi dans son acception générique de l’homme pleinement accompli, tout autant capable d’avoir génialement inventé le moteur propre qui révolutionnera l’économie de la planète que de s’affirmer maître dans l’art de l’agit-prop réussissant à renverser le social-étatisme. Et il n’est pas indifférent de savoir que cet apôtre du capitalisme et du dollar est lui-même rien moins qu’un capitaliste; il ne possède d’ailleurs rien et mène la plus frugale des vies.


  Galt a pour frère d’arme et presque alter ego son ancien condisciple doté d’un prestigieux nom et prénom à rallonge rappelant sa qualité d’héritier d’une grande et riche famille d’Argentine: Francisco Domingo Carlos Andres Sébastian d’Anconia. Jusqu’à l’entrée en scène de son ami au début de la troisième partie, il en est le coadjuteur et porte-parole, qui divulgue à petites doses ses positions doctrinales sur l’argent, l’égoïsme, la vertu, la nécessité de disposer d’un «code moral» et de «vérifier ses prémisses» – sans oublier l’amour. Et lui aussi est un acteur déterminant de l’intrigue. Arborant comme Rearden et Galt «un visage sans culpabilité», il a pour signe particulier d’être éternellement souriant et joyeux, c’est sa manière propre d’exprimer la sérénité qui l’habite depuis qu’il a compris ce dont souffre le monde et déterminé ce qui l’en guérira. Bien qu’il déclare que «la plus grande vertu qui soit [est de] gagner beaucoup d’argent» (ch. 5 de la première partie), il est lui-même non moins aussi désintéressé sur ce plan puisqu’il va jusqu’à allègrement sacrifier sa fortune personnelle et saborder ses propriétés minières, dans le but il est vrai de détruire le collectivisme et de servir la cause morale supérieure du «self-interest» rationnel. Et, tout en affectant d’être un play-boy, lui aussi a apparemment vécu dans une chasteté totale depuis une dizaine d’années, après avoir délaissé Dagny Taggart pour soutenir le combat de Galt. Rien ne laisse supposer à la fin du récit qu’il ait une autre conquête féminine en vue.


  Premier et unique amour de Francisco d’Anconia, Dagny Taggart complète éloquemment la galerie de portraits d’héroïnes féminines composée par Ayn Rand dans ses écrits de fiction. Comme Kira Argounova (We the Living) et Dominique Francon (The Fountainhead) avant elle, ce n’est pas seulement de par son rôle moteur dans le roman une héroïne au sens littéraire conventionnel du terme mais une personne réellement héroïque qui ne renonce jamais dans les combats qu’elle mène, prend hardiment sans cesse des initiatives et affronte avec courage et intrépidité tous les risques pour parvenir à ses fins. Tout à la fin de l’histoire, elle n’hésite pas à battre froidement un garde-chiourme. Ayant l’honneur de faire l’ouverture d’Atlas et seul personnage du roman à être perpétuellement sur la brèche, elle est, à une époque où cela était mal vu et rarissime, d’abord une executive businesswoman (vice-présidente de la Taggart Transcontinental) puis un chef d’entreprise à part entière quand elle crée sa propre affaire, la «John Galt Line». Si son ambition avouée se résume dans cette proclamation lapidaire et provoquante: «Je n’ai l’intention d’aider personne. Je veux gagner de l’argent», elle en a aussi une autre, plus profonde et exigeante: s’accomplir dans le plein exercice de sa compétence de cheminote, sur les rails, dans un poste d’aiguillage ou à bord de la cabine de conduite d’une locomotive. Et elle se mue efficacement en infatigable détective à l’affût d’indices – mégots de cigarettes ornés du signe du dollar, un concerto de Richard Halley en principe non encore composé, pour pister John Galt. Mais cette brune élancée et aux longs cheveux demeure-t-elle en même temps «féminine» au sens convenu et a-t-elle le temps de s’intéresser aux hommes auxquels elle ressemble tant mentalement? On peut d’abord en douter quand, en présentant cette passionnée de mathématiques au tout début du roman, Rand dit qu’«elle avait une attitude… peu féminine, comme si elle ignorait que son corps fût un corps de femme». Ce qu’heureusement dément la suite car de même que Kira et Dominique, Dagny est une femme fatale devant qui succombent tour à tour les protagonistes masculins du récit: tout en aimant encore Francisco d’Anconia, elle ne tarde pas à séduire Hank Rearden puis à coucher avec lui avant d’en faire autant avec John Galt dans la dernière partie d’Atlas où avec lui elle découvre l’amour total. Rand lui prête à elle aussi ce qu’elle considère comme un trait générique féminin par excellence, l’envie d’être soumise au mâle désiré qui ne va pas à nouveau sans quelques épisodes masochistes. Lorsque Rearden la déshabille (1/8), elle désire «se soumettre» à lui «pour rendre sa victoire encore plus grande»; Dagny se dit alors que «malgré le respect que j’éprouve pour moi-même» et «ma fierté», «je vous offre tout cela pour le plaisir de votre corps». Plus tard (II/9), toujours avec Rearden, «elle est prête à se soumettre, à accepter qu’il la batte». Quand vient enfin l’heure de John Galt (III/2) à qui ses exceptionnelles qualités la destinent manifestement, elle lui propose avec empressement le même marché que Dominique Francon à Howard Roark: en échange de l’autorisation de séjourner dans Atlantis, devenir sa femme de ménage, sa cuisinière et celle qui lave humblement son linge. Mais il n’empêche que c’est elle qui a précocement le privilège de célébrer la substantifique moelle de la philosophie randienne de l’existence quand elle s’écrie: «La joie est l’essence et le but de la vie.»


  Avec le dernier membre du quatuor de choc qui combat l’étatisme, Hank Rearden, Ayn Rand trompe quelque peu son monde. Tout invite d’abord à croire que ce grand gaillard plus âgé que les autres dont le visage ne laisse transparaître «aucune émotion» est d’une trempe semblable à celle de Howard Roark avec qui il partage les mêmes initiales, H. R. Et qu’il va lui succéder comme prototype du héros randien dont il a tant de traits: doté d’une inflexible «confiance en soi», dur en affaires mais fair-play, ennemi de «la richesse imméritée», il se moque également de «venir en aide aux déshérités» et proclame: «Je travaille pour moi». Rien ne semble davantage compter pour lui que son activité d’industriel à la tête de Rearden Steel et d’inventeur du «Rearden métal» à la si singulière teinte «vert-bleu» et aux performances sans égales. Sa mère ne dit-elle pas d’autre part de lui: «Tu es l’être le plus égoïste de la terre», un avis partagé par sa chère épouse? Pourtant, la suite de l’histoire montre que, contrairement à ce qui semble s’annoncer, Rearden ne sera pas son centre de gravité, déplacé vers John Galt. C’est qu’il a une particularité plutôt rare et discriminante pour être un vrai héros randien, qui le rend plus «humain» que les autres, taillés tout d’une pièce. Il apparaît volontiers en proie au doute et à la culpabilité, et il lui faudra du temps pour se résoudre à chasser de sa vie sa perverse d’épouse, Lillian, qui l’accable de sarcasmes et de provocations sans qu’il réagisse. Et davantage encore pour admettre qu’il ne lui reste plus qu’à rejoindre le camp des «grévistes» – il ne rejoint Atlantis que quand tout est joué. Un peu «maso» lui aussi, il pousse même le sens peu randien du renoncement sinon du sacrifice jusqu’à confier à Dagny Taggart qui le délaisse au profit de Galt: «Je comprends pourquoi tu l’aimes», et à s’incliner de bonne grâce devant son rival, plus digne d’elle que lui-même, sans chercher à faire quoi que ce soit pour la garder.


  Ces quatre stars ne doivent pas faire négliger les nombreux seconds rôles, pas si secondaires que cela parce qu’ils contribuent également à valider le message philosophico-politique d’Ayn Rand en se distribuant eux aussi selon un mode hollywoodien entre bons et méchants. Parmi les bons se trouvent naturellement d’autres «grévistes» et compagnons de combat de Galt qui ont tout abandonné pour accroître le chaos et abattre le Léviathan: les fidèles de la première heure tels que le philosophe Hugh Akston et le pirate Dagnar Danneskjôld, puis le compositeur Richard Halley dont le cinquième concerto fait office d’hymne de «la délivrance», Ellis Wyatt le pétrolier, Midas Mulligan le banquier, sans oublier la jeune recrue qu’est l’ingénieur Quentin Daniels ni un personnage à première vue subalterne mais très présent dans le récit, Eddie Wilders, l’autre ami d’enfance de Dagny Taggart, devenu son assistant au bon sens éprouvé et à la loyauté sans faille. À ces élus s’ajoute une pléiade d’acteurs plus modestes mais qui à leur niveau sont eux aussi des héros positifs: cheminots de la Taggart Transcontinental avec en tête Owen Kellog qui aura sa place à Atlantis, ouvriers de Rearden Steel ou Twentieth Century Motors hostiles aux syndicats, jurés siégeant au tribunal qui acquitte Rearden. Fidèles aux vraies vertus traditionnelles du peuple américain, ces salariés et citoyens comprennent fort bien ce qui est en jeu et comment doit fonctionner une économie prospère. Ils ne sont pas dupes des manigances de l’élite corrompue, qu’on retrouve sur l’autre bord où les mauvais sont légion: «pillards» collectivistes, progressistes débitant leurs rengaines altruistes, chantres invertébrés du «pragmatisme». En sont James Taggart, le frère aîné moralement et idéologiquement dégénéré de Dagny ainsi que Lillian Rearden, la «radical chic» (la «gauche caviar» de l’époque), frigide et venimeuse épouse de Hank. Et encore tous ceux qui s’acharnent à détruire l’économie autant que les ressorts moraux traditionnels de la société américaine: Owen Boyle et Wesley Mouch, des grands patrons ne vivant que de subsides publics et conspirant pour faire interdire toute libre concurrence, le philosophe Pritchett inspiré de John Dewey (archétype du «libéral» au sens américain du mot), le chroniqueur Bertram Scudder, le professeur Robert Stadler devenu directeur de l'«Institut scientifique d’État» et son âme damnée, le Dr Ferris, commis aux basses œuvres de l’État progressiste et bourreau de John Galt. Par leurs propos et leurs décisions, ils incarnent bien plus que la malfaisance en acte d’une politique substituant le dirigisme collectiviste à l’initiative et la compétence privées: le résultat du mariage de la perversion idéologique et de l’imposture morale où les belles envolées «humanistes» célébrant la solidarité et le désintéressement servent d’hypocrites alibis à la satisfaction d’intérêts particuliers et de volontés de puissance infiniment plus sordides et dévastateurs que la cupidité capitaliste.


  Dans l’intrigue d’Atlas Shrugged, les acteurs humains n’occupent pas à eux seuls le devant de la scène. Rand a en effet confié un rôle clé à des entités symbolisant l’efficience du génie humain, devenues les enjeux stratégiques des affrontements entre «bons» et «méchants». Ainsi en est-il du «Rearden Métal», du moteur inventé par John Galt, du chemin de fer – ou, sur un autre plan, des hauts lieux naturels dotés d’une sorte de magnétisme les désignant en cadres de prédilection pour les épisodes les plus forts du récit, comme l’État du Colorado. Bien plus que la lointaine New York pourtant si appréciée d’Ayn Rand mais, dans le récit, aux mains des sbires du Léviathan, les rudes et superbes étendues sauvages de cet État chevauchant les Rockies agissent à la manière d’un aimant attirant à lui la plupart des événements ou sites les plus significatifs d’Atlas. À l’intérieur de ses frontières se situe d’abord le sanctuaire d’Atlantis où John Galt s’est retranché avec ses compagnons pour échapper aux pillards étatistes et édifier son utopie concrète. Y sont également implantées certaines des entreprises les plus florissantes, dont les dirigeants rejoignent Galt, la Hammond Car Company, ou la Wyatt Oil Company avec sa torchère incandescente qui flambe comme un défi. Mais c’est aussi dans le Colorado traversé par la ligne transcontinentale de la Taggart qu’interviennent les grands moments ferroviaires de ce roman centré sur le chemin de fer: la construction et l’inauguration de la John Galt Line entre Cheyenne et le sud-ouest de l’État, puis la catastrophe du déraillement du «Cornet» sous le Taggart Tunnel. Que ces épisodes soient localisés dans la terre promise du Colorado souligne l’importance primordiale qu’a justement le chemin de fer dans l’histoire d’Atlas mais aussi plus généralement dans la pensée de Rand. Objet privilégié de la passion entrepreneuriale de Dagny Taggart autant que des convoitises des dirigeants de l’État, c’est lui qui provoque la rencontre entre elle et son fournisseur de rails Hank Rearden, qui aussi inspire à l’auteure les passages les plus littérairement réussis. Les descriptions aussi documentées qu’épiques du démarrage d’un train, du spectacle d’une locomotive à vapeur ou d’une motrice diesel à l’effort, du travail ordinaire des cheminots pourraient parfois presque rivaliser avec celle du Zola de La Bête humaine. De plus, dans Atlas et contrairement à ce qu’il en est généralement dans les classiques de la littérature ferroviaire, les convois de fret ne sont pas négligés au profit des seuls et nobles trains de voyageurs. Cette place de choix ne s’explique pas que par la vive conscience qu’a Rand de l’importance prépondérante qu’à l’époque le chemin de fer occupe dans le fonctionnement de l’économie. Elle reconnaît dans l’ingénierie et la logistique ferroviaires l’expression la plus achevée du moment de la libre force créatrice de l’esprit prométhéen (Prométhée est nommément invoqué dans le chapitre 5 de la deuxième partie) qui est au cœur de la «philosophie» divulguée par le mythique discours radiodiffusé de John Galt auquel il faut maintenant en venir. Et où la fiction cède totalement la place aux justifications doctrinales.


  Trois exposés de bien moindre ampleur lui préparent le terrain, en déflorant certains de ses points les plus cruciaux. Dès le chapitre 2 de la deuxième partie («The Aristocracy of Pull»), Francisco d’Anconia se livre à un éloge de l’argent en le faisant procéder d’un «axiome moral»: l’homme est par nature propriétaire de son esprit et de ses efforts, et cf est l’esprit humain individuel seul qui est à l’origine de ce qui est produit puis échangé entre individus grâce à l’argent, cet «outil et symbole» d’un certain «code de vie». Le même d’Anconia administre ensuite une véritable leçon de prise de conscience à Hank Rearden à la fin du chapitre 3 de cette deuxième partie («White Blackmail»), en lui expliquant que sous peine de contradiction, il doit absolument se donner un «code moral» en vue de déterminer avec rigueur le but de sa vie comme il le fait pour assurer les performances de ce qu’il produit dans ses usines; et qu’il a grand tort et se nuit à lui-même en acceptant sans réagir «une culpabilité imméritée» inoculée par les dirigeants collectivistes. Enfin, au début de la troisième partie (chapitre 1, «Atlantis»), John Galt lui-même offre à sa visiteuse-surprise, Dagny Taggart, un cadeau de bienvenue sous forme d’un digest préfigurant son futur discours. Reconnaissant qu’il est effectivement l’instigateur des fameuses disparitions, il lui révèle qu’en celles-ci se manifeste «l’esprit en grève», ou une grève des «hommes de l’esprit» qui se révoltent contre la position de «victimes» et de «coupables» que leur assigne le Welfare State. Or, poursuit Galt, ce dernier ne peut installer sa domination qu’en bénéficiant du consentement de ses victimes («sanction of the victims») à leur sort. Et Galt prend avec éclat le contrepied de cette passivité morbidement complaisante en s’écriant: «Je n’accepte aucune culpabilité imméritée» et en s’élevant contre «la moralité du cannibalisme» fondée sur l’idée scélérate que «l’homme doit exister pour le compte d’autrui». Il lui oppose ce principe cardinal: «L’homme est une fin en soi et non pas un moyen au service des fins d’autrui.»


  Le discours lui-même (chapitre 7 de la troisième partie: «This is John Galt speaking») s’ouvre sur une annonce à valeur de scoop: lui, John Galt, est effectivement bien celui qui a réussi «à arrêter le moteur de votre monde», en devenant l’instigateur et le meneur d’une «grève» – celle des «hommes qui ont porté le monde sur leurs épaules». Cette grève n’est pas comme les autres pour une première raison puisque «nous allons satisfaire nous-mêmes nos revendications». Il passe ensuite à un autoportrait intellectuel en se campant sans plus de précaution oratoire en homme providentiel: «Je suis le premier homme qui refuse de considérer sa compétence comme une culpabilité»; «Je suis le seul homme sachant que le statut d’homme ne doit pas être trahi». Puis il use alternativement d’un «nous» signalant qu’il s’exprime aussi au nom des «hommes de l’esprit» qui précisément sont en grève, et d’un «vous» accusateur s’adressant tantôt au pluriel à l’ensemble de ses auditeurs captifs, tantôt au singulier en interpellant chacun d’eux en particulier pour le placer face à ses responsabilités personnelles. Mais au lieu d’une litanie d’invectives détaillant la nature des malfaisances commises par les gouvernants, c’est une tout autre musique qui résonne aux oreilles de l’auditoire qu’on imagine pour le moins stupéfait: l’exposition didactique et exhaustive des soubassements théoriques de la conception de l’homme et du fonctionnement de son esprit dont se nourrit la révolte des nouveaux Atlas – aux accents d’un cours de philosophie pour grands débutants. À la suite de quoi est révélée une seconde justification de la grève, qui a peu de chances d’avoir jamais été invoquée dans un mouvement social: «Nous sommes en grève contre vous au nom d’un seul axiome: l’existence existe.» Dans une louable intention pédagogique malgré tout peu soucieuse de ménager la capacité d’attention de l’Américain moyen, Galt prend soin de définir ce qu’est un axiome: c’est «un postulat permettant d’identifier le fondement d’un savoir […]. Un axiome est une proposition qui met ses détracteurs en difficulté, par le fait qu’ils doivent l’admettre rien que pour pouvoir le réfuter». Il peut alors à nouveau apostropher ses auditeurs en les exhortant à adopter les principes du «code moral» qu’il vient de définir s’ils veulent vraiment échapper au désastre résultant de leurs errements. Et de conclure en leur proposant de s’inspirer de son propre et salvateur engagement solennel, gravé sur le granit de la façade de la centrale électrique d’Atlantis alimentée par le fameux moteur: «Je jure sur ma vie et mon amour pour elle que je ne vivrai jamais pour le compte de quelqu’un d’autre, et ne demanderai jamais à un autre de vivre pour la mienne.»


  Sans entrer dès maintenant dans le détail de la philosophie première si longuement exposée par Galt, il faut savoir que l’axiome «l’existence existe» est complété par cet autre, non moins capital: «A est A». Leur commune formulation de facture tautologique a pour fonction d’éradiquer à la base les erreurs et illusions entretenues depuis toujours sur la nature des choses et d’enraciner la souveraine puissance de l’esprit dans les évidences d’une axiomatique où l’indubitable du réel s’accorde foncièrement à l’irréfutable de la logique. «A est A»: c’est l’affirmation qu’une chose ne peut pas être autre que ce à quoi sa nature la destine, et que, dans la réalité, «les contradictions n’existent pas», comme l’assure Francisco d’Anconia. Autrement dit, le réel est gouverné par la «loi d’identité», qui seule autorise l’appréhension et la connaissance adéquates du monde. Elle a pour corollaire une seconde loi: la «loi de causalité», voulant que rien n’existe qui ne soit la conséquence nécessaire de causes antérieures. La suite du discours montrera qu’elle aussi a une portée infiniment plus ample qu’on ne peut le supposer sur le moment. Identité, causalité: John Galt s’exprime dans un idiome aristotélicien issu des lectures que Rand a faites du philosophe grec. Ces deux «lois» postulent qu’un ordre rationnel régit le monde, saisissable par l’esprit humain à condition que la raison, élue en seul et totalement fiable outil de connaissance, fasse l’effort de découvrir lesdites «lois» et d’en respecter la logique. Pour Galt, en la rationalité se résume ce qui donne à l’homme le pouvoir de vivre moralement «en tant qu’homme». C’est grâce à elle que l’esprit pense et parvient s’il le veut à assurer son indépendance. Bien qu’il soit irréductiblement uni au corps puisque seuls les sens apportent la preuve de l’existence, il ne peut atteindre les fins qui sont par nature les siennes qu’en s’affranchissant de l’empire des émotions non réglées ou validées par la raison.


  Ces considérations désignent ladite raison en première des valeurs matricielles du «code moral» que doit se donner et observer l’homme s’il veut s’accomplir en tant qu’homme. Omniprésente dans l’ensemble d’Atlas, cette notion de code moral est au centre du propos de John Galt. Mais il y a code moral et code moral. L’enjeu est de bannir celui qui avait cours jusqu’alors et a conduit à la catastrophe, pour lui en substituer un nouveau dont la finalité est le bonheur de l’individu et qui se décline en trois valeurs et sept vertus. Les deux autres valeurs étant l'«intentionnalité» de l’action humaine et l’estime de soi, Galt énumère les vertus permettant de les mettre en pratique: la rationalité, l’indépendance, l’intégrité, l’honnêteté, la justice, la «productivité» et enfin la fierté. Ce qui revient successivement à élire l’esprit en juge suprême et reconnaître que «l’existence existe», refuser qu’une quelconque autorité extérieure entrave la liberté de l’esprit, demeurer obstinément fidèle au code de valeurs rationnelles, ne pas tenir le réel pour non réel et ne pas dépendre d’autrui, juger uniquement selon des processus rationnels, savoir mobiliser des moyens efficients pour que l’esprit parvienne à ses fins, gagner et mériter sa propre vie en refusant aussi bien d’être un «animal sacrificiel» qu’un «parasite». Mais le plus important est encore à venir. En effet, ce code moral se fonde en dernier ressort sur «la vie comme valeur ultime» pour autant que «la vie humaine est le critère moral par excellence». C’est donc une «éthique de la vie» qui, a contrario, institue en repoussoir absolu l'«éthique de la mort». Cette dernière s’applique à toutes les idéologies sacrificielles qui, en «réifiant le zéro», n’aspirent qu’à nier les principes d’identité et de causalité. Stigmatisant tour à tour le «culte de la mort», la «morale de la mort» et «les convoyeurs de la mort», Galt la repère partout souterrai-nement à l’œuvre chez ceux qu’il pourfend: «C’est la mort qui est le fondement, la source de leurs théories, la mort qui est le véritable but de leurs actions», tout se passant «comme si la mort gouvernait l’existence, pas la vie»; et d’insister: «la mort est l’étalon de vos valeurs, la mort est le but que vous avez chacun». Ayn Rand en fait une telle ennemie mortelle qu’elle y fait allusion bien ailleurs dans Atlas: les «pillards» ne dévoilent-ils pas leur vraie nature en n’étant pas capables d’inventer autre chose qu’un «rayon de la mort»? Et il n’est pas indifférent qu’à deux reprises, ils reprennent à leur compte la célèbre saillie de Keynes: «A long terme, nous serons tous morts» – l’abomination de la désolation du point de vue randien.


  Ainsi clairement instruit de ce dont il retourne, chacun est alors confronté à une alternative comminatoire – en écho au «Ou bien, ou bien» qui sert de titre à la deuxième partie du roman. Ou bien récuser ce code de la raison et de la vie pour préférer s’en remettre à l’une de ces écoles professant le «culte du zéro» – celle des «mystiques de l’esprit» ou celle des «mystiques de la force brute». Ou bien y adhérer et s’y conformer pour être en mesure de s’accomplir, en satisfaisant son propre intérêt rationnel («self-interest»), vivant pour son propre compte («own sake») et poursuivant la seule fin qui vaille, son bonheur personnel: en pratiquant donc l'«égoïsme» puisque «l’homme existe pour lui-même». Est donc réprouvé et exclu sans appel tout ce qui participe du sacrifice de soi, de la culpabilité injustifiée et du consentement à l’état de victime imposé par le «cannibalisme» des «parasites» qui exploitent le travail des individus «productifs». John Galt y insiste: le salut passe par le retour à une saine compréhension de ce que sont les «droits de l’homme», à leur signification morale première, d’origine ni divine ni sociale ou législative, mais qui trouve son fondement dans les lois d’identité et de causalité. Les vrais droits de l’homme déterminent les conditions d’existence logiquement requises pour que l’homme puisse survivre et vivre par et pour lui-même, comme «fin en soi». Leur exercice et leur respect reposent avant tout sur le premier d’entre eux, le droit de propriété, pure et simple application de la loi de causalité: l’homme a par nature le droit de disposer comme il l’entend et en exclusivité de ce que ses efforts ont produit, qui a donc été gagné et mérité – d’où les condamnations réitérées du non-gagné («uneamed») et du non-mérité («undeserved»). En découle le droit subséquent d’échanger volontairement ce produit avec ceux qu’il choisit, d’être un «trader» – celui qui échange. Il est par contre un droit que personne ne peut légitimement posséder: «initier la force physique» contre les autres, dont les droits seraient alors violés. S’aventurant sur le terrain de la philosophie politique, Galt précise que le gouvernement a d’ailleurs pour seules justification et fonction d’empêcher ce recours anarchique et violent à la force; il est seulement le gardien de la paix entre les gens.


  Dans ce «Ainsi parla John Galt», plusieurs troublantes absences, omissions ou disparitions ne peuvent manquer d’attirer l’attention. Nulle part il n’est ainsi question d’«individualisme», et la notion de «responsabilité individuelle» qui vient naturellement à l’esprit au vu de telles prémisses n’a curieusement pas droit explicite de cité. La notion même d’individu n’apparaît jamais: Rand et Galt ne connaissent que «l’homme». C’en est bien fini du moment de Moral Basis oflndividualism, mais également du héros solitaire comme l’était Howard Roark dans The Fountainhead. Du «seul contre tous» on passe avec Atlas au «seuls ensemble contre tous les pillards et leurs complices», l’adversaire restant au demeurant le même, les «libérais» corrompus de l’establishment politiquement correct au pouvoir. Mais la nature du combat mené a évolué. Ce n’est plus tant la viscérale certitude de soi d’un individu affirmant sa souveraineté et son droit de créateur qui prime que la proclamation de convictions théoriques générales légitimant et commandant une éthique collective de vie bonne. Le rebelle Roark combattait exclusivement pour lui-même tout en le faisant au nom de valeurs consensuelles traditionnelles et en escomptant que son exemple servirait de modèle pour d’autres et provoquerait un sursaut dans le pays, alors que Galt est proprement un révolutionnaire entouré de disciples qui ne peut rien faire sans eux, un guide, un prophète, un sauveur suprême de l’humanité qui prêche une «philosophie» et une morale nouvelles à usage universel. Égoïstes l’un et l’autre, Roark et Galt n’entretiennent de plus pas un rapport semblable à l’argent. Si tous deux n’hésitent pas à vivre chichement, cette acceptation transitoire d’une vie parfois quasiment ascétique n’a pas le même sens pour l’un et l’autre. Pour Howard Roark, cela veut dire que le plus important est ailleurs, dans la souveraine disposition de soi et de sa force créatrice, tandis que pour John Galt, c’est la contrepartie obligée d’un activisme clandestin destiné à détruire l’ordre social-étatiste établi pour y substituer un système «capitaliste». Bien que le terme ne soit jamais employé par Rand dans le texte, c’est néanmoins bien de cela qu’il s’agit. Le but poursuivi et revendiqué par les deux entrepreneurs persécutés par le dirigisme planificateur, Hank Rearden et Dagny Taggart, n’est autre que «gagner de l’argent»; «Faire de l’argent est bien» affirme de son côté Francisco d’Anconia. Rien que de très normal, au demeurant. Le profit est la récompense logique de leurs efforts, d’une créativité et d’une capacité d’initiative qu’ils ne doivent qu’à eux-mêmes et à leur vertu de «productivité». C’est également la rétribution de ce qu’ils apportent aux autres: salaires pour ceux qu’ils emploient, et davantage de satisfaction pour leurs clients ou les consommateurs bien contents d’utiliser leurs produits et services. Cette morale de l’échange s’incarne symboliquement dans le fameux signe du dollar figurant sur les cigarettes made in Atlantis «où rien n’est gratuit», gravé sur une colonne élevée au centre de ce repaire ou tracé dans l’air à la fin du récit par Galt. Qui en révèle le sens quand il annonce à ses compagnons qu’au retour dans la société américaine libérée, il arborera «le signe du dollar comme symbole – symbole du libre-échange mais aussi de la libre pensée».


  Puisque de toute évidence et de l’aveu même d’Ayn Rand le didactique monologue de John Galt constitue la pièce maîtresse d’Atlas Shrugged et que toute l’architecture du récit lui est subordonnée, agencée de sorte à le «produire» in fine et à lui faire révéler son exacte portée, on est bel et bien en présence d’un roman on ne peut plus idéologiquement engagé. Mais d’un genre inédit et insolite, où le romanesque à l’état pur se déploie avec bonheur tout en étant parsemé d’enclaves si discursives qu’elles peuvent sembler y être artificiellement plaquées. Leur contraction n’aurait pas forcément provoqué de grands dommages à une intrigue qui dès lors se suffirait à elle-même, en conformité avec l’avis autorisé de Flaubert selon qui la littérature ne saurait sans dommage s’inféoder à la défense d’une cause mais peut parfaitement être porteuse d’un message. Des commentateurs hostiles ont parlé à son propos d’un symétrique idéologique du «réalisme socialiste», peut-être hérité des années passées par Rand sous le système soviétique. Bien qu’elle ait ultérieurement qualifié ce genre de fiction de «réalisme romantique», un certain nombre de caractéristiques de ce roman suggèrent qu’il s’agirait bien plutôt d’une variété singulière de surréalisme, tant les libertés prises avec la réalité courante y abondent, frôlant parfois l’invraisemblance. «Who is John Galt?» se demande-t-on sans cesse et de manière lancinante pendant les deux premières parties d’Atlas. En raison de son impavide sérénité (il sourit même sous la torture), son impitoyable phobie des émotions ou encore son endurance à l’épreuve d’une monacale abstinence (il attend pendant une dizaine d’années que Dagny Taggart consente à l’aimer), on serait presque tenté de répondre qu’échappant tellement aux turpitudes de l’humanité ordinaire, c’est un extraterrestre, ou un androide surgi d’un scénario de science-fiction. Mais, davantage encore que de «surréalisme», ne serait-ce pas parfois d’irréalisme qu’il s’agit? En témoignerait cette totale absence de jalousie amoureuse ou de ressentiment chez Hank Rearden et Francisco d’Anconia envers leur victorieux rival John Galt qui leur soustrait finalement le cœur et le corps de Dagny Taggart. De même le fait que la défection d’une quinzaine d’éminents créateurs et industriels suffise à plonger le pays dans le chaos ou contribue fortement à l’accroître, ou encore la présupposition que les millions d’Américains moyens auditeurs du «Galt Speech» soient capables de supporter d’écouter quelqu’un discourir pendant deux heures nonstop sur des thèmes pour le moins abscons.


  Ce constat d’irréalisme ne s’applique en revanche pas à l’idée d’Atlantis. Compte tenu de la faiblesse des moyens de contrôle et de détection de l’époque, l’existence d’un tel sanctuaire secrètement installé au cœur des Rocheuses est parfaitement plausible. Une fois admis les postulats du fameux moteur et du rayon protecteur, l’autosuffisance matérielle de cette communauté vertueuse tient la route, et l’idée jaillie de la féconde imagination d’Ayn Rand d’un «Galt Gulch» invulnérable où se rassemblent des réfrac-taires au collectivisme apparaît singulièrement judicieuse et excitante. Le problème que pose «Atlantis» est tout autre. Qu’il puisse s’agir, comme le pensent les plus inconditionnels des admirateurs d’Atlas, d’une utopie concrète préfigurant ce que serait la future libre association d’égoïstes rationnels étendue à l’échelle des dizaines de millions de citoyens américains convertis à l’objectivisme, rien n’est moins sûr. Par l’abandon de leur profession antérieure qu’ils symbolisent en plantant chacun un arbre à leur arrivée dans ce lieu et en se contentant d’une activité productrice élémentaire leur assurant une survie frugale au sein d’une division du travail soigneusement organisée, John Galt et ses compagnons d’exil, la plupart en outre sans famille, démontrent ostensiblement qu’il ne peut s’agir d’une solution durable. C’est une position transitoire de repli et d’attente de jours meilleurs, fort éloignée du genre de vie qui serait mené dans une grande société de libre marché et de libre-échange avec toute la planète, où la division du travail relève de l’ordre spontané. Et l’on pourrait gloser sans fin sur le caractère communautaire, presque «tribal», de cet entre-soi où l’on vit constamment sous l’œil de ses voisins et du «líder máximo», si peu conforme à l’idéal d’un authentique individualisme par ailleurs célébré par Rand.


  Reste qu’en dépit du mélange des genres ayant consisté à faire deux livres en un – un essai philosophique enchâssé dans un roman – et malgré quelques facilités d’écriture surtout sensibles dans la troisième partie avec l’accumulation de passages énumératifs commençant de manière identique, un immense public s’est délecté de cette «fable morale» (Jennifer Bums) qu’est finalement la narration de la grève observée par John Galt et ses comparses. Si l’adhésion de beaucoup de lecteurs à l’orientation idéologique du message randien a compté, la raison en est cependant d’abord d’ordre littéraire. L’écrivaine Ayn Rand a su faire d’Atlas Shrugged une œuvre qui réunit toutes les qualités nécessaires à un authentique thriller de politique-fiction réussissant en même temps à être une fresque romanesque où s’exprime avec intensité tout l’éventail des passions humaines. La description des rapports entre Rearden et son entourage familial, de Jim Taggart et sa sœur Dagny ou plus encore son épouse Cherryl qu’il pousse à se suicider est d’une épaisseur et d’un raffinement psychologiques particulièrement corrosifs. Mais c’est en même temps une cruelle peinture de mœurs: celles d’un milieu social humainement perverti que composent les nantis gauchisants de l’establishment qui tentent d’échapper à leur mauvaise conscience dans le règlement de comptes avec la réalité, les créateurs et les simples citoyens qu’ils méprisent. Sous l’exhibitionnisme des bons sentiments sociaux et des déclamations humanitaires se trahit chez eux la nature sordide de leurs motivations profondes, la jalousie mesquine et le ressentiment envieux, c’est-à-dire le mauvais égoïsme dans toute sa splendeur. C’est dans ce contexte que les émotions amoureuses mènent le jeu autant que les options idéologiques. Dans Atlas, non seulement on s’avoue volontiers: «Je t’aime» et même: «Je t’aime plus que ma vie», mais l’amour y est un si puissant moteur de l’action qu’un chapitre (II/8) s’intitule «Au nom de notre amour» et qu’à la fin de son discours au peuple américain, Galt ose s’adresser un bref instant uniquement à Dagny Taggart en lui disant: «M’entends-tu mon amour?» Cette intrusion, dans l’univers des rails vert-bleu, des offices de planification économique et de l’antienne «A est A» n’a rien d’une concession artificielle à un romantisme dont Rand se fera ultérieurement le chantre sur le plan esthétique.


  L’amour, ici, couronne l’accomplissement de soi au point d’être l’objet d’une theorisation philosophique longuement exposée par Francisco d’Anconia (II/4) puis sublimée par Galt expliquant qu’en lui s’exprime au plus fort la hiérarchie des valeurs d’un individu. Les méchants, Jim Taggart et Lillian Rearden, ratent leur vie sentimentale et sexuelle précisément pour ce motif. Atlas Shrugged a par bien des côtés les traits d’un roman à thèse: mais il serait plus exact de parler de thèses au pluriel, imbriquées les unes dans les autres, les plus saillantes n’ayant rien de politico-économique puisqu’elles illustrent une vision fondamentale et intégrée du sens de la vie.


  08. LA MILITANTE DE L’OBJECTIVISME

  


  En novembre-décembre 1957, forte de sa notoriété d’auteure d’un best-seller (The Fountainhead a alors été vendu à un million et demi d’exemplaires), Ayn Rand s’attend à ce que le fruit monumental de treize ans d’écriture soit triomphalement accueilli par la presse et guette fiévreusement les premières recensions. Mais bis repetita: comme en 1943, c’est la douche froide, glaciale même. À quelques exceptions près, Atlas Shrugged récolte un tir nourri à boulets rouges de la part des grands journaux nationaux les plus influents – New York Times, New York Times Books Review, Chicago tribune et Time Magazine qui demande: «Est-ce un roman? Est-ce un cauchemar?» Tous en exploitent à fond les faiblesses et excès, scotomisant tout ce qui en fait aussi et surtout un grand livre d’un souffle et d’une originalité peu communes, quand bien même on n’en partagerait pas ou réprouverait son orientation idéologique. Pour tous, c’est au minimum un objet littéraire non identifiable échappant à toutes les catégories convenues, et pour beaucoup un pur bréviaire de haine, manichéen à l’extrême, faisant l’apologie d’un infect darwinisme social et quasiment «hitlérien». L’assaut le plus virulent et assassin ne provient toutefois pas de la critique «progressiste» mais de la fraction la plus traditionaliste du camp conservateur, ce qui aurait pu et dû troubler ceux qui accusent Rand d’être une fieffée réactionnaire. Le 28 décembre 1957, l’organe principal de ce qu’on appellera ultérieurement le néo-conservatisme, National Review, publie avec la bénédiction de son fondateur William Buckley un véritable brûlot de Whittaker Chambers titré «Big Sister is watching you» où cet ancien communiste converti au fondamentalisme religieux instruit le procès de Rand, coupable de rationalisme et d’athéisme. Ce coup de poignard dans le dos donné par ceux dont, malgré le désaccord sur la religion, elle se sentait la moins éloignée à cause de leur supposée adhésion à une économie libre la met dans une fureur noire. Jamais elle ne le leur pardonnera et boycottera, combattra jusqu’à la fin de ses jours cette droite traditionaliste tout autant que la droite molle toujours encline aux concessions et intellectuellement invertébrée. Mais, ajouté au nouveau refus de reconnaissance de la part du monde académique et médiatique, cet épisode la fait replonger dans une durable séquence dépressive, aggravée par une consommation immodérée de Benzédrine et de Dexanyl combinée à celle, à fortes doses aussi, de café et de nicotine. Les quelques articles favorables de son ami John Chamberlain dans le Wall Street Journal et le New York Herald Tribune, pas davantage que les éloges prodigués par Mises dans une lettre du 23 février 1958 ou de son jeune et encore alors disciple Rothbard, ne suffirent pas à la réconforter. Non plus que l’idée de se lancer dans l’écriture d’un nouveau roman qu’elle projetait d’appeler «To Lorne Dieterling», presque aussi vite abandonnée qu’imaginée.


  Tout est pourtant loin d’être négatif dans la réception d’Atlas Shrugged, à condition d’oublier la presse. Car l’histoire se répète aussi pour ce qui est de l’accueil réservé par le public. De manière encore plus frappante qu’avec The Fountainhead et au grand soulagement de l’éditeur effrayé par le flot de critiques venimeuses et craignant le bide, le livre se vend bien sitôt paru et s’arrache même dans les librairies: 70 000 exemplaires achetés en six semaines, et au Top Ten du New York Times pendant dix-huit semaines. Une nouvelle fois, le bouche à oreille a efficacement fonctionné, et des milliers de lecteurs subjugués avec une proportion significative de chefs d’entreprise écrivent à Ayn Rand. Nathaniel Branden comprend sur-le-champ que cet afflux massif de courrier approbateur constitue un filon inespéré, une opportunité à exploiter sans attendre pour faire fructifier les idées de sa guide spirituelle. Les initiatives qu’il prend vont presque «à l’insu de son plein gré» propulser Ayn Rand dans une surprenante seconde carrière de «philosophe» engagée, n’hésitant pas au bout de quelque temps à payer de sa personne en allant sur le terrain à la rencontre de ses lecteurs et sympathisants. Avec en vue de gagner de nouveaux adeptes à sa pensée désormais identifiée à l'«objectivisme», presque à la manière d’une marque intellectuelle déposée.


  La grande idée de Branden est d’élaborer et proposer dans le cadre de «Nathaniel Branden Lectures» un cycle de vingt conférences à périodicité hebdomadaire, qui exposeront les «Basic Principles of Objectivism» en restructurant pédagogiquement le contenu du discours de John Galt érigé en credo de référence. Dès janvier 1958, après avoir reçu une invitation en réponse à une lettre adressée à Rand, 28 auditeurs puis 45 dans une seconde phase se réunissent dans la chambre d’un hôtel de Parle Avenue à New York pour entendre Nathaniel Branden, parfois renforcé par Alan Greenspan. Les deux compères leur expliquent doctement pourquoi et comment à partir des axiomes «l’existence existe» et «A est A» établissant qu’une réalité objective existe indépendamment de l’esprit humain, celui-ci, armé de la raison, doit, s’il veut survivre et s’accomplir, en déduire un code moral de valeurs et de vertus «égoïstes» qui légitiment une société intégralement capitaliste. L’affaire marche si bien que son initiateur, aidé de sa compagne Barbara et d’autres membres du «Collective», en vient à créer un Nathaniel Branden Institute qui organise toujours plus de conférences et en expédie les enregistrements à des correspondants éparpillés aux quatre coins des États-Unis en mettant sur pied un réseau de représentants labellisés. Piquée au jeu et du coup heureusement distraite de ses ruminations moroses, Ayn Rand qui s’en était d’abord tenue à un rôle de spectatrice dubitative organise à son tour des séminaires privés dans son appartement (les premiers portent sur l’art de la fiction romantique-réaliste), réservés à l’élite sélectionnée par Nathaniel Branden. À l’instigation de ce dernier, elle répond positivement aux premières et pressantes sollicitations venues de campus universitaires où est apparue une génération spontanée de Ayn Rand Clubs. Au cours du premier semestre 1958, elle se rend donc dans les tout voisins Queens College de la New York University et City College où elle intervient sur le thème «Faith and Force: The Destroyers of Modem World», puis au Brooklyn College. Dans celui-ci où, vêtue d’une longue cape noire ornée d’un bijou représentant un dollar et coiffée d’une toque de même couleur, son apparition fait sensation, elle traite du «Zéro Worship» en retournant littéralement un auditoire en partie composé d’enseignants hostiles et gagnant enfin à sa cause un philosophe universitaire, John Hospers.


  Au cours de ce même premier semestre 1958 survient une péripétie révélatrice de l’évolution des rapports qu’Ayn Rand entretient avec ses proches disciples, lourde de conséquences sur le devenir du courant libertarien américain alors balbutiant. Après s’être tenu à l’écart de Rand pendant plusieurs années, le jeune économiste pro-capitaliste Murray Rothbard avait, à cause de son admiration pour Atlas, repris contact avec elle fin 1957. Dans les semaines qui suivent, son Cercle Bastiat et le Nathaniel Branden Institute opèrent un grand rapprochement en organisant des séances de discussions en commun. En parallèle, Rothbard qui souffre de phobies l’empêchant de prendre le train ou l’avion accepte de suivre une thérapie proposée par Branden qui, fort de ses études de psychologie à l’UCLA, officie volontiers comme psychothérapeute «objectiviste» auprès des participants à ses conférences. Mais il apparaît rapidement qu’il n’y a guère d’atomes crochus entre Branden et Rothbard, qui éprouve un malaise croissant à voir qu’à cause de Branden une sorte de culte mimétique et sectaire de la personne d’Ayn Rand tend à se développer, allant de pair avec un glissement vers une interprétation dogmatique des principes édictés dans le discours de John Galt. À la fin du printemps, une succession d’incidents entraîne une dégradation accélérée des relations entre eux. D’abord, ayant eu vent d’une joyeuse soirée où les membres du Cercle Bastiat se sont livrés à une imitation parodique d’Ayn Rand et de ses proches, Branden exige des excuses – qui ne viennent pas. Puis il insiste lourdement pour que Rothbard convainque sa presbytérienne d’épouse d’abjurer son «mysticisme» pour se conformer à l’athéisme impliqué par la doctrine objectiviste – ce qui lui est vertement refusé. Enfin survient une sombre histoire d’accusation de plagiat au sujet d’une conférence donnée par Rothbard au Volker Fund sous la présidence du réputé universitaire Helmut Schoeck (l’auteur du classique Envy) pendant laquelle Branden lui reproche d’avoir utilisé sans autorisation des éléments de la pensée de Rand. Proprement sommé de comparaître devant un aréopage composé de Rand, Branden et quelques autres objectivistes pour s’expliquer, Rothbard refuse et, le 14 juillet 1958, décide avec fracas de rompre définitivement avec Rand, entraînant à sa suite ses amis du Cercle Bastiat pour donner naissance à l’aile anarcho-capitaliste du courant libertarien dont il devient la principale tête pensante. Plus tard, promu professeur d’économie politique à l’université du Nevada à Las Vegas et ayant publié des ouvrages consacrant sa propre autorité intellectuelle comme Power and Market en 1970, For a New Liberty: The Libertarian Manifesto en 1973 et The Ethics of Liberty en 1982, Rothbard reviendra sur les circonstances de ce divorce. Dans un article de la revue libertarienne Liberty de mai 1989, «My Break with Branden and the Ayn Rand Cuit», puis un booklet intitulé The Sociology of the Ayn Rand Cuit, il assurera que la scission avec le mouvement randien a moins tenu aux divergences d’appréciation sur l’État et l’anarchisme qu’à la dérive autoritaire du NBI, qu’il accuse Rand d’avoir laissée s’instaurer. De ses précoces relations avec elle et de la lecture de ses romans, il conservera un indéfectible attachement à la prééminence absolue de la rationalité et des droits naturels de l’individu, et à leur statut de nécessaires supports moraux du capitalisme de laissez-faire.


  Ces brouilles n’affectent cependant en rien le développement foudroyant du courant objectiviste, dopé par le succès de la première prestation télévisée d’Ayn Rand qui a lieu le 8 janvier 1959 dans l’un des talk-shows les plus prisés du moment, le Mike Wallace Interview, où elle réussit d’emblée à bluffer son interlocuteur. Sur les plus prestigieux campus universitaires, les conférences commencent bientôt à s’enchaîner à un rythme soutenu, au grand désespoir des professeurs pour la plupart progressistes qui voient y accourir leurs étudiants. En février 1960, l’intervention de Rand à la Yale Law School à nouveau sur le thème «Faith and Force» est si appréciée qu’elle est plusieurs fois exceptionnellement interrompue par des salves d’applaudissements. Comme elle a attiré l’assistance la plus nombreuse de la saison, elle y sera à nouveau conviée en novembre: dans une salle comble où la moitié des étudiants désireux de l’entendre n’a pu trouver place, elle aborde un nouveau sujet, «For the New Intellectual», qui va faire date. Peu de temps après, le 7 décembre 1960 et cette fois-ci à Princeton, elle s’en prend avec vigueur aux conservateurs qu’elle présente au mieux comme des suiveurs pusillanimes et des complices des étatistes au pouvoir, mais plus généralement en fieffés collectivistes de droite («Conservatism: An Obituary»). Puis, en 1961, c’est au tour du MIT et de West Point de l’accueillir, ainsi que les universités John Hopkins à Baltimore, de Harvard, de Berkeley et Stanford en Californie, du Michigan et du Wisconsin où, le 9 février, elle expose pour la première fois sa doctrine morale sous le titre «The Objectivist Ethics». Une mention particulière doit être faite pour sa conférence délivrée au Boston Ford Hall puisqu’elle apporte tant de satisfaction aux auditeurs que Rand y sera réinvitée et y reviendra rituellement avec grand plaisir chaque année jusqu’à sa mort. En sus de ses interventions «live» devant un public, elle s’exprime fréquemment sur les ondes des radios des campus, notamment sur le National Educational Radio Network, ce qui élargit encore son audience. Dans toutes ces interventions, la philosophe-militante de l’objectivisme se présente comme l'«avocate de la raison, de la liberté, de l’individualisme et du capitalisme». Elle les met à profit pour illustrer, affiner et repréciser la portée des thèmes contenus dans le discours de John Galt, souvent en rebondissant sur les questions posées par les auditeurs. Mais, en prenant appui sur l’actualité du moment, elle saisit aussi ces occasions pour aborder des sujets non traités par Galt, ce qui lui permet peu à peu de compléter la doctrine objectiviste, exhaussée en système intellectuel global capable de donner une réponse inédite à toute interrogation imaginable.


  De plus en plus impressionné par cette incroyable et déferlante «randomania» populaire qui démultiplie les ventes d’Atlas Shrugged, l’éditeur Random House fait en 1960 reparaître We the Living qui connaît enfin le succès, édite en 1961 Anthem jusqu’alors indisponible aux États-Unis et dans la foulée accepte sans se faire prier de publier la même année le premier ouvrage en partie de non-fiction d’Ayn Rand, For the New lntellectual. Composé pour l’essentiel de la reproduction de plus ou moins longs passages majeurs des œuvres de fiction déjà parues, ce livre comporte un avant-propos d’une cinquantaine de pages où pour la première fois Rand expose par écrit et hors d’une fiction les grands traits de sa pensée en indiquant: «Le nom que j’ai choisi pour ma philosophie est l’objectivisme.» Après avoir prévenu qu’elle préparait un «traité philosophique» où seraient présentées de manière systématique les idées fondamentales émises par John Galt, complétées par des développements inédits de nature épistémologique, elle cadre son propos en faisant état de la «banqueroute intellectuelle des États-Unis» qui ont trahi l’inspiration des enseignements légués par les «Founding Fathers», dont les «nouveaux intellectuels» devront reprendre le flambeau grâce à l’objectivisme. Le rappel des thèmes développés par John Galt s’y enrichit d’apports nouveaux déjà évoqués dans ses conférences. Par exemple l’accent mis sur la «psycho-épistémologie» des individus, la critique des grands philosophes du passé qui ont failli. Et tous les maux de la modernité sont imputés aux agissements conjoints de deux figures antirationnelles allégoriques antérieurement conceptualisées dans le discours de John Galt, «Attila», la brute primitive qui règne par la force et la terreur, et le «Witch Doctor» (le sorcier), l’homme du mysticisme et de l’altruisme qui subvertit ses victimes en leur inoculant une culpabilité imméritée. En soulignant l’indissociabilité de la liberté politique et de la liberté économique qui ne peut s’exprimer que dans le capitalisme de laissez-faire, elle conclut sur une devise qui fera le bonheur de tous les libertariens: «Free minds» (les esprits libres) et «Free market» (le libre marché) vont nécessairement de pair.


  De son côté, Nathaniel Branden ne demeure pas inactif. Après avoir décrété que le label «Ayn Rand» relève de la propriété privée et ne peut donc pas être anarchiquement utilisé par tous ces «Ayn Rand Clubs» incontrôlables qui jaillissent spontanément sur les campus, il développe son institut qui, en 1962, compte 3500 «étudiants» répartis sur une cinquantaine de sites universitaires. Le siège national de Manhattan s’est peu à peu mué en lieu convivial où, en plus des séminaires et de la mise à disposition d’un centre de documentation, sont organisés des bals, des sorties et des vacances entre jeunes adeptes de l’objectivisme. Son business intellectuel et psychothérapeutique marche si bien que l’année suivante, il transfère l’institut dans des locaux plus vastes près de Lexington Avenue, où la plupart des membres du «collective» viennent s’installer – y compris Ayn Rand, devenant à la fois collègues de travail, voisins et parfois même conjoints. Un peu avant d’opérer ce déménagement, il s’associe à Rand à qui tout sourit alors (pendant un an, elle commente même régulièrement l’actualité dans les colonnes du Los Angeles Time) pour créer ce qui manquait encore à l’entreprise objectiviste: une publication. En janvier 1962 paraît donc le premier numéro de The Objectivist Newsletter, à périodicité hebdomadaire et comptant de 4 à huit pages. Dans l’éditorial de présentation titré «Check your premises», en référence à une injonction adressée par Hugh Akston et Francisco d’Anconia à leurs interlocuteurs dans Atlas, Ayn Rand proclame: «We are radicals for capitalism», récupérant ainsi le terme «radical» jusqu’alors l’apanage des étudiants gauchistes et anticapitalistes. Mais en donnant curieusement ainsi la priorité à l’économique sur le philosophique et l’éthique, elle alimente un malentendu qu’elle dénonce par ailleurs. Dès lors, cette newsletter devient le support privilégié pour la diffusion des positions canoniques objectivistes, en excluant cependant tout débat. Au même moment Nathaniel et Barbara Branden publient chez Random House un petit livre de vulgarisation hagiographique, Who is Ayn Rand?, qui s’inscrit très opportunément dans la stratégie randienne de conquête de l’opinion publique.


  À l’été 1963, Rand envisage de publier un ouvrage d’idées à part entière: non pas le «traité» annoncé deux ans auparavant, mais un recueil de textes prononcés lors de ses conférences ou d’articles parus dans The Objectivist Newsletter. Elle prévoit d’y inclure notamment un récent papier attaquant frontalement la politique de Kennedy intitulé «The Fascist New Frontier», qui devrait servir de titre au livre. Effaré et même choqué par cette violence verbale, Random House refuse le projet, qui deviendra de toute façon sans objet avec l’assassinat du président américain le 22 novembre 1963. Elle s’en indigne, accuse de censure Benett Cerf qui est toujours le patron de cette grande maison avec lequel elle entretenait des liens amicaux depuis la parution d’Atlas, rompt son contrat et du coup toute relation avec lui. Une nouvelle et fracassante rupture qui en précède une autre avec le philosophe John Hospers qu’elle avait accepté comme interlocuteur valable pour dialoguer sur les fondements épistémologiques de l’objectivisme mais coupable du crime de l’avoir contredite en public lors d’une conférence donnée à Harvard sur le thème «Art as Sense of Life». Passe également alors à la trappe Henry Hazlitt, le vieil ami des années 1940, au motif que, dans son livre The Foundation of Morality (1964), il use d’une argumentation utilitariste. Pratiquement tous les témoignages de ceux qui connaissent Ayn Rand à cette époque convergent. À mesure qu’elle consolide la doctrine objectiviste et que progresse sa notoriété s’accroissent aussi son inégalable don pour faire le vide autour d’elle et sa tendance à se replier sur le petit monde clos de ses fidèles qui l’entourent et l’adulent. Incorrigiblement irascible, aussi prête à insulter ses détracteurs qu’à rompre et excommunier, elle ne tolère pas d’être critiquée ou seulement l’objet de réticences. S’attirent également ses foudres des personnalités étrangères à l’objectivisme mais qui, conscientes de la place qu’il prend dans le paysage idéologique, commencent à accorder de l’attention à ses fondements ou prises de position pour les réfuter de manière rigoureuse et non d’un méprisant revers de main. Sydney Hook, un communiste repenti et universitaire réputé devenu une figure de proue du néo-conservatisme éclairé, en fait les frais lorsque, rendant compte de For the New Intellectual dans le New York Times Review of Books le 9 avril 1961, il conclut qu’Ayn Rand ne comprend pas vraiment Aristote, et que de «A est A» on ne peut pas déduire grand-chose, à moins même que cela ne veuille rien dire du tout.


  Le véritable phénomène que représente cette intellectuelle parlant l’anglais avec un fort et déroutant accent russe, passée en quelques années de l’état d’auteure de best-sellers littéraires à celui d’implacable théoricienne et de tribun d’un nouveau genre de contre-culture, habile à pratiquer l’agit-prop sur les campus, finit naturellement par attirer l’attention des médias. Un reportage retors sur le Nathaniel Branden Institute paraît dans Newsweek le 27 mars 1961, et fin 1961, le Saturday Evening Post publie un article au titre éloquent, «The curious cuit of Ayn Rand», où celle-ci est qualifiée de «Jeanne d’Arc de la libre entreprise». Mais la manifestation la plus spectaculaire et positive de cet intérêt vient plus tard du très lu magazine populaire et érotique Playboy dont elle est en mars 1964 la personnalité du mois dans le cadre du grand entretien. Un honneur des plus recherchés, où venaient de la précéder Albert Schweitzer et Nabokov, et où lui succédèrent Jean Genet, Salvador Dali et Martin Luther King. Interviewée par un publiciste de poids, Alvin Toffler qui sera l’auteur du fameux Choc du futur en 1970, auquel elle a auparavant demandé de lire au plus vite Atlas Shrugged, elle a le privilège de pouvoir relire et même en partie réécrire ses réponses. Truffé de formules percutantes, le texte qui en ressort constitue un excellent digest de sa pensée et, grâce aux deux millions et demi de lecteurs du magazine, lui assure une inespérée et retentissante consécration auprès du grand public.


  Année faste entre toutes, 1964 voit Ayn Rand faire feu de tout bois, en opérant même un inattendu retour dans le champ de bataille de la politique «politicienne» pourtant répudiée depuis une vingtaine d’années. Tandis que la campagne présidentielle commence à battre son plein, elle décide de soutenir le sénateur de l’Arizona Barry Goldwater, candidat républicain contre le sortant démocrate, Lyndon B. Johnson. Goldwater n’est pas pour elle une découverte. À la suite du Wallace Talk Show, il lui avait écrit pour exprimer son accord et son admiration. En lui répondant, Rand s’était déclarée proche de ses positions, sauf en ce qui concerne la religion. En se rencontrant ensuite à New York, ils avaient pris acte de ce désaccord ponctuel, se retrouvant en revanche dans un pro-capitalisme et anticommunisme aussi prononcés chez l’un que l’autre. Dans le numéro d’octobre 1963 de The Objectivist Newsletter, elle avait déjà demandé à ses lecteurs de s’enregistrer chez les Républicains pour désigner Goldwater comme candidat de préférence au mou et quasi «libéral» Rockefeller. En mars 1964 et dans un nouvel éditorial, elle prend avec éclat le parti du sénateur en réaction à la campagne de dénigrement qui tente de le faire passer pour un «Dr Folamour» bon pour l’asile psychiatrique ou un émule des nazis. Rand apprécie et loue son courage moral face à l’adversité et voit en lui avant tout un patriote américain épris de liberté individuelle, bien qu’elle déplore l’insuffisance de son engagement en faveur du capitalisme et sa propension à colorer son discours de religiosité irrationnelle. À l’approche du scrutin de novembre 1964, elle prédit la défaite du candidat républicain non pas comme le clament à l’unisson tous les commentateurs à cause d’une campagne excessivement droitière et ultraréactionnaire mais parce que Goldwater n’a pas su ou voulu donner une base rationnelle aux idées conservatrices. Après qu’en effet Johnson l’a emporté avec les deux tiers des voix, Ayn Rand tire l’enseignement de cet épisode catastrophique: il est encore trop tôt pour que les partisans de la souveraineté de l’individu et du capitalisme puissent songer à l’emporter; il faut au préalable gagner la bataille des idées et ne plus perdre son temps dans les joutes politiciennes où même les moins mauvais n’ont aucune claire conscience des enjeux et des solutions à apporter aux maux dont souffre l’Amérique. On ne l’y reprendra décidément plus! Et elle ne se pose désormais plus qu’en «philosophe», sans toutefois s’interdire de traiter occasionnellement de sujets politiques parfois de brûlante actualité s’ils sont en rapport avec les implications pratiques de sa philosophie morale. Ce sera bientôt le cas en 1965-1966 quand elle se prononce contre la guerre au Vietnam déclenchée par l’administration Johnson parce qu’elle exclut toute guerre «altruiste», et accessoirement la conscription obligatoire en quoi elle voit une atteinte aux droits individuels. Des prises de position qui accroissent encore sa popularité sur les campus.


  La guerre des idées, Ayn Rand s’y jette avec une ardeur renforcée en décembre 1964 en publiant enfin chez un nouvel éditeur (Penguin Books – The New American Library) et en pocket l’ouvrage d’idées projeté depuis un an et demi: The Virtue of Selfishness (la vertu d’égoïsme). Jouant sur l’association provocatrice des termes «vertu» et «égoïsme», ce titre reflète fidèlement et sans fard ce qui est au cœur de sa conception du «code moral» que l’homme doit adopter pour vivre en tant qu’homme, homme rationnel s’entend. Composée comme prévu de sept textes d’elle-même déjà publiés dans la newsletter ou prononcés lors des conférences et agrémentée de quelques articles signés de Branden et Greenspan, cette «note de bas de page d’Atlas Shrugged», où John Galt est souvent cité comme s’il s’agissait d’une autorité intellectuelle autonome, a pour intérêt majeur d’être introduite par une longue exposition de la doctrine morale objectiviste, «The Objectivist Ethics», une version améliorée de la conférence de 1961 à l’université du Wisconsin. Rand y déduit rigoureusement son axiologie d’«axiomes» de type «métaphysique» et «épistémologique» et de considérations pointues sur la nature de l’homme. Malgré le silence de la presse, la renommée de l’auteure est maintenant suffisamment établie pour que 400 000 exemplaires soient écoulés en quatre mois. Détail pratique qui n’a rien d’anecdotique: à l’initiative de Nathaniel Branden, chaque exemplaire inclut une carte-réponse à retourner au NBI pour être tenu au courant de ses activités et y participer, ce que feront des milliers de lecteurs. Le procédé se révèle efficace. Quand peu après la parution du livre Rand et Branden tiennent un véritable meeting à Los Angeles, 1100 personnes se pressent dans la salle pour les écouter religieusement.


  Tandis que chez les jeunes libertariens et conservateurs, par exemple les très activistes Youth American for Freedom, le sentiment se répand qu’avec l’extension du Welfare State et l’introduction de l'«Affirmative Action» (la discrimination positive), la «Great Society» mise en œuvre par le président Johnson confirme de manière prophétique l’analyse randienne du glissement inéluctable du social-étatisme vers une tyrannie collectiviste, fût-elle soft à ses débuts, Rand et Branden redoublent d’efforts pour développer encore davantage le mouvement objectiviste. Début 1966, ils changent le titre de leur newsletter pour celui de The Objectivist, tout en donnant à la publication un format plus professionnel et passant à un tirage de 20 000 exemplaires. Désormais en possession d’une théorie globale et intégrée de l’objectivisme, Rand s’attache en 1966-1967 à en divulguer deux facettes complémentaires de l’éthique, l’une qui prolonge et applique celle-ci en économie politique, l’autre qui enracine solidement l’objectivisme dans un substrat épistémologique. Conçu sur le modèle éditorial de The Virtue of Selfishness mais deux fois plus volumineux et paru en juillet 1966, un nouvel opus titré de manière toujours provoquante Capitalism, the Unknown Ideal rassemble une grosse vingtaine de textes issus de la newsletter ou des conférences, renforcés par deux articles de Branden et trois de Greenspan. Dans ceux qu’elle signe, Rand souligne la nature éminemment morale d’un «capitalisme de laissez-faire» qui, transfiguré par le rééclairage objectiviste, acquiert une dimension radieuse quasiment eschatologique. L’un de ces textes, «La minorité la plus persécutée en Amérique: le Big Business», se taillera une durable renommée. Le ton est tout différent l’année suivante avec l’Introduction to Objectivist Epistemology, une austère et didactique compilation d’articles parus dans The Objectivist entre juillet 1966 et février 1967 publiée directement et sous son sigle par le Nathaniel Branden Institute. À partir d’une réflexion basique sur le processus rationnel de conceptualisation et les implications de l’axiome bien connu «l’existence existe», Rand y énonce les fondamentaux de la théorie objectiviste de la connaissance qui promeut la validité cognitive des sens en article de foi supplémentaire. Cet opus a sur le plan philosophique une importance stratégique capitale en ce qu’il précise la nature de l’activité de la raison, de la conscience et par-delà elles de l’esprit humain dans l’accomplissement de sa fonction créatrice, cette pièce maîtresse de l’architecture randienne. Surtout, il se fait fort de proposer le chaînon manquant qui établit un lien objectif entre le «métaphysique» et l’axiologique.


  Sur l’autre front, celui de la diffusion de la pensée objectiviste auprès du grand public, Ayn Rand continue de se montrer tout aussi active. Alors que paraît l’Introduction, elle participe le 11 août 1967 à l’émission de fin de soirée de Johnny Carson, Tonight Show, regardée par 50 millions de téléspectateurs. La masse de courrier positif reçue ensuite par la chaîne est telle que, nouvelle exception en sa faveur, il lui est demandé d’y revenir le 26 août puis le 13 décembre pour prolonger son propos. Cependant, èn marge des fastes de cet activisme débordant, les dérives à caractère sectaire du noyau dur du mouvement objectiviste s’accentuent. A l’intolérance aux critiques et avis divergents s’ajoutent la tendance à préconiser un modèle uniforme de conformité dans les goûts et préférences des adeptes, les comparutions devant le petit comité veillant à protéger la pureté de la doctrine et à la faire respecter – assorties de purges, excommunications et nouvelles ruptures. Quand, fin 1967, le fort connu sexologue Albert Ellis publie un petit livre intitulé Is Objectivism a Religion?, il devient patent que la chose commence à être connue à l’extérieur et y susciter des commentaires peu amènes. Malgré tout, lorsqu’au printemps 1968 le vingt-cinquième anniversaire de la parution de The Fountainhead, qui vient d’atteindre les deux millions et demi d’exemplaires vendus, est fêté en grande pompe avec la sortie d’une édition spéciale, rien ne semble pouvoir enrayer la prodigieuse et irrésistible ascension du mouvement objectiviste. Et de l’objectivisme accueilli tel un nouvel évangile.


  C’était pourtant sans compter sur la désarmante capacité d’Ayn Rand à pouvoir parfois être sa propre meilleure ennemie. Et sous-estimer le fait que la championne mondiale de la rationalité existentielle demeurait à la merci de ses émotions et des ruses de la déraison, qu’elle pouvait irrationnellement prendre en un instant le risque de compromettre à jamais les fruits de deux décennies d’efforts si féconds. Ce qui a bien failli se passer durant le second semestre 1968. Mais pour comprendre la suite des événements, un flash-back préalable s’impose.


  En mai 1967, Nathaniel Branden se sent toujours plus le vent en poupe. Afin d’améliorer encore davantage l’efficacité de l’institut qui porte son nom, il loue pour un bail de quinze ans de nouveaux et somptueux bureaux dans le prestigieux Empire State Building. C’est là qu’avec l’accord de Rand il prépare une adaptation de The Fountainhead au théâtre et ce qui sera son premier véritable livre personnel, The Psychology of Self-Es teem. Si tout va si bien pour lui, c’est aussi parce qu’il vit secrètement une délicieuse aventure amoureuse avec une toute jeune femme qui fréquentait ses conférences, Patrecia Gullison, qui ambitionnait de devenir top model et dont le look évoquait celui de Dominique Francon, l’héroïne de The Fountainhead. Commencée en 1963, leur idylle est si intense que cette Patrecia a divorcé dès fin 1965 et que, pour se rendre libre lui aussi, Nathaniel Branden l’a imitée en se séparant de son épouse Barbara début 1966. Très troublée par le déséquilibre ainsi créé dans le singulier quatuor formé avec Frank qui sombre d’ailleurs à cette époque dans une asthénie chronique, Ayn Rand tente en vain de réconcilier les Branden en croyant qu’il s’agit d’une simple mésentente passagère dans le couple. Puis elle s’inquiète du changement progressif de comportement de Nathaniel à son égard. Début 1968, elle veut qu’ils reprennent des relations sexuelles, mais il esquive, prétextant une grande fatigue. Le trouble de Rand s’accroît: me cacherait-il quelque chose? Ou s’éloigne-t-il de moi à cause de mon âge – elle a alors… 63 ans? Branden jure ses grands dieux qu’il n’en est rien. Pour le remettre d’aplomb, elle lui propose de se charger lui-même de l’adaptation au cinéma d’Atlas Shrugged. Mais cette mélodramatique situation et tous les mensonges et cachotteries qu’elle entraîne finissent par indigner Barbara Branden, qui enjoint à son ex-époux de dire la vérité à Ayn Rand: il y a depuis quelque temps déjà une autre femme dans sa vie. Et il le doit par simple exigence de conformité au code moral objectiviste qu’il professe et enseigne aux autres. Nathaniel n’a vite plus d’autre choix que de céder à la pression de Barbara. Fin juin 1968, redoutant l’affrontement direct avec Ayn Rand, il lui envoie une lettre où il lui explique qu’en effet, la différence d’âge entre eux a eu raison de ses ardeurs, et que tout en demeurant très proches, le moment est venu de passer à autre chose, à une relation affectueuse purement filiale. Mais il ne dit rien de Patrecia. Le 3 juillet, au reçu de cette missive, Rand s’emporte. Comment oses-tu ne plus désirer une femme comme moi qui t’a tout révélé du vrai sens de la vie? Pourquoi n’avoir rien dit plus tôt? Comme un peu plus tard, il lui avoue enfin être quelque peu attiré par Patrecia, Rand le juge effectivement atteint d’une grande confusion psycho-morale et lui ordonne de suivre une thérapie avec le cousin Allan Blumenthal pour se remettre les idées en place.


  Toutes ces demi-mesures et atermoiements ne satisfont guère la rigoureuse Barbara, qui harcèle son ex pour qu’il trouve enfin le courage de tout dire à Ayn Rand, mais en vain. N’y tenant plus, le 23 août 1968, elle décide de tout révéler elle-même à Rand. Qui, après quelques secondes de stupeur incrédule et devant Frank atterré, explose de rage, hurle, trépigne et se répand en imprécations contre son jeune amant frivole et infidèle, qu’elle fait dans l’instant mander et comparaître devant elle. «Zéro», «fraudeur», «lâche», «traître», «individu irrationnel et immoral»: un torrent d’insultes s’abat sur Nathaniel Branden tout penaud, qu’elle finit par gifler trois fois sans craindre d’initier la force physique et à qui elle enjoint, sur un «God damn you!», de ne plus jamais paraître devant elle de sa vie. Fin du psychodrame, du moins dans sa séquence éruptive. Car tout à sa fureur vengeresse et dévastatrice, Rand ne veut pas en rester là. Il faut que le félon paye chèrement son forfait, le plonger dans les enfers de la non-existence. Dès le 28 août, elle lui retire la responsabilité de l’édition de The Objectivist, fait disparaître son nom dans la dédicace figurant sur les réimpressions d’Atlas, dissout le Nathaniel Branden Institute et tente de bloquer la sortie de The Psychology of Self-Esteem. Afin que nul n’en ignore, et avec l’aval de Greenspan et Peikoff, elle publie dans The Objectivist d’octobre un libelle assassin, «To Whom it May Concern», où Branden est dénoncé comme le pire criminel de tous les temps, qu’aucun objectiviste ne saurait désormais fréquenter. Sans rien dire de la composante sexuelle de leur relation, elle explique en substance qu’en plus d’avoir commis des malversations, il a exploité ses idées à elle à des fins purement personnelles et en se les attribuant parfois, tout en agissant à l’inverse de ce qu’elles impliquaient. Et précise que ni Nathaniel ni Barbara Branden ne pouvaient dorénavant prétendre se recommander d’Ayn Rand: «Je les répudie!» Indignée par le simulacre de chasse aux sorcières qui se déclenche dans les cercles objectivistes où chacun est sommé de réaffirmer son allégeance à Rand ou de partir, l’infortunée Barbara qui n’était pour rien dans l’histoire, sauf à avoir défendu les droits de la vérité, avait d’ailleurs pris les devants et décidé de rompre avec une Ayn Rand qu’elle ne reconnaissait plus (tout ce que l’on sait des détails intimes du clash provient de ses confidences et de son livre The Passion of Ayn Rand paru en 1986, qui a documenté le DVD du même titre édité en 1999). Contrecoup de ces exhibitions publiques du «règlement de comptes à OK Atlas»: le philosophe George Walsh qui s’était rapproché de Rand annule la tenue d’un «Ayn Rand Caucus» co-organisé avec la très importante American Philosophical Association qui devait enfin apporter ce à quoi elle tenait le plus: la prise au sérieux et la reconnaissance académique de sa qualité de philosophe. Et dans National Review, le très conservateur William Buckley triomphe sur le mode du «Je vous l’avais bien dit!» dès 1957. Et Nathaniel, après cette tornade? Il se remet rapidement d’un passage à vide, s’empresse d’épouser Patrecia et publie en 1969 The Psychology of Self-Esteem. Ce sera le premier ouvrage d’une longue série consacrée à la divulgation de sa conception objectiviste personnelle de l’estime de soi, comprenant entre autres The Disowned Self (1971), Honoring the Self (1983), The Power of Self-Esteem (1992), The Six Pillars of Self-Esteem (1994), Self-Esteem at Work (1998). En 1989, il ne manquera pas d’exposer sa vision des choses au sujet de la rupture avec Rand dans Judgment Day, réédité en 1999 sous le titre My Years with Ayn Rand.


  Le plus étonnant de l’histoire est que malgré le vide accru qu’il a provoqué autour d’elle, ce psychodrame vaudevilles-que n’anéantira ni l’objectivisme, ni l’influence personnelle et intellectuelle d’Ayn Rand, décidément d’une résilience à toute épreuve.


  09. «UNE PHILOSOPHIE POUR VIVRE SUR LA TERRE»

  


  Après Atlas, Ayn Rand entreprend de formuler ses conceptions sur un mode plus doctrinalement formalisé et systématisé, qu’elle va dénommer «objectivisme». Un néologisme destiné à bien marquer la puissante originalité de la «philosophie» qu’elle a défendue dans le discours de John Galt. Ce choix se justifie par la priorité lexicale attribuée à la réalité comme fondement objectif (Galt parlait de «bases objectives») sur lequel édifier cette philosophie dont l’article premier demeure «l’existence existe». Elle avait été tentée pour cette raison de retenir le terme «existentialisme». Mais celui-ci ayant été depuis longtemps préempté et dévoyé en subjectivisme par Sartre, ce sera donc «objectivisme». Afin de mieux se faire comprendre, il est arrivé à Rand d’user d’une expression plus éloquente. Il s’agit d’une «philosophie pour vivre sur la terre», selon le titre de sa conférence donnée à West Point en 1974. Mais l’origine en remonte à Atlas Shrugged où le chapitre 1 de la troisième partie est intitulé «L’homme qui était chez lui sur la terre» et où Galt s’exprime en disant: «Si vous décidez de vivre sur cette terre» et «Si [le but de l’homme] est de vivre sur la terre, il est légitime que ce soit en tant qu’être rationnel». Vivre sur la terre, c’est s’en tenir à la réalité telle qu’elle peut être objectivement saisie par les sens puis conceptualisée par la raison, en répudiant tout «mysticisme» renvoyant à un prétendu «au-delà» ou à des fins échappant au contrôle de l’homme, pour se donner les moyens adéquats d’y jouir de la vie et d’y connaître le bonheur ici et maintenant. Rand ayant toutefois le plus souvent exposé et popularisé sa vision du monde sous le label de l'«objectivisme», le plus indiqué est de s’en remettre à ses textes pour comprendre de quoi exactement il retourne.


  C’est peut-être dans la première de ses chroniques de vulgarisation du Los Angeles Time parue le 17 juin 1962 qu’elle est le plus explicite: «Ma philosophie, l’objectivisme, soutient que:


  1.La réalité existe en tant qu’absolu objectif – les faits sont les faits, indépendamment des sentiments, souhaits, espoirs ou peurs humains.


  2.La raison […] est le seul moyen qu’a l’homme de percevoir la réalité, sa seule source de connaissance, son seul guide pour l’action et son moyen basique de survie.


  3. L’homme-chaque homme-est une fin pour lui-même, et non un moyen pour les autres. Il doit exister pour son propre compte, sans se sacrifier aux autres, ni les sacrifier à lui-même. La poursuite de son propre intérêt rationnel et de son bonheur est le plus haut but de sa vie.


  4. Le système politico-économique idéal est le capitalisme de laissez-faire […]. C’est un système où les hommes échangent les uns avec les autres sans jamais prendre l’initiative d’user de la force physique contre autrui, où le gouvernement agit seulement comme gardien de la paix, et où l’économie est totalement séparée de l’État comme l’est l’Église.»


  Cette quadripartition, explique-t-elle encore, renvoie à des niveaux de réalité distincts correspondant chacun à une approche disciplinaire spécifique. Celles-ci sont liées et hiérarchisées au sein d’une chaîne déductive où des principes premiers dérivent des applications pratiques. Viennent donc successivement une «métaphysique» ayant pour objet la réalité objective puis une «épistémologie» centrée sur la raison, dont découlent une «éthique» de l’intérêt particulier rationnel («rational self-interest») et une «politique» se résumant au capitalisme. Absentes ou peu s’en faut du lexique de John Galt, la «métaphysique» et l'«épistémologie» représentent les conceptualisations les plus innovantes de Yaprès-Atlas Shrugged. Comme c’est sur elles que Rand fait reposer la légitimation des aspects les plus saillants de l’édifice objectiviste que sont l’égoïsme en éthique et le capitalisme en politique, elles appellent de sa part d’indispensables clarifications. Mais le grand traité théorique de type «Qu’est-ce que l’objectivisme?» pourtant maintes fois annoncé n’étant jamais venu, il faut donc se tourner vers ses multiples articles pour les obtenir. Par exemple celui publié dans The Objectivist Newsletter de février 1965 où elle focalise son propos sur l'«objectivité» qui «est un concept à la fois métaphysique et épistémolo-gique. Il concerne la relation de la conscience à l’existence. Métaphysiquement, c’est la reconnaissance que la réalité existe indépendamment de la conscience de celui qui perçoit. Épistémologiquement, c’est la reconnaissance du fait que la conscience de celui qui perçoit doit acquérir la connaissance de la réalité par certains moyens (la raison) en accord avec certaines règles (la logique). Cela signifie aussi que la réalité est intangible et que dans un contexte donné, une seule réponse est vraie, la vérité n’étant pas automatiquement donnée à la conscience».


  Manifestement d’inspiration aristotélicienne bien que ce terme n’ait jamais été utilisé par Aristote lui-même, la «métaphysique» énonce une «théorie fondamentale de l’univers». «J’utilise le terme de métaphysique pour signifier ce qui concerne la réalité, la nature des choses, l’existence», indique Rand dans «The Objectivist Ethics». Mais quand elle parle de «la nature métaphysique de l’homme et de l’existence», ce n’est pourtant pas pour suggérer qu’au-delà du monde sensible et conformément à l’étymologie grecque du terme se tiendrait une réalité intelligible primordiale dont tout procéderait. Le «métaphysiquement donné», dans la rhétorique randienne, connote le réel qui, dans l’évidence autosuffisante des sens, s’impose objectivement à l’esprit humain: qu’il ne «construit» pas mais découvre, qu’il ne peut dénier mais doit accepter. Et ce que plus précisément et concrètement la métaphysique lui révèle, c’est que la réalité se compose d’«entités», soit des «unités intégrées» et singulières, séparées, chacune dotées d’une nature spécifique, d’une «identité» propre voulant qu’elles ne puissent être autres que ce qu’elles sont ni agir autrement qu’elles ne le font. Ce «métaphysiquement donné» est donc en fait une ontologie (un terme qu’étrangement Rand n’emploie pratiquement pas) et plus exactement encore une onto-téléologie impliquant une causalité omniprésente, où tout n’est qu’effet de causes finales découlant de la nature des entités considérées. L’homme y est inclus au premier chef: lui aussi est une «unité intégrée», sans dichotomie entre l’esprit et le corps. Sous les lois de la rationalité, sa liberté est l’expression d’une causalité descendante, non déterministe, lui permettant d’accomplir les fins assignées par sa nature.


  Plus discursifs que ceux, fort éparpillés et lapidaires consacrés à la «métaphysique», les textes dévolus à l'«épistémologie» répondent à la question: «Comment l’homme découvre-t-il la nature du réel?». Ils sont l’objet d’abondants développements dans The Objectivist Epistemology et d’aperçus ponctuels figurant déjà dans les premières pages de «The Objectivist Ethics» qui sont autant d’indicateurs de la stratégique importance que lui confère Ayn Rand. La réponse est que la connaissance humaine repose fondamentalement sur un travail de conceptualisation capable de saisir l’exacte nature de la réalité. En découle l’extrême attention accordée à ce qu’est un concept: une «intégration mentale de deux ou plusieurs réalités concrètes perceptuelles qui sont isolées par un processus d’abstraction et unifiées au moyen d’une définition spécifique», une représentation parfaitement adéquate de la réalité dictée par celle-ci, élaborée dans un contexte précis à partir de données transmises par les sens affectés d’une capacité cognitive absolue. Rien là, au demeurant, de véritablement novateur, si ce n’était l’insistance à mettre en relief le rôle primordial d’un genre particulier de concepts, les «concepts axiomatiques», qui procèdent à «l’identification des faits premiers de la réalité qui ne peuvent être analysés ou réduits à d’autres faits. Implicitement présents dans tous les faits et toute connaissance, ils ne requièrent aucune preuve ou explication car c’est d’eux que dépend toute preuve ou explication» (The Objectivist Epistemology). En conséquence, dit Rand, ces concepts axiomatiques sont «les gardiens de l’esprit humain et le fondement de la raison» et «le fondement de l’objectivité». Ils ne peuvent s’énoncer que sous forme de redondance: «l’existence existe», «A est A», «la conscience est consciente». Si le lecteur a une impression de déjà-vu, il n’a pas tort. Pratiquement tous les développements théoriques que Rand range désormais sous les rubriques «métaphysique» et «épistémologie» figuraient antérieurement dans le discours de Galt, qu’il lui arrive de citer mot pour mot ou en modifiant la formulation à la marge. Quand Galt déclare que la proposition «l’existence existe est le fond de ma logique», que «l’existence, c’est l’identité» et «la conscience, c’est l’identification», tout a été posé une fois pour toutes. De même pour la loi de noncontradiction reliée au fait fondamental de penser: «penser, c’est identifier le contradictoire» – où Galt se réfère sans le dire à ce qu’Aristote a énoncé dans Les Métaphysiques: «Le principe des principes est le principe de contradiction ou d’identité […]. Il est impossible qu’une seule et même chose soit, et à la fois ne soit pas.» Ce qu’il traduit en langage populaire en invoquant l’adage trop oublié: «On ne peut conserver le gateau et le manger», version américaine du «On ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre». Et lorsque ensuite il précise que penser, «c’est un processus qui consiste à identifier ce qui est et à identifier les liens de causalité» puisque «le principe de causalité est le principe d’identité appliqué à l’action», on a bel et bien achevé de faire le tour de tous les fondamentaux de l’objectivisme.


  Au cours des années I960, Ayn Rand juge toutefois que l’importance de certains points doctrinaux doit être davantage mise en relief. Et par-dessus tout le rôle moteur de la raison, qui est cette «faculté qui perçoit, identifie et intègre les matériaux fournis par les sens […] au moyen d’abstractions, ou de la conceptualisation. La méthode qu’emploie la raison dans ce processus est la logique, et la logique est l’art d’identifier les contradictions. La raison est la perception du réel et repose sur un seul axiome: la loi de l’identité» («Faith and Force», 1960, repris dans le ch. 7 de Philosophy: Who Needs it). Dans son célèbre entretien à Playboy, elle souligne à l’attention du grand public que «la raison est l’outil de la connaissance, la faculté qui permet de percevoir les faits de la réalité. Agir rationnellement signifie agir en accord avec les faits de la réalité». Mais ces éléments de définition ne font toutefois pas suffisamment apparaître la place cardinale échue à la raison dans la perspective objectiviste. Ce n’est pas vainement que très tôt Ayn Rand avait dit d’elle-même: «Je suis une rationaliste» (lettre du 10 septembre 1939) et que maintenant elle caractérise son engagement en confiant: «Je combats d’abord pour la raison» (lettre envoyée en 1964-1965). Que l’objectivisme soit un rationalisme intégral se vérifie dans l’extension logique de la compétence de la raison au-delà du réalisme cognitif dont il vient d’être question: à l’éthique. Dans Atlas Shrugged, John Galt avait largement ouvert cette voie en érigeant la rationalité en vertu première et la raison en valeur suprême. Et en proclamant: «Un processus rationnel est un processus moral.»


  Que démontre donc l’application renforcée de la rationalité à l’établissement des principes premiers réglant la sphère morale, exercice auquel se livre Rand dans «The Objectivist Ethics» et divers autres textes inclus dans The Virtue of Selfishness ou aussi Capitalism? Que le normatif doit procéder de la prise en compte initiale du «métaphysiquement donné» et d’un cognitif instruisant l’homme de ce que sont objectivement la réalité et sa propre nature. «Chaque code éthique est fondé sur et découle d’une métaphysique, c’est-à-dire d’une théorie sur la nature fondamentale de l’univers dans lequel l’homme vit et agit», dit-elle dans «L’Éthique des urgences» (cf. ch. 2 de The Virtue of Selfishness), tandis que, dans «The Objectivist Ethics», elle indique que la découverte et la définition d’un code moral sont «une nécessité objective et métaphysique pour la survie de l’homme» car ce code ne peut qu’être «fondé sur un fait métaphysique, une condition invariable de l’existence de l’homme». Par rapport à l’époque d’Atlas un concept prend dans cette perspective une importance accrue: la «vie». Elle s’inscrit en matrice de ce que le philosophe Robert Nozick dénommera l'«argument randien» où le fait primordial de la vie a valeur de norme suprême. Dans son discours, John Galt l’avait déjà pointée, mais plus volontiers en prenant pour cible son contraire absolu, l'«éthique de la mort». Pour se conserver en vie, l'«entité vivante» doit agir, mais elle ne le peut que selon ce qui est déterminé par sa nature. Mais de par les caractéristiques singulières de cette dernière, l’homme doit pour se maintenir en vie agir autrement que ne le font tous les autres êtres vivants. À leur grande différence, en effet, il ne dispose pas naturellement d’un code automatique (instinctuel) de survie; il a besoin de «valeurs» non automatiquement données, de type «conceptuel» et en adéquation avec la réalité du contexte où il vit – qui ne peuvent provenir que de sa conscience. Or, nouveau facteur déterminant, bien user de sa conscience ne va pas de soi; penser au sens fort du terme n’a rien d’automatique, c’est une affaire de choix et d’effort, sans garantie de réussite. Pour découvrir ce qui est requis pour assurer sa survie et les règles du bon usage des matériaux livrés par ses sens et sa conscience, un «code» d’un genre inédit sur terre lui est nécessaire: un «code de valeurs pour guider les choix et actions […] qui déterminent les buts et le cours de sa vie» («The Objectivist Ethics»).


  Ce code prend appui sur une refondation de la valeur, entendue comme «ce pourquoi l’on entreprend une action pour acquérir et conserver quelque chose», ou encore «cet objectif final (ou fin dernière) pour lequel tous les objectifs secondaires sont des moyens, qui détermine la norme par laquelle tous les objectifs secondaires sont évalués. Seul un objectif ultime, une fin en soi, rend possible l’existence de valeurs». Invoquée une seule fois dans le long discours de John Galt au sujet de l’homme mais trois fois dans le texte bien plus bref de «The Objectivist Ethics», cette notion primordiale de «fin en soi» y qualifie de plus la vie. En conséquence de quoi et de manière générale, «l’éthique objectiviste considère la vie de l’homme comme le fondement de toute valeur, et sa propre vie comme le but éthique de chaque individu. La tâche de vivre une vie qui convienne à un être rationnel appartient à chaque homme individuellement, et la vie qu’il a à vivre est la sienne propre» (id.). Et c’est donc pour chacun sa vie personnelle et la conservation de soi en vie, la «survie» selon la raison, qui constituent la «valeur ultime» à l’aune de laquelle tout prend sens: «L’homme doit choisir ses actions, ses valeurs et ses buts en fonction de la norme qui convient à l’homme, de façon à accomplir, conserver et réaliser cette valeur ultime et cette fin en soi qu’est sa propre vie» (id.). Un bémol d’importance vient cependant nuancer le caractère absolu que semble avoir cet impératif de la conservation de soi en vie. L’enjeu n’est pas tant de survivre à tout prix au sens purement biologique, mais en être humain bien décidé à vivre en accord profond avec ses valeurs rationnelles. Rand prend appui sur les précisions apportées à cet égard par les propos et le comportement de John Galt, qui considérait qu’«un homme qui meurt en luttant pour sa liberté ne fait aucun sacrifice: c’est juste qu’il n’est pas disposé à vivre en esclave». Quelque chose vaut encore plus que la survie, la liberté de son esprit, ce qui lui fait dire: «Je peux payer de ma vie, pas de mon esprit.» L’amour selon les normes qu’il a édictées surpasse également le survivre pour survivre. A la fin d’Atlas, Galt accepte l’éventualité de sa mort si cela lui permet d’éviter celle de la femme qu’il aime à qui il déclare: «Je t’aime plus que ma vie, moi qui ai appris aux hommes à quel point il faut aimer la vie […]. Ce que j’ai fait ce soir, je l’ai fait en sachant pertinemment qu’il me faudra le payer, peut-être même de ma vie.» Cet utile et éclairant recadrage étant intégré, l’exposition de l’éthique objectiviste peut se poursuivre en explicitant davantage la déclinaison des valeurs et vertus énoncée par John Galt. Précédant l'«intentionnalité» et l'«estime de soi», la raison est la première de ces valeurs tandis que dans l’ordre pratique la vertu (l’action par laquelle on acquiert ou conserve une valeur) de «rationalité» qui lui correspond reçoit une priorité lexicale devant la «productivité» et la «fierté». Elle est la «vertu fondamentale de l’homme, la source de toutes les autres vertus […] la vertu de rationalité signifie la reconnaissance et l’acceptation de la raison comme notre seule source de connaissance, notre seul juge et notre seul guide d’action» (id.).


  La rationalité est confirmée dans ce statut privilégié à double visage par le lien qu’elle entretient avec la «loi de causalité». «Dans l’éthique objectiviste, indique Rand, c’est la causalité, et non le devoir, qui sert de principe directeur» («Causality and Duty», 1974). La prise en compte de «l’aristotélicienne causalité finale» y est érigée en impératif vital catégorique. Puisque sa nature téléologique dote l’homme de fins à réaliser, leur poursuite agit sur le mode d’une cause finale dont il lui faut rationnellement déterminer les moyens propres à les atteindre. Corollaire: la causalité en tant que production efficiente de l’effet recherché dans un contexte donné n’est pas moins fondamentale. D’où une focalisation sur l’importance du «gagné» et du «mérité» dans la sphère morale, qui aboutit à un repositionnement du juste et de la vertu cardinale de justice. N’est moralement justifié et donc juste que le bénéfice de ce qu’un individu produit par ses propres efforts rationnels. Dans l’éthique objectiviste, il est tenu de «gagner sa vie» aux deux sens de l’expression: en travaillant, certes, mais aussi en affrontant victorieusement les contraintes du réel. On ne peut désirer l’effet sans en être soi-même l’agent causal, sans se donner les moyens de faire ce qu’il faut rationnellement pour y parvenir. Dans la mesure où il y réussit, l’homme peut en retirer une légitime «fierté» qui renforce l’estime de soi, où l’on se sait capable d’agir efficacement en vue d’atteindre la fin poursuivie.


  La détermination du «moralement correct» selon l’objec-tivisme a naturellement pour réciproque celle de l’immoral, qui chez Rand coïncide avec le choix de l’irrationnel, ce «vice fondamental de l’homme, la source de tous les maux» puisqu’il consiste à accepter «des allégations sans preuves, hors ou contre l’évidence des sens et de la connaissance». Refuser la rationalité, c’est refuser la réalité, s’en évader ou la nier, avec comme conséquence fatale l’autodestruction - aller «contre la vie» (titre d’un chapitre de la dernière partie d’Atlas Shrugged). A ce stade du raisonnement objectiviste surgit ce qui peut selon le choix que l’on fait aussi bien être le pire ennemi intérieur de l’homme qu’un allié dans l’accomplissement de soi à la condition expresse d’en être l’instigateur: les émotions. Comme dans ses romans les visages d’Howard Roark, Hank Rearden et John Galt ont ceci en commun qu’ils «ne reflètent aucune émotion», on pourrait être fondé à penser que Rand voit d’abord dans les «mécanismes émotionnels» des phénomènes perturbateurs à réprimer ou éradiquer. Son appréciation est cependant plus complexe. Ce sont des facteurs positifs, mais à la condition expresse qu’ils soient les outils ou les produits de la raison. En effet, «les émotions sont le résultat de l’intégration des jugements de valeur par [le] subconscient», elles sont «le fruit de ses prémisses». Pour John Galt, elles «doivent être réglées par l’esprit». Il revient donc à l’individu de décider de ce qu’il en fait: un mécanisme «protecteur» s’il en prend rationnellement la maîtrise, ou des automatismes capricieux abandonnés à eux-mêmes qui prennent insidieusement le pouvoir et nourrissent le «mysticisme». La moralité objectiviste se mesure ainsi à l’aune de la volonté («volition») de s’autogouverner sans être assujetti aux aléas et foucades des affects non légitimés ou générés par le libre vouloir («free will») de la raison. Chez l’homme randien qui littéralement s’autoproduit, le conscient est censé déterminer l’inconscient ou le subconscient, car «la conscience de l’homme obéit à sa volonté», disait John Galt.


  Ses idées ne doivent pas non plus porter la marque de ses origines culturelles ou de son environnement social. Sa libre volonté est le seul principe, le seul moteur de son action; il porte l’entière responsabilité du destin de ses émotions, de leur impact sur son «sens de la vie».


  Cette institution de l’individu en être totalement responsable de soi induit un second registre d’immoralité: ne pas être pleinement comptable des conséquences des actions dont il est la libre cause et, inversement, se croire responsable, et donc coupable, de ce dont il n’est nullement l’auteur et qui nuirait aux autres. D’où la constance de Rand à fustiger la «culpabilité imméritée» quand elle incrimine le «consentement des victimes» à se laisser attribuer des torts imaginaires et en payer le prix, à se sacrifier ou se laisser traiter en «animaux sacrificiels». Dans la même perspective, une autre expression de l’immoralité réside dans le «non-mérité»: s’approprier ou revendiquer ce que l’on n’a pas gagné par ses propres efforts guidés par son propre jugement rationnel, en exploitant le «travail productif» d’autrui. Au rapport avec la réalité s’ajoute là un nouveau facteur de moralité, le rapport avec les autres, qui lui est cependant subordonné. L’immoralité devient alors d’autant plus absolue qu’elle provient en outre du viol d’un principe déjà posé: l’utilisation sans son consentement d’autrui comme moyen au service de nos propres fins alors que pour chaque homme sa vie et sa liberté sont par droit de nature d’inviolables fins en soi. Rand ne cessera de faire fond sur ce qu’elle appelle le «principe social fondamental de l’éthique objectiviste»: ni se sacrifier ou être sacrifié aux autres, ni les sacrifier pour satisfaire nos intérêts propres.


  La règle d’or par excellence de ce code moral est que chacun doit, et doit paisiblement pouvoir œuvrer à se conserver en vie et librement «vivre pour son propre intérêt rationnel» – et par là connaître le bonheur. Le bonheur? C’est le maître mot de la fin pour ce qui est d’ordre purement théorique dans la morale énoncée par l’objectivisme: ce à quoi elle conduit et en quoi elle s’achève. Dans «The Objectivist Ethics», Rand se contente de reprendre ce qu’elle avait fait dire à John Galt en le citant ou le paraphrasant: «Le bonheur est un état de joie non contradictoire»; c’est «l’état de conscience qui vient à l’homme quand ce qu’il accomplit est en accord avec ses valeurs»; «trouver le bonheur est le seul but moral de l’homme, mais il n’y a que sa vertu qui puisse le lui permettre». Il se confond avec l’accomplissement de soi, puisque «le seul objectif moral de la vie de tout être [est] son propre accomplissement». C’est donc finalement cet eudémonisme qui confère rétrospectivement toute sa portée à la réflexion objectiviste sur la moralité et son ancrage dans la rationalité pour autant que «le but de l’éthique [est de] donner des moyens pour atteindre le bonheur… Il faut des valeurs rationnelles pour atteindre le bonheur». Vivre pour son propre bonheur, voici ce que désormais Rand va identifier à la pratique de la vertu de l'«égoïsme rationnel». Une notion si capitale, si riche mais aussi si grosse de possibles malentendus que le prochain chapitre ne sera pas de trop pour en explorer les contours et le lien avec le bonheur. Pour le moment, on retiendra qu’au-delà de la légitimation rationnelle de la poursuite par chacun de son propre intérêt dans le respect de celui d’autrui, ce sont les trois notions de vie, d’esprit et de bonheur qui donnent sa véritable portée à la philosophie morale d’Ayn Rand. Arc-boutée sur une vision résolument optimiste de l’existence, elle évacue le sens du tragique ou de l’absurde dans leur acception traditionnelle – mais en le déplaçant. Le tragique et l’absurde résultent chez elle exclusivement des agissements de l'«empire des pillards» et autres «mystiques». S’ils sont mis hors d’état de nuire, le bonheur sur terre est à portée de main, et la vie a son sens en elle-même.


  Rand ne cantonne pas l’éthique objectiviste à l’édiction de principes généraux relevant de la philosophie morale. Son souci constant est de montrer comment, dans le cadre d’une doctrine du droit et d’une redéfinition de la notion de droits individuels de l’homme exposée dans plusieurs textes de The Virtue of Selfishness et de Capitalism, elle peut et doit institutionnellement prendre corps et révolutionner les conceptions communes réglant la vie sociale, économique et politique. Cet intérêt prononcé pour une réaffirmation des droits humains fondamentaux est cependant chez elle d’origine ancienne puisqu’on en trouve trace dans le Textbook of Americanism: «C’est seulement sur la base de droits individuels qu’un bien – privé ou public – peut être défini et réalisé […]. L’homme tient ces droits non du collectif ou pour le collectif mais contre le collectif, comme une barrière que le collectif ne doit pas franchir. Ces droits sont la protection de l’homme contre tous les autres hommes.» La theorisation objectiviste a consisté à les refonder et pourvoir d’une assise philosophique et éthique enfin rigoureuse. Ce à quoi s’était employé John Galt dans Atlas: «La source des droits de l’homme n’est pas la loi divine ou la loi politique, mais la loi de l’identité. A est A et l’Homme est l’Homme. Les droits sont des conditions d’existence requises par la nature de l’homme pour sa propre survie. Si l’homme doit vivre ici-bas, il est en droit d’utiliser son esprit, il est en droit d’agir selon son propre jugement libre, il est en droit de travailler pour ses valeurs et de conserver le produit de son travail. Si la vie sur terre est son but, il a le droit de vivre en être rationnel: la nature lui interdit l’irrationnel.»


  Le ton était dès lors donné, et la principale originalité de la doctrine objectiviste des droits de l’homme sera de les réencastrer dans la tradition jusnaturaliste du droit naturel sécularisé et les faire logiquement dériver de la nature rationnelle de l’être humain: les droits «reposent sur la nature humaine et les requis d’une conscience conceptuelle» («Ayn Rand Letter»), «La source des droits est la nature humaine» («Man’s Rights», 1963, reproduit dans le ch. 4 de The Virtue of selfishness), «Les droits sont la condition d’existence requise par la nature de l’homme pour sa survie en tant qu’homme, c’est-à-dire qu’être rationnel» («Requiem for Man», The Objectivist d’août 1967 reproduit dans Capitalism). En précisant qu’un droit «signifie: en vertu d’un principe moral et de par sa nature (d’homme)», Ayn Rand souligne son lien intime avec l’éthique, en jouant sur le double registre sémantique du terme «right» – ce qui est bien, et un droit. Un point qu’elle développe avec insistance dans l’article «Man’s Rights»: «Le principe des droits individuels de l’homme représente l’extension de la moralité au système social, en tant que limitation des pouvoirs de l’État, protection de l’homme contre la force brute du collectif […]. Les "droits" sont un concept moral. Le concept qui fournit une transition logique des principes guidant l’action d’un individu à ceux qui guident sa relation avec les autres, le concept qui conserve et protège la moralité individuelle dans un contexte social, le lien entre le code moral d’un homme et le code juridique d’une société, entre l’éthique et le politique. Les droits individuels sont le moyen de subordonner la société à la loi morale.» Et encore dans «What is capitalism?» (The Objectivist Newsletter de novembre 1965, et premier texte de Capitalism): «Les "droits" sont un principe moral définissant et sanctionnant la liberté d’action d’un homme dans un contexte social. [Ils] sont dérivés de la nature humaine comme être rationnel et représentent une condition nécessaire de son mode particulier de survie.»


  Les caractéristiques de ces droits de l’homme apparaissent de facture relativement classique. Ils sont forcément individuels, l’expression «droits individuels» étant selon Rand une redondance puisque n’existent que les individus. Et le premier de ces droits et même «le seul droit fondamental» est «le droit à sa propre vie» dont «tous les autres sont des conséquences ou corollaires» («The Objectivist Ethics»). Il pose que sans avoir besoin de la permission de quiconque et sans que personne n’ait le droit de s’y opposer, un individu doit avoir «la liberté d’effectuer toutes les actions requises par la nature d’un être rationnel pour la conservation, le développement, l’accomplissement et la jouissance de sa propre vie» (id.). Cette liberté d’action présuppose la jouissance du droit de propriété parce qu’il est le «seul moyen qui en permette la réalisation» et que «la propriété est un droit à l’action»: «c’est le droit d’acquérir, de conserver, d’utiliser et de disposer de biens matériels» sous condition de leur production par nos propres efforts ou de leur obtention par échange volontaire avec autrui. En deçà de lui se tient toutefois un droit encore plus basique, celui de la propriété de soi: «Un homme est un individu souverain qui possède sa personne, son esprit…» («What is Capitalism?»). C’est parce qu’il est fondamentalement et par nature propriétaire de lui-même que l’individu possède des droits («un droit est la propriété d’un individu», indique Rand dans «The Objectivist Ethics») afin de pouvoir vivre comme tel, en libre individu. Mais comme la vie humaine dépend avant tout de l’activité créatrice souveraine de l’esprit, la nécessité d’une pleine liberté individuelle de décision et d’action se justifie aussi par un argumentaire de type spirituel: «Puisque les hommes ne sont ni omniscients ni infaillibles, ils doivent être libres d’agréer ou d’être en désaccord, de coopérer ou de poursuivre une trajectoire indépendante chacun selon son jugement rationnel. La liberté est la première requête de l’esprit humain» («What is Capitalism?»).


  Bien entendu, ce principe remusclé des droits de l’homme n’a de validité pratique et ne devient effectif qu’à la condition expresse que les droits soient intégralement respectés par tous. Le bénéfice des droits individuels n’a de sens que si dans le même temps sa réciproque a valeur de loi universelle: l’obligation de n’y point porter atteinte chez autrui. «À ses semblables, les droits d’un homme n’imposent aucune obligation excepté d’un genre négatif: s’abstenir de violer leurs droits», déclare Rand dans «The Objectivist Ethics». Moyennant quoi, la «non-initiation de la force» envers les autres est réaffirmée en nouveau principe à valeur catégoriquement impérative: «Le principe politique fondamental de l’éthique objectiviste est: aucun homme ne peut prendre l’initiative de recourir à la force physique contre les autres» (id.). Cette idée-force elle aussi déjà présente depuis longtemps dans la perspective randienne, dès The Moral Basis of Individualism puis encore le discours de Galt, est désormais intégrée dans l’exposition systématique de l’éthique objectiviste dont elle représente donc l’aboutissement politique. Puisqu’elle englobe logiquement aussi la menace de recourir à la force pour contraindre un individu à sacrifier une partie du produit de son travail et par suite de sa propriété au bénéfice d’un autre, elle exclut de la sphère des droits tout «droit à» un bien devant obligatoirement lui être fourni par les autres: «Tout prétendu "droit" d’un homme qui nécessite la violation de celui d’un autre n’est pas et ne peut être un droit. Un droit n’inclut pas sa réalisation matérielle par autrui. Il inclut seulement la liberté d’engager toutes les actions nécessaires pour le réaliser par ses propres moyens et ses propres efforts» («Man’s Rights»).


  Comme ce «seul principe fondamental de coexistence entre les hommes» que sont les droits individuels est perpétuellement exposé à être ignoré, bafoué et violé, se pose forcément la question de sa protection et d’une garantie de son respect par tous. Pour Rand, la tâche de prévenir l’initiation de la force en la punissant revient au gouvernement, ce qui suppose sans qu’elle s’en explique d’ailleurs suffisamment l’existence d’une société politique bien circonscrite et une institutionnalisation juridique des droits individuels. Mais cette fonction est la seule à être légitime autant que nécessaire, et sur ce point lui aussi déjà mis en avant dans Atlas Shrugged, elle insiste à l’envi: «Le seul but moral qui convienne à un gouvernement est la protection des droits individuels» («The Objectivist Ethics» et «Man’s Rights»); «La seule fonction du gouvernement est le devoir de protéger les droits de l’homme, c’est-à-dire de le protéger de la force physique» («What is Capitalism?»). Afin de bien souligner la nécessité de cette limitation, Rand use de deux termes révélateurs désignant la nature du gouvernement conforme aux canons objectivistes, «agent» et «agence». Dans des textes reproduits dans Capitalism, elle explique que «le gouvernement agit comme agent du droit d’autodéfense de l’homme, et peut user de la force seulement en riposte, seulement contre ceux qui initient son usage; ainsi le gouvernement est le moyen de placer l’usage de la force en riposte sous un contrôle objectif», et que «la seule fonction propre du gouvernement d’un pays libre est d’agir comme une agence qui protège les droits individuels. Un tel gouvernement n’a pas le droit d’initier la force contre quiconque». Dans un autre texte figurant dans The Virtue of Selfishness, elle saisit l’occasion pour explicitement signifier son adhésion à la tradition de la démocratie héritée des Pères fondateurs des États-Unis: «Le gouvernement [d’une nation libre] n’est pas le dirigeant mais le serviteur ou l’agent de ses citoyens, et il n’a pas de droits autres que ceux délégués par les citoyens pour une fonction spécifique et définie, découlant de leur droit de s’autodéfendre: les protéger contre les agressions» («Collectivized Rights»). De manière plus précise et pratique elle retrouve en les refondant les classiques fonctions qu’en français on qualifie de régaliennes. Ainsi, dit-elle dans «America’s Persecuted Minority: Big Business» (décembre 1961), «les fonctions propres d’un gouvernement sont: la police, pour protéger les individus des criminels; les forces armées, pour protéger des invasions étrangères; et la justice, pour protéger la propriété et les contrats de la force ou la fraude, et régler les désaccords entre individus selon des lois objectives». La double référence au terme «objectif» («contrôle objectif» dans la première citation, «lois objectives» dans la dernière) est instructive. Rappelant explicitement l’ancrage de ces propositions dans la philosophie objectiviste, elle annonce aussi les raisons de l’opposition de Rand aux conceptions intégralement privatisées de la société qui laisseraient libre cours à des interprétations subjectives et arbitraires de la justice. En cela comme sur d’autres thèmes, la théorie objectiviste ne fait que rejoindre les positions de la pensée libérale classique dans sa version forte du «limited government» et de l’Etat minimal – qu’elle assortit toutefois de l’originale idée d’un financement volontaire du gouvernement limité.


  Inversement, quand il est «illimité», le gouvernement se mue en l'«ennemi le plus mortel de l’homme» («Man’s Rights»). Et, par-delà les violations directes des libertés individuelles de type politique et civil, le domaine où se font le plus désastreusement ressentir les effets de ses pratiques arbitraires est l’économie: «De par ses fonctions légitimes qui sont la police, l’armée et la justice, [le gouvernement] assure un service exigé par une économie productive. Quand un gouvernement va au-delà de ces fonctions, il devient un destructeur de l’économie» (id.). Le seul régime économique en adéquation concrète avec les fondamentaux et promesses d’«une philosophie pour vivre sur la terre» librement et paisiblement, c’est celui qui est «fondé sur la séparation de l’État et de l’économique, de la même façon et pour les mêmes raisons que la séparation de l’État et de l’Église» («Objectivist Ethics» et «American Free Enterprise», 1959), soit le capitalisme de laissez-faire, défini comme «l’abolition de toutes les formes d’intervention dans la production et le commerce». Rand s’abstient généralement de toute considération sur la nature exacte des processus d’autorégulation du libre marché, renvoyant sur ce point à son mentor Ludwig von Mises de préférence à Hayek, révoqué comme complice de l’étatisme et partisan d’un minimum d’interventionnisme. Mais surtout ce n’est pas son affaire. Dès le début des années 1940, lorsqu’elle écrivait à Channing Pollock que «depuis le début, la tragédie du capitalisme a été le manque d’une idéologie consistante et originale» (1er mai 1941), son projet revendiqué n’a jamais cessé d’être de refonder intellectuellement et justifier moralement le capitalisme – ce que personne d’autre n’aurait songé à faire avant elle. Dans sa conférence du 7 décembre 1960 à Princeton («Conservatism, an Obituary»), elle en rappelle l’urgente nécessité: «Le capitalisme périt de son manque de base morale et d’une pleine défense philosophique.» Qu’il soit censé servir le bien commun en générant la meilleure allocation possible des ressources ou assurer le plus haut niveau de vie ne suffit pas. Ce ne sont que les conséquences de quelque chose de plus fondamental, à savoir l’exercice intégral de la rationalité et la compréhension adéquate des exigences de la réalité comme l’établit l’objectivisme. Dont est rappelé dans le premier numéro de The Objectivist Newsletter (janvier 1962) qu’il est «un mouvement philosophique; puisque la politique est une branche de la philosophie, l’objectivisme soutient certains principes politiques – spécifiquement, ceux du capitalisme de laissez-faire, comme conséquence et ultime application pratique de ses principes philosophiques fondamentaux».


  Pratiquement tous les textes postérieurs à Atlas et pas seulement l’opus explicitement dédié à ce thème Capitalism, the Unknown Idéal (1967), sont truffés de passages affirmant et célébrant la consubstantialité du capitalisme et de l’objectivisme. Tout d’abord le capitalisme est présenté en point d’application exemplaire de la rationalité à l’activité économique de production et d’échange: «Nous soutenons le capitalisme car c’est le seul système conforme à la vie d’un être rationnel» (Introduction à Capitalism); «La justification morale du capitalisme repose sur le fait que c’est le seul système en accord avec la nature rationnelle de l’homme, qu’il protège l’homme en tant qu’homme, et que son principe directeur est la justice» («The New Fascism: Rule by Consensus», The Objectivist Newsletter, mai 1965, ch. 20 de Capitalism). En lui s’incarne aussi la doctrine objectiviste de la valeur, il récompense la pratique des vertus qui en découlent: «Le capitalisme demande le meilleur de chaque homme – sa rationalité – et le récompense à proportion. Il laisse chaque homme libre de choisir le travail qu’il aime, de s’y spécialiser, d’échanger sa production avec celle des autres, et d’aller aussi loin sur le chemin de l’accomplissement que ses compétences et son ambition l’y porteront. Son succès dépend de la valeur objective de son travail, et de la rationalité de ceux qui reconnaissent cette valeur» (Introduction à For the New Intellectuals, 1961); «Le capitalisme est le seul système fondé sur la théorie objective de la valeur […]. Le libre marché représente l’application sociale de la théorie objective de la valeur» («What is Capitalism?», op. cit.). Bref, et pour tout dire, «les quatre pierres de touche du capitalisme [sont]: en métaphysique, les requis de la nature et de la survie de l’homme; en épistémologie, la raison; en éthique, les droits individuels; en politique, la liberté» (id.). L’avant-dernière référence de cette synthèse constitue un autre point d’appui de cette apologie sans nuances ni développements excessifs: le capitalisme est le seul système économique à intégralement respecter et promouvoir les droits individuels tels que définis par l’éthique objectiviste. Rand est intarissable à ce sujet et une fois de plus volontiers redondante. Quelques exemples parmi tant d’autres: «Si on veut prôner une société libre, c’est-à-dire le capitalisme, on doit comprendre que son fondement nécessaire réside dans le principe des droits individuels. Si on veut soutenir les droits individuels, on doit se rendre compte que le capitalisme est le seul système qui puisse le faire et les protéger» («Man’s Rights»); «Le capitalisme est un système basé sur la reconnaissance des droits individuels, incluant les droits de propriété et dans lequel toute propriété est privément possédée» («What is Capitalism?»; dans le texte, cette assertion est soulignée par l’italique); «Si on soutient la liberté, on doit soutenir les droits individuels de l’homme; si on soutient les droits individuels de l’homme, on doit soutenir son droit sur sa propre vie, à sa propre liberté, à la poursuite de son propre bonheur – ce qui signifie: on doit soutenir un système politique qui garantit et protège ces droits – ce qui signifie: le système politico-économique du capitalisme» («Conservatism: an Obituary»). Une variante consiste, sur un registre voisin, à justifier moralement le capitalisme en invoquant le caractère «volontaire», donc non coercitif, des échanges auxquels y procèdent les individus: «La valeur économique d’un individu est déterminée, sur un libre marché, par un seul principe: le consentement volontaire de ceux qui veulent échanger leur travail ou son produit. Le seul critère est le jugement volontaire, libre, non forcé, des autres […]. Dans une société capitaliste, toutes les relations humaines sont volontaires. Les hommes sont libres de coopérer ou non, d’échanger avec un autre ou non selon ce que leur dictent leurs propres jugements et convictions» («What is Capitalism?»).


  Constitutionnalisation des droits individuels dans leur extension maximale, choix du gouvernement limité et de l’État minimal par opposition au «Big Government», refus de tout interventionnisme «positif» et adhésion à une pleine liberté économique dans le cadre du «capitalisme de laissez-faire», rejet du «Welfare State» redistributeur et déresponsabilisant et donc de l’État-providence: l’ensemble de ces option individualistes et anti-étatistes s’inscrit d’évidence dans le droit fil d’une tradition libérale classique radicalisée – celle d’un Benjamin Constant non expurgé par des commentateurs douteux, d’un Bastiat ou d’un Spencer. L’unique différence se situerait donc dans le projet de refonder rationnellement les thèses libérales et de les déduire des «axiomes» métaphysiques et éthiques de l’objectivisme. Pourtant, jamais Rand ne se range sous ce label de «libérale» au sens du «classical liberalism», ou n’évoque-t-elle une filiation avec ce courant de pensée. Tout se passe comme si le terme «libéral» avait été pour elle totalement et définitivement discrédité par le sens que lui ont donné aux États-Unis les «progressistes» comme Dewey à partir des années 1930, en le captant et le tirant du côté d’une intervention étatique forte dans le social et l’économique. «Libéralisme, aujourd’hui, signifie l’opposé de son sens du xixe siècle», s’insurge-t-elle dans «The Intellectual Bankruptcy of our Age», sa première conférence au Boston Ford Hall en mars 1961. Et de faire des «libérais» un procès en règle: «Le but des "libérais" est de plonger ce pays dans le Wélfare statism au moyen de mesures concrètes ponctuelles élargissant peu à peu le pouvoir du gouvernement, en s’arrangeant pour que jamais ces pas progressifs puissent être érigés en principes, que leur direction ne soit pas identifiée ou que l’enjeu puisse être nommé» (The Objectivist Newletter, septembre 1964); «Les "libérais" essaient d’installer l’étatisme à la dérobée – un étatisme d’une genre demi-socialiste, demi-fasciste, sans permettre au pays de comprendre quelle route ils sont en train de prendre et vers quel but [ils se dirigent]» («Conservatism: an Obituary», op. cit.). Les chefs d’accusation formulés contre eux sont sans fin. Car ces néo-collectivistes et néo-égalitaristes qui dissimulent si bien leur nature et leurs projets accumulent les forfaits: principaux inoculateurs de la «culpabilité imméritée», introducteurs de ce chef-d’œuvre de tribalisme étatique que sont les quotas de la discrimination positive, des pacifistes voulant désarmer les États-Unis face à l’Union soviétique pour qui ils n’ont que complaisance – et des «ennemis de la raison».


  Voici autant de durs griefs qui suffiraient à classer Ayn Rand totalement à la droite de l’échiquier idéologico-poli-tique, si ce n’est qu’elle a constamment aussi clamé sa détestation des conservateurs («conservatives»), archéo ou néo. Eux aussi sont des ennemis de la raison, des antiindividualistes et aussi des poules mouillées qui n’osent pas vraiment défendre le capitalisme et se contentent du statu quo. Mais encore et surtout des partisans d’une religiosité publique envahissante et despotique qui rêvent de rétablir «la tyrannie familiale» et «le gouvernement des esprits». Même Ronald Reagan qui l’apprécia tant et dont on pourrait la croire proche n’échappera pas à sa vindicte au nom de ce réquisitoire. En annonçant qu’en 1980 elle n’a pas voté pour lui, elle se justifie: «Je n’approuve pas la mixture capitalisme et religion de Reagan» (lettre du 11 mars 1981); «La disgrâce de son administration vient de sa connexion avec la prétendue "majorité morale" qui veut nous ramener au Moyen Âge via la révision anticonstitutionnelle des relations entre la religion et la politique» («The Sanction of the Victims», 21 novembre 1981). Une «libertarienne» pur jus, alors? C’est a priori le label qui s’appliquerait le mieux à elle, à ceci près qu’elle l’a récusé de toutes ses forces parce qu’il a été contaminé par son association avec la seule version de l’anarcho-capitalisme, celle illustrée par Murray Rothbard, son ex-disciple entré en rebellion en 1958. Au-delà des comptes personnels à régler avec lui («Je suis profondément opposée au soi-disant mouvement libertarien et aux théories du Dr Rothbard. Les soi-disant libertariens sont mes ennemis jurés») et malgré leur accord sur les insignes vertus du capitalisme, trop de choses la séparent de ce libertarianisme extrême. Son pacifisme en fait l’allié objectif du soviétisme, et son rejet absolu de l’État et des règles morales courantes horrifie Rand qui s’en explique dans The Objectivist de septembre 1971 en proclamant: «Je n’ai aucun rapport avec la dernière aberration de certains conservateurs, les soi-disant "hippies de la droite" qui […] professent l’anarchisme. L’anarchisme est la plus irrationnelle et la plus anti-intellectuelle notion jamais surgie des bas-fonds et de la frange "whim-worship" [l’adulation des caprices] du mouvement collectiviste auquel ils appartiennent assurément.»


  Ni Rawls qu’elle a fustigé dès 1973, mais ni Reagan ou Rothbard non plus: Ayn Rand se veut radicalement à part de tout ce qui existe autour d’elle dans les États-Unis des années 1960-1980 ou dans une mesure à peine moindre a existé avant elle. L’objectivisme repose sur une table rase où ne subsistent philosophiquement qu’Aristote, et politiquement les Pères fondateurs, puisque l’avènement d’un monde sans «pillards» permettrait de parachever la révolution qu’ils ont si judicieusement amorcée ou de «restaurer le système américain», comme elle le fait dire à John Galt.


  10. «ÉGOÏSME RATIONNEL» VERSUS «ALTRUISME»
 


  Dans The Objectivist de septembre 1971, Ayn Rand procède à une mise au point particulièrement capitale et éclairante, qui reflète bien l’esprit de plusieurs autres déclarations allant dans le même sens: «Je ne suis pas primordialement une avocate du capitalisme mais de l’égoïsme; et pas primordialement de l’égoïsme mais de la raison. Si on reconnaît la suprématie de la raison et l’applique avec cohérence, tout le reste suit. Ceci – la suprématie de la raison – a été, est et sera la préoccupation première de mon œuvre, et l’essence de l’objectivisme.» C’est dire l’étendue du malentendu pour ne pas dire du contresens qui affecte l’interprétation globale de sa pensée lorsque aussi bien certains de ses épi-gones que beaucoup de commentateurs réduisent Rand à être principalement sinon exclusivement la «Jeanne d’Arc du capitalisme» ou la «déesse du libre marché», selon le titre du livre d’une de ses récentes biographes américaines. Il est certes arrivé qu’elle-même paraisse accréditer cette vision des choses, en présentant le mouvement objectiviste comme celui des «radicals for capitalism». Et l’on sait surtout par ailleurs que la tâche qu’elle s’était assignée dès les années 1940 consistait à doter le capitalisme d’un fondement philosophique et d’une justification morale. Mais à cette fin, il lui a fallu plus particulièrement travailler à élaborer une éthique objective du «vivre par soi et pour soi» en tant que médiation entre les bases «métaphysiques» et «épistémologiques» d’une part, et l’économie politique du capitalisme de l’autre. Comme elle le rappelle au cours de son entretien vulgarisateur dans Playboy (mars 1964), «la raison en épistémologie conduit à l’égoïsme en éthique, qui conduit au capitalisme en politique». Or en s’incarnant finalement dans l’emblématique «vertu de l’égoïsme rationnel», l’éthique objectiviste apparaît être bien davantage qu’un simple chaînon intermédiaire aboutissant à légitimer le capitalisme. Elle présente un intérêt intrinsèque majeur, une portée normative et existentielle d’ordre plus général, qui excède sa destination annoncée et son rôle instrumental de justification du libre marché, et appelle à ce titre un examen spécifique approfondi. En fait, ayant à l’origine eu seulement l’intention de défendre moralement le capitalisme, Rand a mis au jour un nouveau champ intellectuel aux richesses insoupçonnées: l’éthique du «self-interest» – qu’il lui a fallu topographier et prospecter de manière plus développée que prévu en affermissant et creusant ses pétitions égoïstes initiales de la période de We the Living, Anthem et The Fountainhead encore en compétition avec l’individualisme (cf. notre chapitre 4).


  La logique du plaidoyer de l'«avocate de l’égoïsme» ne peut cependant véritablement se comprendre qu’en étant d’abord rapportée à la matrice épistémologiquement individualiste et par suite anti-holiste à partir de laquelle elle se déploie. En 1936 déjà, Ayn Rand soutenait que «la "société" est une dangereuse abstraction. La société comme telle n’existe pas au dehors de ses membres. Ce n’est pas une entité mystique séparée. C’est seulement une manière raccourcie pour dire un million ou une centaine de millions de gens…» (lettre du 12 juillet). Depuis lors, elle n’avait jamais manqué de le réaffirmer: qu’il s’agisse de la société, de la nation ou de tout autre groupe ou collectif, ce n’est jamais qu’un «ensemble d’individus», «un certain nombre d’individus» ou une «somme d’individus». Autrement dit, «la société n’existe pas en tant qu’entité» («Objectivist Ethics»), les seules entités composant le monde humain sont les individus. Dans son article contre le racisme (The Objectivist Newsletter, septembre 1963), elle y insiste: «Il n’y a pas d’esprit collectif, de réalisations collectives. Il n’y a que des esprits individuels et des réalisations individuelles.» De même, «un groupe ne peut avoir d’autres droits que ceux qui sont possédés par ses membres individuels» («Les droits collectivisés», op. cit.). De cette répudiation du collectif hypostasié et réifié en entité autonome procède celle de tout ce qui sous une forme ou sous une autre s’apparente au collectivisme, qui prétend que «l’individu n’a aucun droit, que sa vie et son travail appartiennent au groupe (à la société, à la tribu, à l’État ou à la nation) et que le groupe peut le sacrifier à sa guise et pour ses propres intérêts» (id.). Sur ce point crucial aussi, la théorisation objectiviste revient essentiellement à pourvoir d’une assise «rationnelle» des convictions antérieurement professées par Rand. Dans une lettre adressée à Léonard Read le 28 février 1946, elle déplorait déjà que «l’idéal moral et social prêché par tout le monde aujourd’hui (et par des conservateurs encore plus fortement que les autres) est celui du collectivisme. On dit aux gens que l’homme existe seulement pour servir les autres, que le bien commun est le seul but de la vie humaine et la seule justification de l’existence; que l’homme est le gardien de son frère, que chacun possède la vie de l’autre, que chacun est responsable du bien-être de chacun […]».


  L’anti-collectivisme randien ne se résume donc pas à une stigmatisation du communisme et de l’étatisme qui, bien sûr, «a toujours été le corollaire du collectivisme» (texte contre le racisme). Les mises en cause répétées des conservateurs et donc de la droite religieuse et traditionaliste le soulignent, c’est le collectivisme dans son acception la plus générale qu’elle combat, tout spécialement sous l’espèce des invocations d’un prétendu «bien commun». Dans «What is Capitalism?», elle récuse ainsi la validité morale de ce fleuron du mysticisme social en recourant à un argument typiquement anti-holiste: «Quand le bien commun d’une société est regardé comme quelque chose de séparé et de supérieur au bien individuel de ses membres, cela signifie que le bien de certains hommes l’emporte sur celui des autres, réduits au statut d’animaux sacrificiels.» En cela, Rand se sépare clairement des «classical libérais», des économistes de marché et des anarcho-capitalistes qui ne voient le mal absolu que dans l’omnipotence de l’État mais demeurent souvent étrangement aveugles face aux effets liberticides de l’absorption des individus dans le groupe – nation, classe ou communauté ethnique ou religieuse, ou de leur subordination aux fins et intérêts de celui-ci, quand bien même il n’y aurait pas d’État. Toujours dans cette perspective, le répertoire lexical d’Ayn Rand s’enrichira même après 1965 d’un nouveau concept pour traquer le collectivisme sous tous ses visages: le «tribalisme», également visé dans des formules du genre «vision tribale de l’homme» ou «prémisses tribales». À connotation anthropologique et évolutionniste mais aussi encore plus péjorative, la référence au «tribal» pointe la nature rétrograde et l’enracinement archaïque du collectivisme contemporain, interprété comme une forme survivante ou résurgente d’un schème culturel fusionnel primitif. Sous son joug, «la tribu est l’entité, l’unité et l’homme seulement une cellule – en opposition avec le concept de l’homme comme libre individu indépendant… [Dans] la société tribale, tous les hommes engloutissent leurs efforts, valeurs, ambitions et objectifs dans un pool ou pot commun» («What is Capitalism?»). Seul, mais sans qu’elle le mentionne, Karl Popper l’avait précédée en cette voie dans La Société ouverte et ses ennemis (1945) en faisant de la catégorie du «tribalisme» l’archétype de la «société close», organiciste, collectiviste et totalitaire. Sur la nature précise du tribalisme et son rôle dans la perversion des sociétés contemporaines, Rand formule un diagnostic prenant appui sur les prémisses de l’épistémologie objectiviste. D’une part, elle le relie au refus de penser avec des concepts rationnellement élaborés: c’est «le produit de l’irrationalisme», «la manifestation en groupe de la mentalité anti-conceptuelle» («The Missing Link», 1973), ou «le stade pré-conceptuel de développement sur le plan psycho-épistémologique» («Global Balkanisation», conférence donnée le 10 avril 1977). Mais elle repère aussi en lui d’autre part le soubassement holiste de l’étatisme: «La racine idéologique de l’étatisme (ou du collectivisme) est la prémisse tribale des primitifs qui, incapables de concevoir des droits individuels, croient que la tribu est le dirigeant suprême et omnipotent qui possède la vie de ses membres et peut les sacrifier quand il lui plaît pour quoi que ce soit qui lui semble contribuer à son propre bien» («The Roots of War», The Objectivist de juin 1966). Sous le collectivisme en économie, elle repère l’effet de «la conception tribale de la richesse», qui se caractérise elle aussi par l’occultation «de la réalité de l’être humain individuel» («What is Capitalism?»).


  C’est dans le cadre de ce canevas foncièrement a-tribal et décollectivisé, individualiste donc, où l’individu est affirmé dans sa nature substantielle d’entité singulière et séparée, que les fondamentaux de l’éthique objectiviste prennent toute leur portée et peuvent développer la logique dont ils sont porteurs. Conservation de soi et de sa propre vie alliée au primat de la «survie», recherche en tout de son intérêt propre et poursuite de son bonheur personnel dans l’accomplissement rationnel de soi: voici les seules «fins en soi» et «plus hautes fins morales» éligibles pour l’individu qui donnent une consistance plus précise au «vivre pour soi» que sous diverses formulations Ayn Rand a, dès ses premiers écrits, désigné en impératif catégorique existentiel et droit valant pour chaque homme – et marqueur spécifique de sa pensée. Au «Tu ne vois pas que nous ne vivons que pour nous-mêmes?» (Kira à Taganov) et au «Tout homme digne de ce nom ne vit que pour lui-même» (Taganov à ses camarades du parti) dans We the Living font ensuite écho le «Chacun sera libre d’exister pour lui seul» de la fin d’Anthem et «Le créateur ne vit que pour lui-même» ainsi que le «C’est pourquoi en vivant pour lui-même l’homme est capable de réaliser les œuvres qui sont l’honneur de l’humanité» figurant dans le plaidoyer de Roark à la fin de The Fountainhead. Au fil de son discours, John Galt se livre dans Atlas Shrugged à des variations sur ce thème en signifiant que «l’homme vit pour lui-même» et en invitant à «exister pour son propre compte» ou «vivre pour son propre intérêt rationnel». Puis, en s’élevant contre ceux qui prétendent que «l’homme n’a pas le droit de vivre pour lui-même», l’auteure de «The Objectivist Ethics» pose le fait de «vivre pour son propre bien» en expression achevée de celle-ci. C’est ce «vivre pour soi» et ses multiples variantes lexicales qu’en choisissant d’intituler son opus de 1964 The Virtue of Selfishness (la vertu d’égoïsme), Ayn Rand entend intégrer et promouvoir sous un vocable qu’elle juge plus concis et adéquat à son propos.


  On sait ce que furent ses hésitations à trancher entre «individualisme» et «égoïsme» pour signifier cette force et cette légitimité du «vouloir vivre pour soi». Mais comme les deux héros principaux de ses romans, Howard Roark puis John Galt, revendiquent uniquement et pleinement leur qualité d’«égoïstes» (dans Atlas, où la bonne quarantaine d’occurrences du terme révèle ce qui est fondamentalement en jeu, le chapitre 8 s’intitule «The Egoist»), elle fait définitivement pencher la balance en faveur de l’égoïsme, au point de pouvoir dire dans une lettre du 29 avril 1961 au philosophe John Hospers: «Roark, Galt et moi sommes de purs égoïstes – au sens objectiviste.» Cette dernière précision est loin d’être superfétatoire car Rand est tout à fait consciente du problème posé par le choix si hautement signifiant d’un terme qu’elle sait très négativement connoté dans l’esprit de la plupart de ses contemporains. Et ce malgré l’existence d’un sens plus recevable auquel elle fait allusion dans ses notes préparatoires à The Fountainhead datées du 4 décembre 1935 en parlant d’«un égoïste au meilleur sens du terme: [quelqu’un] qui choisit ses plus hautes valeurs pour lui-même et seulement pour lui-même». Dans l’introduction à The Virtue of Selfishness, elle tente d’ailleurs de parer au risque pris à user d’un mot dont l’acception triviale peut dresser ses lecteurs contre l’idée si différente qu’elle veut défendre. Son plaidoyer s’y cale d’abord sur une définition académique empruntée à des dictionnaires non nommément cités: l’égoïsme peut aussi qualifier le fait d’un individu poursuivant «one’s own interest» – son intérêt propre – ce qui n’implique nullement que cet intérêt soit moralement mauvais ou ne puisse se satisfaire qu’au détriment d’autrui. Mais la principale et capitale clarification provient de l’adjonction du qualificatif «rationnel» à égoïsme, censé avoir le double avantage d’écarter toute assimilation de l’égoïste randien à un prédateur insoucieux des droits des autres, et de marquer la référence à l’égoïsme du sceau de la philosophie objectiviste de la rationalité. Le sous-titre accompagnant le titre The Virtue of Selfishness fait écho à cette préoccupation: il s’agit d’un «new concept of egoism» – un terme figurant déjà dans Atlas mais d’un emploi limité dans la langue anglo-américaine, qui ne se retrouve d’ailleurs plus dans les textes composant l’ouvrage. Rand veut ainsi d’emblée signifier l’originalité radicale de son propos, et son souci de justifier moralement l’égoïsme en le faisant procéder d’un effort de reconceptualisation d’ordre philosophique. En exaltant l’égoïsme, indique-t-elle à cette fin, «l’éthique objectiviste soutient que l’acteur doit toujours être bénéficiaire de ses actions et que l’homme doit agir en vue de son propre intérêt. Mais ce droit dérive de sa nature et […] s’applique seulement dans le contexte d’un code de principes moraux rationnellement et objectivement démontrés, qui définit et détermine son intérêt propre rationnel. Ce n’est pas la licence de faire n’importe quoi». Dans «The Objectivist Ethics», elle annonce donc que «l’éthique objectiviste prône et soutient fièrement l’égoïsme rationnel, c’est-à-dire les valeurs requises pour la survie de l’homme en tant que tel, c’est-à-dire les valeurs requises pour la survie humaine» et que l’égoïste tel qu’elle le conçoit est l’individu qui exerce son «droit d’exister pour son propre bien, son intérêt rationnel».


  Pour en savoir un peu plus sur l’exact contenu du «nouveau concept de l’égoïsme» et ce que recouvre sa qualification de «rationnel», c’est cependant vers la correspondance que Rand a échangée avec John Hospers qu’il faut s’orienter, poussée qu’elle y est dans ses retranchements par son interlocuteur. Dans l’égoïsme revu, corrigé et sublimé par l’objectivisme, il y va d’abord, expose-t-elle, de l’esprit et de sa liberté: «L’Ego d’un homme est son esprit: le plus crucial aspect de l’égoïsme est la souveraineté de son propre jugement rationnel et le droit de vivre selon celui-ci.» L’égoïste doit avant tout préserver «la souveraineté et l’indépendance de son propre jugement comme étant son seul guide» à la condition expresse qu’il procède de la raison. John Galt n’en disait pas davantage en affirmant qu’«il n’y a pas plus égoïste que l’esprit indépendant qui ne reconnaît aucune autorité au-dessus de la sienne et aucune valeur au-dessus de ce qu’il juge être la vérité». Ces considérations s’inscrivent dans le droit fil de la critique antérieure du «second hander», de l’homme qui ne peut ou ne veut pas penser et vivre par la seule force de son esprit personnel et préfère s’en remettre au jugement des autres. Posée en principe moteur vital de l’homme a-tribal, la poursuite du «self-interest» doit impérativement et rigoureusement être pensée et pratiquée à partir d’une évaluation «rationnelle» qui proscrit tout ce qui peut s’apparenter à de la subjectivité capricieuse («whim», le caprice: un autre ennemi juré de Rand), dans la motivation des choix de l’individu. «Le droit d’un homme d’exister pour son propre compte, explique-t-elle à Hospers, n’est pas un choix arbitraire ou égoïste [au sens trivial] mais une nécessité métaphysique qui ne découle pas seulement de la nature humaine mais de la nature de la vie […]. Donc l’intérêt propre d’un homme n’est pas déterminé par ses souhaits ou caprices arbitraires mais par les principes d’un code moral objectif. Un homme doit rechercher son intérêt propre, mais seulement sous la conduite de la raison et dans le cadre d’un tel code. Le droit d’exister et de rechercher son propre bonheur ne donne pas à l’homme le droit d’agir irrationnellement, de poursuivre des buts contradictoires ou autodestructeurs. La rationalité demande que l’homme choisisse ses buts dans le contexte globalement intégré de toute la connaissance objective disponible pour lui; elle interdit les contradictions, le déni de la réalité, le culte des caprices ou l’occultation du contexte…» (cf. les annexes de Objectivist Epistemology).


  Cette éradication de la satisfaction des affects et pulsions de la définition de l’égoïsme randien fait de celui-ci tout le contraire d’un hédonisme sommaire. Dans son mémorable entretien à Playboy, Ayn Rand met les points sur les i: «Je suis profondément opposée à la philosophie hédoniste qui soutient que le bien est quoi que ce soit qui vous procure du plaisir et donc que ce plaisir est le critère de la morale. Je soutiens qu’on ne peut pas atteindre le bonheur par des moyens subjectifs ou arbitraires relevant du hasard.» Rien moins donc qu’un utilitarisme débridé et prédateur, l’égo-ïsme de l’objectivisme conjugue vertu et bonheur dans un eudémonisme au fondement lointainement aristotélicien.


  Le choix d’un terme aussi unanimement réprouvé qu’«égoïsme» se justifie assurément par la volonté affichée de’Rand de disposer d’un concept aussi radical qu’irrécupérable pour faire frontalement pièce aux assauts conjoints du holisme, de l’étatisme, du collectivisme et du tribalisme contre l’être qui entend faire prévaloir sa souveraineté morale et sa détermination à vivre pour son propre bonheur. L’égoïsme possède en outre l’insigne vertu sémantique de renvoyer sans la moindre ambiguïté au plus intime de l’homme: l’ego (déjà célébré à la fin d’Anthem, en 1938), le «self» (le soi) identifié à l’esprit, consacrés en sources vives de l’individualité et de son ipséité. Soit ce que veulent précisément tuer tous les agents du collectif qu’elle range et combat sous l’espèce générique de l'«altruisme», en prenant celui-ci au pied de la lettre: Yalter érigé en primat éthique, mais considéré comme ce qui nécessairement altère l’ego. A l’aide du couple conceptuel antagoniste égoïsme versus altruisme, Ayn Rand se livre à un renversement total des valeurs, le vice devenant vertu et réciproquement. Et elle mène sa guerre contre les idéologies qui font de l’égoïsme le mal absolu en retournant l’accusation. Doctrine de l’antiégoïsme, l’altruisme prêche l’effacement ou la soumission de l’ego à quelque chose d’extérieur – l’autre, les autres ou une entité collective – censé valoir et compter plus que lui. Mais le «unselfishness» (le non-égoïsme) prôné par l’altruisme ne peut que forcément engendrer le «selflessness», c’est-à-dire l’abolition du soi et l’immolation de soi-même. Aux yeux de l’éthique objectiviste, l’altruisme n’a plus rien d’une pétition morale où l’on se soucie du sort ou du bien d’autrui. Dans l’introduction à The Virtue of Selfishness, elle le définit ainsi: «L’altruisme affirme que toute action entreprise pour le bénéfice des autres est bonne, et que toute action faite pour notre propre bénéfice est mauvaise. Ainsi l’identité du bénéficiaire d’une action est le seul critère de la valeur morale, et aussi longtemps que le bénéficiaire en est quelqu’un d’autre que moi, tout va bien.» C’est donc une doctrine foncièrement anti-vie et liberticide: «L’altruisme soutient que l’homme n’a pas le droit de vivre pour lui-même, que les services qu’il peut rendre aux autres sont la seule justification de son existence, et que le sacrifice de soi est son plus haut devoir moral, sa plus grande vertu et sa valeur la plus importante» («Objectivist Ethics»; cette assertion revient mot pour mot dans beaucoup d’autres textes). Vivre pour soi ou vivre pour les autres, l’antinomie est totale, et l’antagonisme fatal. Ces contre-accusations sont assorties d’une entreprise de démythification en règle de l’altruisme exécré. Ainsi Rand en démasque-t-elle la nature profonde dans The Objectivist Newsletter d’octobre 1965 (repris dans le ch. 18 de Capitalism…): il n’a «rien d’une bienveillance, d’une bonne volonté ou d’un souci pour la malchance»; il n’est que «haine de l’homme, et non pas le désir de l’aider; haine de la vie, et non pas le désir de la promouvoir; haine de la vie qui réussit» et il est «ce mal apocalyptique ultime: la haine de ce qui est bon parce qu’il est bon».


  Une fois encore, Ayn Rand fait preuve sur ce sujet d’une belle suite dans les idées. En se référant explicitement à l’aubaine que représente pour elle la définition que le créateur historique du terme, Auguste Comte, donna de l’altruisme, soit «vivre pour les autres», sa correspondance des années 1943-1945 fourmille de sentences assassines qui prolongent tout le mal qu’en avait déjà dit Howard Roark dans The Fountainhead (cf. notre chapitre 3) et annoncent celui qu’en redira John Galt dans Atlas Shrugged (cf. notre chapitre 6). Consistant à «mettre les autres au-dessus de soi», l’altruisme est bien davantage qu’un «idéal impossible»: il est «immoral et vicieux»; c’est «le plus vicieux principe jamais défendu, la source de tous les maux, le principe de l’esclavage, de la dépendance et de la dégradation»; «aucune relation équitable entre les hommes n’est possible sur la base de l’altruisme», et «la guillotine est implicitement contenue dans l’idée de l’altruisme». Preuve ultérieure de la constance à mener cette croisade contre sa bête noire absolue, la dernière conférence qu’elle donne avant son décès est pour Rand l’occasion de décocher ses flèches les plus acérées: «L’altruisme ne signifie pas la bonté ou la considération pour les autres. L’altruisme est une théorie morale prônant que l’homme se sacrifie pour les autres, qu’il doit faire passer l’intérêt des autres pardessus le sien, qu’il doit vivre pour le compte des autres. L’altruisme est une notion monstrueuse. C’est la moralité des cannibales se dévorant les uns les autres. C’est une théorie de haine profonde pour les hommes, pour la raison, pour l’accomplissement, pour toute forme de succès humain ou de bonheur sur terre» («The Sanction of the Victims»). Un ultime brûlot en guise de testament intellectuel.


  La référence aux «cannibales» dans cette charge renvoie au caractère «mortifère» de l’altruisme, depuis longtemps accusé par Rand de n’être rien d’autre qu’un «cannibalisme moral». Surgie à la fin de «Objectivist Ethics» mais préparée dans Atlas où les «pillards» sont assimilés à des «cannibales», cette expression par la suite devenue fétiche participe du même registre que «tribalisme»: l’altruisme plonge ses racines psycho-morales dans un terrain de nature régressive et barbare. Seule différence avec le cannibalisme primitif comme l’annonce le qualificatif «moral» au double sens d’immatériel et d’éthiquement correct, ce néo-cannibalisme ne consiste plus à consommer et détruire de la chair humaine mais de l’esprit humain. Comment caractériser autrement l’altruisme puisqu’il traite l’individu en «animal sacrificiel», autre expression qui fleurit dans la rhétorique randienne? «Animal sacrificiel»: non plus une personne respectée dans son statut d’être rationnel et de «fin en soi», mais quelque chose qui peut à volonté être utilisé comme un moyen mis au service d’intérêts prétendument supérieurs et «moraux», qui peut être politiquement immolé. Tout le mal imputé à l’altruisme se trouve concentré et symbolisé par cet «abandon d’une valeur plus grande au bénéfice d’une valeur moins grande ou d’une non-valeur» (À John Hospers, 24 avril 1961) qu’est le sacrifice. Comme le faisait la moralité traditionnelle en sacrifiant la vie des individus à la tribu ou Dieu puis la patrie, la moralité contemporaine de l’altruisme les sacrifie en les forçant à renoncer à leurs droits naturels, leur liberté, leurs propriétés ou leur aspiration au bonheur personnel au bénéfice de ces entités imaginaires que sont l’État, Autrui, la société ou l’humanité. Mais le sacrifice altruiste suprême exigé de l’individu moderne, c’est celui de son individualité, de son esprit: du «soi». «Le sacrifice de soi est la fin de l’altruisme», proclame Rand dans «Requiem for Man» (The Objectivist, août 1967, repris dans le ch. 24 de Capitalism) en expliquant que «le soulagement de la souffrance n’est pas la motivation de l’altruisme: c’est seulement sa rationalisation. Le sacrifice de soi n’est pas le moyen altruiste pour améliorer le sort de l’humanité, c’est sa fin – le sacrifice de soi comme état permanent, comme genre de vie». Pour l’altruisme tel qu’analyse par Rand, le soi («self») représente le mal radical, à liquider dans l’abnégation (la négation de soi) et le dévouement quand il n’est plus qu’un dévoiement, soit le fait d’abandonner sa propre voie. C’est la moralité de «l’immolation de soi», pour qui l’idéal réside dans le «selfless». «La croyance dans le sacrifice de soi [est] l’arme primordiale utilisée pour pénaliser le succès de l’homme sur la terre, pour saper la confiance en soi, pour détruire son indépendance, pour empoisonner sa jouissance de la vie, pour castrer sa fierté, étouffer son estime de soi et paralyser son esprit», tonne-t-elle encore dans «Requiem for Man». L’altruisme lui paraît si contre nature et imprégné d’une perversion sans égale qu’elle en vient à penser que son «essence nue» est «de rechercher le sacrifice pour l’amour du sacrifice»: l’amour du sacrifice en soi, c’est-à-dire à ses yeux de la souffrance, qu’elle soit infligée à d’autres hommes ou désirée par un individu pour lui-même. Et elle peut dauber sur l’incohérence d’une pseudo-morale où l’on devrait se sacrifier pour d’autres qui eux-mêmes doivent se sacrifier pour d’autres, lesquels devraient normalement bien plutôt par esprit de sacrifice et anti-égoïsme refuser qu’on se sacrifie pour leur propre personne. Question de John Galt: «Pourquoi est-il normal de servir le bonheur d’autrui, et non le nôtre?», la finalité ultime de la vie en égoïste rationnel étant pour chacun de réaliser son propre bonheur.


  Pour Rand, le secret de la réussite des manipulateurs de cette arme de destruction morale massive est d’avoir persuadé les hommes, et au premier chef les meilleurs d’entre eux, les plus «productifs», de consentir à leur propre sacrifice et même de le désirer, de pratiquer le sacrifice de soi par soi. Donc pas seulement d’accepter d’être sacrifié par d’autres sur les autels de la tribu, de l’État ou du social, mais de se sacrifier en tirant une délectation morbide du renoncement à soi et au «self-interest». Mortifère, l’altruisme l’est d’autant plus qu’il pousse à la mortification, à s’installer dans l’excuse perpétuelle d’être «productif» et d’oser chercher son bonheur personnel, puis à expier ces prétendus vices par la dévotion aux autres. Pour parvenir à ses fins, l’altruisme a besoin du concours actif et du consentement «volontaire» de ses victimes, d’où l’importance accrue dans son propos du thème de «the sanction of the victims» après que John Galt l’a introduit dans son allocution d’Atlas. Ce consentement à sa propre mise en servitude, l’altruisme l’extorque en instillant le venin de la culpabilité dans les tréfonds de la conscience, par une culpabilisation des esprits qui le dispense de recourir à la coercition brutale: «La culpabilité est le fonds de commerce de l’altruisme, et l’inoculation de la culpabilité est son unique moyen de se perpétuer» («Ayn Rand Letter», 1973,13, 2). «Guilt» (la culpabilité) est sans doute le terme qui revient le plus souvent dans les textes randiens, et là encore, John Galt en a été l’initiateur, lui qui de plus est cet homme dont le visage serein atteste qu’il vit «sans culpabilité». Mais la culpabilité pointée par Rand n’est pas n’importe laquelle. Quand elle dit: «Nous vivons à l’âge de la culpabilité», c’est de la «culpabilité imméritée» («unearned guilt») qu’il s’agit, de cette mauvaise culpabilité pétrie de mauvaise conscience et de haine de soi où l’on s’auto-accuse, s’en veut et souffre de se tenir pour responsable et donc coupable de maux et malheurs imaginaires ou dont on n’est nullement la cause. C’est en ce sens que toute son œuvre est avant tout une entreprise de déculpabilisation à l’usage de ceux qui se sont laissés aller à douter de leur bon droit à vivre pour soi, à y renoncer et à s’abîmer dans un masochisme machiavéliquement instrumentalisé.


  La vigueur et l’opiniâtreté déployées par Rand dans son combat contre l’altruisme s’expliquent beaucoup parce qu’elle voit en lui le support «psycho-épistémologique» du collectivisme: «Nous ne pouvons pas combattre le collectivisme sans combattre sa base morale, l’altruisme» («Don’t let it go», 1971; cf. ch. 18 de Philosophy: Who Needs it). Et elle fait volontiers état de «la prémisse altruiste / collectiviste» en ne distinguant pas entre les deux. Au-delà du succès de cette lutte se profile un enjeu vital de civilisation. «Pour que la civilisation survive, les hommes doivent rejeter la morale altruiste», dit-elle en conclusion de «The Objectivist Ethics», ou encore dans «Faith and Force»: «Si la civilisation doit survivre, c’est la morale de l’altruisme que les hommes doivent refuser.» Que le Welfare State, ses pompes redistributrices basées sur la coercition et ses œuvres d’assistance indifférenciée soient la cible d’incriminations répétées de la part de Rand est la conséquence logique du réquisitoire contre l’altruisme sacrificiel puisqu’il en est l’application sociale directe. Elle le perçoit comme une entreprise collectiviste illégitime et ruineuse moralement aussi bien qu’économiquement, où «pillards» et «parasites» figurent des deux côtés. Chez ceux qui, du côté de l’État, distribuent en exploitant le travail des individus «productifs» et de plus en vivent. Et du côté des bénéficiaires qui reçoivent sans effort ce à quoi ils n’ont pas moralement droit puisque non gagné par eux-mêmes. À la fin de son article sur le financement volontaire du gouvernement (The Objectivist Newsletter, février 1964; cf. ch. 6 de The Virtue of Selfishness), elle s’en prend ainsi à la «redistribution de la richesse, l’assistance non méritée de certains hommes par le travail forcé et l’extorsion du revenu des autres, le vol, l’exploitation et la destruction de ceux qui sont capables de payer les coûts pour maintenir une société civilisée, en faveur de ceux qui sont incapables ou qui ne le veulent pas pour subvenir à leur propre existence».


  Ce Welfare State anathémisé n’est pourtant pas la cible prioritaire. Il n’est que le résultat politique de l’influence délétère d’une idéologie, la religion et tout spécialement la chrétienne, que Rand considère comme la principale source génératrice de l’altruisme. On se souvient que, dès l’adolescence, Ayn Rand avait déclaré la guerre à l’idée de Dieu, rejeté la religion et proclamé son athéisme. Un engagement sans cesse confirmé par la suite, puisqu’en 1934 elle indiquait dans les notes personnelles reproduites dans le Journals of Ayn Rand: «Je désire combattre la religion comme la racine de tout le mensonge humain et de la justification de la souffrance […]. Je veux être connue comme la plus grande championne de la raison et la plus grande ennemie de la religion» (1934). Au cours des années 1940, cette profession de foi provoquera la rupture avec ses amies Isabel Paterson et Rose Wilder Lane, et bien d’autres de ses amis conservateurs. Dans ce domaine comme sur tant d’autres, elle va faire preuve d’une belle constance. L’élaboration de la doctrine objectiviste apporte une base «objective» supposée à cette mise au ban absolue du religieux, et tout spécialement donc du christianisme. Car l’opposition de fond entre celui-ci et l’objectivisme est aussi radicale qu’inexorable. En reposant sur une croyance en un au-delà d’un monde terrestre méprisé, une révélation faisant fi de la logique, une séparation du corps et de l’esprit et la dévotion envers un Être supérieur tout-puissant dont dépend entièrement l’homme, toute religion relève selon les canons objectivistes de l’irrationnel et assurément du «mysticisme». Dans le cas du christianisme, l’idée du péché originel vilipendée par John Galt pendant deux pages est proprement «monstrueuse». Impossible d’imaginer pire exemple de «culpabilité imméritée» et collective, qui de surcroît génère l’auto-accusation perpétuelle et l’amour doloriste du sacrifice rédempteur. Et le sacrifice le plus vénéré y est justement le sacrifice de soi, aggravé par la malédiction portée sur l’ego et l’égoïsme, ces péchés majeurs. En instituant chaque individu en «gardien de son frère» selon le très révélateur titre d’un chapitre d’Atlas, il hypertrophie désastreusement la responsabilité. Toujours à John Hospers, Rand écrit: «Personne n’est responsable d’un autre être humain […]. La vie d’un autre n’est pas de notre responsabilité.» Quant au commandement «Aime ton prochain comme toi-même», il nie tout simplement la nature même de l’amour. Et si la charité à pratiquer indifféremment envers tout ce qui souffre et donc ceux qui souffrent à cause de leurs propres manquements relève d’une compassion dévoyée, le pardon à automatiquement accorder aux individus qui ont violé le droit des autres ne témoigne pas moins d’une parfaite immoralité. Vers la fin des années 60, elle passe même à des attaques plus directes en rapport avec l’actualité du moment en s’en prenant aux grandes encycliques pontificales de Paul VI: «Populorum Progressio» où il a accusé le capitalisme et «Humana vitæ» qui a prohibé l’avortement en attribuant la qualité de personne à l’embryon («Of Living Death», 8 décembre 1969). Dans «Requiem for Man» (op. cit.), Rand juge ainsi que «Populorum Progressio» est «un manifeste d’une haine viscérale pour le capitalisme», imprégné d’une «haine pour l’esprit humain» et «l’individualisme»; elle interroge: «Y-a-t-il une différence entre la philosophie de l’encyclique et le communisme?» Cet ensemble concordant de faits la convainquent que «l’Église n’a jamais abandonné l’espoir de rétablir l’union médiévale entre l’État et l’Église pour le plus grand malheur des hommes», ni même «l’inquisition». L’inquisition catholique des temps modernes s’est seulement déplacée sur le plan de la cruauté morale, par l’anathème jeté sur le «self-interest» et sa culpabilisation. De même qu’on s’abuse à croire que le combat principal de Rand était mené en faveur du capitalisme alors qu’il vise d’abord à légitimer moralement l’égoïsme (rationnel), on commettrait une grande erreur en croyant que son ennemi premier est l’étatisme: c’est la religion en tant que mystique de l’altruisme sacrificiel.


  Mais ce serait encore une autre et plus grave erreur de conclure que l’éthique objectiviste de l’égoïsme rationnel cautionne la figure de Vhomo œconomicus dont la vie se résume au froid calcul «rationnel» et la maximisation de son «utilité». Il serait certes tentant de considérer que Rand n’a rien fait d’autre que reprendre à son compte et recycler les idéologies du XIXe siècle qui portaient déjà aux nues le «self-help» et le «self-interest» justifiés par la lutte de tous contre tous pour la vie et la conservation de soi. En réalité, elle s’est au contraire évertuée à démontrer qu’en postulant d’emblée l’obligation de la non-initiation de la force contre autrui et la reconnaissance du droit pour chacun de ne pas être traité en simple moyen au service de quoi que ce soit de non consenti, la logique non prédatrice du «vivre pour soi et par soi» se fonde sur un authentique respect des autres individus. Soit exactement l’inverse de la définition de l’égoïsme donnée plus tard par le philosophe Jon Elster: «L’égoïste […] attribue un poids égal à zéro aux conséquences de ses actions pour autrui» (Le Désintéressement, 2009). Cette logique ne conduit en rien à l’affirmation solipsiste et autarcique d’un égoïsme ne valant que pour soi-même. La rationalité de l’égoïsme randien est porteuse d’une universalité en étendant le bénéfice à tous sur la base de «relations non sacrificielles» et non «cannibales» découlant de son axiome à double détente: «ne pas se sacrifier aux autres et ne pas sacrifier les autres à soi». La relation civilisée entre ego est celle d’«égaux indépendants».


  Ayn Rand ne s’en tient d’ailleurs pas à cette perspective d’une coexistence pacifique «négative», où on se contenterait de ne pas agresser autrui. Un monde composé d’égoïstes rationnels est de nature fondamentalement bienveillant («benevolent») car c’est seulement sur une base non sacrificielle que peuvent se développer de fructueuses relations contractuelles entre individus se respectant mutuellement en vue de leur «bénéfice mutuel». «L’homme n’est ni un loup solitaire, ni un animal social, mais un animal contractuel», dit-elle dans l’une des «Ayn Rand Letters». A l’inverse de l’altruisme «qui a corrompu et perverti la bienveillance humaine en regardant le donateur comme un objet d’immolation et le bénéficiaire comme un misérable et un désespéré objet de pitié qui détient une hypothèque sur la vie des autres» (The Objectivist Newsletter, juin 1966), la vertu rationnelle d’égoïsme implique que «c’est dans l’estime de soi et la poursuite de son propre intérêt que se situe la racine de la bienveillance envers les autres» (lettre à John Hospers). C’est du même coup aussi celle d’une «société libre, pacifique, prospère, bienveillante et rationnelle» (Conclusion de «The Objectivist Ethics») en laquelle s’incarne l’utopie sociale randienne. Là où conformément aux clichés ordinaires on s’attendrait à ce que se déchaîne une sauvage compétition impitoyable aux autres, le «chacun pour soi» de l’égoïsme rationnel fait grande place à la «coopération, qui requiert l’exercice indépendant de la faculté rationnelle de chacun» («What is Capitalism?»). De cette coopération, Rand avait vanté la nécessité et les mérites dans une lettre adressée à son amie Rose Wilder Lane: «La coopération est une conséquence – un résultat naturel si vous voulez – de l’association volontaire chez les hommes, chacun agissant dans son propre intérêt. Le résultat global de la recherche de son propre intérêt par chacun sera une société de coopération pacifique et harmonieuse […]. Les hommes sont libres de s’associer ou non, sur des occasions ponctuelles, selon ce que leur dictent leurs intérêts personnels. Cela dessine le modèle d’une société libre et morale de coopération et de bienveillance entre les hommes» (3 novembre 1946). En février 1961, dans la conférence intulée «The Objectivist Ethics», elle explique que la coopération repose fondamentalement sur la règle canonique de l’échange libre déduite des axiomes objectivistes: «Le principe de l’échange est le seul principe éthique rationnel pour toutes les relations humaines, personnelles ou sociales, privées ou publiques, spirituelles ou matérielles. C’est le principe de la justice. Celui qui applique le principe de l’échange est un homme qui gagne ce qu’il obtient et qui ne donne ni ne prend ce qui n’est pas mérité […]. Il fait affaire [avec les hommes] au moyen d’échanges libres, volontaires, non forcés et non coercitifs, qui bénéficient à chaque partie selon leur propre jugement indépendant.» Elle ajoute que cette coopération n’est possible qu’entre «hommes rationnels, productifs et indépendants dans une société rationnelle, productive et libre» où «les parasites, les mendiants, les pilleurs, les brutes et les bandits» n’ont pas leur place. La société des égoïstes rationnels rêvée par Ayn Rand en vient à présenter un aspect presque irénique quand dans le même texte elle affirme que «les intérêts rationnels des hommes ne se contredisent pas et qu’il ne peut y avoir de conflits d’intérêts entre des hommes qui ne désirent pas ce qu’ils ne méritent pas, qui ne font ni n’acceptent de sacrifices et qui traitent les uns avec les autres sur la base d’une échange librement consenti, donnant valeur pour valeur». Déjà développé par John Galt, ce thème de la non-conflictualité obligée entre individus poursuivant rationnellement leur intérêt propre deviendra une pétition basique de la philosophie sociale objectiviste.


  Cependant, la généralisation de la seule relation contractuelle et l’extension de l’échange à tous les aspects de la vie sociale sous le régime d’une sorte de marchandage perpétuel ne risquent-elles pas d’apparaître simplificatrices, réductrices et fâcheusement dénuées du minimum d’empathie qui, dans une société «civilisée», permet de vivre harmonieusement ensemble, d’entretenir des liens de convivialité, de faire preuve de civilité désintéressée et de pouvoir compter sur l’aide spontanée d’autrui en cas de détresse? De ce reproche de sécheresse de cœur et d’absence de toute compassion, elle se défend en affirmant que l’anti-altruisme n’est pas fatalement fermé aux autres et que l’égoïste rationnel sait aller au-delà de l’abstention de nuire. En traitant de l'«éthique des urgences» dans The Objectivist Newsletter de février 1963, elle opère une opportune mise au point: «Le but moral de la vie d’un homme est l’accomplissement de son propre bonheur. Cela ne signifie pas qu’il soit indifférent à autrui, que la vie humaine n’ait aucune valeur pour lui et qu’il n’a aucune raison d’aider les autres en cas d’urgence. Mais qu’il ne subordonne pas sa vie au bien-être d’autrui, qu’il ne se sacrifie pas à leurs besoins, que le soulagement de leurs souffrance n’est pas sa préoccupation première.» Quid, toutefois, de ces attachements affectifs d’amitié, d’amour et de simple bon voisinage faisant que la vie n’est pas que coexistence, certes pacifique, d’individus passant leur temps à soupeser des rapports coûts et avantages ou à attendre des retours d’investissements? Là encore et par le truchement de John Galt, Rand avait pris soin d’indiquer que l’éthique non sacrificielle n’interdit nullement, au contraire, à une mère de se priver de lait pour le donner à ses enfants car en agissant de la sorte, elle ne se sacrifie pas. Puisqu’elle les aime, ils font partie intégrante de son propre bonheur. Même réponse affirmative à la question d’aider une personne de manière plus générale, sous condition que ce soit «votre désir, fondé sur la joie égoïste que vous procure la reconnaissance de cette personne». Cette ouverture choisie à l’autre est conforme à la logique du «self-interest», élargi à tout ce qui peut concourir au bonheur de l’individu et d’abord à l’amour. Reprenant le long propos de Francisco d’Anconia qui, dans Atlas, avait affirmé que l’amour non sacrificiel existe et qu’en lui s’exprime la quintessence des valeurs qu’un individu voulant vivre en tant qu’homme rationnel, Ayn Rand pose qu’«aimer, c’est valoriser. Seul un homme rationnellement égoïste, un homme qui a l’estime de soi, est capable d’amour, parce qu’il est le seul homme capable d’avoir des valeurs fermes et cohérentes, sans compromis et avec intégrité. L’homme qui ne se valorise pas lui-même ne peut valoriser personne ni quoi que ce soit» («Objectivist Ethics»). S’il vit pour soi, l’égoïste selon l’objectivisme ne vit pas fatalement que pour soi.


  Peut-être aurait-elle pu esquisser une réfutation des thèses exposées par Adam Smith au début de la Théorie des sentiments moraux, où il s’applique à montrer qu’«aussi égoïste que l’homme puisse être supposé, la "sympathie" spontanée pour les autres et sa capacité de se mettre à leur place dans une position de "spectateur impartial" participent de la perfection de la nature humaine». Pourtant, lorsqu’il affirme plus avant qu’«un individu ne doit jamais se préférer à un autre individu au point de lui nuire ou de lui porter préjudice afin d’en retirer un avantage», ce n’est pas Rand qui le contredira puisque telle est également sa vision des choses. Mais quelques philosophes contemporains n’ont-ils pas, eux, véritablement apporté de l’eau à son moulin en entreprenant à leur tour de dédiaboliser l’égoïsme pour en faire une vertu dès lors qu’il sait s’autolimiter? C’est le cas de Fernando Savater, ce moraliste espagnol très en vogue dans les années 1990, dans L’Ethique à l’usage de mon fils (1991) où il déclare: «Le mot "égoïsme" est assez mal vu: on traite d’égoïste celui qui ne pense qu’à lui-même et se moque éperdument des autres au point de leur marcher dessus sans scrupules s’il pense en tirer un bénéfice quelconque. Mais qui est véritablement égoïste? Je veux dire: qui est égoïste sans être un imbécile? La réponse me paraît évidente: celui qui veut le meilleur pour lui-même. Et le meilleur, qu’est-ce que c’est? C’est ce que nous avons appelé la belle vie. S’il avait réellement pensé à lui-même, il aurait compris que les humains, pour bien vivre, ont besoin d’une chose que seuls les autres humains peuvent lui donner si elle est méritée, mais qu’il est impossible de prendre par la force ou la fourberie […]. Seul l’égoïste digne de ce nom sait vraiment ce qui lui convient pour bien vivre et s’efforcer d’y arriver.» Savater ne s’en tient pas à cette première salve puisqu’il redore à nouveau le blason de l’égoïsme raisonné l’année suivante dans Politique à l’usage de mon fils: «Ceux qui comprennent le mieux l’éthique, ce sont les égoïstes dotés de réflexion, ceux qui vivent pour eux-mêmes et qui de la sorte comprennent pourquoi l’harmonie avec les autres est indispensable – et non pas ceux qui ne vivent que pour autrui… et le bien d’autrui.» Voici un idiome à tonalité quasiment randienne, qui se retrouve sous la plume du philosophe allemand Peter Sloterdijk dans un passage de Tu dois changer ta vie (2009) intitulé «Réhabiliter l’égoïsme» où il s’en prend aux «agents de l’inquisition anti-égoïste» et proclame: «L’égoïsme n’est que le pseudonyme infâme des meilleures possibilités humaines […]. On trouve [en lui] à mieux y regarder la matrice des vertus les plus remarquables.» Et si Ayn Rand n’avait été en la matière qu’une éclaireuse?


  11. UNE PHILOSOPHE?

  


  Dès après la publication d’Atlas Shrugged, Ayn Rand s’est voulue non plus une auteure de fiction mais une philosophe, tirant un trait sur sa vocation première et sa carrière de romancière. Dans une lettre du 17 avril 1960 à John Hospers, elle confie: «Je ne parle de rien qu’en philosophe.» Et elle multiplie les vibrants éloges à la philosophie et aux philosophes: «L’intellectuel professionnel est le fantassin d’une armée dont le commandant en chef est le philosophe» (Introduction à For the New Intellectuals); «C’est la philosophie qui détermine les buts de l’homme et la voie qu’il doit suivre; c’est seulement la philosophie qui peut le sauver» («Objectivist Ethics»). Plus tard, dans «Philosophy: Who Need it» et «Philosophical Détection», des textes parus dans «The Ayn Rand Letter» en 1974 et que Léonard Peikoff regroupera avec quelques autres juste après le décès de Rand en 1982 sous le titre fédérateur de Philosophy: Who Need it, elle s’attachera à préciser en quoi précisément consiste la philosophie dans la perspective objectiviste. C’est par suite bien en philosophe putative et sur les critères du philosophique qu’il faut évaluer son apport. Mais c’est aussi un terrain où sa contribution apparaît des plus problématiques.


  Dans son plaidoyer en faveur du «self-interest», Ayn Rand se pose de fait en pionnière absolue d’une philosophie légitimant anthropologiquement et moralement l’égoïsme contre la doxa bien-pensante de l’altruisme qui imprègne depuis toujours aussi bien la mentalité commune que l’esprit de tous les penseurs qui l’ont précédée. C’est aller trop vite en besogne et faire fi de l’histoire des idées. Il n’eût pas été malvenu que la bonne philosophe qu’elle se targue d’être s’attache à établir avec soin ce qui distingue sa conception «rationnelle» de l’égoïsme de celle d’auteurs antérieurs l’ayant eux aussi réévalué positivement, et pourquoi il fallait l’améliorer ou la réfuter. Car ils ne sont ni rares ni négligeables, au xixc siècle et au début du xxe, à s’être insurgés contre l’idéologie altruiste dominante et avoir rudement ferraillé pour consacrer l’égoïsme en unique motivation réelle des actions humaines ou seule conduite digne d’un libre individu soucieux de s’accomplir.


  Nulle part Rand ne fait référence aux idées de Max Stirner, premier penseur en date à avoir fait comme elle de l’État, de la religion et du sacrifice des épouvantails et des ennemis intégraux de la souveraineté individuelle. À la fin de la première partie de L’Unique et sa propriété (1844), le penseur allemand proclame pourtant: «Je suis l’Unique, je suis l’Égoïste», et au début de la seconde, il repère et dénonce «l’égoïsme inavoué» des collectivistes de tout poil tout en vantant «la raison égoïste». Si d’autre part elle avait consenti à lire les Principies of Ethics (1879) d’Herbert Spencer, elle aurait découvert que bien avant elle-même quelqu’un d’autre avait déjà forgé l’expression «égoïsme rationnel» (Spencer utilise le terme «egoism» et non pas «selfishness») pour l’ériger en principe moral privilégié, en partant de cette proposition de base: «L’égoïsme, qui consiste à faire valoir ses droits et à jouir du résultat de ses efforts, est non seulement légitime mais essentiel.» Dans le ch. 11 de la première partie du volume I, ce philosophe anglais soutient qu’«un égoïsme rationnel, bien loin d’impliquer une nature humaine plus égoïste, s’accorde à une nature humaine moins égoïste», visant là un «égoïsme modéré» respectueux des intérêts légitimes d’autrui et opposé à un «égoïsme brutal»; dans le ch. 5 de la sixième partie du volume II, il juge qu’«un altruisme irrationnel doit […] être contrôlé par un égoïsme rationnel». Mais à l’inverse de Rand, Spencer ne voit pas dans l’altruisme un mal absolu. Si au regard de la hiérarchie vitale des priorités, «l’égoïsme précède l’altruisme», son appréciation globale est plus balancée: le souci de la «self-preservation» doit malgré tout savoir faire place à un «altruisme rationnel». En effet, les hommes ne sauraient survivre de manière civilisée sans se préoccuper du sort des autres et coopérer volontairement avec eux, ce qui bénéficie parfois davantage aux autres qu’à soi dans un premier temps peut aussi dans un second temps également nous bénéficier dans un juste retour des choses.


  Et Nietzsche? On sait combien il a été le principal inspirateur d’Ayn Rand avant d’être congédié dans les années 1940 pour crime d’irrationalité: «Philosophiquement, Nietzsche est un mystique et un irrationaliste. Sa métaphysique est constituée par un univers "byronien" et malveillant; son épis-témologie subordonne la raison à la volonté, au sentiment, à l’instinct, au sang ou aux vertus innées du caractère…» (nouvelle Introduction à The Fountainhead, The Objectivist, mars 1968). Les multiples et irréductibles oppositions philosophiques entre Nietzsche et Rand sur des thèmes aussi cruciaux que la raison, la responsabilité, la morale et le capitalisme justifieront amplement l’anti-nietzschéisme randien ultérieur. Il a même pu arriver à Nietzsche, maître dans l’art du paradoxe et qui pour se rendre insaisissable excellait à affirmer dans un texte l’inverse de ce qu’il louait dans un autre, d’aller jusqu’à nier l’existence même de l’ego (cf. Ecce Homo, § 5 – et la controversée Volonté de puissance, §16). Pourtant, peut-être davantage que Stimer, il a été le grand apologiste de l’égoïsme, sur tous les tons et dans tous ses ouvrages: «L’égoïsme est partie intégrante de l’âme aristocratique […]. Toute étoile est égoïste de cette façon» (Par-delà le bien et le mal, § 265), «La conséquence de l’égoïsme est précisément la plus forte chez [les âmes] les plus nobles» (Le Gai Savoir, § 220). Il exalte «l’art de l’égoïsme» (Ecce Homo, § 9) et «le divin égoïsme» (Aurore, § 147), et déplore que nous ayons «perdu le goût de l’égoïsme» (Volonté de puissance, % 8). Par Zarathoustra interposé et bien avant Rand, il oppose l'«égoïsme saint et sacré» et «l’égoïsme sain et robuste qui jaillit d’une âme robuste et puissante» (troisième partie d’Ainsi parlait Zarathoustra) à l'«égoïsme malade» qui veut dérober et s’étouffe dans la cupidité. Et il soulève le vrai problème du sacrifice en niant qu’il puisse exister car «celui qui fait un sacrifice sait bien qu’il a demandé et reçu quelque chose en échange. Il a sacrifié une part de lui-même au profit d’une autre» (Par-delà le bien et le mal, § 220): cette objection ne méritait-elle que silence et excommunication majeure? Indiscutablement, Nietzsche a ouvert la voie et montré le chemin à son enthousiaste lectrice des années 1925-1935, la devançant même dans la qualification de l’égoïsme en vertu, comme il le fait dans Zarathoustra où il exalte en lui «la vertu qui prodigue». Rand marque toutefois un point en l’accusant d’allègrement sacrifier l’égoïsme d’autrui: «La rébellion de Nietzsche contre l’altruisme a consisté à remplacer le sacrifice de soi aux autres par le sacrifice des autres à soi. Il proclama que l’homme idéal est motivé non par la raison mais par son "sang", ses instincts innés, des sentiments comme la volonté de puissance, qu’il est prédestiné par la naissance à dominer les autres et les sacrifier à lui-même parce qu’ils sont prédestinés à être ses victimes et ses esclaves, que la raison, les principes, la logique sont futiles et corrupteurs, que la morale est inutile, que le surhomme est au-delà du bien et du mal» (Introduction à For the New Intellectuals). Car il est de fait que Nietzsche a entretenu une terrible ambiguïté en professant que «des êtres tels que nous ont un besoin absolu d’autres êtres qui doivent leur être soumis et se sacrifier à eux» (Par-delà…, § 265). Ayn Rand, quant à elle, s’en est toujours tenue à un égoïsme démocratisé, où chacun jusqu’au plus humble est en droit et peut vivre pour soi, en respectant l’égoïsme des autres.


  Cette «libre association des égoïstes» coopérant pour leur bénéfice mutuel, un anarcho-individualiste français du début du xxe siècle, Manuel Devaldès, en avait cependant déjà eu l’idée. On ne fera pas, dans son cas, grief à Rand de le méconnaître (pas davantage qu’on lui reprochera d’ignorer l’existence d’un certain James L. Walker, auteur en 1905 d’une Philosophie de l’égoïsme) mais dans la troisième partie de ses Réflexions sur l’individualisme (1910) significativement intitulée «Egoïsme et altruisme», il l’avait lui aussi précédée sur un point capital en affirmant que l'«égoïsme est une vertu» et appelant peu après à «une reconquête de l’égoïsme sur l’esprit de sacrifice», l’égoïsme étant pour lui intimement lié à «la vie». Si enfin la poursuite de «l’intérêt» constitue pour lui le seul mobile des actions humaines, Devaldès n’en conclut pas que le capitalisme représente l’unique manière de la réaliser: autre thème sur lequel l’argumentaire de Rand relève du service minimum.


  La plus surprenante et moins explicable abstention d’Ayn Rand dans sa défense et illustration de l’égoïsme, et tout spécialement de l'«égoïsme rationnel», concerne toutefois un autre penseur et non le moindre: Aristote. Le Stagirite, qu’elle dit si bien connaître, est en effet le seul philosophe auquel elle se soit jamais nommément et positivement référée, non sans emphase. Dans Atlas Shrugged, il est le penseur de référence, sujet de la thèse de Francisco d’Anconia, celui auquel John Galt fait manifestement allusion en parlant dans son discours du «plus grand de nos penseurs» et que relit Dagnar Danneskjôld lorsque les grévistes l’ont définitivement emporté. Sur lui, elle ne tarit pas d’éloges: «La philosophie d’Aristote fut la Déclaration d’indépendance de l’intellect […]. Aristote, le père de la logique, devrait se voir attribuer le titre de premier intellectuel du monde, dans le plus pur et noble sens du mot» (Introduction à For the New Intellectuals); «S’il y a un Atlas philosophique qui porte la civilisation occidentale sur ses épaules, c’est Aristote» (The Objectivist Newsletter, mai 1963); «La seule dette philosophique que je peux me reconnaître est envers Aristote» (Annexe à une réédition d’Atlas Shrugged) – et dans «The Objectivist Ethics», elle fait de lui «le plus grand de tous les philosophes». Bien qu’elle se dise «en désaccord avec beaucoup d’aspects de sa pensée» et en particulier avec «le caractère non scientifique de son éthique», elle juge que «sa définition des lois de la logique et des moyens de la connaissance humaine est un si grand accomplissement qu’en comparaison, ses erreurs ne sont pas significatives» (Annexe à une réédition d’Atlas). Et n’hésite pas à transfigurer la réalité jusqu’à voir en lui «le père philosophique de la constitution des États-Unis et aussi du capitalisme» (The Objectivist Newsletter, mai 1963) ou «notre premier Founding Father» («What Can One Do?», 1972; ch. 17 de Philosophy: Who Needs It). Or il se trouve qu’Aristote a été non seulement le premier grand penseur de l’égoïsme, mais aussi de l’égoïsme pensé comme consubstantiel à l’exercice de la raison et de la poursuite du bonheur de vivre dans la plénitude de soi. Dans les ch. 8 et 9 du livre neuvième de l’Éthique à Nicomaque (traduction Garnier-Flammarion), il se livre à une insistante apologie de la «philautia», dont la traduction littérale, l’ami de soi-même, autorise les hellénistes les plus réputés à user du terme «égoïsme». Tout d’abord, Aristote admet qu’on traite d’«égoïstes» ceux qui s’attribuent toujours, tant pour l’argent que les honneurs, «la plus grande part» (ch. 8/4), ou «qui se montrent particulièrement avides, ont une vive complaisance pour leurs désirs, pour leurs passions en général et pour la partie de leur âme qui est privée de raison» (id.). Pour ces motifs, conclut-il, «on a employé dans un sens défavorable ce mot d’égoïsme». Qu’en revanche l'«honnête homme» soit, comme on le croit communément, celui qui néglige son intérêt propre suscite son désaccord. En premier lieu, «chacun est particulièrement ami de sa propre personne. Il en résulte que chacun semble devoir s’aimer tout particulièrement lui-même» (8/2). En second lieu et surtout, comme le «méchant», l’honnête homme «agit dans son propre intérêt et n’a en vue que lui-même» (8/1). Mais, différence capitale, il place son intérêt propre dans «les biens les plus élevés», ceux de l’âme, et a en vue «la partie la plus haute de lui-même», celle qui pratique «les vertus de justice et de tempérance». Pour Aristote, «un homme de cette trempe peut sembler particulièrement égoïste». Et cet homme qui s’aime lui-même avec la plus grande exigence l’est même en tous points: «Par conséquent, l’homme le plus égoïste est celui qui aime cette partie élevée de lui-même et ne cherche qu’à s’y complaire»; son «action est d’autant plus personnelle et volontaire qu’elle s’accorde le mieux avec la raison» (8/6). Conclusion: «Aussi l’être qui serait le plus exactement désigné par ce mot égoïste est-il fort dissemblable de celui qui, nous l’avons vu, encourt le blâme; il en diffère tout autant qu’une vie conforme à la raison diffère d’une vie soumise à la passion, ou, pour employer une autre comparaison, que la poursuite du bien est différente de la poursuite de ce qui a simplement l’apparence de l’utilité» (id.). Aristote complète son propos avec cette remarque du plus grand intérêt: «Aussi faut-il que l’homme de bien aime sa propre personne: en agissant bien, il tirera profit pour lui-même de sa propre conduite et rendra service aux autres» (8/7), à commencer par ses amis. D’où une mise au point éclairante: «C’est de cette manière qu’il faut entendre l’égoïsme, comme nous l’avons dit, mais non de la manière dont le comprend le vulgaire» (8/11).


  Jusqu’à ce point précis, Rand ne fait en gros que marcher, sans le dire, sur les pas de son philosophe préféré. Le «bon» égoïste aristotélicien vit d’abord pour soi et pour son propre bien, il poursuit son intérêt selon la seule raison sans pour autant oublier les autres car c’est tout sauf un solitaire clos sur lui-même, et en pratiquant la vertu il atteint le bonheur. Dans le chapitre suivant du même livre de l'Éthique à Nicomaque, ce dernier point est l’objet de développements instructifs, qui relient comme le fera Rand bien plus tard bonheur et primauté axiomatique de la vie: «Si donc le bonheur réside dans le fait de vivre et d’agir […], si donc le fait de vivre est par lui-même un bien» et si «la vie est un bien par nature» (9 / 9), cela justifie que «chacun désire la vie pour son propre compte» (9/10). Mais de cette proximité explicite et de cette source évidente d’inspiration, Ayn Rand ne dit rien non plus, ne citant pas une seule fois ces textes aristotéliciens séminaux. Surtout, force est bien de constater que les similitudes de pensée concernant l’égoïsme s’arrêtent là. L’égoïste selon Aristote «agit en maintes circonstances dans l’intérêt de ses amis et de sa patrie et, s’il le faut, il leur sacrifie sa vie» (8 / 9): voici un dévouement sacrificiel extrême qui n’a aucune place dans l’éthique objectiviste et qui a tout pour horripiler Rand. Cet égoïste est par ailleurs rien moins que cupide, ce qui n’est pas surprenant quand on sait que dans son autre grand ouvrage de philosophie morale et politique, Les Politiques, Aristote dénonce avec vigueur la «chrématistique», cet art pervers de faire profit de tout et d’accumuler les richesses sans limites. La vie bonne pour soi s’accomplit dans la «contemplation», et certes pas dans la course matérielle à l’enrichissement. Autrement dit, quand en éthique Ayn Rand est en accord avec Aristote ou s’inspire de lui, elle le tait; mais il lui arrive aussi allègrement de pratiquer le grand écart avec la pensée du maître.


  Ce trait se vérifie au-dehors de l’éthique. D’un côté, Rand revendique une affiliation aristotélicienne totale pour ce qui est de la philosophie générale du primat de la raison et de la logique: l'«accomplissement [d’Aristote] repose sur le fait qu’il a posé les principes de base d’une conception rationnelle de l’existence et de la vie consciente de l’homme: il y a une seule réalité, celle que l’homme perçoit; il existe une réalité objective absolue (indépendamment de la conscience, des désirs, des émotions); le devoir de l’homme est de percevoir, non de créer la réalité; les abstractions sont pour l’homme la méthode d’intégrer le matériel sensoriel; l’esprit humain est le seul outil de connaissance; A est A» (Introduction à For the New Intellectuals). Mais de l’autre, elle minore l’étendue de ses divergences avec lui et n’explique pas pourquoi, à partir des mêmes «principes de base», elle aboutit à des conclusions fort peu «aristotéliciennes». La «vertu de rationalité» randienne s’éloigne bigrement du «raisonnable» aristotélicien, caractérisé par une «juste mesure» incompatible avec une extrême radicalité. Et chez Aristote, l’excellence rime avec tempérance et prudence, excluant l’excès en tout. Prétendre qu’en politique il serait le lointain père intellectuel d’une société individualiste dotée d’un gouvernement des plus limités laisse sceptique puisque, dans Les Politiques, il fait preuve d’un holisme résolu en expliquant que la Cité forme un «tout» antérieur et supérieur aux individus (1/1), sans rapport avec une association contractuelle d’individus indépendants poursuivant leurs intérêts propres. Le choix même de la notion de métaphysique attribuée à Aristote pour désigner les prémisses fondatrices de l’objectivisme ne va pas de soi. Le titre de son traité Les Métaphysiques prête à confusion puisqu’il ne provient pas de lui mais d’éxégètes postérieurs: Aristote n’utilise jamais le terme «métaphysique» et ne parle que de «philosophie première» portant sur «l’être en tant qu’être» – expression absente du vocabulaire randien. Dans ces conditions, se présenter en «philosophe aristotélicienne» semble quelque peu excessif. Cette autoqualification a bien plutôt pour principale fonction de permettre à Rand de s’identifier comme héritière d’un logiciel de pensée ne devant rien au judéo-christianisme et susceptible de le concurrencer sinon d’en saper les fondements.


  S’il était indispensable de tant s’attarder sur cette inclination randiertne à sélectionner sans le signaler ni citer ses sources ce qui lui convient dans l’œuvre d’Aristote tout en occultant ce qui la contrarie, c’est que cette tendance se retrouve, amplifiée et exacerbée jusqu’à la dénaturation systématique, dans ses rapports à toutes les autres grandes figures de l’histoire de la pensée. Une démarche peu adéquate aux requis et à la rigueur appropriés à une œuvre à ambition philosophique.


  À l’exception d’Aristote et dans une bien moindre mesure de Thomas d’Aquin («Un géant qui a illuminé l’histoire de la philosophie»: bel hommage de la part d’une athée militante et si peu tolérante!), Rand n’évoque jamais un philosophe que pour déverser sur lui une litanie d’appréciations caricaturales, en faire un «criminel de la pensée», cela le plus souvent sur un mode lapidaire et simplificateur. Quand il n’est pas un «Attila» et un barbare suppôt de la tyrannie, c’est un «witch doctor», un sorcier ayant introduit l’irrationalisme et le «mysticisme» en Occident. Ce réquisitoire généralisé est justifié dans l’introduction à For the New intellectuals: «La grande trahison des philosophes fut qu’eux, les penseurs, faillirent à la responsabilité de proposer une société rationnelle dotée d’un code rationnel de morale.» A cette aune, Platon n’est pas logé à meilleure enseigne que Nietzsche: cet anti-Aristote est «la source, la racine et le père spirituel du collectivisme» et du «mysticisme», «le parangon du refus de la raison» (id.). Descartes? En soutenant que «la croyance en l’existence du monde n’est pas une évidence» et en centrant tout sur la certitude première de la conscience, il «a donné la direction de la retraite [après la Renaissance] en introduisant le "witch doctor" dans la philosophie». Hume? «Quand il déclare qu’il n’a jamais vu quelque chose de tel que la causalité, c’est la voix d’Attila qu’on entend» – de même lorsqu’il prétend n’avoir jamais fait l’expérience du moi. John Stuart Mill? «Son On Liberty est le plus pernicieux morceau de collectivisme jamais adopté par les défenseurs suicidaires de la liberté» («The Ayn Rand Letter», 1974).


  Au sein de cette entreprise de démolition massive, un philosophe a droit à un tout spécial traitement de défaveur: Kant. Seul à avoir ses ouvrages un tant soit peu mentionnés mais sans la moindre référence à des passages précis et cités et bénéficiant du privilège de voir ses idées le plus fréquemment et longuement stigmatisées, il est de la part de Rand la cible d’un acharnement où la mauvaise foi le dispute à l’outrance. Une pluie d’insultes s’abat sur «le pire homme de l’histoire de la philosophie» (The Objectivist, septembre 1971). En lui s’incarnent les deux figures du mal puisqu’il donne «une expression métaphysique à la psycho-épisté-mologie d’Attila et du "witch doctor"» (Introduction à For the New Intellectuals). Il faut par exemple savoir que «ce n’est pas par hasard que Eichman était kantien» (The Objectivist Newsletter, juillet 1965), que «Kant fut le premier hippie» (The Objectivist, décembre 1969) et que «l’ultime monument dressé à Kant est la Russie soviétique» («Faith and Force…», conférence du 5 mai 1960 à la Columbia University). Ses méfaits sont infinis: il «a substitué le collectif à l’objectif» («Ayn Rand Letter», 1974), sa philosophie «est la rationalisation systématique de tous les vices psychologiques majeurs» (id.) et sa morale, exclusivement motivée par la culpabilité, a tué «le sens de la responsabilité» («Causality versus Duty», 1974).


  Deux improbables chefs d’accusation plus élaborés et connexes sont censés expliquer cette mise au ban d’infamie. Tout d’abord, le philosophe qui a le plus opiniâtrement et rigoureusement travaillé à fonder les compétences légitimes de la raison – pure ou pratique – ne serait en réalité qu’«un destructeur de la raison» (The Objectivist, août 1970), «un apostat de la raison» («The Objectivist Ethics») et quelqu’un justifiant qu’on se demande «comment une aussi grotesque philosophie irrationnelle que celle de Kant a pu dominer la philosophie occidentale» («Ayn Rand Letter», 1973). S’il en a été ainsi et contrairement à tout ce qui a été enseigné jusqu’à maintenant, c’est que «Kant a fait divorcer la raison de la réalité» (The Objectivist Newsletter, juillet 1965) car pour lui la réalité est une «illusion» puisque les concepts fondamentaux du temps, de l’espace et de l’existence ne proviennent pas uniquement de l’expérience. En outre, il a osé critiquer et réduire les capacités cognitives de la raison: «Il a proclamé qu’elle est limitée et qu’elle nous conduit à d’impossibles contradictions» («Faith and Force»). En conséquence, il est responsable de ce que depuis deux siècles «le but dominant de la philosophie a été la destruction de l’esprit humain, la perte de confiance dans le pouvoir de la raison» («Philosophy, Who Needs it»). En découle la seconde incrimination, tout autant gravissime. Non seulement la raison n’aurait plus de fonction normative objective parce que Kant l’élimine «dans le choix des buts pour lesquels les réalisations matérielles seront utilisées. Les buts humains, actions, choix et valeurs devront être déterminés irrationnellement, c’est-à-dire par la foi» («From the Horse’s Mouth», «Ayn Rand letter», 1975; cf. ch. 8 de Philosophy: Who Needs it) mais, pire, son éthique est de nature sacrificielle. En effet, pour Rand, «le propos explicite de Kant était de sauver la moralité de l’abnégation et du sacrifice de soi […]. La morale de Kant était appropriée à un monde de zombies vivant dans un univers d’abject "selflessness"» (Introduction à For the New lntellectuals), une action n’étant pour lui morale que si elle ne rapporte aucun bénéfice à l’individu. Bref, «c’est Kant qui a sauvé la morale de l’altruisme, et il savait que ce qui la menaçait était la raison» («Faith and Force»). Que la notion de devoir soit la clé de voûte de la morale kantienne ne trouve pas davantage grâce à ses yeux: le devoir est un «anti-concept» qui «détruit la raison, le concept de réalité, les valeurs, l’amour, l’estime de soi» («Causality and Duty», «Ayn Rand Letter», 1974; cf. ch. 10 de Philosophy: Who Needs it); le devoir contredit le principe de causalité et ne prend en compte ni le contexte, ni les conséquences.


  Au philosophe John Hospers qui s’inquiétait des exagérations manifestes de cet anti-kantisme, Ayn Rand répondit: «Je ne caricature pas Kant. Il le fait lui-même» (lettre du 17 avril 1960). Qu’aurait-ce été si telle avait été son intention! Assurément Kant a rabaissé les prétentions de la raison à la connaissance absolue et a effectivement fondé la morale sur le désintéressement. Mais, là comme partout, Rand surréagit désastreusement à tout ce qui va contre ses convictions ou lui semble le faire. En l’occurrence, sa lourde faute consiste à condamner le philosophe de Königsberg sans jamais accorder la moindre attention précise aux arguments qui l’ont amené à récuser l’absolutisme de la raison pure, ramener la raison à plus de modestie et affirmer la nécessité d’une «révolution copernicienne» dans l’ordre de la connaissance. Dire, d’autre part, du penseur du «Je transcendantal» et du sujet auteur d’une loi morale le faisant accéder à l’autonomie qu’il détruit le soi («self») relève du non-sens ou du contresens pur et simple. De même que l’accuser d’avoir détruit «l’estime de soi». Lorsque Kant exclut les mobiles relevant de l’affect (Rand n’en fait-elle pas autant?) ou l’intérêt de la détermination de l’action morale, cela ne les chasse par ailleurs nullement de l’existence humaine, mais leur interdit seulement d’interférer avec les motifs purement rationnels de cette détermination qui devient autodétermination. La seule condition qu’il pose pour qu’il y ait véritablement moralité de l’acte en posant l’impératif catégorique est qu’il puisse être universalisé sans contradiction (n’aurait-ce pas dû enchanter Rand?): «Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle» (Fondements de la métaphysique des mœurs, 2e section; une formulation très voisine figure dans la Critique de la raison pratique). Peut-on être plus rationnel dans le meilleur sens du terme? La seule querelle intellectuellement fondée, en fait, porte sur l’opposition résolue et explicite de Kant à l’égoïsme ou «amour de soi» et à la poursuite du «bonheur personnel» s’ils sont posés en finalité de l’action morale – puisqu’on est effectivement là aux antipodes de l’éthique objectiviste. Rand aurait sur ce plan disposé d’une solide argumentation à faire valoir contre Kant, mais au prix d’une réfutation rationnelle en règle ne se contentant pas d’aligner de vagues déclamations indignées et insultantes. Encore eût-il fallu pour cela qu’elle ne passe pas sous silence les subtiles nuances que Kant apporte à son propos, comme il le fait dans l’Idée d’une histoire universelle (1784) où il voit dans l'«estime raisonnable de soi» un plus puissant moteur de l’action humaine que la recherche du bien-être, mais en soutenant plus loin que «quand on empêche le citoyen de chercher son bien-être par tous les moyens qu’il lui plaît, avec la seule réserve que ces moyens soient compatibles avec la liberté d’autrui, on entrave le déploiement de l’activité générale […]». Ou encore dans ce passage de Théorie/Pratique (1793): «Personne ne peut me contraindre à être heureux d’une certaine manière (celle dont il conçoit le bonheur des autres hommes), mais il est permis à chacun de chercher le bonheur dans la voie qui lui semble bonne, pourvu qu’il ne nuise pas à la liberté de chacun selon une loi universelle (autrement dit, à ce droit d’autrui).» Alors vraiment, Kant un ennemi irréductible du bonheur personnel? Il aurait d’autre part fallu qu’elle lui reconnaisse, en le citant, la paternité philosophique de l’obligation de toujours considérer autrui comme une fin et non un moyen, ce qu’il pose en impératif pratique comme suit: «Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen» (Fondements…, 2e section). Pour qu’enfin le compte soit bon, elle aurait dû admettre et signaler que Kant a été l’un des tout premiers penseurs à ériger la liberté individuelle en fin politique ultime quand, au beau milieu de la Critique de la raison pure, il écrit: «Une constitution ayant pour but la plus grande liberté humaine fondée sur des lois qui permettraient à la liberté de chacun de pouvoir subsister en accord avec celle des autres (je ne parle pas du plus grand bonheur possible, car il en découlera nécessairement), c’est là au moins une idée nécessaire qui doit servir de principe non seulement aux premiers plans que l’on esquisse d’une constitution politique, mais encore à toutes les lois…» (II. Analytique des concepts, deuxième division, livre premier). Kant, fourrier du collectivisme? C’est une mauvaise plaisanterie.


  Cette désinvolture vindicative si peu accordée à la rigueur exigible d’une authentique philosophe se retrouve également dans le traitement expéditif et réducteur infligé à un courant de pensée aussi peu suspect de turpitudes que le nominalisme, longuement pris à partie dans The Objectivist Epistemology. Selon Rand, il dégraderait les concepts en simples images subjectives et arbitraires produites par la conscience, sans rapport avec le concret, la réalité. Or ce qu’ont élaboré les nominalistes des xnie et XIVe siècles, le grand Wilhelm of Ockham pour lequel seuls existent les individus singuliers en tête, c’est bien plutôt une critique salutaire du langage et de ses pièges réificateurs, quand les mots sont pris pour les choses, les abstractions (les fameux «universaux») pour des existants, et les collectifs pour des entités. Immortalisée sous le nom du fameux «rasoir d’Ockham», cette approche décapante et démythificatrice consiste donc à faire la chasse aux êtres de raison et autres hypostases inutiles à une explication «économique» du réel, et qui en interdisent une saisie objective. De quoi en principe combler Ayn Rand dans sa préférence marquée pour l’individualisme méthodologique et sa détestation des entités collectives fictives. Mais notre croisée aristo-télo-thomiste n’en a cure; et elle n’a pas su déceler un quasi-prédécesseur chez l’auteur du remarquable Court traité du pouvoir tyrannique (1335-1340) contre le despotisme pontifical où, de plus, il défend «la raison qui raisonne sur ce qui est de droit naturel». Décidément, elle possédait à la perfection cet art déroutant de diaboliser les penseurs ou courants de pensée amis de la raison et de la liberté allant donc dans son sens, et de se tromper de cible en épargnant ses plus sûrs ennemis.


  Tous ces manquements à la cohérence et aux élémentaires requêtes du philosophique prouvent une chose, soigneusement tue par ses admirateurs inconditionnels ou ignorée d’eux: Ayn Rand n’a pas lu les textes des auteurs qu’elle fustige, elle ne les connaît que de seconde main via des commentateurs visiblement peu fiables. D’où l’absence de toute référence précise aux œuvres et passages. Si elle avait voulu donner des verges pour se faire battre et justifier d’être rejetée par les milieux académiques dont elle attendait tant la reconnaissance, elle ne pouvait mieux s’y prendre. Pour ne rien arranger, d’autres particularités de la conception et de la pratique randiennes du «philosopher» renforcent les interrogations sur la relation de Rand au philosophique et mettent en cause sa qualité autoproclamée de «philosophe». Pour elle, «la philosophie est une science» («Ayn Rand Letter», 1973: «Censorship: Local and Express»), c’est «la science qui étudie les aspects fondamentaux de la nature de l’existence» (The Objectivist, juin 1970: «The Chickens Homecoming»). Comme elle le fait pour l’éthique également convertie en «science», elle exhume et reprend à son compte sans la moindre précaution la définition qu’on avait à l’ère pré-moderne de la philosophie: une, voire «la», science – que bien sûr pratiquement tout le monde a abandonnée depuis longtemps pour deux raisons concourantes. Ce qu’on entend désormais par «science» a radicalement changé: non plus un savoir absolu auquel rêvaient encore Hegel et Marx («le matérialisme scientifique») mais le résultat provisoire et révisable d’une procédure expérimentale produisant des modèles falsifiables d’interprétation du réel. La sdence contemporaine a définitivement rompu avec toute prétention de certitude, et la philosophie a encore moins que toute autre discipline de titre à être «scientifique» en quoi que ce soit. Le propre du philosophique ne se tient pas dans ce qui est dit ou pensé, mais d’abord dans le type de démarche qui y conduit: critique, ouvert à l’autoquestionnement, procédant d’un travail rigoureux sur les concepts, et dépourvu de toute ambition d’accéder à la connaissance totale. Or c’est justement la mission que Rand s’obstine à assigner à la philosophie, tout en ne respectant guère les requis élémentaires ci-avant rappelés. Pour étayer son propos, une analyse un tant soit peu plus poussée des notions de «fin en soi», d’«intérêt», de «réel» et d’«existence» (imprudemment assimilée à celle d’«être») n’aurait en particulier pas été un luxe inutile.


  Bien d’autres caractéristiques de la démarche intellectuelle randienne contreviennent aux exigences ordinaires du philosophique, et ont amplement de quoi déconcerter. Ayn Rand propose essentiellement des conclusions sous forme de lapidaires assertions porteuses de certitudes brutalement assénées, en faisant trop souvent l’impasse sur les raisonnements qui les ont produites et comme si aucune objection n’était concevable ni possible. Ainsi en va-t-il de l’imputation téléologique d’une finalité «naturelle» univoque et figée à chaque entité, ce qui n’a rien d’évident: un organe peut parfaitement être polyvalent, et avantageusement assurer une fonction non programmée à l’origine par la nature ou bien l’usage. Ou quand elle pose l’individu comme issu d’une sorte d’immaculée conception ou d’une génération spontanée, puisqu’il semble primitivement ne rien du tout devoir à qui que ce soit d’autre que lui-même, porteur qu’il serait d’une raison omnipotente le rendant d’emblée totalement autonome. Or on peut parfaitement avoir une vision radicalement individualiste de la vie et convenir qu’on ne naît pas «individu indépendant» car cela s’apprend et dépend d’un certain nombre de circonstances, d’influences et d’interactions avec autrui. Sa conception de la raison, justement, ne suscite pas moins d’interrogations. Non contente de la considérer comme allant de soi et d’en proposer une interprétation pour le moins cursive alors que, pour demeurer dans la même famille intellectuelle, le philosophe libertarien Robert Nozick juge indispensable de consacrer tout un livre (The Nature of Rationality, 1993) à défendre la rationalité et en explorer une partie des aspects, elle met en place une raison qui, certes, ne tire pas tout d’elle-même puisqu’elle a pour fonction de «traiter» les données des sens et peut être dévoyée en productrice de «rationalisations». Mais cette raison randienne est par nature et pour l’essentiel si certaine de sa souveraineté non partagée et de la validité exclusive de son pouvoir qu’elle exclut a priori toute possibilité d’un rôle régulateur et cognitif des émotions seulement promises à être subordonnées à sa férule, et que le non-rationnel s’en trouve arbitrairement assimilé à l’irrationnel honni. D’autre part, la quasi-identification de cette même raison à la conscience contribue plus à créer de la confusion conceptuelle qu’à clarifier les choses. Enfin, la postulation d’une non-contradiction obligée de la poursuite par chacun de son propre intérêt rationnel relève à certains égards plus de la pétition de principe que d’une démonstration validée par quoi qife ce soit d’empirique. Et l’on aura quelque peine à convenir que les axiomes objectivistes fondateurs, «A est A» et «l’existence existe», soient d’une si forte évidence naturelle qu’il suffise d’inlassablement les réénoncer en les martelant. Si Nietzsche, dans Le Crépuscule des idoles, entendait montrer «comment on philosophe au marteau», Ayn Rand, elle, le fait trop souvent en recourant au marteau-pilon ou au marteau-piqueur, ou à coups de boutoir donnés par un bulldozer. L’un de ses traits singuliers est bien de préférer indéfiniment se répéter dans d’innombrables redondances reproduisant parfois jusqu’au mot à mot des fragments de textes antérieurement publiés plutôt que de prendre patiemment le temps de faire progresser et creuser davantage sa réflexion. Que cela s’explique quelquefois par leur provenance de conférences données devant des publics différents ne règle pas la question de leur transposition sans précaution dans un livre.


  Se pose aussi le problème de sa volonté de proposer un système quasiment clos d’interprétation totale du monde, de la vie révélant les fins dernières qui s’imposent à la nature humaine, et ayant réponse à tout. De ce projet elle ne fait nullement mystère: «Ce qui sous-tend et détermine chaque aspect de la vie humaine […]. La philosophie est le grossiste («wholeseller») dans les affaires humaines […]. L’homme ne peut exister sans une certaine forme de philosophie, c’est-à-dire une vision "compréhensive" de la vie» («What Can One Do?», «Ayn Rand Letter», 1972; cf. ch. 17 de Philosophy: Who Needs it). On le retrouve encore quand elle soutient que «L’intégration des faits, le respect d’un plein contexte, la découverte des principes, l’établissement des connexions causales et le développement d’une vision à long terme - telles sont les tâches requises pour un philosophe» («The Chicken’s Homecoming», op. cit.). Voici qui est beaucoup, voire beaucoup trop, demander à la philosophie, et, pour fascinante qu’elle puisse être, cette entreprise intellectuellement démiurgique est si démesurée et pleine d’embûches que personne ne se risque plus dans une telle visée intégratrice et totalisante depuis Hegel, Marx et Spencer. Sans enfin vouloir démesurément assombrir le tableau, il est de fait qu’au contraire de ce qu’avance Rand et que ses commentateurs trop bienveillants ont imprudemment avalisé, certaines de ses thèses les plus remarquées n’ont rien de franchement nouveau. Ses vues sur les fondements «techniques» du capitalisme sont empruntées explicitement à Mises, ce qu’elle dit sur le «consentement des victimes» rappelle fortement le thème de la «servitude volontaire» de La Boétie. Et l’on a déjà constaté que sur l’égoïsme et l’altruisme mais aussi la mauvaise conscience, la culpabilité et le christianisme, Stirner, Spencer et Nietzsche, chacun dans leur voie propre, avaient presque déjà tout dit – et que l’homme posé en inviolable fin en soi devait d’abord tout à Kant. Quand enfin elle revendique comme autant de découvertes philosophiques bouleversantes les liens entre réel et rationnel, la conscience qui est toujours «conscience de quelque chose» et les processus subconscients de «rationalisation», elle oublie que Hegel, Husserl et Freud avaient déjà apporté quelques lumières à leur sujet. Il n’est pas jusqu’à ce qu’elle avance sur le processus de formation des concepts dans The Objectivist Epistemology dont on puisse trouver trace dans les manuels français de philosophie pour classes terminales d’Armand Cuvillier dans les années 1950-1960.


  Une première conclusion semble donc s’imposer: Ayn Rand n’est pas tout à fait une philosophe au sens consacré du terme, et par conséquent la philosophe si innovante qu’elle a voulu et cru être. Ce que cette autodidacte trop tardivement venue à la philosophie a en réalité été? Une intellectuelle militante de choc qui a plus scandé des opinions qu’exposé des argumentations rationnelles en bonne et due forme, une croisée avide et impatiente de convertir lecteurs et auditeurs à sa pensée sans cesse tentée par l’orthodoxie doctrinale et une approche manichéenne – car Rand est foncièrement dualiste («ou bien, ou bien»!) et non pas l’adepte d’une approche dialectique ternaire comme a cru pouvoir brillamment le soutenir l’un de ses commentateurs, le philosophe Chris Sciabarra. Et en fin de comptes, une farouche et formidable guerrière des idées qui utilise celles-ci comme des armes, bien en phase avec son inclination à percevoir le monde exclusivement sur le mode binaire ami/ennemi. N’est-ce pas d’ailleurs ce qui, dans le contexte du pesant conformisme idéologico-politique «progressiste» américain des années 1940-1970, explique aussi son extraordinaire succès intellectuel auprès d’une partie appréciable du public, principalement composée d’étudiants et de gens du business? A ceux-là, dépourvus de toute culture philosophique véritable et ignorant tout des requis d’une véritable démarche philosophique, elle apporte une grille d’interprétation radicalement nouvelle et une sorte de révélation de type presque religieux allant au-devant de leur besoin de certitudes simples et de belligérance anti-étatiste donnant un sens revigorant à leur vie. C’est peut-être pourquoi ils ne se sont ni demandé si à partir des prémisses objectivistes on ne pouvait pas aboutir à des conclusions économico-politiques quelque peu différentes, moins axées sur l’obsession du profit. Ni si en partant d’autres principes premiers que ceux de Rand, ni réalistes ni téléologiques, il n’était pas possible d’aboutir à un système identique de libre-échange capitaliste entre individus consentants.


  En dépit de tout ce passif pouvant suggérer qu’elle n’aurait jamais dû abandonner la fiction où elle avait si bien réussi, peut-on tout de même philosophiquement sauver le soldat Rand? Sans doute. Premier indice favorable: des philosophes universitaires américains l’ont prise au sérieux et se sont livrés à une exégèse de sa pensée pour en faire ressortir une dimension philosophique parfaitement digne d’intérêt. Du vivant d’Ayn Rand, ce fut le cas de George Walsh et de John Hospers (An Introduction to Philosophical Analysis, 1967), et depuis sa disparition, outre son fidèle et agissant héritier intellectuel Léonard Peikoff, de Harry Biswanger (The Ayn Rand Lexicon, 1986; The Biological Basis of Teological Concepts, 19XX), Douglas Den Uyl et Douglas Rasmussen (The Philosophical Thought of Ayn Rand, 1984), David Kelley (The Evidence ofthe Senses: A Realist Theory of Perception, 1986; Truth and Toleration in Objectivism, 1990), Tibor Machan (Ayn Rand, 1999), Chris Sciabarra (Ayn Rand, The Russian Radical, 1995), Tara Smith (Ayn Rand’s Normative Ethics – The Virtuous Egoist, 2006). Leur conviction d’avoir affaire à une pensée d’une évidente grande richesse appelant commentaire, approfondissement et débat a été telle qu’à l’automne 1999 bon nombre d’entre eux se retrouvent aux côtés de Chris Sciabarra et Stephen Fox qui prennent l’initiative de publier le premier numéro d’un Journal of Ayn Rand Studies.


  À périodicité semestrielle, cette revue académique de très haute tenue intellectuelle en est, en 2011, à une vingtaine de livraisons qui développent, prolongent une réflexion sur l’ensemble des thématiques randiennes – sans omettre de les soumettre à l’épreuve salutaire de la libre discussion puisque les articles à tonalité critique n’y sont pas rares. Les principaux centres d’intérêt sont d’ordre philosophique, éthique et esthético-littéraire, et le numéro dévolu à l’analyse comparée de l’égoïsme chez Rand et chez Nietzsche a toute chance de faire date. Confirmation de la place somme toute seconde du capitalisme et du libre marché dans la pensée d’Ayn Rand: un seul numéro thématique et quelques articles isolés en traitent. De fait, au long d’une décennie, les quelques dizaines de contributeurs au JARS ont déjà réalisé en grande partie l’indispensable travail théorique d’explication, de validation et de problématisation que Rand n’avait pas jugé nécessaire d’entreprendre elle-même. S’il est désormais possible d’apprécier toute la valeur de ses intuitions fondatrices et des perspectives qu’elle a ouvertes, et donc celle aussi de la philosophe qu’elle aurait pu être, c’est grâce aux efforts et apports de tous ces auteurs qu’elle a en quelque sorte fécondés. Le paradoxe est d’ailleurs notable: cette individualiste invétérée n’aura accédé au statut de philosophe que sous forme d’un créatif penseur collectif posthume.


  Autre indicateur significatif allant dans le même sens, mais de manière plus ambivalente: au printemps 1971, dans The Personalist, le jeune philosophe de Harvard Robert Nozick passe au crible ce qu’il nomme «The Randian Argument». Au nom d’une implacable exigence de cohérence logique et tout admirateur de The Fountainhead et d’Atlas Shrugged qu’il soit, le futur célèbre auteur d’Anarchie, État et Utopie (1974) considère que la thèse randienne du droit de vivre pour soi sans donc devoir se sacrifier aux autres et s’autoriser à les sacrifier à soi-même repose sur des arguments n’impliquant nullement les conséquences que leur auteure en a tirées. Ce long papier de 25 pages s’achève sur ces lignes sévères: «Est-ce que Miss Rand démontre objectivement ses conclusions? Non.» L’«argument randien» n’est qu’une pétition de principe. Reconnaissant que les propositions randiennes sont d’un indiscutable intérêt philosophique, Nozick use néanmoins du terme «thinker» et non pas «philosopher» pour parler d’elle. Ayn Rand, bien entendu, ne répliquera pas. Ce seront deux jeunes philosophes randiens, Douglas Den Uyl et Douglas Rasmussen, qui tenteront de la défendre en répliquant au printemps 1978 également dans The Personalist.


  Personne n’étant forcément tenu d’être un philosophe au sens «académique» du terme pour faire preuve d’une manifeste puissance de pensée qui échapperait aux catégorisations disciplinaires convenues, Ayn Rand mérite en revanche à bien des titres d’être comptée au nombre des penseurs de premiers plan. À condition d’y démêler le bon grain (abondant) de l’ivraie, et qu’ils soient de fiction ou de non-fiction, ses textes se révèlent imprégnés d’une créativité intellectuelle peu commune. C’est avant tout le cas de ce qui est au cœur de l’entreprise objectiviste de réarmement intellectuel et moral: l’apologie de l’égoïsme, et spécifiquement de l'«égoïsme rationnel». Bien qu’ayant eu des prédécesseurs qu’elle ignore, nul autant que Rand et à vrai dire personne d’autre qu’elle ne s’est au xxe siècle impliqué dans une aussi constante et téméraire réhabilitation du «self-interest». Ni ne s’est autant attaché à le «civiliser» en élevant le droit de vivre pour soi au rang de vertu, en purgeant l’égoïsme de ses scories prédatrices et asociales et le rendant démocratiquement généralisable par son interprétation et sa pratique «rationnelles». Avec le renversement concomitant des valeurs aboutissant à une dévaluation démythificatrice de l’altruisme et la critique radicale de la réduction de l’individu «productif» à l’état d’«animal sacrificiel», c’est là ce qui constitue son apport singulier et fort dans l’histoire des idées.


  Mais il y a plus. Soutenir ces thèses l’a amenée à réaffirmer la validité et l’importance primordiale de topos fondateurs de la tradition occidentale de pensée, à les relégitimer en les intégrant dans une vision du monde (un «sens de la vie») cohérente d’inspiration aristotélicienne où se retrouve le meilleur de l’objectivisme. Et à chaque fois en prenant offensivement le contrepied de la doxa contemporaine qui les avait jetés dans les oubliettes de l’histoire des idées. Là encore, qui d’autre que Rand a, avec fougue et persévérance, défendu la cause du caractère objectif du réel contre le scepticisme et le subjectivisme ambiants pour lesquels il n’y a pas de faits mais seulement des «constructions» passagères et arbitraires? Ou celles de la rationalité contre l’irrationalisme et le culte de l’émotion, de l’existence d’une nature humaine invariante et universelle contre le relativisme culturel, de l’individu rétabli dans sa réalité d’entité consistante et substantielle irréductible contre un sociologisme pour qui il n’est qu’illusion ou pur produit social contingent, et de la souveraineté individuelle contre tous les collectivismes? Et encore du droit naturel des individus considérés comme d’intouchables fins en soi contre le positivisme utilitariste, le pragmatisme et le relativisme moral; de la libre volonté et de la responsabilité individuelle de soi contre le déterminisme; de la justice du «mérité» contre l’égalitarisme; et de la possibilité du bonheur sur terre contre le masochisme de la mauvaise conscience et de la culpabilité imméritée? Le problématique enracinement de l’axiologie objectiviste dans la «vie» s’est même vu quelque peu scientifiquement validé par de réputés biologistes contemporains. En considérant l’évidence viscérale de l’individu luttant irrémédiablement pour rester en vie, le célèbre professeur de neurosciences Antonio Damasio (L’Autre Moi-Même, 2010 – ch. 2) pose lui aussi le «maintien en vie «et la «survie» en impératifs premiers. Il parle en conséquence de la «machinerie» moléculaire «de la valeur» et de «source biologique de la valeur» pour conclure: «La valeur est liée au besoin et celui-ci à la vie […]. La source de la valeur est l’état physiologique du tissu vivant dans une fourchette homéostatique favorisant la survie […]. La valeur biologique est à la source de toutes [les] significations» du mot valeur, en la reliant comme le fait Rand dans «The Objectivist Ethics» aux «expériences de douleur et de plaisir». Ironie du sort: ce satisfecit posthume provient d’un scientifique pour qui le rôle cognitif des émotions doit être réévalué.


  La parole de cette iconoclaste en guerre contre la doxa lénifiante et délétère de son époque est de celles qui forcent à penser, à repenser et remettre en question bien des certitudes considérées comme définitivement acquises. De ce point de vue, Ayn Rand a tout de même bien quelque chose d’une philosophe. Isaiah Berlin, qui certes a peu en commun avec elle, ne disait-il pas qu’«en philosophie, seuls sont utiles […] les intelligences courageuses et rares qui possèdent ce que Russell nomme la capacité à dissocier les idées, à dissoudre des concepts traditionnellement attachés ensemble, à remettre en cause des vérités tellement familières que la simple hypothèse qu’elles puissent être remises en cause… fait l’effet d’un choc électrique au sens commun ordinaire ou à la pensée philosophique traditionnelle»? Et quand aussitôt après, il valorise «les grandes rébellions créatives» qui «ouvrant une brèche dans l’orthodoxie démolissent les beaux édifices de leurs prédécesseurs où, consciemment ou inconsciemment, la pensée s’est emprisonnée dans des limites bien ordonnées mais fatalement ordonnées» (Le Sens des réalités, 1996; ch. 3), comment ne pas y assimiler l’impact qu’a pu avoir la pensée de la rebelle anti-establishment que fut Rand, même sur des esprits libres et ouverts loin de partager toutes ses convictions?


  12. ÉPILOGUE: HUMAINE, TROP HUMAINE..

  


  À l’automne 1968, après avoir pris toute la mesure de l’ampleur du désastre provoqué par sa rupture fracassante avec Nathaniel Branden et de ses conséquences, Ayn Rand opère un double retrait stratégique: elle recentre sa vie privée sur l’infortuné Frank qui n’en peut mais, et elle délaisse les manifestations publiques. Mais, sans rien laisser transparaître du maelstrôm intérieur qu’elle vient de vivre, elle reprend de plus belle sa guerre des idées. Parant d’abord au plus pressé, elle confie les rênes de ce qui subsiste du mouvement objectiviste au jeune Léonard Peikoff qui l’a soutenue sans faillir et qui, tout en commençant à enseigner la philosophie dans des collèges new-yorkais, prend en charge la rédaction de The Objectivist avant de se lancer à son tour dans l’organisation de conférences. Au cours de l’année suivante, Ayn Rand anime ce qu’on appellera plus tard un atelier d’écriture, un séminaire préparatoire à la rédaction de textes d’idées inspirés de sa propre expérience, et ce à l’intention d’une douzaine de proches – des «grands débutants» chargés de prendre la relève des exclus et démissionnaires pour alimenter la newsletter en articles. Une version transcrite remaniée, de facture plutôt scolaire, en est publiée en 2001 sous le titre The Art of Non-fiction. Son principal intérêt est de montrer que la rationalité objectiviste est censée s’appliquer jusqu’à la conception et l’écriture de textes intellectuels et artistiques. Plus marquant encore, adaptant à son propre cas l’adage «Business as usual», Rand renoue spectaculairement avec la productivité éditoriale en publiant presque coup sur coup deux nouveaux recueils de textes déjà parus selon l’habitude qui lui est chère: en janvier 1971, The Romantic Manifestó (des articles de The Objectivist Newsletter et de The Objectivist s’échelonnant entre 1962 et 1971) puis, en septembre 1971, The New Left: The Anti-Industrial Révolution (qui rassemble des articles parus dans The Objectivist en 1969-1971, à l’exception d’un plus ancien datant de 1965).


  Le sous-titre de The Romantic Manifestó, «A Philosophy of Literature», annonce qu’Ayn Rand n’a rien perdu de sa vaillance intellectuelle ni de sa persévérance quand il s’agit d’établir l’objectivisme en doctrine totale puisque son champ de validité s’étend désormais à tout, de l’économie à l’amour, de la psychologie à la politique internationale à l’art, objet privilégié du recueil. Mais le titre ne doit pas faire illusion. Le «romantisme» version objectiviste qu’elle oppose à un «naturalisme» abhorré n’a que peu en commun avec celui de l’histoire littéraire conventionnelle. Loin de consacrer une sensibilité dans laquelle la subjectivité exaltée de l’individu crée ses valeurs propres, c’est «une catégorie de l’art basée sur la reconnaissance du fait que l’homme possède la faculté du vouloir ["volition"]» qui elle-même procède de la raison et certainement pas des émotions (cf. «What is Romanticism?», mai 1969), et n’est autre qu’une conséquence de l’aristotélisme et du capitalisme. Dans l’un des textes («The Goal of my Writing», 1963), elle se caractérise déjà comme «realist romantic», l’auteur romantique étant celui qui est au plus proche de la réalité. Hors ces considérations définissant les canons de l’esthétique objectiviste, l’apport le plus notable du Romantic Manifestó est le développement et la mise au premier plan de thèmes profilés dès avril 1965 dans «The Psycho-epistemology of Art». Pour rendre compte de la nature de l’art, Rand use avec insistance des notions de psycho-épistémologie, c’est-à-dire de l’interaction de l’esprit conscient et des automatismes du subconscient, et de «sens de la vie», un équivalent pré-conceptuel de la métaphysique, une appréciation émotionnelle et subconsciente de l’homme et de l’existence, déterminant l’essence des réactions et du caractère d’un individu. Cette idée séminale du «sense of life» prend une telle importance dans la phase finale de la vie intellectuelle de Rand qu’en 1998, un «companion book», beau livre édité par un dirigeant du Ayn Rand Institute, Michael Praxton, a pour titre Ayn Rand – A Sense of Life. L’art, cette «concrétisation de la métaphysique» et cette «recréation sélective de la réalité», exprime justement le «sens de la vie» d’un individu.


  L’autre recueil de textes, The New Left, est de veine plus polémique et traite de problèmes sociaux et culturels faisant l’actualité de l’époque. Eux aussi sont analysés sous le prisme objectiviste agrémenté par des références appuyées au «psycho-épistémologique» et au «sens de la vie», tandis que les figures allégoriques d’«Attila» et du «witch doctor» (le sorcier), déjà présentes dans le discours de John Galt quand il fustige «les mystiques de la force et de l’esprit», occupent une place croissante dans l’argumentaire randien. De la critique de la contestation étudiante californienne et de la montée du relativisme sous-tendant la tolérance prétendument antiraciste jusqu’à la dénonciation de l’émergence d’une «new left» (nouvelle gauche très gauchisante) illustrant l’emprise du paradigme maudit «altruisme/mysticisme/collectivisme» et au lancement réussi de la fusée Apollo: le champ d’intérêt de la chroniqueuse est vaste. L’un des textes les plus symptomatiques de l’opus, «Apollo and Dyonisos», prend prétexte de ce lancement d’Apollo 11 le 16 juillet 1969, auquel Rand a pu assister en direct grâce à l’entregent de Greenspan pour célébrer le génie prométhéen de l’homme. À ses yeux, cette prouesse technologique représente l’un des rares signes positifs du moment, attestant que tout n’est pas perdu du côté de la créativité et de la vertu de productivité quand ils sont exprimés librement.


  Ce sursaut d’activisme rhétorique de 1969-1971 est pourtant trompeur. En fait, il s’agit d’un chant du cygne. Les riches heures de l’objectivisme en tant que mouvance idéologique captant l’attention générale ont pris fin. Les grand-messes publiques ont cessé, les conférences se sont raréfiées. Qu’en parallèle s’affirme un fort courant libertarien organisé avec la création d’un Libertarian Party (l’ex-ami et philosophe John Hospers en porte les couleurs aux élections présidentielles de 1972) grandement influencé par nombre d’idées de Rand et où sont nombreux ses anciens disciples ne compense pas l’éclatement et l’étiolement de son propre mouvement. La baisse du nombre d’abonnés à The Objectivist est un autre indicateur cruel mais objectif du déclin. Elle est contrainte d’en interrompre définitivement la publication courant 1971, pour y substituer une bien plus modeste Ayn Rand Letter d’abord bihebdomadaire dans laquelle elle réagit à l’actualité. Mais les livraisons s’espacent, et, après la parution du numéro daté d’août 1974 pendant le premier semestre 1975, l’ultime organe objectiviste géré par Rand en personne finit par s’éteindre à son tour.


  Dans le même temps, des soucis surgissent dans la vie privée d’Ayn Rand. Soucis familiaux, quand son passé russe se rappelle à son bon souvenir à l’été 1973: elle a la surprise de recevoir une lettre de sa sœur Nora demeurée en Union soviétique et dont elle n’avait pas de nouvelles depuis belle lurette. Tout enthousiasmée, elle remue ciel et terre pour que Nora puisse lui rendre visite. Avec succès. En avril 1974, sa sœur, à laquelle elle a offert le voyage, arrive aux États-Unis. Mais après les effusions des retrouvailles, les relations se gâtent entre les deux femmes. La voyageuse venue du froid n’est guère conquise par le spectacle de Vamerican way of life jadis si prisé par Alisa Rosenbaum. Elle refuse de demander l’asile politique pour rester sur le sol américain, ce qui déçoit et irrite au possible Rand, furieuse de voir une personne de sa famille retourner volontairement dans le pays du goulag. Exit Nora, dont sa sœur américaine n’aura plus jamais de nouvelles… Soucis de santé, également, à commencer par ceux de son époux Frank qui, à force de chercher un dérivatif à son infortune conjugale, est de plus en plus malade. Mais aussi les siens. En mars 1974, à l’issue d’une des rares conférences qu’elle donne encore à l’âge de 72 ans, en l’occurence à l’académie militaire de West Point, Rand ne peut quitter les lieux en marchant sans très vite s’arrêter pour reprendre son souffle. Elle doit d’urgence être hospitalisée pour être opérée d’un début de cancer au poumon – revanche de la nicotine dont elle avait fait si ample usage.


  Quelques événements égaient tout de même cette conjoncture déprimante. À l’automne 1974, Ayn Rand se réjouit d’aller à la Maison-Blanche lorsque le cher Alan Greenspan est promu membre du conseil économique assistant le président Gerald Ford. Et en 1976-1977, elle a la joie de constater l’intérêt encore suscité par son œuvre quand un producteur de la chaîne de télévision NBC lui fait part de son projet d’adapter Atlas Shrugged. Tout en procédant au classement de sa collection de timbres accumulés depuis des décennies, elle entreprend un travail préparatoire sur le script: un tiers est effectué au moment de sa disparition cinq ans plus tard. 1979 aurait pu être une année faste, avec des invitations à participer à des talk-shows télévisés dont l’un, celui de Phil Donahue dans sa série «Great Minds of the United States», demeurera dans les annales, ou encore l’édition actualisée et enrichie de Introduction to Objectivist Epistemology. Mais la mort de Frank le 7 novembre, qui l’affecte à l’extrême, en fait une annus horribilis bien qu’elle lui donne l’occasion de renouer avec Barbara Branden qui restera à ses côtés jusqu’à la fin.


  De plus en plus affaiblie et peinant à lire, Rand honore une dernière fois l’invitation du Ford Hall Forum en avril 1981 pour y fustiger «the âge of mediocrity». Le 21 novembre de la même année a lieu son ultime intervention publique, à La Nouvelle-Orléans et à l’initiative du National Committee for Money Reform. Devant trois mille auditeurs conquis par son propos, elle traite d’un de ses thèmes de prédilection: «The Sanction of the Victims», qui demeurera l’un de ses très grands textes. Mais le retour en train se passe très mal; à bout de forces, elle doit être hospitalisée dès son arrivée à New York. Le 6 mars 1982, Ayn Rand décède d’une congestion cérébrale suivie d’un arrêt cardiaque. Elle est inhumée au cimetière Kensico à Walhalla dans l’État de New York, en présence de quelques fidèles disciples (Greenspan, Peikoff, Barbara Branden…) et de nouveaux venus prometteurs comme David Kelley.


  Commencée sous le règne du tsar de toutes les Russies puis la dictature prolétarienne de Lénine, passée par Hollywood grâce au coup de pouce de Cecil B. de Mille, poursuivie aux confins de l’écriture de fiction et du militantisme conservateur, voguant en compagnie de Gary Cooper comme de l’économiste Ludwig von Mises et du candidat Barry Goldwater, puis illuminée par l’enthousiasme de millions de lecteurs et l’adhésion de milliers de disciples la révérant à l’égal d’une star messianique, la vie de «première main» menée par Ayn Rand s’achevait dans un relatif oubli public. Et surtout une grande solitude personnelle, sans famille et bien peu de proches. Rares en effet sont ceux qui, autant qu’elle, se sont ingéniés à faire peu à peu le vide autour d’eux et à multiplier les risques d’incompréhension de leurs thèses. Rand a-t-elle toujours été ainsi en raison d’une complexion innée? Tout laisse plutôt à penser que des dispositions latentes ont pris un tour paroxystique et contre-productif lors de l’exaltation intellectuelle vécue avec la conception et l’écriture du discours de John Galt, quand se met définitivement en place dans son esprit le système objectiviste d’interprétation totale du monde. Quelques années plus tard, le fantastique succès d’Atlas ne fera que renforcer une dérive qui la met si ostensiblement en porte-à-faux avec ses convictions morales affichées. À une légendaire propension aux emportements colériques, aux insultes et aux excommunications dévastatrices répond une intransigeance confinant à l’intolérance sectaire quand il s’agit d’idées ne provenant pas d’elle-même (exception faite de celles de N. Branden) ou des critiques émises sur le caractère génial de sa pensée. Au développement du culte de sa propre personne et à la certitude d’avoir tout inventé (Aristote est une autre et heureuse exception) ou d’être la première à révéler la vérité au monde pour le sauver s’ajoutent une tendance à rationaliser ses affects, comme l’atteste par exemple sa liaison avec Branden, et une autre au déni de la réalité lorsqu’elle est contrariante comme le fut la souffrance de son mari Frank. Sans oublier ses abandons aux états d’âme dépressifs à grand-peine atténués par l’addiction aux antidépresseurs. Tous ces traits de comportement ont concouru à faire d’elle l’un des plus symptomatiques cas d’école de penseurs dont les actes contredisent les enseignements théoriques et les leçons administrées aux autres, qui plus est tous basés sur le primat de la rationalité, de l’exercice de la lucidité et d’une parfaite et sereine maîtrise de soi. Rand pâtit beaucoup de la comparaison avec les héros de ses romans, les Howard Roark, Henry Rearden, John Galt: plutôt qu’inhumaine comme le veulent ses détracteurs, elle est, pour paraphraser Nietzsche, «humaine, trop humaine». Ses personnages impassibles incarnent en vérité ce qu’elle aurait tant voulu être, son idéal du moi – alors qu’en pratiquant une excessive répression de ses émotions, elle a permis à celles-ci de reprendre éruptivement le dessus. Fort sévère pour elle sur ce plan, le renommé et très libertarien psychiatre Thomas Szasz n’a pas suggéré autre chose quand il écrit: «Ayn Rand a déifié la raison, mais l’a peu pratiquée dans sa vie personnelle» (Faith and Freedom, 2004, ch. 8).


  En conséquence, celle qui s’est consacrée à démasquer et à pourfendre d’innombrables ennemis a été quelque part aussi la première d’entre eux – pas seulement dans sa relation avec elle-même et avec les autres. Car cette idiosyncrasie non contrôlée et ses excès ont parfois fâcheusement imprimé leur marque sur sa pratique de la philosophie et le contenu de sa pensée qui en a gardé une facture hyperbolique et simplificatrice. Ayn Rand, c’est bien trop souvent le passage inutilement provoquant à la limite, le choix bien peu aristotélicien de l’excès. Sa réhabilitation «métaphysique» et morale du capitalisme et du businessman dérive ainsi en leur idéalisation sans nuances, insoucieuse d’une réalité plus triviale et ambivalente – il est difficile de compter au nombre des vertus rationnelles la cupidité (Rand joue avec le feu quand elle titre le chapitre 2 de la troisième partie d’Atlas «L’utopie de la cupidité») qui dans les années 2000 a poussé les spéculateurs financiers de Wall Street à se comporter en «pillards» sans vergogne, critiqués par un grand capitaliste aussi accompli que Warren Buffett. Sa croisade souvent fondée contre la religion se dégrade en dénigrement systématique de la foi personnelle et éclairée des croyants indépendants d’esprit. Son patriotisme se mue en chauvinisme béat et, au nom du «self-interest» national, en isolationnisme pur et dur, à courte vue, indifférent à la défense des droits de l’homme, même lorsqu’ils sont brutalement violés. Dans aucun de ces domaines, la préférence donnée à des positions extrêmes sinon extrémistes n’était nécessaire à la défense des causes choisies par Rand. Et ses admirateurs raisonnes pourront rêver à une Ayn Rand idéale qui, tout en demeurant farouchement anti-étatiste et individualiste, et conservant ses exceptionnelles force vitale et confiance en elle-même, aurait mieux servi intellectuellement et humainement son combat. En pratiquant les vertus aristotéliciennes de prudence, de juste mesure et de maîtrise de soi, en montrant plus de subtilité et de mesure dans son propos, en étant plus ouverte à la remise en question au lieu de psalmodier sans relâche «A est A» et «l’existence existe». Mais pour cela, il aurait fallu qu’elle soit une autre. Nobody is perfect. Toutefois, en matière de divorce entre ce que l’on prêche et ce que l’on fait, la théoricienne de l’objectivisme se trouve en bonne compagnie. Celle de Marx, révolutionnaire prolétarien qui vivait de manière petite-bourgeoise, engrossait sa bonne, et ne survivait matériellement que grâce aux largesses de son riche camarade Engels; ou de Nietzsche, laudateur du surhomme qu’étreignait la peur des femmes et vivant, lui aussi, à la fois de la générosité de ses amis et d’une pension versée par l’État, ce «monstre froid». Et aussi Heidegger que sa quête éthérée de l’étant et son aversion pour la technique conduisirent au compagnonnage avec le nazisme, voire Sartre, parangon de l’engagement progressiste coulant des jours heureux sous l’occupation nazie avant de se compromettre dans le soutien aveugle au stalinisme puis au maoïsme. Dans ce festival de manquements à l’intégrité, les frasques randiennes ne sont que broutilles. Que celui qui n’a jamais péché en ce domaine lui jette la première pierre.


  Plus fondamentalement l’avocat de la défense n’a que l’embarras du choix pour faire valoir ce qui, outre l’aspect philosophique strictement considéré, mérite d’être retenu de la grande leçon de morale délivrée par Ayn Rand. En premier lieu s’impose la remise à l’honneur et la légitimation de l’esprit individuel entreprenant et conquérant, assuré de lui-même et de ses droits. Et parmi ceux-ci, d’abord de son bon droit de s’accomplir dans le libre déploiement de ses compétences et efforts productifs, de jouir intégralement de ses résultats comme de sa propriété ou de ses échanges volontaires avec les autres, et de la fierté ou du bonheur qu’il peut en retirer, qui sont autant de récompenses logiques du respect de valeurs objectives et des pratiques vertueuses et non violentes. L’un des grands apports de Rand a été la revitalisation et le retour aux sources individualistes des «vrais» droits de l’homme enchâssés dans la primauté lexicale d’une souveraineté de l’individu soucieuse de réciprocité. D’autre part, la réintronisation de l’individu par nature détenteur d’un inviolable droit de propriété de soi et sur ses œuvres en réalité humaine cardinale a constitué un socle axiologique mais aussi existentiel dur de résistance et de contre-offensive aux extensions sociales, économiques et politiques de l’esprit collectiviste du temps dans les États-Unis de la seconde moitié du XXe siècle. Pendant longtemps, Ayn Rand a été seule à savoir anticiper et d’avance dénoncer les développements calamiteux du «welfarism», l’extension des tentacules de la pieuvre du Léviathan s’immisçant toujours plus dans la vie privée ou publique, et l’émergence de ce qu’après sa mort on a globalement désigné par «political correctness», le «politiquement correct», sanctifiant le tribalisme racialiste et le victimisme communautariste. Mais, simultanément, elle a proposé leur antidote, cette «philosophie pour vivre sur la terre» – projet à prendre au pied de la lettre. Il ne faut pas le négliger: l’objectivisme n’est pas qu’une réinterprétation théorique de la nature du monde et de l’action humaine.


  C’est une «philosophie» pratique, agissante, roborative, que chacun peut ici et maintenant mettre en œuvre pour son propre compte, en retrouvant la force d’âme nécessaire à une vie pour soi et par soi, accomplie, sans attendre le grand soir anti-étatiste.


  Le regain d’intérêt et d’admiration pour Ayn Rand survenu, à la surprise générale, aux États-Unis depuis 2008 s’explique certainement par la satisfaction d’une partie de l’opinion publique américaine d’être moralement confortée par ses livres dans son adhésion au libre marché et son allergie à tout ce qui est perçu comme une intrusion étatique et un insidieux processus de collectivisation. Mais sans doute au moins autant par l’impact de cette exaltation de l’individu indépendant et intègre, du héros indomptable triomphant finalement de l’adversité grâce sa confiance en soi et à sa volonté rationnelle de faire ce qu’il faut pour réaliser ses projets. Ce come-back, dont il existe peu de précédents et qui d’abord se traduit par le spectaculaire rebond des ventes de ses ouvrages, semble bien plus dû au talent de la romancière qu’à la réflexion doctrinale de la philosophe de l’objectivisme. Car ce sont, et de loin, ses deux grands best-sellers de fiction datant de plus d’un demi-siècle, The Fountainhead et surtout Atlas Shrugged, qui ont d’abord bénéficié de cet engouement public. Il n’aurait toutefois pu se produire si, presque aussitôt après son décès et sans le moins du monde souffrir l’habituel «purgatoire», Ayn Rand et sa pensée n’avaient inauguré une seconde vie posthume presque aussi intense que la première. Les efforts et les initiatives d’une nouvelle et foisonnante génération de disciples qui ont pris la relève de la disparue n’y sont pas non plus étrangers.


  Dans les mois qui suivent le décès d’Ayn Rand, celui que de son vivant elle avait désigné comme son légataire et héritier intellectuel («Estate of Ayn Rand»), Léonard Peikoff, publie le recueil de textes à portée philosophique dont il a souvent été question dans les pages qui précèdent, Philosophy: Who Needs it. S’il assure parfaitement le rôle de gardien du temple qui lui est dévolu, Peikoff ne se contente pas d’entretenir la flamme randienne. Il la ranime au sens le plus fort du terme: il la réanime et souffle si ardemment sur les braises qu’il en vient en 1985 à mettre sur pied un think tank, le Ayn Rand Institute. Voué à la republication d’ouvrages épuisés, il se consacre aussi à l’édition de textes inédits (entre autres The Voice of Reason en 1990, Letters of Ayn Rand avec Michael Berliner en 1995, Journals of Ayn Rand en 1997) et de documents biographiques, et favorise des traductions en langues étrangères. L’institut devient rapidement un foyer actif de la diffusion de la pensée objectiviste maintenue dans une scrupuleuse lecture littérale et, à grands renforts de colloques et de célébrations d’anniversaires, un centre de réflexion autour duquel se retrouvent un nombre croissant de nouveaux adeptes de l’objectivisme communiant dans le souvenir et l’admiration de Rand. Puis vient le moment d’une amorce de reconnaissance philosophique académique de la pensée randienne avec l’apparition en 1987 d’une Ayn Rand Society, affiliée à l’American Philosophie Association, où se côtoient Harry Biswanger, Stephen Hicks, Allan Gotthelf. Alors que la culture de l’héritage intellectuel et moral d’Ayn Rand aurait peu à peu pu se fossiliser en simple culte nostalgique imprégné de monolithisme doctrinal, des dissensions personnelles et théoriques survenues au sein du Ayn Rand Institute vont au contraire la transformer en pensée vivante, refécondée par des interprétations divergentes des textes canoniques. C’est dans ce contexte effervescent qu’en 1989 le jeune philosophe David Kelley et quelques-uns de ses amis créent un second think tank, The Objectivist Center (TOC) qui veut voir dans l’objectivisme un système ouvert, susceptible de s’enrichir par des développements nouveaux et nuancés. Par la suite, ces «néo-objectivistes» redénomment leur institut The Atlas Society qui, sous la houlette de Robert Bidinotto puis de Ed Hudgins, publie une consistante newsletter mensuelle faisant largement place à une lecture randienne de l’actualité et dont le titre résume à lui seul l’orientation: The New Individualist. Comme son rival l’ARI désormais animé par Yaron Brooks, il travaille à accroître l’audience et l’influence des idées randiennes «améliorées», en coopérant volontiers avec d’autres think tanks plus en vue de la mouvance libertarienne comme le Cato Institute.


  Couronnée le 22 avril 1999 par l’émission d’un timbre de l’US Post Office à l’effigie d’Ayn Rand, au titre des gloires nationales, la fin de la dernière décennie du xxe siècle voit s’amorcer un processus de retour en force de l’aura de l’écrivaine-philosophe dans l’actualité américaine, allant au-delà du petit monde limité des think tanks – et cela dans les domaines les plus divers. Deux DVD paraissent qui contribuent à la promotion de son image auprès du grand public. En 1997, Ayn Rand – A Sense of Life est nominé pour l’attribution de l’Academy Award des documentaires. Son auteur, Michael Praxton, y retrace avec soin la genèse de la philosophie et du mouvement objectivistes. En parallèle il publie l’année suivante un bel album iconographique du même titre, axé sur la biographie de Rand. Puis, en 1999, c’est le tour de The Passion of Ayn Rand adapté par Barbara Branden à partir de son ouvrage éponyme de 1986. Centré sur les péripéties de la relation amoureuse de Rand avec Nathaniel Branden, l’œuvre connaît un large succès d’estime grâce aux prestations des deux acteurs, Peter Fonda et Helen Mirren, consacrée auparavant par le film The Queen. Plus anecdotique: en 1998-1999 un groupe de businessmen admirateurs d’Ayn Rand entreprennent de donner un visage concret à l’utopie d’Atlantis dans Atlas Shrugged sous le nom de «Laissez-faire City». Amplement médiatisée, l’initiative tourne court après que ses promoteurs ont vainement cherché un lieu d’implantation, d’abord au Costa Rica puis sur une île artificielle flottante. Non moins symptomatique apparaît alors la floraison soudaine d’ouvrages consacrés, hors philosophie, à Ayn Rand. À des présentations générales de sa vie et de son œuvre se mêlent aussi bien des souvenirs personnels que des plaidoyers en sa faveur, d’acerbes critiques ou de savantes exégèses littéraires. Parmi les plus notables et rien que pour cette période sont à retenir The Ayn Rand Companion de Mimi R. Gladstein, In Defense of Ayn Rand de Virginia L. Hamel, The Ideas of Ayn Rand de Ronald E. Merrill, Feminist Interprétations of Ayn Rand sous la direction de Chris Sciabarra, It Still Begins with Ayn Rand de Jerome Tucille ou The Ayn Rand Cuit de Jeff Walker. Avec The Fountainhead: An American Novel de Douglas Den Uyl et Atlas Shrugged: Manifesto ofthe Mind de Mimi R. Gladstein, ses deux grands romans bénéficient de présentations exhaustives.


  Depuis 2000, la bibliographie randienne s’enrichit jusqu’à compter près d’une centaine de titres (une sélection en figure en fin de volume). Sur le web les sites dédiés à son œuvre et à sa pensée connaissent une croissance exponentielle. Loin de s’affaiblir avec le temps, l’intérêt du public pour Rand n’a fait qu’augmenter, bénéficiant d’un fantastique «revival» entre 2009 et 2011 dû à la conjonction ni prévisible ni intentionnelle de trois événements indépendants. Dès 2007, la présence en filigrane d’Ayn Rand dans la si populaire série télévisée Mad Men pouvait d’ailleurs en être perçue comme un indice prémonitoire. En 2009, signe des temps, paraissent enfin les deux premières véritables biographies d’Ayn Rand, épaisses et fouillées, déjà évoquées dans l’introduction de cet ouvrage. Leur publication quasiment simultanée a ceci de remarquable: leurs auteures, la journaliste et chroniqueuse Anne C. Heller et l’historienne de l’université de Virginie Jennifer Burns comme leurs éditeurs sont extérieurs aux milieux objectivistes militants – ce qui témoigne de l’accès de Rand au statut de penseur objectivement digne d’une attention approfondie non partisane. Or, deuxième événement concomitant, cette double parution intervient au moment même où la vente des ouvrages de Rand et avant tout de ses deux grands romans, Atlas en tête, connaît une brusque et spectaculaire progression, amorcée en 2008 et confirmée en 2010. Depuis longtemps en tête du hit-parade littéraire puisque d’après une enquête de la Bibliothèque du Congrès effectuée en 1991 il était considéré comme le livre le plus influent aux États-Unis après la Bible, la relation épique de la grève de John Galt se vendait jusqu’en 2007 au rythme annuel moyen de 70 000-75 000 exemplaires: un chiffre des plus honorables pour un «pavé» vieux d’un demi-siècle et décrié sur tous les tons par les prescripteurs dominants.


  Mais voici qu’en 2008, 200 000 acheteurs se jettent sur le roman puis 500 000 en 2009, et le phénomène se poursuit en 2010 bien qu’à un moindre degré. Des chiffres qui feraient le bonheur d’auteurs actuels et largement commentés dans toute la presse américaine, voire internationale. Beaucoup y voient l’effet d’une réaction anti-étatiste à l’élection d’un président démocrate forcément plus interventionniste et dépensier, et à la lecture anticapitaliste courante des origines de la crise financière/économique. Pour une partie de l’opinion américaine, l’accroissement des réglementations et de la dépense publique prouvent que l’on est en train d’entrer dans le monde collectiviste anticipé par Atlas Shrugged, que de nouvelles générations s’empressent de découvrir. En 2011, tous titres confondus, plus de 25 millions d’exemplaires des livres d’Ayn Rand ont au total été vendus, ce qui en fait un cas éditorial exceptionnel à tous égards. Avec plus de 7 millions d’exemplaires pour lui seul et précédant donc un peu The Fountainhead qui continue à bénéficier lui aussi d’une longévité et d’une audience peu communes, Atlas n’est cependant pas le roman le plus lu aux États-Unis comme le veut une légende tenace, ce privilège semblant revenir à Catcher in the Rye (L’Attrape-Cœur) de J. D. Salinger paru en 1951 et vendu à plus de 35 millions d’exemplaires. Mais bien que personne ne puisse contester qu’il soit et de loin le «roman d’idées» le plus lu, ces chiffres de tirage incluent des milliers d’exemplaires distribués gratuitement grâce aux dons des admirateurs fortunés et philanthropiques d’Ayn Rand. Et l’on observera que tout acheteur ne devient pas nécessairement un fervent des idées objectivistes, la curiosité pour le livre dont tout le monde reparle jouant aussi son rôle.


  Le troisième événement ne pourra que confirmer et amplifier ce phénoménal regain de faveur: la sortie en avril 2011 de la première partie du film adapté du roman, à laquelle on ne croyait plus puisqu’il en était question depuis plus d’une quarantaine d’années. Commencé en 1968, l’interminable et lassant roman-feuilleton du projet de transposition d’Atlas au cinéma auquel même Coppola et Clint Eastwood se sont intéressés était passé par bien des épisodes et des rebondissements mais à chaque fois soldés par des échecs. Nathaniel Branden doit abandonner presque aussitôt en raison de la rupture avec Rand; cette dernière décline une première proposition qu’elle ne pouvait pas totalement contrôler, puis décède alors qu’elle avait écrit un tiers du script. L’idée renaît en 1988, mais Léonard Peikoff n’approuve pas le script. Retour à la case départ, donc, en 2004-2007 où peu à peu la société Baldwin Entertainments, qui a acheté les droits, puis le studio Lions Gâte Entertainment envisagent un casting ambitieux avec Angelina Jolie et Brad Pitt (une perspective qui fait des gros titres dans le monde entier - sauf en France), mais l’affaire s’enlise et tourne court en raison d’un montage financier mal ficelé. Enfin, soutenus par The Atlas Society, le producteur John Aglialoro et le réalisateur Paul Johansson reprennent le dossier. En bons objectivistes «productifs», ils mènent rondement le tournage commencé en mai 2010 avec un budget revu à la baisse et un casting d’acteurs peu connus: Taylor Schilling dans le rôle de Dagny Taggart, Grant Browler dans celui de Hank Rearden et Paul Johansson lui-même pour incarner John Galt. Le film connaît un franc succès, et du coup les ventes du livre s’envolent une nouvelle fois.


  Si très peu de noms connus peuvent témoigner de l’impact intellectuel de Rand dans la pensée contemporaine, ce sont en revanche des dizaines de milliers d’Américains qui se réclament ouvertement de l’objectivisme: parmi eux se trouvent Jimmy Wales, le créateur de Wikipedia, ainsi que quelques dizaines de membres du Congrès actuel. Beaucoup sont activement présents dans le mouvement populaire des «Tea Parties» où l’on a vu des banderoles proclamant «Atlas is shrugging!». Une réaction approuvée pour son engagement anti-establishment, anti-taxation et anti-interventionnisme fédéral mais non son côté puritain et réactionnaire «famille/religion» – Ayn Rand eût assurément détesté et vilipendé la «mama Grizzli» Sarah Palin. C’est par ailleurs une virulente égérie randienne, Pamela Geller dont le site web se nomme «Atlasshrugged», qui a pris en 2010 l’initiative du mouvement antimosquée à New York. Et nombre d’émules d’Ayn Rand figurent parmi ces milliers de libertariens adeptes d’un «Free State Project» qui, au nom d’une «révolution de la liberté», investissent le petit État du New Hampshire cher à Henry Thoreau pour y créer progressivement et dans la légalité une sorte de vaste Atlantis.


  De retour sur les écrans de cinéma par où elle avait inauguré sa carrière américaine, plus lue, commentée, invoquée et discutée que de son vivant, Ayn Rand continue de plus belle à être une source vive d’inspiration et d’engagement, et à alimenter la chronique trente ans après sa disparition. L’heure de la consécration définitive de son œuvre et sa pensée est venue, l’aventure «philosophique» de l’objectivisme se poursuit, plus apaisée et plus ouverte au pluralisme et au débat. Pour cette Atlas au féminin qui ne s’est jamais mise en grève et croyait tant au pouvoir des idées, est-il plus beau legs possible que cette survie agissante de ses convictions individualistes dans l’histoire intellectuelle contemporaine et l’esprit de si nombreux citoyens américains?
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  14. ANNEXE: LA RÉCEPTION D’AYN RAND EN FRANCE

  


  Bien que l’œuvre, la pensée et la personne même d’Ayn Rand demeurent très peu connues en France, une partie de ses ouvrages y a néanmoins été traduite (sans la plupart du temps susciter d’intérêt) et il est arrivé que quelques auteurs ou chroniqueurs y fassent allusion.
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  La Grève (Atlas Shrugged), traduction de Sophie Bastide-Foltz, Les Belles Lettres, 2011. (À noter que dès 1958, les éditions Jeheber de Genève avaient publié une traduction partielle—les lre et 2e parties – due à Jane Fillion, interrompue et non commercialisée suite à un veto d’Ayn Rand).
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  Valentin (Vincent), Les Conceptions néo-libérales du droit, Économica, 2002.


  Dans la presse:


  Deux longs articles ont été consacrés à Ayn Rand par Thomas Wieder dans Le Monde les 1er février 2008 («Ayn Rand ou le devoir d’égoïsme») et 19 août 2009 (sur Atlas Shrugged, dans la série «Les grands romans de la crise») - et un autre, truffé de contresens, lui, le 25 mai 2011 sous la signature de Sylvain Cypel.


  Le magazine Books a fait référence à Ayn Rand dans son numéro de mai 2009 et plus longuement encore dans son premier hors-série de décembre 2009 («La déesse de l’hypercapitalisme»).


  Plusieurs brèves allusions ont été faites dans divers titres à chaque fois qu’il a été question d’Alan Greenspan ou encore à l’occasion du décès de l’actrice Patricia Neal (qui a tenu le rôle envié de Dominique dans le film The Fountainhead) en août 2010.


  Et encore…


  Une «French Ayn Rand Society» s’est efforcée entre 1995 et 2001 de faire connaître Ayn Rand en France au moyen de conférences («Créativité et envie dans l’œuvre d’Ayn Rand» par José-Luis Goyena, le 5 avril 1995 à la Maison de l’Amérique latine, à Paris) et d’une newsletter intitulée La Source vive.


  En février-mars 2001, une série de représentations de l’adaptation de la pièce Night of January 16th par Robert Hossein a été donnée au théâtre Marigny sous le titre Coupable ou non coupable, avec mention «d’après l’œuvre d’Ayn Rand».


  Un thriller d’anticipation titré Grandoria (2009) s’inspirant explicitement d’Atlas Shrugged et signé de Dominique R. Poirier est paru en e-book.


  Enfin, l’écrivain Antoine Bello a publiquement mis Atlas Shrugged au nombre des livres majeurs qu’il préfère.
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