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Avant-propos


Systématiquement ou presque, quand je suis entre deux
romans, je nourris le projet d’une autobiographie à cœur ouvert dont le but
premier serait une ultime tentative d’assumer un père imprévisible,
irréformable et totalement incompréhensible. Or systématiquement, les mêmes
scrupules me retiennent : pourquoi reprendre ce chemin de croix ?
Pourquoi revivre la colère et la mystification, l’amour, la haine et la pitié
que j’ai passé une vie entière à essayer d’exorciser par l’écriture, mais aussi
en m’infligeant des périodes de perturbation ou en épousant un temps quelque
grande cause qui éclipsera mes problèmes personnels ?


Il m’apparaît en outre qu’un tel livre a déjà été fort
souvent écrit par d’autres. Je ne suis pas le seul fils au monde dont le père
était un éternel imposteur, un escroc, un caméléon et un risque-tout défiant
sans cesse son dieu personnel. Je citerai seulement Duke of Deception de
Geoffrey Wolff, dont mon frère aîné et moi-même avons trouvé la lecture si gratifiante,
mais il y en a bien d’autres. En cherchant un peu, la liste des fils meurtris
ayant couché leur père avec eux sur le divan littéraire est impressionnante.


À l’évidence, le nœud du problème est qu’un tel père ne
disparaît jamais. Il est toutes les conversations que vous n’avez jamais
engagées, il est les questions auxquelles vous ne l’avez jamais fait répondre,
il est la mort qui génère plus de mystères qu’elle n’en résout. Voici tout
juste quelques semaines lors d’un cocktail, j’ai été abordé par deux vieilles
dames qui ne se connaissaient pas plus l’une l’autre que je ne les connaissais.
Elles se sont rencontrées là quand, mues par un même instinct, elles ont
traversé la pièce pour m’apprendre qu’elles avaient été les maîtresses de mon
père.


Et parce qu’il ne disparaît jamais, parce qu’il restera
insondable aussi longtemps que je vivrai, il est inévitable que de temps à
autre j’en esquisse un avatar – pas une version réaliste, pas un portrait
de documentaliste, mais une hypothèse, un “et si ?”. Dans Single &
Single, le “et si ?” est le suivant : et si, au lieu de se faire
épingler par les autorités, (ce qui, hélas pour lui, ne manquait jamais), mon
père, comme tant d’hommes d’affaires véreux de son entourage, avait réussi ses
coups fumants sans être inquiété et réalisé son rêve de devenir un nabab
respecté des beaux quartiers de Londres, s’achetant un vieux manoir dans le
Buckinghamshire, présidant les clubs locaux de football et de cricket et
organisant des garden-parties destinées à lever des fonds pour la rénovation du
toit de l’église ?


Et si, au-delà de s’inscrire à l’occasion en fac de droit,
il avait eu assez de discipline pour étudier les lois au lieu de les
contourner, et ainsi acquérir le savoir-faire grâce auquel tant d’avocats
marrons prospèrent dans le monde de la finance ?


Et si, au lieu de m’en aller en douce étudier les langues
vivantes, j’avais obéi à ses injonctions répétées de faire mon droit, moi
aussi ? Et si, ayant ainsi cédé à son caprice, j’étais docilement entré
dans son cabinet pour occuper la place qu’il m’y réservait ? Bon Dieu,
mon fils, n’ai-je pas financé tes études ? N’ai-je pas fait de toi un
avocat comme ton père ? Ne veux-tu pas suivre ses traces ? Qu’est-ce
qui te ferait plaisir comme voiture, mon fils ? Dis-moi. C’est aux frais
de la princesse.


J’avoue que l’exemple de Robert Maxwell et de ses deux fils
Ian et Kevin était présent à mon esprit quand j’ai bâti ce scénario. Le jour où
Kevin et Ian ont été traduits en justice pour complicité dans les malversations
de leur père, ma sœur Charlotte m’a téléphoné et m’a dit, en faisant référence
à mon frère aîné et à moi : “Ça aurait pu être vous deux.”


 


* * *


 


De fait, les choses auraient vraiment pu tourner ainsi. Au
début des années 1950, mon père connut sa faillite la plus grave, ce qui
lui valut de faire l’objet d’une enquête policière sur la gestion de ses
quelque quatre-vingts sociétés fictives. Il s’avéra que j’étais le directeur de
plusieurs d’entre elles et que ma signature figurait au bas d’un monceau de
documents officiels. Était-ce bien ma main ? Si je répondais non, qu’en
conclurait l’administrateur judiciaire ? Alors j’ai authentifié ces
paraphes, et je n’en ai plus jamais entendu parler – comme souvent, avec
Ronnie. Les gens auxquels on s’attendait le moins lui rendaient service par
pure affection. Nombreuses sont ses dupes qui m’ont écrit depuis sa mort pour
me dire en gros : il m’a arnaqué mais je ne lui en veux pas, on s’est bien
amusés. Et ils pensent ainsi me consoler…


Et si, en intégrant l’auguste maison de Ronnie Cornwell,
j’avais découvert ce que je soupçonnais depuis le début : que les neuf
dixièmes de cette société n’étaient guère qu’une façade pour des affaires très
louches, et qui le devenaient de plus en plus à mesure que Ronnie s’enfonçait dans
les dettes ? Et si l’avocat débutant avait découvert qu’il s’était fait
recruter dans une société s’employant à violer les lois ?


Aux grandes heures de mon père, ses bureaux dans le West End
de Londres occupaient de la cave au grenier le 51, Mount Street. J’ai situé les
locaux de ma maison imaginaire de Single & Single dans un bâtiment
semblable de Curzon Street, à deux pâtés de maisons au sud de Mount Street, non
loin de Leconfield House, que j’avais connue jadis comme quartier général du
MI5.


 


* * *


 


Je n’ai travaillé pour mon père qu’en deux occasions. La
seconde n’a guère d’intérêt ici, sauf pour en dire que mon bureau de Mount
Street ressemblait fort à celui d’Oliver dans le présent roman. Ma mission,
promouvoir un magazine hippique que possédait mon père, était vouée à l’échec.
Un jour, lors d’un déplacement en voiture avec un ami, j’en ai jeté des
centaines d’exemplaires dans un fossé plutôt que d’admettre qu’aucune papeterie
ne voudrait les racheter.


La première fois où j’ai travaillé pour mon père, j’avais
seize ans. En vertu d’un altruisme pieusement professé, il aidait à monter une
association de sports d’hiver pour la Royal Air Force. Le but n’aurait pu être
plus louable : organiser à bas prix des vacances de neige en Suisse pour
de jeunes officiers d’active, dont beaucoup s’étaient battus pour leur patrie
pendant la guerre. Mon fils, nous avons envers ces gars une dette que nous
ne pourrons jamais rembourser, ni toi ni moi. Rien n’est trop beau pour eux, et
c’est la vérité vraie. Autre vérité vraie : le contrôle des changes
interdisait alors aux touristes anglais d’emporter plus de 50 livres
sterling à l’étranger.


Le ministère de l’Air a accordé à mon père sa pleine
coopération, lui allouant un bureau dans Adastral House et deux secrétaires en
uniforme pour l’assister. Et Ronnie m’a dépêché pour me rendre utile. Ça lui
fera du bien, au gamin, il se fera un peu de sous pendant ses vacances.


Objectif : Saint-Moritz, où Ronnie avait passé des
vacances mémorables avant la guerre et où, sur ses indications, nous avons pris
d’assaut les braves propriétaires de l’hôtel Kulm, qui, trois ans après la
guerre, étaient prêts à tout pour ramener les touristes anglais dans leur
station. Le Kulm avait une annexe, qui serait idéale pour nos braves jeunes
pilotes, leurs épouses et leurs bonnes amies. Depuis notre bureau au ministère
de l’Air, nous avons commandé des skis directement auprès des fabricants –
ça coûte moins cher que de les louer, mon fils –, affrété des
wagons entiers de trains, engagé des guides et obtenu des rabais auprès des
remonte-pentes, des téléphériques et des bars.


Succès total, malgré quelques contretemps. Beaucoup de gens
charmants ont passé des vacances charmantes. En plus des gars de la RAF et de
leurs amies, mon père s’était arrangé pour que bon nombre de civils, comme les
jockeys qui montaient ses chevaux, les entraîneurs qui les entraînaient et un
aréopage de potes de haut vol issus du beau monde de la finance londonienne,
plus leurs familles et leurs parasites, descendent également au Kulm, où ils
logeaient non dans l’humble annexe mais dans le somptueux corps de bâtiment
principal, qui, à ce jour encore, représente le summum de l’hospitalité suisse
grand luxe. Et ce qui rendait leur séjour doublement agréable était qu’ils
n’avaient pas à s’encombrer l’esprit avec le fameux plafond de 50 livres.
Ils n’avaient qu’à donner à mon père un chèque anglais, et, grâce à ses
relations, il ferait en sorte que la somme équivalente arrive en francs suisses
à l’hôtel Kulm.


Deux ans plus tard, alors que j’étudiais à Berne, mon père
m’a téléphoné pour me suggérer d’aller à Saint-Moritz passer deux jours au Kulm
à ses frais, histoire de me reposer de mes études. Un certain M. Kaspar
Badrutt, qui appartenait à la noble famille propriétaire du Kulm, serait ravi
de me voir. J’ai accepté son offre et suis arrivé au Kulm, où M. Badrutt
m’a aussitôt convoqué à son bureau. C’était un grand homme sensible, au visage
rougeaud et inquiet. Il était visiblement gêné (comme je soupçonne mon père de
l’avoir pressenti) de dire à quelqu’un d’aussi jeune ce qu’il avait à
dire : son hôtel était aux abois, et les banques se faisaient plus que
pressantes. D’abord il y avait eu la guerre, et après il y avait eu mon père.
Où donc était tout l’argent dû à l’hôtel depuis deux ans ?


L’Association des sports d’hiver de la RAF a réussi à se
relever de la gestion douteuse de mon père, a connu de beaux jours, et, je
l’espère, en connaît encore aujourd’hui, mais il a dû s’en falloir de peu. Je
suis honteusement retourné à Saint-Moritz l’an dernier pour la première fois
depuis mon entrevue avec Kaspar Badrutt. À ma grande joie, le Kulm était encore
debout, resplendissant sur sa colline, et je ne me suis pas fait arrêter par la
police.


 


* * *


 


Un autre aspect, fort différent, du présent roman est la
conviction qu’a Tiger Single que l’on peut se bâtir des fortunes énormes dans
la Russie de l’après guerre froide. Encore que, en y repensant, cet aspect
n’est peut-être pas si différent. Partout des gens cupides sont attirés par les
guerres – et a fortiori par les lendemains de guerre – comme les
insectes par la lumière. Là où certains verront la pénurie, les profiteurs
voient une manne d’or ; où règnent l’anarchie et la misère économique, ils
voient l’occasion de s’éviter les paperasseries, de prendre l’oseille et de se
tirer. Pendant la guerre de 39-45, mon père s’est bien débrouillé sur le marché
noir. Quand la paix a éclaté et que les soldats rentrant du front n’aspiraient
qu’à fonder un foyer et trouver un endroit où vivre, il s’est concentré avec un
zèle identique sur les franges peu recommandables du marché immobilier
londonien, achetant des rues entières avec de l’argent emprunté, “persuadant”
les locataires de déménager, puis revendant les maisons vides à des promoteurs.
J’ai donc pu aisément imaginer que, l’empire soviétique se désintégrant, Tiger
Single serait alléché par le sang, le pétrole et l’acier. L’attraction
réciproque des barons corrompus de l’ordre soviétique déclinant et des
entrepreneurs capitalistes occidentaux était déjà bien connue. Ce qui l’était
moins, c’était l’implication quasi institutionnelle des syndicats du crime des
deux côtés de l’ancien Rideau de fer, et les investissements astronomiques
d’argent de la drogue venu d’Afghanistan ou des républiques asiatiques de
Russie.


Mais si je considère aujourd’hui le présent roman, cet
épisode de l’Histoire ne constitue guère qu’une toile de fond à l’histoire d’un
fils obsédé par son père et qui, ayant enfin réussi à affronter son ombre,
découvre que le monstre qui régissait sa vie n’était guère qu’un petit homme
triste et vide.


 


© David Cornwell,
avril 2001.


Traduit de l’anglais
par Isabelle Perrin.







 


CHAPITRE 1


Ce pistolet n’est pas un pistolet.


C’est du moins ce dont voulut se persuader M. Winser
lorsque Alix Hoban, le jeune président-directeur général pour l’Europe de
Trans-Finanz (Vienne, Saint-Pétersbourg, Istanbul), plongea une main diaphane
dans son blazer italien et en sortit non pas un porte-cigarettes en platine ni
une carte de visite gravée, mais un petit automatique noir bleuté flambant neuf
qu’il braqua à quinze centimètres de l’arête du nez crochu quoique parfaitement
inoffensif de M. Winser. Ce pistolet n’existe pas. C’est une preuve
irrecevable. Ce n’est même pas une preuve. C’est un non-pistolet.


M. Alfred Winser était avocat, et pour un avocat les
faits sont sujets à contestation. Tous les faits. Plus un fait semble flagrant
aux yeux du profane, plus l’avocat consciencieux se doit de le récuser. Et
Winser, en cet instant précis, était des plus consciencieux. Il n’en lâcha pas
moins son attaché-case de surprise. Il l’entendit tomber, sentit l’empreinte
rémanente de la poignée dans sa paume, en aperçut l’ombre à ses pieds : ma
mallette, mon stylo, mon passeport, mes billets d’avion, mes traveller’s
cheques, mes cartes de crédit. Ma légitimité. Bien qu’il lui eût coûté une
fortune, il ne se baissa pas pour le ramasser mais continua de regarder bouche
bée le non-pistolet.


Ce pistolet n’est pas un pistolet. Cette pomme n’est pas une
pomme. Sages paroles prononcées quarante ans plus tôt par son professeur de
droit. Des profondeurs de sa veste sport élimée, le grand homme sort comme par
magie une pomme verte pour la brandir devant son public majoritairement
féminin : Ça a peut-être l’apparence d’une pomme, mesdemoiselles, l’odeur
d’une pomme, le toucher d’une pomme…, énumère-t-il d’un ton lourd de
sous-entendus. Mais est-ce que ça résonne comme une pomme ? demande-t-il
en la secouant. Est-ce que ça se coupe comme une pomme ? Et, prenant un
vieux couteau à pain dans un tiroir de son bureau, il la tranche, ou plutôt la
réduit en un amas de poussière. Éclat de rire général tandis que le grand homme
balaie les résidus de plâtre du bout de sa sandale.


La fuite effrénée de Winser sur les chemins de sa mémoire ne
s’arrêta pas là. De la pomme professorale il passa en un éclair fulgurant à son
épicier de Hampstead, banlieue londonienne huppée où il résidait et aurait tant
voulu se trouver en cet instant. Son épicier. Fournisseur de pommes jovial et
non armé, tablier pimpant et chapeau de paille, il vendait aussi de belles
asperges fraîches qu’appréciait Bunny, l’épouse d’Alfred, quand par ailleurs
elle n’appréciait guère ce que lui rapportait son mari : Attention,
Alfred, des vertes qui ont poussé hors de la terre, surtout pas des blanches,
l’enjoignait-elle en lui fourrant le panier à provisions dans les mains. Et
seulement si elles sont de saison, Alfred, les légumes forcés n’ont jamais de
goût. Pourquoi ce mariage ? Pourquoi faut-il que j’épouse une femme pour
découvrir après coup que je ne l’aime pas ? Pourquoi suis-je incapable de
me forger une opinion avant ? À quoi servent les études de droit sinon à
se protéger de soi-même ? Son cerveau terrifié traquait les moindres
échappatoires, et ces incursions dans son monde intérieur réconfortaient
Winser, elles le blindaient, ne serait-ce que quelques fractions de seconde,
bien réelles face à l’irréalité du pistolet.


Ce pistolet n’existe toujours pas.


Mais Winser ne pouvait en détacher ses yeux. Il n’en avait
jamais vu de si près, n’avait jamais dû en détailler si précisément les
caractéristiques : couleur, ligne, marques, poli, style, tout cela braqué
sur lui dans le soleil aveuglant. Est-ce que ça tire comme un pistolet ?
Est-ce que ça tue comme un pistolet, est-ce que ça oblitère, est-ce que ça réduit
la tête en poussière de plâtre ? Il trouva le courage de se révolter
contre l’absurdité de cette éventualité. Ce pistolet n’existe pas, oh que
non ! C’est une chimère, un mirage créé par le ciel blanc, la chaleur,
l’insolation. C’est une hallucination fébrile consécutive à une indigestion,
des mariages ratés, deux journées harassantes de réunions enfumées, de pénibles
trajets en limousine à travers une Istanbul étouffante, poussiéreuse,
embouteillée, un vertigineux survol des sombres massifs de la Turquie centrale
à l’aube dans le jet privé de Trans-Finanz, un circuit suicidaire de trois
heures sur des corniches accidentées sinuant à flanc de paroi rocheuse ocre
jusqu’au bout du bout du monde, à savoir ce promontoire aride et rocailleux,
jonché de pieds de bourdaines et de ruches démolies, à deux cents mètres
au-dessus du niveau de la Méditerranée orientale, sous les rayons déjà ardents
du soleil matinal, et le pistolet implacable de Hoban, toujours là, toujours
fantasmatique, qui m’explore le cerveau comme un chirurgien.


Il ferma les yeux. Tu vois ? dit-il à Bunny. Pas de
pistolet. Avec son indifférence coutumière, Bunny le pria d’agir à sa guise
mais de la laisser tranquille. Il s’adressa donc à la cour, chose qu’il n’avait
pas faite depuis trente ans : Monsieur le président, j’ai le plaisir de
signifier à la cour que le litige opposant M. Winser à M. Hoban a été
réglé à l’amiable. M. Winser reconnaît s’être mépris en accusant
M. Hoban de l’avoir menacé d’un pistolet durant une conférence sur site
dans les collines du sud de la Turquie. En retour, M. Hoban a fourni des
explications exhaustives et satisfaisantes de ses actes…


Après quoi, par habitude ou par respect, il fit son rapport
à son président-directeur général et mauvais génie depuis vingt ans, le
fondateur et créateur éponyme de la maison Single, le seul et unique Tiger
Single en personne : Tiger ? Ici Winser. Très bien, monsieur, je vous
remercie. Et vous-même ? J’en suis ravi. Oui, je crois pouvoir dire que
tout se déroule en tout point selon vos judicieuses prévisions, et que les
réactions à ce jour sont très positives. Juste une chose, oh c’est de
l’histoire ancienne maintenant, ça ne remet rien en question : le
représentant de notre client, Hoban, il a bien eu l’air de m’agiter un pistolet
sous le nez. En fait non, c’était une illusion, mais on se passerait bien de ce
genre de surprise…


Même lorsqu’il rouvrit les paupières pour retrouver le
pistolet exactement au même endroit, les yeux innocents de Hoban au bout du
canon et son index glabre sur la détente, Winser n’abandonna pas les derniers
vestiges de son système de défense. Certes, ce pistolet existe en tant
qu’objet, mais pas en tant que pistolet. C’est un faux pistolet. Une farce
amusante et inoffensive. Un jouet que Hoban a acheté pour son fils et qu’il
brandit pour rire, histoire de détendre un peu l’atmosphère après des
négociations qui lui ont sans nul doute semblé longues et fastidieuses, étant
donné son jeune âge. Fort de cette dernière théorie, Winser crispa ses lèvres
engourdies en une sorte de sourire enjoué.


« Eh bien, voilà un argument fort persuasif, je dois
l’avouer, monsieur Hoban, déclara-t-il bravement. Qu’attendez-vous de
moi ? Que je vous fasse cadeau de nos honoraires ? »


Seul lui répondit un martèlement qu’il attribua d’abord par
erreur à des fabricants de cercueils, puis aussitôt aux ouvriers qui, dans le
petit port de tourisme de l’autre côté de la baie, réparaient volets, tuiles de
faîtage et gouttières en une frénésie tardive de préparatifs pour la saison,
après avoir joué au backgammon tout l’hiver. Dans sa soif de normalité, Winser
savourait les odeurs de décapant, de soudure, de poisson cuit au charbon de
bois, d’épices vendues par des camelots et d’autres parfums, subtils ou non, de
la Turquie méditerranéenne. Hoban aboya un ordre en russe à ses collègues.
Winser entendit des pas précipités derrière lui mais n’osa tourner la tête. Des
mains lui arrachèrent son veston, d’autres lui palpèrent les aisselles, le
thorax, le dos, l’entrejambe. Le souvenir fugitif de mains plus plaisantes
remplaça sans pourtant qu’il y trouve aucun réconfort celles de ses
assaillants, qui descendaient le long de ses mollets jusqu’à ses chevilles à la
recherche d’une arme dissimulée. Winser n’avait jamais porté d’arme de sa vie,
fût-elle dissimulée, hormis sa canne en cerisier pour repousser les chiens
enragés ou les exhibitionnistes lorsqu’il se promenait sur la lande de
Hampstead en admirant les joggeuses.


À contrecœur, il se rappela la présence des trop nombreux
acolytes de Hoban. Abusé par le pistolet, il avait pu un temps se croire en
face à face, sans témoin, avec Hoban sur la colline, situation que tout avocat
peut espérer retourner à son avantage. Il dut reconnaître que depuis leur
départ d’Istanbul Hoban se faisait seconder par une bande de conseillers peu
amènes. Un signor d’Emilio et un M. François les avaient rejoints à
l’aéroport d’Istanbul, manteau sur l’épaule, pas d’arme visible. Winser n’avait
apprécié ni l’un ni l’autre. Deux autres indésirables les avaient attendus à
Dalaman dans leur Land Rover noir corbillard avec chauffeur. Ils viennent
d’Allemagne, avait expliqué Hoban sans les présenter par leur nom. D’Allemagne
peut-être, mais Winser ne les avait entendus parler que turc, et ils portaient
les costumes de croque-morts des Turcs provinciaux en voyage d’affaires.


Des mains attrapèrent Winser par les cheveux et les épaules
et le jetèrent à genoux sur le sentier sablonneux. Il entendit tinter des
clochettes à chèvres et s’imagina que l’église St John de Hampstead
sonnait le glas pour son enterrement. D’autres mains lui prirent sa monnaie,
ses lunettes et son mouchoir, d’autres encore ramassèrent sa mallette chérie,
et il observa la manœuvre comme en un cauchemar : son identité, son
officialité sécurisante passant de main en main, sa merveille de cuir noir
achetée sur un coup de tête à l’aéroport de Zurich avec 600 livres en
liquide retirées d’un compte pour faux frais que Tiger l’avait encouragé à
ouvrir. Dis donc, la prochaine fois que tu te sens d’humeur généreuse, tu pourrais
m’acheter un sac à main correct, quand même, s’était plainte Bunny de ce ton
geignard aux inflexions ascendantes qui augurait mal de la suite. Je vais me
tirer, avait-il pensé. Bunny aura Hampstead, moi j’achèterai un appartement à
Zurich, dans un de ces pavillons sur les hauteurs. Tiger comprendra.


L’écran mental de Winser fut baigné par un jaune agressif et
il poussa un hurlement de douleur. Des mains crochues lui avaient saisi les
poignets pour les lui ramener derrière le dos et les lui tordre en sens contraire.
Son cri se répercuta de colline en colline jusqu’à s’éteindre. D’autres mains
lui relevèrent la tête avec la prévenance d’un dentiste, puis la tournèrent
violemment par les cheveux pour l’exposer aux rayons ardents du soleil.


« Ne bougez plus », ordonna une voix en anglais.


Winser leva les yeux vers les traits soucieux du signor
d’Emilio, un homme chenu du même âge que lui. Signor d’Emilio est notre
consultant à Naples, avait dit Hoban avec cet affreux nasillement
américano-russe qu’il avait pris Dieu sait où. Ah, très bien, avait répondu
Winser avec un demi-sourire, de la voix traînante qu’employait Tiger quand il
ne voulait pas se laisser impressionner. Entravé sur le sentier sableux,
perclus de douleurs atroces dans les bras et les épaules, Winser regrettait
amèrement de ne pas avoir fait montre de respect envers le signor d’Emilio
quand il en avait eu l’occasion.


D’Emilio arpentait la colline, et Winser aurait bien voulu
marcher avec lui bras dessus, bras dessous, en bons copains, le temps de rectifier
toute mauvaise impression qu’il aurait pu laisser. Mais on le maintenait à
genoux, le visage tourné de force vers le soleil brûlant qui inondait ses yeux
d’un océan jaune même lorsqu’il fermait les paupières. Sa posture de guingois
envoyait alternativement des décharges douloureuses lui transpercer les genoux
et lui déchirer les épaules. Il se préoccupa de ses cheveux. Il n’avait jamais
voulu les teindre et méprisait ceux qui recouraient à ce stratagème. Mais quand
son coiffeur l’avait persuadé d’essayer un rinçage, Bunny lui avait ordonné de
continuer : Qu’est-ce que tu crois que ça me fait de me coltiner un mari
qui a l’air d’un vieillard avec ses cheveux blancs, Alfred ? Mais, ma
chérie, ils l’étaient déjà quand je t’ai épousée ! Ça me fait une belle
jambe, avait-elle répliqué.


J’aurais dû suivre les conseils de Tiger, l’installer dans
un appartement à Dolphin Square ou au Barbican, la congédier comme secrétaire
et la garder comme maîtresse sans avoir à souffrir l’humiliation d’être son
mari. Ne l’épousez pas, Winser, entretenez-la ! Ça revient toujours moins
cher au bout du compte, l’avait assuré Tiger avant de leur offrir une semaine à
la Barbade pour leur lune de miel. Winser ouvrit les yeux car il se demandait
où était son chapeau, un panama seyant acheté 60 dollars à Istanbul. Il
vit que son ami d’Emilio le portait, à la grande joie des deux Turcs en costume
sombre à mi-hauteur de la colline qui se mirent à rire de conserve, puis se
retournèrent pour observer Winser comme s’il jouait une pièce de théâtre, de
l’œil froid et impassible du spectateur non participant. Comme Bunny quand elle
me regarde lui faire l’amour. Ça va pour toi, en bas ? Bon, ben
dépêche-toi, je suis fatiguée. Il loucha vers le chauffeur qui avait conduit la
jeep pour la dernière étape depuis le pied de la montagne. Il a une bonne tête,
il a une fille mariée à Izmir. Il va me sauver.


Bonne tête ou pas, l’homme s’était endormi. Au volant de la
Land Rover noir corbillard des Turcs, plus bas sur la pente, un second
chauffeur regardait dans le vide, la bouche grande ouverte.


« Hoban », appela Winser.


Une ombre lui passa devant les yeux, sans doute projetée par
une personne toute proche de lui tant le soleil était maintenant haut. Winser
avait sommeil. Excellente idée. Réveille-toi ailleurs. Entre ses cils collés de
sueur, il aperçut une paire de chaussures en crocodile sous les revers d’un
élégant pantalon de coutil blanc. Il leva les yeux et reconnut les traits
sombres et l’air interrogateur de M. François, un autre des satrapes de Hoban.
M. François est notre arpenteur. Il va prendre les mesures du site retenu,
avait annoncé Hoban à l’aéroport d’Istanbul, et Winser avait bêtement accordé à
l’arpenteur le même sourire indifférent dont il avait honoré le signor
d’Emilio.


Une des chaussures en crocodile bougea et, dans son état
semi-comateux, Winser crut à tort que M. François allait lui donner un
coup de pied alors qu’il approchait quelque chose de son visage. Un
magnétophone de poche, supposa-t-il, les yeux irrités par la sueur. Il veut que
je tienne des propos rassurants à mes proches pour la demande de rançon :
Tiger, ici Alfred Winser, le dernier des Winser, comme vous me surnommiez, et
je voulais vous dire que je suis en bonne santé. Ne vous inquiétez pas, tout va
bien. Ces gens charmants s’occupent de moi à merveille. J’ai appris à respecter
la cause qu’ils défendent sans la connaître et, dès ma libération, qu’ils m’ont
promise prochaine, je la plaiderai vaillamment à la tribune de l’opinion
internationale. Ah, au fait, j’espère que ça ne vous dérangera pas, je leur ai
garanti que vous feriez de même, parce qu’ils tiennent vraiment à bénéficier de
vos pouvoirs de persuasion…


Il l’appuie contre mon autre joue. Il fronce les sourcils.
Ce n’est pas un magnétophone, c’est un thermomètre. Mais non, c’est un truc
pour me prendre le pouls, pour être sûr que je ne tombe pas dans les pommes. Il
le remet dans sa poche. Il remonte la colline pour retrouver les deux
croque-morts germano-turcs et le signor d’Emilio avec mon panama.


Winser s’aperçut que, tout à son effort de refouler
l’inacceptable, il s’était oublié. Une tache humide s’étalait sur l’intérieur
de la jambe gauche du pantalon de son complet tropical sans qu’il puisse rien
faire pour la dissimuler. En plein brouillard, en plein cauchemar, il se
transporta ailleurs. Il était à son bureau en nocturne, incapable de passer une
autre soirée à attendre que Bunny revienne de chez sa mère, d’une humeur
massacrante et les joues en feu. Il était à Chiswick, chez une ancienne
maîtresse bien en chair qui l’attachait à la tête de lit avec des ceintures de
robe de chambre sorties d’un tiroir. Il était n’importe où, n’importe où au
monde sauf ici sur la colline, en enfer, assoupi mais toujours agenouillé,
empalé, écartelé par la douleur. Il devait y avoir des fragments de coquillages
ou de cailloux dans le sable, parce qu’il sentait des pointes lui entailler les
rotules. De la poterie romaine, se souvint-il. Il y en a partout sur ces
collines, et en plus elles seraient aurifères. Hier encore il avançait cet
argument alléchant à l’entourage de Hoban pendant son éloquente présentation du
plan d’investissement Single dans le bureau de maître Mirsky à Istanbul. De
tels détails piquants appâtaient les investisseurs ignorants, surtout ces
ploucs de Russes. De l’or, Hoban ! Un trésor, Hoban ! Une
civilisation antique. Pensez donc au potentiel ! Discours brillant,
stimulant, performance de virtuose. Même Mirsky, que Winser considérait comme
un dangereux parvenu, s’était senti obligé d’applaudir : Votre projet est si
légal qu’il devrait être interdit, Alfred ! avait-il rugi avec un gros
rire slave avant de lui donner une grande claque dans le dos qui avait failli
le faire tomber.


« S’il vous plaît. Avant de vous tuer, monsieur Winser,
j’ai l’ordre de vous poser quelques questions. »


Winser ne comprit pas. Il n’entendit pas. Il était mort.


« Vous êtes un ami de M. Randy Massingham ?
demanda Hoban.


— Je le connais.


— C’est un ami ? »


Qu’est-ce qu’ils veulent entendre ? hurla
intérieurement Winser. Un intime ? Une connaissance ? Un
copain ?


« Veuillez décrire le degré exact de votre amitié avec
M. Randy Massingham ! insista Hoban en criant à pleins poumons. Très
clairement, je vous prie. À haute et intelligible voix.


— Je le connais. C’est un collègue. Je m’occupe de questions
juridiques pour lui. Nous sommes en bons termes, mais pas intimes, marmonna
Winser sans trop s’engager.


— Plus fort, je vous prie. »


Winser s’exécuta.


« Vous portez une très jolie cravate de cricket,
monsieur Winser. Pouvez-vous nous décrire ce qu’elle représente ?


— Ce n’est pas une cravate de cricket ! contra
Winser avec une vigueur inattendue. C’est Tiger qui aime le cricket, pas
moi ! Vous vous êtes trompé de personne, imbécile !


— C’était un test, dit Hoban, s’adressant à quelqu’un
en contre-haut.


— Un test de quoi ? » osa s’enquérir Winser.


Hoban ouvrit un calepin Gucci en cuir bordeaux qu’il inclina
devant son visage pour ne pas faire obstacle au canon de son automatique.


« Question, lut-il avec la jovialité d’un crieur
public. Qui est responsable de l’arraisonnement en mer la semaine dernière du Free
Tallinn en partance d’Odessa pour Liverpool, je vous prie ?


— Qu’est-ce que j’y connais, aux affaires maritimes,
moi ? rétorqua un Winser belliqueux, son courage recouvré. Nous sommes
consultants financiers, pas armateurs. Quand un type a de l’argent et veut des
conseils, il vient chez Single. Comment il a fait fortune, c’est son affaire.
Tant qu’il se comporte en adulte responsable. »


« Adulte » pour blesser. « Adulte »
parce que ce petit porc de Hoban était à peine sorti de ses langes.
« Adulte » parce que Mirsky avait beau multiplier les titres de
docteur, il restait un Polack frimeur et prétentieux. Docteur de quelle
université, d’ailleurs ? Et ès quoi ? Après un nouveau coup d’œil
vers le haut de la colline, Hoban se lécha le doigt et tourna la page de son
calepin :


« Question : Qui a fourni des informations à la
police italienne sur un convoi spécial de camions qui revenait de Bosnie le
30 mars de cette année, je vous prie ?


— Des camions ? Mais qu’est-ce que j’y connais, en
camions spéciaux ? Autant que vous en cricket, voilà ! Demandez-moi
de réciter les noms et les dates de règne des rois de Suède, vous aurez plus de
chance. »


Pourquoi la Suède ? s’étonna-t-il. Qu’est-ce que la
Suède avait à voir là-dedans ? Pourquoi pensait-il à des Suédoises blondes
aux cuisses blanches rebondies, à des biscuits scandinaves, à des films
pornographiques ? Pourquoi vivait-il en Suède alors qu’il mourait en
Turquie ? Peu importait. Son courage était intact. Je l’emmerde, ce nabot,
pistolet ou pas pistolet. Hoban tourna une autre page, mais Winser le devança
et hurlait déjà comme lui à pleins poumons « Je ne sais pas, espèce
d’abruti ! Ne me posez même pas la question ! » quand il lui
décocha un énorme coup de pied sur le côté gauche du cou qui l’envoya au sol.
Il n’eut pas la sensation de voler, seulement d’atterrir. Le soleil s’éteignit,
la nuit tomba. La tête blottie contre un rocher accueillant, il comprit qu’un
certain laps de temps avait été gommé de sa conscience, un laps de temps qu’il
ne souhaitait pas récupérer.


Entre-temps, Hoban avait repris sa lecture :


« Qui a coordonné la saisie simultanée dans six pays de
tous les actifs et bâtiments détenus directement ou indirectement par la First
Flag Construction Company d’Andorre et ses filiales ? Qui a fourni des
renseignements aux services de police internationale, je vous prie ?


— Quelle saisie ? Où ? Quand ? Rien n’a
été saisi ! Personne n’a rien fourni. Vous êtes fou, Hoban, fou à
lier ! Vous m’entendez ? Fou ! »


Toujours étendu, Winser gigotait frénétiquement pour essayer
de se redresser, battait des pieds et se tortillait comme un animal blessé,
coinçait tant bien que mal ses talons sous ses fesses et se levait à moitié
pour aussitôt retomber sur le flanc. Il refusait d’entendre les autres
questions que lui posait Hoban sur des commissions en pure perte, des
capitaines de port amicaux qui s’étaient révélés inamicaux, des virements sur
des comptes bancaires quelques jours avant leur saisie. Il n’y comprenait goutte.


« Ce sont des mensonges ! cria-t-il. La maison
Single est fiable et honnête. Les intérêts de nos clients sont prioritaires.


— Écoutez et redressez-vous », ordonna Hoban.


Sans savoir comment, Winser se drapa dans sa dignité
retrouvée, se redressa et écouta. Attentivement. Et encore plus attentivement.
Aussi attentivement que si Tiger en personne avait réclamé son attention.
Jamais de sa vie il n’avait écouté avec une telle intensité, une telle ferveur,
la douce musique de l’univers pour arriver à en exclure le seul son qu’il
refusait absolument d’entendre, à savoir le croassement américano-russe
monotone de Hoban. Il perçut avec délices les cris des mouettes en concurrence
avec la mélopée lointaine d’un muezzin, le friselis de la mer caressée par la brise,
le clapotis des bateaux de plaisance qui attendaient la saison dans la baie. Il
revit une jeune fille de son adolescence, agenouillée toute nue dans un champ
de coquelicots, et lui trop effrayé aujourd’hui comme alors pour tendre la main
vers elle. Il vénérait avec une passion mêlée de terreur toutes les saveurs,
tous les parfums et tous les sons de la terre et du ciel, à l’exclusion de
l’atroce voix de stentor qui prononçait sa sentence de mort.


« Ceci est une punition pour l’exemple, déclarait Hoban
en se conformant à son calepin.


— Plus fort, ordonna laconiquement M. François en
contre-haut.


— C’est également une exécution par vengeance, bien
sûr, poursuivit Hoban après avoir répété sa phrase. Nous ne serions pas humains
si nous ne réclamions pas vengeance. Mais nous désirons aussi que ce geste soit
interprété comme une demande officielle de dédommagement, continua-t-il encore
plus haut et plus clair. Monsieur Winser, nous espérons sincèrement que votre
ami M. Tiger Single et la police internationale comprendront ce message et
en tireront la conclusion appropriée. »


Puis il brailla ce que Winser supposa être le même message
en russe à l’attention des membres du public dont l’anglais n’aurait pas été
satisfaisant. Ou bien était-ce du polonais pour l’édification de maître
Mirsky ?


 


*

* *


 


Winser, qui avait momentanément perdu l’usage de la parole,
le recouvrait peu à peu, en bribes éparses comme « fou furieux »,
« juge et jury à vous seul » et « on ne plaisante pas avec la
maison Single ». Il était répugnant, maculé de sueur, de pisse et de boue.
Dans sa lutte pour la survie de son espèce, il se débattait avec des visions
érotiques incongrues sorties du monde interlope de ses fantasmes. Sa chute à
terre l’avait laissé couvert de poussière rougeâtre. Ses bras attachés lui
faisaient souffrir le martyre et il devait pencher la tête en arrière pour
arriver à parler. Mais il y arriva. Il tenait bon.


Il réitérait sa plaidoirie : l’immunité de facto
et de jure. Il était avocat, et la loi se protégeait elle-même. Il était
sauveur, pas destructeur. Il était dispensateur passif de bonne volonté
illimitée. Il était chef du contentieux et membre du conseil d’administration
de la maison Single, sise dans l’ouest de Londres. Il était père et époux et,
malgré un penchant pour les femmes et deux divorces malheureux, il avait su
conserver l’amour de ses enfants. Il avait une fille qui en ce moment même se
lançait dans une carrière théâtrale prometteuse. À la mention de sa fille il
s’étouffa, mais personne ne partagea son chagrin.


« Parlez à voix haute ! » lui conseilla
M. François, l’arpenteur, à l’étage au-dessus.


Les larmes de Winser sillonnaient ses joues poussiéreuses
comme un maquillage qui coule, mais il continuait sans lâcher prise. Il était
spécialiste en placements exonérés d’impôts, hurla-t-il au ciel d’albâtre en
faisant rouler sa tête en arrière. Son domaine embrassait les sociétés
offshore, les trusts, les paradis fiscaux de toutes les nations accommodantes.
Il n’était ni avocat maritime comme soi-disant maître Mirsky, ni entrepreneur
risque-tout comme lui, ni gangster. Il cultivait l’art de la légitimité, il
transférait les avoirs occultes sur des terrains plus stables. Et à cela il
ajouta un post-scriptum hystérique sur les doubles nationalités ou les
naturalisations sans obligation de résidence dans plus d’une douzaine de pays à
la fiscalité et au climat très attrayants. Mais il n’était pas et n’avait
jamais été – jamais, au grand jamais, insista-t-il courageusement –
impliqué dans ce qu’il appellerait les « méthodes d’accumulation de
richesses brutes ». Il se rappela que Hoban avait fait carrière dans
l’armée – ou était-ce la marine ?


« Nous sommes des conseillers, Hoban, vous ne le voyez
donc pas ? Des techniciens ! Des planificateurs ! Des
stratèges ! C’est vous, les hommes d’action, pas nous ! Vous et
Mirsky, si vous préférez, puisque vous avez l’air de vous entendre comme
larrons en foire ! »


Pas d’applaudissements, pas de bénédiction, mais pas
d’interruption non plus, et leur silence le persuada qu’ils l’écoutaient. Les
mouettes s’étaient tues. On aurait pu croire que toute la baie faisait la
sieste. Hoban vérifia l’heure une fois de plus. Cela devenait presque un tic
chez lui : les deux mains serrées sur le pistolet, il tournait le poignet
gauche vers l’intérieur le temps de consulter sa montre. Une Rolex en or, leur
rêve à tous. Mirsky en porte une, lui aussi. Sa bravade verbale avait insufflé
à Winser des forces nouvelles. Il prit une profonde inspiration, afficha un
sourire qu’il souhaita pacificateur et, dans sa frénésie de sociabilité, se mit
à bredouiller des morceaux choisis de sa présentation de la veille à
Istanbul :


« C’est votre terre, Hoban ! Elle est à vous.
6 millions de dollars cash, vous avez payé – en dollars, en livres,
en deutsche Marks, en yens, en francs, en scoubidous, par paniers entiers,
valises, malles –, et personne ne vous a rien demandé ! Vous vous
souvenez ? Qui a arrangé tout ça ? Nous ! Les officiels
compréhensifs, les politiciens arrangeants, les hommes d’influence, vous vous
rappelez ? Single vous a donné votre façade, il vous a lavé votre argent
sale plus blanc que blanc ! Du jour au lendemain, vous vous
souvenez ? Vous avez entendu Mirsky : “si légal que ça devrait être
interdit”. Eh bien ça n’est pas interdit, c’est légal ! »


Personne ne dit se rappeler quoi que ce soit.


« L’honorable banque privée, Hoban, c’est nous, vous
vous souvenez ? poursuivit Winser, le souffle court et la raison
chancelante. Enregistrée à Monaco. Elle propose de racheter votre terrain en
bloc, et vous acceptez ? Non ! Vous ne prendrez qu’un chèque, jamais
d’espèces ! Et notre banque accepte. Elle accepte tout, évidemment,
puisque nous c’est vous, vous vous rappelez ? Nous, c’est vous avec une
autre casquette. Nous sommes une banque, mais nous utilisons votre argent pour
acheter votre terrain ! Vous ne pouvez pas vous tirer dessus ! Nous,
c’est vous, nous ne faisons qu’un ! »


Trop véhément, se reprocha-t-il. Il faut rester objectif.
Détendu. Détaché. Il ne faut jamais trop se faire mousser. C’est le défaut de
Mirsky, d’ailleurs. Dix minutes de son baratin et tout homme d’affaires digne
de ce nom cherche la porte de sortie.


« Regardez les chiffres, Hoban ! La beauté de la
chose ! Votre village de vacances, une comptabilité aussi bidon que
béton ! Pensez au pouvoir blanchissant une fois que vous commencez à
investir ! 12 millions pour les routes, les égouts, l’électricité, la
piscine découverte, le plan d’eau ; 10 de plus pour les bungalows,
les hôtels, les casinos, les restaurants et l’infrastructure additionnelle. Un
enfant pourrait faire monter la note à 30 millions ! »


Il allait ajouter « même vous, Hoban », mais se
retint à temps. L’entendaient-ils ? Peut-être aurait-il dû parler plus
haut. Il rugit. D’Emilio sourit. Évidemment ! D’Emilio aime qu’on parle haut !
Eh bien moi aussi ! Parler haut, c’est la liberté. Parler haut, c’est
l’ouverture, la légalité, la transparence ! Parler haut, c’est des hommes
réunis, des partenaires qui ne font plus qu’un ! Parler haut, c’est le
partage des casquettes !


« Vous n’avez même pas besoin de locataires pour les
bungalows, Hoban, pas la première année ! Pas de vrais clients, des
clients fantômes pendant douze mois d’affilée, vous imaginez ? Des
résidents virtuels qui dépensent 2 millions de dollars par semaine dans
les boutiques, les hôtels, les discothèques, les restaurants et les
locations ! Vous sortez l’argent de votre valise et, grâce aux registres
de la compagnie, vous le déposez sur des comptes bancaires européens
légitimes ! Et vous générez des résultats d’exploitation impeccables pour
les futurs acheteurs d’actions ! Et qui ça sera, les acheteurs ?
Vous. Et ils achèteront à qui ? À vous ! Vous vendez à vous-même,
vous achetez à vous-même, et vous faites monter les prix ! Et la maison
Single, votre honnête courtier, qui maintient le tout à flot, qui garde le cap,
qui évite les récifs. Nous sommes vos amis, Hoban, pas des escrocs comme
Mirsky. Nous sommes des frères d’armes. Des copains ! Toujours là quand
vous avez besoin de nous. “Même quand les vents ne vous sont pas favorables,
nous sommes là…” » acheva-t-il en citant désespérément Tiger.


Une averse éclata soudain dans le ciel pur, qui fit retomber
la poussière rouge, monter les odeurs et s’accentuer les sillons sur le visage
maculé de Winser. À la vue de d’Emilio qui s’avançait coiffé de leur panama
commun, il supposa qu’il avait gagné son procès et qu’on allait le relever, lui
taper dans le dos et lui présenter les félicitations de la cour.


Mais d’Emilio avait d’autres intentions. Il recouvrit les
épaules de Hoban d’un imperméable blanc. Winser voulut s’évanouir, mais en
vain. Il hurlait : « Pourquoi ? Amis ! Ne faites pas
ça ! » Il bredouillait qu’il n’avait jamais entendu parler du Free
Tallinn, jamais rencontré personne de la police internationale, qu’il avait
passé toute sa vie à les éviter. D’Emilio enfilait quelque chose sur la tête de
Hoban. Marie mère de Dieu, une cagoule noire. Non, un bandeau noir. Non, un
collant, un collant noir, ô mon Dieu, ô doux Jésus, ô Bonne Mère, un collant
noir pour déformer les traits de mon bourreau !


« Hoban. Tiger. Hoban. Écoutez-moi. Arrêtez de regarder
votre montre ! Bunny. Arrêtez ! Mirsky. Attendez ! Qu’est-ce que
je vous ai fait ? Rien que du bien, je vous le jure ! Tiger !
Toute ma vie ! Attendez ! Arrêtez ! »


Le temps de bafouiller ces mots, son anglais s’était délité,
comme s’il traduisait une autre langue dans sa tête. Pourtant il ne possédait
aucune langue étrangère, ni le russe, ni le polonais, ni le turc, ni le
français. Il jeta un regard alentour et vit M. François l’arpenteur debout
plus haut sur la colline, un casque sur les oreilles et l’œil rivé au viseur
d’une caméra munie d’un microphone recouvert de mousse. Il vit Hoban, vêtu de
blanc et masqué de noir, prendre obligeamment la position de tir, une jambe en
arrière pour l’effet, une main serrée sur le pistolet collé à la tempe gauche
de Winser et l’autre sur un téléphone portable, les yeux fixés sur sa victime,
tandis qu’il murmurait des mots doux en russe dans le combiné. Il vit Hoban
consulter une dernière fois sa montre tandis que M. François se préparait,
dans la plus pure tradition du cinématographe, à immortaliser ce grand moment.
Et il vit un garçonnet au visage sale l’observer depuis sa cachette dans une
faille entre deux promontoires. Comme Winser au même âge, il avait de grands
yeux marron incrédules. Couché sur le ventre, il avait le menton posé sur
l’oreiller de ses deux mains.







 


CHAPITRE 2


« Oliver Hawthorne, venez ici tout de suite, s’il vous
plaît. Au pas de course. On vous demande. »


Dans la petite ville d’Abbots Quay à flanc de coteau sur la
côte du Devon au sud de l’Angleterre, par un beau matin de printemps
qu’embaumaient les cerisiers en fleur, Mme Elsie Watmore,
plantée sur le perron de sa pension victorienne, appelait gaiement son
locataire Oliver, douze marches plus bas sur le trottoir, occupé à charger des
valises noires cabossées dans sa fourgonnette japonaise avec l’aide de Sammy,
le fils de sa logeuse, âgé de dix ans. Quand elle avait quitté l’élégante
station thermale de Buxton, dans le Nord, pour s’installer à Abbots Quay, Mme Watmore
avait importé ses critères élevés du décorum. Sa pension de famille, le
Mariner’s Rest, était une symphonie victorienne de dentelles à bouillons, de
miroirs dorés, de mignonnettes exposées dans des vitrines. Mme Watmore
y avait coulé des jours heureux avec son mari Jack et leur fils Sammy, jusqu’au
jour où Jack mourut en mer peu avant l’heure de sa retraite. C’était une femme
généreuse, intelligente, avenante et sensible. Son accent nasillard du
Derbyshire, qu’elle prenait plaisir à accentuer, résonnait comme un grincement
de scie au-dessus des terrasses en contrebas jusqu’à la mer. Ce jour-là elle
portait crânement sur la tête un foulard de soie mauve parce que c’était
vendredi et que tous les vendredis elle se faisait une mise en plis. Une brise
légère arrivait de la mer.


« Sammy, mon chéri, donne un bon coup de coude à Ollie
de ma part et dis-lui qu’on le demande au téléphone, je te prie. Il dort, comme
d’habitude. Ollie, au téléphone, dans l’entrée ! C’est M. Toogood, de
la banque. Quelques papiers à signer, mais c’est pressé. Et, pour une fois, il
a été très poli, très courtois, alors ne gâchez pas tout, ou il va encore me
rogner mon découvert. »


Elle attendit, lui laissant la bride sur le cou, sachant
qu’avec Ollie c’était la seule chose à faire. Rien ne l’ébranle quand il est
plongé dans ses pensées, songeait-elle. Je pourrais hurler comme une sirène
d’alarme qu’il ne m’entendrait pas.


« Sammy finira de charger la camionnette tout seul.
N’est-ce pas, Samuel, que tu le feras, hein ? » insista-t-elle.


Elle attendit encore, sans plus de résultat. Le visage
joufflu d’Oliver, à l’ombre de son béret fétiche, était crispé en une
expression d’intense concentration tandis qu’il passait à Sammy une autre
valise noire à ranger à l’arrière de la fourgonnette. Ces deux-là font la
paire, s’attendrit-elle en regardant Sammy s’évertuer à caser la valise, car il
était lent, et plus encore depuis la mort de son père. Ils se noieraient dans
un verre d’eau… On dirait qu’ils s’embarquent pour Monte Carlo, alors qu’ils
vont à deux pas. À côté des valises en skaï et de tailles assorties, comme
celles d’un voyageur de commerce, trônait un ballon rouge de soixante-dix
centimètres de diamètre.


« Il n’a pas dit : “Où est donc notre Ollie ?”,
non, pas du tout, persista-t-elle, quoique convaincue que le directeur de la
banque avait déjà raccroché. C’était plutôt : “Voudriez-vous avoir
l’obligeance de faire venir M. Oliver Hawthorne au téléphone ?” Vous
n’auriez pas gagné au loto, Ollie ? De toute façon vous ne le diriez pas,
buté et discret comme vous êtes. Pose ça par terre, Sammy, Ollie s’en occupera
quand il aura fini de parler avec M. Toogood. Tu vas la laisser tomber…
Oliver Hawthorne, M. Toogood est un banquier grassement payé, dit-elle,
les poings sur les hanches en signe d’exaspération. On ne peut pas le laisser
parler dans le vide à 100 livres de l’heure. Sinon ils vont augmenter
leurs tarifs, et ce sera de votre faute. »


À cet instant, peut-être à cause du beau soleil et de la douceur
printanière, ses pensées vagabondèrent, comme souvent quand il s’agissait
d’Ollie. Quel tableau ils font, ces deux-là, songea-t-elle. On dirait deux
frères, même s’ils ne se ressemblent pas. Ollie, imposant comme une montagne
dans son pardessus en loup gris qu’il portait par tous les temps, sans se
soucier des regards que lui jetaient les voisins ; Sammy, le visage hâve
et le nez aquilin comme son père, avec sa mèche soyeuse de cheveux châtains et
le blouson d’aviateur en cuir qu’Ollie lui avait offert pour son dernier
anniversaire et qu’il n’avait presque jamais quitté depuis.


Elle se rappela le jour où Oliver s’était présenté à sa
porte, l’air défait mais massif dans son pardessus, avec une barbe de deux
jours et une seule petite valise à la main.


Il est 9 heures du matin, Mme Watmore
débarrasse la table du petit déjeuner.


« Est-ce que je peux m’installer chez
vous ? » lui demande-t-il.


Pas : « Y a-t-il une chambre libre ? Est-ce
que je pourrais la voir ? C’est combien la nuit ? » Non.
Seulement ces mots : « Est-ce que je peux m’installer chez
vous ? », tel un enfant perdu. Comme il pleut, elle ne peut pas le
laisser là sur le seuil. Ils se mettent à parler du temps, il admire le buffet
en acajou et la pendule en similor, elle lui montre le petit salon, la salle à
manger, lui énonce le règlement, l’emmène à l’étage et lui propose la chambre
numéro 7 avec vue sur le cimetière, s’il ne trouve pas cela trop
déprimant. Non, la compagnie des morts ne le dérange pas. Ce n’est pas ce
qu’Elsie aurait dit depuis le décès de son mari, mais ils réussissent à en rire
malgré tout. Oui, il attend d’autres bagages, surtout des livres et des
bibelots.


« Ah, et aussi une vieille camionnette plutôt tocarde,
ajoute-t-il timidement. Mais si ça vous gêne, j’irai la garer plus loin.


— Bien sûr que non, réplique-t-elle vivement. On n’est
pas comme ça, au Mariner’s Rest monsieur Hawthorne, et j’espère bien qu’on ne
le sera jamais. »


Et aussitôt le voilà qui paie un mois d’avance,
400 livres qu’il pose sur la table de toilette, un don du ciel pour Mme Watmore,
étant donné son découvert.


« Vous n’êtes pas en cavale, au moins ? » lui
demande-t-elle en plaisantant mais à moitié seulement, une fois de retour au
rez-de-chaussée.


Il semble d’abord perplexe, puis rougit, et finalement son
visage s’illumine d’un large sourire qui arrange tout.


« Pas pour le moment, en tout cas !


— Et voici Sammy, dit Elsie en indiquant la porte
entrebâillée du salon par laquelle Sammy, comme à son habitude, épie le nouveau
locataire. Sors de là, Sammy. On t’a repéré. »


Une semaine plus tard, c’est l’anniversaire de Sammy. Le
blouson de cuir a dû coûter 50 livres au bas mot, et Elsie se ronge les
sangs parce que de nos jours les hommes sont capables de tout aussi charmants
soient-ils si besoin est. Elle se creuse les méninges toute la nuit pour
essayer de savoir ce que Jack aurait fait, parce qu’il avait du nez à force de
bourlinguer. Il se vantait de pouvoir flairer les fauteurs de troubles dès
qu’ils mettaient un pied sur la passerelle. Et elle craint de n’avoir pas su
voir qu’Oliver faisait partie du lot. Le lendemain matin, alors qu’elle est
décidée à lui dire de rapporter le blouson où il l’a acheté, en bavardant avec
Mme Eggar de Glenarvon dans la queue aux caisses du supermarché
Safeways elle apprend à sa grande surprise qu’Ollie a une petite fille, Carmen,
et une ex-épouse, Heather, ex-infirmière de petite vertu à la clinique Freeborn
qui couchait avec le premier porteur de stéthoscope venu. Malgré quoi il lui a
fait don d’une luxueuse maison à Shore Heights payée rubis sur l’ongle.
Certaines femmes ont de quoi vous écœurer.


« Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous étiez un
heureux père ? reproche Elsie à Ollie, partagée entre son soulagement et
sa honte d’avoir appris des informations sensationnelles de la bouche d’une
logeuse rivale. On adore les bébés, pas vrai, Sammy ? On est fous des
bébés, tant qu’ils ne dérangent pas les pensionnaires, n’est-ce pas,
Sammy ? »


Ollie se contente de baisser la tête en bredouillant
« Euh, eh bien, voyez-vous… », comme un homme pris en faute. Et il
monte à sa chambre, où il se met à faire les cent pas, discrètement, pour ne
pas gêner. C’est tout lui, ça. Il finit par s’arrêter, et elle entend sa chaise
craquer. Il doit s’être plongé dans un des livres entassés par terre autour de
lui alors qu’elle lui a fourni une bibliothèque – des ouvrages sur le
droit, l’éthique, la magie, certains en langue étrangère, tous savourés,
grignotés puis reposés au sol avec des marque-pages. Elsie frissonnait encore
parfois à l’idée qu’un tel méli-mélo de pensées bouillonnait dans ce pauvre
corps.


Et les cuites qu’il prenait – trois à ce jour –,
en gardant un tel contrôle de lui-même qu’Elsie en était effrayée… Bien sûr,
elle avait eu des pensionnaires qui buvaient un petit coup, et elle acceptait
un verre avec eux à l’occasion, par amabilité et pour les surveiller. Mais
jusque-là elle n’avait jamais vu un taxi s’arrêter au petit matin à une
vingtaine de mètres pour ne réveiller personne et déposer un géant de plus d’un
mètre quatre-vingts, raide comme un piquet, livide, qu’il avait fallu
accompagner en haut des marches comme une victime de guerre, son pardessus jeté
sur les épaules, son béret planté tout droit sur le front, capable toutefois
d’extraire son portefeuille de sa poche, d’en retirer un billet de
20 livres pour le chauffeur, de murmurer « Désolé, Elsie » et, à
peine aidé par elle, de se hisser à l’étage sans attirer l’attention de
quiconque hormis Sammy, qui avait passé la nuit à l’attendre. Oliver avait
dormi toute la matinée et l’après-midi. Elsie, l’oreille aux aguets, n’avait
entendu ni grincements de chaise, ni bruits de pas, ni borborygmes dans les
canalisations. Quand elle était montée avec une tasse de thé comme prétexte,
avait frappé en vain à sa porte puis tourné la poignée non sans appréhension,
elle ne l’avait pas trouvé dans son lit mais allongé par terre sur le côté,
toujours enveloppé dans son pardessus, les genoux remontés en position fœtale,
les yeux grands ouverts fixés sur le mur. « Merci, Elsie. Soyez gentille
de poser ça sur la table », avait-il dit calmement comme s’il ne pouvait
interrompre sa contemplation. Elle avait obéi, s’était retirée et, une fois en
bas, avait hésité à appeler le médecin. Mais elle ne le fit pas, ni cette
fois-là ni les suivantes.


Qu’est-ce qui le rongeait ? Le divorce ? De l’avis
général, son ex-femme était une traînée sans cœur doublée d’une névrosée. Bon
débarras ! Alors que cherchait-il à noyer dans l’alcool avec pour seul
résultat d’aggraver les choses ? À cet instant, comme souvent ces derniers
temps, les pensées d’Elsie revinrent au soir, trois semaines auparavant, où
elle avait craint de voir Sammy placé dans un foyer, sinon pire, jusqu’à ce
qu’Oliver enfourche son blanc destrier pour voler à leur secours. Je ne pourrai
jamais le remercier assez, songeait-elle. Je ferais tout ce qu’il me
demanderait de faire à la seconde.


L’homme s’appelait Cadgwith et lui agitait un bristol sous
le nez pour le prouver. P. J. Cadgwith, directeur régional, Friendship
Home Marketing Limited, succursales multiples. Rendez service à vos amis,
disaient les petits caractères en bas, gagnez une fortune sans sortir de chez
vous. Il se tenait où Elsie se trouvait aujourd’hui, le doigt sur la sonnette à
22 heures, ses cheveux lissés en arrière, ses souliers vernis de flic
brillant dans l’œilleton, et avec en lui toute la politesse factice du flic.


« Si vous le permettez, je désirerais parler à
M. Samuel Watmore, madame. C’est votre mari, peut-être ?


— Mon époux est décédé. Sammy est mon fils. Que lui
voulez-vous ? »


Sa première erreur, mais elle le comprit trop tard. Elle
aurait dû lui dire que Jack allait rentrer du pub d’un instant à l’autre, et
qu’il lui donnerait une bonne correction s’il osait mettre un seul pied dans la
maison. Elle aurait dû lui claquer la porte au nez, ce qu’elle avait
parfaitement le droit de faire, comme le lui avait expliqué plus tard Oliver,
au lieu de le laisser entrer dans le vestibule et, par simple réflexe, de crier
à son fils « Sammy ! Où es-tu, mon chéri ? Il y a un monsieur
qui veut te voir ! » un quart de seconde avant de l’apercevoir par la
porte entrouverte du salon en train de se faufiler à plat ventre derrière le
sofa. Après quoi il ne lui restait plus que des bribes de souvenirs, les pires
instants, rien de cohérent.


Sammy debout au milieu du salon, blanc comme un linge, les
yeux fermés, secouant la tête sans conviction. Elle murmurant
« Sammy ». Cadgwith, le menton rentré, disant d’un ton impérieux
« Où ça ? Montre-moi ». Sammy fouillant dans la boîte à biscuits
où il avait caché la clé. Eux trois dans l’appentis où père et fils
fabriquaient leurs modèles réduits de bateaux pendant les permissions de Jack,
galions espagnols, canots, chaloupes, tous sculptés à la main, jamais en kit.
C’était la passion de Sammy, raison pour laquelle il y retournait sans cesse
traîner son chagrin après la mort de son père, jusqu’au jour où Elsie décida
que ce n’était pas sain et verrouilla l’appentis pour l’aider à oublier. Sammy
ouvrant les placards les uns après les autres. Tout était là : des piles
entières d’échantillons de Friendship Home Marketing Limited, succursales
multiples, rendez service à vos amis, gagnez une fortune sans sortir de chez
vous, sauf que Sammy n’avait rendu service à personne ni gagné le moindre sou.
Une fois inscrit comme représentant de quartier, il avait entreposé là son
trésor pour compenser la perte de son papa, ou peut-être en offrande à
celui-ci : bijoux fantaisie, pendules à mouvement perpétuel, cols roulés
norvégiens, loupes en plastique pour agrandir l’image télé, parfum, laque
capillaire, ordinateurs de poche, chalets en bois d’où sortaient dames et
messieurs pour annoncer la pluie ou le beau temps, bref, 1 730 livres
de marchandise, estima M. Cadgwith de retour au salon, ce qui, en ajoutant
les intérêts, le préjudice financier, le temps de déplacement, les heures
supplémentaires et la date, pouvait être arrondi à 1 850 et ramené à
1 800 au nom de l’amitié, soit 100 par mois pendant vingt-quatre mois avec
premier acompte aujourd’hui.


Comment Sammy avait pu se lancer dans pareille
entreprise – expédier les formulaires, trafiquer sa date de naissance et
le reste – sans l’aide de quiconque dépassait l’entendement d’Elsie, et
pourtant il l’avait fait. M. Cadgwith avait tous les documents en main,
imprimés, glissés dans une enveloppe brune d’aspect officiel, fermée par un
œillet et un cordon en coton. Tout d’abord le contrat signé par Sammy qui
déclarait avoir quarante-cinq ans, l’âge de Jack à sa mort, puis
l’impressionnante « promesse solennelle de paiement » avec des lions
en relief de chaque côté pour faire plus solennel. Et Elsie aurait signé
n’importe quoi sur-le-champ, cédé le Mariner’s Rest et tout ce qu’elle ne
possédait même pas pour tirer Sammy d’affaire si Ollie, par la grâce de Dieu,
n’avait débarqué après son dernier spectacle de la journée, toujours coiffé de
son béret et enveloppé de sa pelisse en loup gris, pour trouver Sammy pétrifié
sur le divan, les yeux écarquillés, et Elsie en larmes, qui avait cru à tort
qu’après la mort de Jack plus rien ne pourrait la faire pleurer.


Sous le regard de Cadgwith, Ollie commença par éplucher les
documents, plissant le nez, le frottant et fronçant les sourcils comme
quelqu’un qui sait ce qu’il cherche et n’aime pas ce qu’il trouve. Il fronça
davantage les sourcils, et au fil de sa deuxième lecture sembla se redresser,
se préparer, se mettre en garde, bref, adopter l’attitude du bagarreur. Elsie
assistait là à une véritable transformation, comme dans un film qu’elle et
Sammy adoraient, quand le héros écossais sort de la grotte sur sa monture, vêtu
de son armure, et on sait tout de suite que c’est lui le sauveur, même si on le
savait depuis le début. Cadgwith avait dû remarquer quelque chose lui aussi,
car lorsque Ollie eut relu pour la troisième fois le contrat de Sammy, suivi de
la promesse solennelle de paiement, Cadgwith faisait pâle figure.


« Montrez-moi les chiffres », exigea Ollie.


Cadgwith lui remit la liasse des comptes, intérêts compris
et totaux imprimés en rouge. Ollie les étudia avec l’assurance dont seuls font
preuve les banquiers ou les comptables, et aussi vite que s’il s’était agi de
mots.


« Vous n’avez rien qui tienne la route, annonça-t-il à
Cadgwith. Ce contrat est un ramassis d’âneries et les comptes une rigolade. Sam
est mineur et vous êtes un escroc. Remballez-moi tout ça et foutez le
camp ! »


Bien sûr, Ollie est un solide gaillard, et quand il ne vous
parle pas avec du coton plein la bouche il a une de ces voix… une voix de
stentor, une voix de ténor du barreau dans les séries télé. Et il a de ces yeux,
aussi, quand il ne fixe pas le sol à trois mètres devant lui mais vous regarde
bien en face… Des yeux de braise, comme ces pauvres Irlandais après des années
passées en prison pour un acte qu’ils n’avaient pas commis. Et, grand et fort
comme il était, Oliver alla se poster au côté de Cadgwith et le raccompagna
sans le lâcher d’une semelle. Une fois à la porte, il le quitta sur quelques
mots d’adieu qu’Elsie ne saisit pas, au contraire de Sammy qui, tout en se
remettant au long des semaines suivantes, se les répétait à tout instant comme
une devise pour ne pas flancher : « Si jamais vous revenez, je me
ferai un plaisir de vous tordre le cou », d’une voix grave, posée, sans
émotion, sans menace, un simple renseignement qui aida pourtant au rétablissement
de Sammy. Et tout le temps que lui et Ollie passèrent dans l’appentis à
remballer ses trésors et à les réexpédier à Friendship Home Marketing Limited,
Sammy se la remémora pour se remonter le moral : « Si jamais vous
revenez, je me ferai un plaisir de vous tordre le cou », comme une prière
d’espoir.


 


*

* *


 


Oliver consentait enfin à entendre Elsie.


« Je ne peux pas lui parler maintenant, Elsie, ce n’est
pas le moment », dit-il avec son éternelle politesse depuis l’ombre de son
béret.


Puis il s’étira en une de ses habituelles contorsions,
arquant son grand dos, allongeant les deux bras en arrière, rentrant le menton
tel un soldat de la Garde rappelé à l’ordre. Ainsi dressé de toute sa hauteur
et renflé dans toute sa largeur, il semblait trop grand pour Sammy et trop gros
pour sa fourgonnette rouge avec LE CAR MAGIQUE
DE L’ONCLE OLLIE
peint sur le côté en lettres roses enfantines dégradées par les manœuvres
ratées et les vandales.


« On a une séance à 13 heures à Teignmouth et une
à 15 heures à Torquay, expliqua-t-il en se casant tant bien que mal
derrière le volant au côté de Sammy, qui serrait le ballon rouge contre lui et
se tapait la tête dessus en signe d’impatience. Et l’Armée du Salut à
18 heures, ajouta-t-il tandis que le moteur se bornait à toussoter. Ils veulent
la discothèque, en plus ! » cria-t-il par-dessus le hurlement de
frustration de Sammy.


Il tourna la clé de nouveau, sans plus de succès. Il a
encore noyé le moteur, songea Elsie. Il arriverait en retard à son propre
enterrement !


« On se passerait bien de la discothèque, hein,
Sammy ? lança-t-il en mettant le contact pour la troisième fois, et le
moteur se réveilla comme à regret. Au revoir, Elsie. Dites-lui que je
l’appellerai demain, voulez-vous ? Demain matin. Avant les heures de bureau.
Et toi, arrête de faire l’imbécile en te tapant la tête comme ça, c’est
ridicule », ordonna-t-il à Sammy, qui lui obéit.


Elsie Watmore regarda la fourgonnette zigzaguer le long des
pentes de la colline jusqu’au port, faire deux fois le tour du rond-point et
s’engager sur la rocade dans un nuage de gaz d’échappement. Elle sentit comme
toujours l’angoisse la saisir, incapable de la réprimer et même pas sûre de le
vouloir. Étrangement, elle ne s’inquiétait pas pour Sammy, mais pour Ollie.
Elle craignait qu’il ne revienne jamais. Chaque fois qu’il sortait à pied ou en
camionnette, même pour emmener Sammy à la Légion faire une partie de billard,
elle se surprenait à lui dire adieu à jamais, comme lorsque son Jack prenait la
mer.


Perdue dans ses rêveries, Elsie Watmore abandonna son petit
coin de soleil sur le perron pour rentrer et s’apercevoir avec étonnement
qu’Arthur Toogood attendait toujours à l’autre bout du fil.


« M. Hawthorne a des représentations tout
l’après-midi, l’informa-t-elle d’un ton hautain. Il ne sera de retour que très
tard. Il vous téléphonera demain si son emploi du temps le permet. »


Mais « demain » ne satisfaisait pas Toogood. En
totale confidence, il donna à Elsie son numéro personnel sur liste rouge. Si
Ollie voulait bien l’appeler à n’importe quelle heure, même très tard, Elsie,
vous m’entendez ? Il essaya de lui faire dire où Ollie se produisait, mais
elle resta évasive. Monsieur Hawthorne avait peut-être mentionné un
grand hôtel à Torquay, concéda-t-elle d’un ton désinvolte, et une disco à
l’auberge de l’Armée du Salut à 18 heures… ou peut-être 19 heures.
Elle ne s’en souvenait plus, ou feignait de ne plus s’en souvenir. Il y avait
des moments où elle ne voulait partager Ollie avec personne, surtout pas avec
un banquier libidineux et provincial qui, la dernière fois qu’elle s’était
adressée à lui au sujet d’un prêt, avait suggéré qu’ils étudient les formalités
au lit.


 


*

* *


 


« Toogood ! s’indignait Oliver en
empruntant le rond-point. Des papiers à signer. Un brin de causette.
Quel sombre crétin ! Zut ! s’exclama-t-il car il venait de rater le
tournant, ce qui fit éclater Sammy de rire. Qu’est-ce qu’il reste à
signer ? demanda-t-il à Sammy en s’adressant à lui d’égal à égal, comme à
son habitude. Elle a la maison. Elle a l’argent. Merde alors ! Elle a
Carmen. Il n’y a que moi qu’elle n’a pas, et c’est ce qu’elle voulait.


— Oui, mais elle a perdu le meilleur, pas vrai ?
commenta Sammy, hilare.


— Non, le meilleur c’est Carmen », grommela
Oliver, clouant le bec à Sammy.


Ils attaquèrent poussivement une côte. Un poids lourd pressé
les coinça contre le trottoir. La fourgonnette n’était pas performante dans les
montées.


« Qu’est-ce qu’on a au programme, aujourd’hui ?
demanda Sammy lorsqu’il jugea le moment propice.


— Programme A. La balle rebondissante, les perles
mystérieuses, cherchez l’oiseau, de la divination, des sculptures de ballons,
de l’origami, un peu de jonglerie et on se tire. Qu’est-ce qui ne va pas ?
demanda-t-il car Sammy avait poussé un cri d’horreur désespéré.


— Pas d’assiettes chinoises ?


— Si on a le temps, c’est d’accord. Seulement si on a
le temps. »


Sammy avait eu beau s’entraîner jour et nuit sans aucun
succès pour ce numéro, son préféré, il s’en croyait la vedette. La camionnette
pénétra dans une cité HLM lugubre. Une pancarte menaçante mettait en garde
contre les crises cardiaques, mais le remède n’était pas clair.


« Guette les ballons », ordonna Oliver.


Sammy s’en occupait déjà. Repoussant la balle rouge, il se
mit debout sur son siège malgré la ceinture, le bras tendu. Quatre ballons,
deux verts et deux rouges, pendaient d’une fenêtre en étage au numéro 24.
Oliver heurta l’accotement en se garant et tendit les clés à Sammy pour qu’il
commence à décharger. Puis, les basques de son manteau de loup gris flottant au
vent frisquet de la mer, il s’avança sur le petit chemin en béton. Collée à la
porte d’entrée en verre dépoli, une banderole terne annonçait : JOYEUX ANNIVERSAIRE,
MARY JO.
Des odeurs de cigarettes, de bébés et de poulet frit s’échappaient de
l’intérieur. Oliver appuya sur la sonnette et entendit le timbre retentir
par-dessus les cris de guerre d’enfants hystériques. La porte s’ouvrit d’un
coup et deux petites filles hors d’haleine en robe de fête levèrent de grands
yeux vers lui. Oliver ôta son béret et s’inclina bien bas en une révérence à
l’orientale.


« L’Oncle Ollie, se présenta-t-il, sérieux comme un
pape sans être intimidant. Magicien hors pair. À votre service, mesdames. Qu’il
pleuve ou qu’il vente. Veuillez me conduire à votre chef, je vous prie. »


Un homme en marcel s’avança derrière elles, le crâne rasé et
des tatouages sur la première phalange de chacun de ses gros doigts. Oliver le
suivit jusqu’au séjour et jaugea d’un coup d’œil la scène et le public. Au fil
de sa courte et récente carrière il avait fait des manoirs, des granges, des
salles paroissiales, des plages surpeuplées et des Abribus en front de mer par
vent de force huit. Il s’entraînait le matin et se produisait l’après-midi,
devant des gosses de pauvres et des gosses de riches, des enfants malades et
des enfants placés. Au début il s’était laissé reléguer dans un coin entre le
téléviseur et l’Encyclopaedia Britannica, mais à présent il savait se faire
entendre. Cet après-midi, la pièce était exiguë mais acceptable. Six adultes et
trente enfants s’entassaient dans un petit salon, les enfants assis par terre
en demi-cercle face à lui, les adultes en photo de groupe sur le canapé, les
hommes à l’étage inférieur, les femmes perchées pieds nus sur le dossier.
Oliver ne retira pas sa pelisse pour déballer. Tantôt baissé, tantôt debout, il
en utilisait les basques comme paravent, tandis qu’avec l’aide de Sammy il
assemblait d’un air grave la cage du canari qui disparaît et la lampe d’Aladin
qui s’emplit de trésors inestimables quand on la frotte. Une fois accroupi pour
être à la hauteur des enfants – il avait pour principe de ne jamais parler
par-dessus leur tête mais toujours de bas en haut ou à leur niveau –, ses
genoux massifs encadrant ses deux oreilles, ses mains ballant juste devant, il
ressemblait à une sorte de mante religieuse, moitié prophète, moitié insecte
géant.


« Salut la compagnie, commença-t-il d’une voix
étonnamment suave. Je suis l’Oncle Ollie, maître du mystère, de la jonglerie et
de la magie. »


Il parlait un anglais de base, ni bourgeois ni prolétaire.
Son sourire, si souvent contenu, rayonnait comme une lumière accueillante.


« À ma droite, le grand mais pas très doué Sammy
Watmore, mon précieux assistant. Sammy, salue le public, veux-tu ? OUILLE ! »


Ce cri pour ponctuer le moment où Rocco le raton laveur le
mord, ce qu’il fait toujours à ce signal. La grande carcasse d’Oliver bondit en
l’air puis retombe avec une aisance inattendue tandis que, sous prétexte de le
réfréner, il déclenche discrètement le ressort dissimulé dans le ventre de
Rocco. Une fois rappelé à l’ordre, lui aussi doit être officiellement présenté
et faire un charmant discours de bienvenue aux enfants, en distinguant des
autres la frêle et ravissante Mary Jo, dont c’est l’anniversaire. Après quoi
Rocco a pour tâche de prouver aux enfants que son maître est un très mauvais
magicien : il pointe le museau hors de la houppelande, s’écrie « Oh
là là ! si vous saviez tout ce qu’il y a là-dessous », et en extrait
une poignée de cartes à jouer – que des as –, un canari empaillé, un
paquet de sandwichs entamés et une sinistre bouteille en plastique avec
l’étiquette Pinard. Ayant ainsi débiné Oliver comme magicien –
quoique pas complètement –, il le ridiculise comme acrobate, grimpant sur
son épaule avec des cris d’effroi tandis qu’Oliver, en équilibre sur le gros
ballon rouge, bras écartés, fait le tour de la minuscule arène du living avec
une grâce inattendue, les pans de son pardessus flottant derrière lui. Il
manque presque de percuter les étagères à livres, les tables, le téléviseur, et
écrase un peu les orteils des enfants les plus proches, conspué par le passager
Rocco lui signalant qu’il fait de l’excès de vitesse, qu’il a dépassé une
voiture de police, qu’il fonce vers un précieux meuble de famille et qu’il
s’embarque dans une rue en sens interdit. Il y a maintenant comme un effet de
mirage dans la pièce qui se reflète dans l’attitude d’Oliver. Sa tête toute
rouge est rejetée en arrière, sa belle chevelure noire flotte comme celle d’un
grand maestro, ses joues lisses semblent figées de bonheur dans l’effort, son
regard est devenu limpide et jeune. Oliver rit et les enfants rient encore plus
fort. Il est le Prince du Mirage, l’incroyable Faiseur de Pluie au milieu
d’eux. Un bouffon maladroit qu’il faut donc protéger, un dieu habile qui sait déclencher
les rires et ensorceler sans malice.


« Et maintenant, Mary Jo ma princesse, je te demande de
prendre cette cuillère en bois des mains de Sammy… Donne-lui la cuillère,
vieux. Et, Mary Jo, je veux que tu la tournes dans ce chaudron très lentement
avec une intense concentration. Sammy, présente-lui la marmite… Merci, Sammy.
Bon. Vous avez tous regardé à l’intérieur, pas vrai ? Vous savez donc tous
que la marmite ne contient rien, sauf une poignée de perles sans intérêt, qui
ne servent à rien ni à personne ?


— Et ils savent tous aussi qu’elle a un double fond,
espèce de vieil idiot ! hurle Rocco, vivement applaudi.


— Rocco, tu es un sale petit furet plein de poils.


— Un raton, un raton, pas un furet, un raton laveur.


— Tiens ta langue, Rocco. Mary Jo, as-tu déjà été une
princesse ? »


Un timide hochement de tête de Mary Jo nous apprend qu’elle
n’a jamais été en contact avec la noblesse.


« Alors je veux que tu fasses un vœu, Mary Jo. Un très
beau vœu secret, un vœu énorme. Aussi énorme que tu le désires… Sammy, tiens
bien la marmite. Ouille ! Rocco, si tu recommences, je te… »


Mais, réflexion faite, Oliver décide de ne pas lui accorder
une seconde chance. Il l’attrape par la tête et la queue, le plie en deux,
l’approche de sa bouche, le mord sauvagement puis, sous les éclats de rire et
les cris d’effroi, recrache un gros morceau de fourrure des plus convaincants,
discrètement extrait des profondeurs de son pardessus.


« Ça m’a pas fait mal, nananè-re ! » hurle
Rocco par-dessus les applaudissements.


Mais Oliver ne s’occupe plus de lui. Il reprend son
numéro :


« Mes enfants, je veux que vous regardiez tous à
l’intérieur de cette marmite et que vous surveilliez de près cette poignée de
perles. Veux-tu bien faire un vœu pour nous, Mary Jo ? »


Un petit hochement de tête réservé nous indique que Mary Jo
veut bien faire un vœu pour nous.


« Et maintenant, Mary Jo, brasse lentement ces vilaines
perles. Laisse agir la magie. Brasse les perles. Tu as fait ton vœu, Mary
Jo ? Un bon vœu prend du temps à se réaliser. Ah, magnifique !
Splendide ! »


Oliver fait un bond théâtral en arrière, les doigts écartés
pour se protéger les yeux de sa sublime création. La princesse du jour, parée
de pied en cap, se tient devant nous, un collier de perles argentées autour du
cou, la tête ornée d’un diadème en argent. Oliver agite ses mains dans l’air
alentour, bien attentif à ne pas la toucher, selon la règle imposée.


« Des pièces d’une livre, ça vous va,
monsieur ? » demande l’homme au crâne rasé.


Il en compte vingt-cinq, qu’il sort d’un sac en peau de
chamois et fait tomber dans la main d’Oliver. À la vue des pièces qui
s’amassent, Oliver se souvient de Toogood et de la banque, et il sent son
estomac se serrer sans comprendre pourquoi, sauf que l’attitude de Toogood a
des relents d’étrangeté qui vont s’accentuant.


« On ira jouer au billard, dimanche ? demande
Sammy lorsqu’ils ont repris la route.


— On verra », répond Oliver en attaquant un
friand.


Le deuxième engagement d’Oliver ce même vendredi après-midi
avait lieu dans la salle des banquets de l’hôtel Majestic Esplanade à Torquay,
où son public se composait d’une vingtaine de rejetons de la haute société dont
les voix lui rappelaient des souvenirs d’enfance, d’une dizaine de mères en
jean arborant leurs bijoux et de deux serveurs arrogants au plastron crasseux
qui refilèrent à Sammy une assiette de sandwichs au saumon fumé.


« Nous avons été absolument conquis, dit une dame
distinguée en signant un chèque pour Oliver dans la salle de jeux.
25 livres, c’est une misère. Je ne connais personne qui accepterait le
moindre travail à ce prix, ajouta-t-elle en haussant les sourcils avec un
sourire. Vous ne devez pas avoir une seconde à vous ? »


Ne comprenant pas bien le but de sa question, Oliver
marmonna une réponse indistincte et rougit jusqu’aux yeux.


« En tout cas, il y a au moins deux personnes qui vous
ont appelé pendant la représentation, dit-elle. Ou bien c’était le même homme
deux fois. Il cherchait désespérément à vous joindre. J’ai cru bon de lui faire
répondre par le standard que vous étiez en pleine action. J’ai eu
tort ? »


Le bâtiment de l’Armée du Salut à l’autre bout de la ville
était une forteresse contemporaine en brique rouge et aux angles arrondis, avec
des meurtrières en guise de fenêtres qui offraient aux soldats de Jésus un
champ de tir complet. Oliver avait déposé Sammy au pied de West Hill parce que
Elsie Watmore ne voulait pas qu’il soit en retard pour le thé. Trente-six
enfants assis à une longue table dans la salle des fêtes attendaient le signal
pour manger des frites dans des boîtes en carton apportées par un homme vêtu
d’un manteau en castor. Au bout de la table se tenait Robyn, une rousse en
survêtement vert, portant des lunettes à fine monture.


« Levez tous la main droite comme ça, ordonna Robyn en
donnant l’exemple. Et maintenant, la gauche. Joignez les deux mains. Jésus,
faites que nous appréciions notre repas et notre soirée de jeux et de danse
sans tout prendre pour acquis. Ne nous dissipons pas et n’oublions pas tous ces
pauvres enfants qui sont à l’hôpital ou ailleurs et ne s’amuseront pas ce soir.
Quand vous nous verrez, moi ou le lieutenant, agiter les bras comme ceci, vous
devrez arrêter ce que vous êtes en train de faire et rester immobiles, parce
que ce sera le signal que nous avons quelque chose à dire, ou que vous vous
agitez trop. »


Au rythme martelé d’une musique enfantine, les petits
jouèrent au furet, à la balle au prisonnier, à un-deux-trois-soleil, puis aux
lions qui dorment. Une ravissante fillette de neuf ans aux longs cheveux fut le
dernier lion à rester endormi. Allongée au milieu de la pièce, elle garda les
yeux fermés tandis que ses camarades la chatouillaient respectueusement sans
résultat visible.


« Et maintenant, tous debout pour la
discothèque ! » s’écria Oliver tandis que Robyn se mettait à hurler.


Les enfants sautèrent en l’air et firent des gestes
conventionnels d’extase. Bientôt les lumières stroboscopiques et le niveau
sonore donnèrent la migraine à Oliver, comme chaque fois. Robyn lui offrit une
tasse de thé et lui cria quelque chose qu’il n’entendit pas. Il la remercia par
signes, mais elle resta plantée là. Il hurla « Merci ! » au
milieu du vacarme, mais elle continua de lui parler et Oliver finit par baisser
le volume et inclina la tête vers sa bouche.


« Il y a un homme avec un chapeau qui veut vous
parler ! cria-t-elle sans se rendre compte que la musique s’était calmée.
Un chapeau vert à bord relevé. Il réclame Oliver Hawthorne. C’est
urgent. »


À travers le miroitement ambiant, Oliver aperçut Arthur
Toogood au comptoir à thé sous la garde de l’homme au manteau de castor. À la
lumière des stroboscopes, avec son chapeau mou et un anorak par-dessus son
complet, on eût dit un diablotin grassouillet qui grimaçait et agitait ses
mains irisées pour montrer qu’il ne portait pas d’arme.







 


CHAPITRE 3


Joignant les mains en un geste de supplique à l’orientale,
le directeur de l’hôpital s’excusa des dysfonctionnements du système de
réfrigération, approuvé en cela par un médecin livide en blouse blanche tachée
de sang et par le maire, vêtu d’un complet noir par respect pour le mort ou en
l’honneur des membres du corps diplomatique anglais arrivés d’Istanbul.


« Le système de réfrigération sera remplacé cet hiver,
traduisit le consul de Sa Majesté au profit de Brock, tandis que le reste de la
compagnie écoutait d’un air approbateur sans comprendre. Un nouveau système
sera installé sans tenir compte des frais engagés. Un système anglais. Il sera
inauguré par Son Excellence le maire en personne, la date de la cérémonie a
déjà été fixée. Le maire a une grande considération pour les produits anglais.
Et il a insisté pour que l’on achète le meilleur matériel. »


Brock reçut ces informations avec un drôle de petit sourire
complice, tandis que le maire confirmait son attachement aux produits anglais
et que ses assistants, entassés tant bien que mal autour de lui dans le
sous-sol, approuvaient d’un énergique hochement de tête.


« Le maire tient à ce que vous sachiez qu’il éprouve
une profonde tristesse à l’idée que notre ami soit de Londres. Le maire y est
allé une fois en voyage. Il a vu la Tour de Londres et le palais de Buckingham,
entre autres sites. Il respecte la continuité de l’État britannique.


— Heureux de l’apprendre, dit Brock d’un ton grave sans
lever sa tête chenue. Harry, veuillez remercier le maire pour tous ses efforts.


— Il a demandé qui vous étiez, murmura le consul après
s’être exécuté. J’ai répondu que vous apparteniez au Foreign Office, à la
branche qui s’occupe des décès d’Anglais à l’étranger.


— C’est tout à fait exact, Harry. Vous avez eu raison.
Je vous remercie », répliqua Brock civilement.


Aussi douce fût-elle, sa voix comportait une certaine dose
d’autorité, remarqua une nouvelle fois le consul. Et cet accent nasillard de
Liverpool n’avait pas toujours la convivialité voulue. Un homme aux nombreuses
facettes, et pas toutes sympathiques. Un prédateur camouflé. Le consul, lui,
était un timide qui cachait sa sensibilité sous une élégante et fragile
désinvolture. Quand il jouait l’interprète, il fronçait les sourcils en
regardant dans le vague à la manière de son père, égyptologue distingué.


« Je sais que je vais vomir, avait-il prévenu Brock
dans la voiture qui montait la côte. Ça ne loupe jamais. Il suffit que je voie
un chien mort sur le bord de la route et ça y est ! La mort et moi ne
sommes pas faits pour nous entendre. » Brock s’était contenté de sourire
et de hocher la tête, l’air de dire : il faut de tout pour faire un monde.


Les deux Anglais se tenaient maintenant d’un côté de la
baignoire en fer galvanisé. Le directeur de l’hôpital, le médecin chef, le
maire et le conseil municipal, debout de l’autre côté sur une estrade,
arboraient un sourire bravache. Entre les deux groupes, nu, la tête à demi
arrachée, reposait feu M. Alfred Winser en position fœtale, sur un lit de
glaçons provenant de la machine sur la place principale au pied de la colline.
Sur un chariot à ses pieds, un morceau de pain sucré entamé – le petit
déjeuner inachevé de quelqu’un – traînait entre les bombes d’insecticide.
Un ventilateur électrique couinait inutilement dans un coin près d’un antique
ascenseur utilisé pour convoyer les cadavres, supposa le consul. Par moments,
on entendait crisser les pneus d’une ambulance ou claquer des pas rapides
porteurs de nouvelles réconfortantes des vivants. À l’intérieur de la morgue,
l’air empestait la putréfaction et le formol, picotant la gorge du consul et
lui vrillant l’estomac.


« L’autopsie aura lieu lundi ou mardi, traduisit-il
avec un froncement de sourcils appuyé. Le légiste est très occupé à Adana.
C’est le meilleur de Turquie, etc., etc. – ils le sont tous. La veuve doit
d’abord procéder à l’identification, le passeport de notre ami ne suffit pas.
Ah, au fait, c’est un suicide. »


Tous ces renseignements confidentiels murmurés à l’oreille
gauche de Brock, qui poursuivait son examen du cadavre.


« Je vous demande pardon, Harry ?


— Il dit qu’il s’agit d’un suicide, répéta le consul,
qui ajouta, voyant que Brock ne semblait pas avoir entendu : Un suicide.
Vraiment.


— Qui dit ça ? s’enquit Brock, comme s’il était un
peu lent à la détente.


— Le capitaine Ali.


— C’est lequel, Harry ? Rafraîchissez-moi la
mémoire, je vous prie. »


En fait, Brock savait parfaitement de qui il s’agissait. Ses
yeux bleus candides avaient repéré depuis longtemps l’indolent capitaine de la
police locale au sourire figé, en uniforme gris bien repassé, à l’évidence très
fier de ses lunettes noires à monture en or, qui se tenait avec deux acolytes
en civil à côté du groupe des officiels.


« Le capitaine dit qu’il a mené une enquête approfondie
dont l’autopsie ne fera que confirmer les conclusions. Suicide en état
d’ivresse. Affaire classée. Il dit que votre déplacement était inutile, ajouta
le consul avec le vain espoir que Brock le prendrait comme le signal du départ.


— Et quel genre de suicide exactement, Harry, je vous prie ?
s’informa Brock, qui reprit son examen approfondi du cadavre.


— Par balle, répondit le consul après un rapide échange
avec le capitaine. Il s’est tiré une balle dans la tête. »


Brock leva les yeux vers le consul, puis vers le capitaine.
Des yeux qui, s’ils semblaient de prime abord pleins de bienveillance avec
leurs pattes-d’oie, n’en avaient pas moins quelque chose de dérangeant pour le
consul.


« Ah bon, très bien. Merci, Harry, dit Brock, qui
hésita d’abord à poursuivre, puis décida de se lancer : Mais si nous
voulons prendre au sérieux la théorie du capitaine, et c’est bien notre vœu le
plus cher, peut-être pourrait-il nous expliquer comment un homme peut se faire
sauter la cervelle avec les mains liées dans le dos. Or je ne vois pas d’autre
explication possible à ces ecchymoses aux poignets de notre ami. Auriez-vous
l’amabilité de lui poser cette question pour moi, Harry ? J’avoue que je
m’incline devant votre maîtrise de la langue turque. »


Nouvel échange entre consul et capitaine, ce dernier jouant
des mains et des sourcils, les yeux toujours cachés derrière les lunettes
noires à monture dorée.


« Les marques de menottes étaient déjà sur les poignets
de notre ami quand il a atterri à l’aéroport de Dalaman, traduisit
consciencieusement le consul. Le capitaine a un témoin qui les a remarquées.


— Atterri en provenance d’où, s’il vous plaît,
Harry ?


— Le vol du soir d’Istanbul à Dalaman, répondit le
consul après avoir transmis la question au capitaine.


— Le vol commercial ? Le vol commercial
régulier ?


— Turkish Airlines, oui. Le nom de notre ami est sur la
liste des passagers. Le capitaine se fera un plaisir de vous la montrer.


— Et moi de la voir, Harry. Dites-lui bien que je suis
très impressionné par son zèle. »


Le consul s’exécuta. Le capitaine accepta le compliment et
reprit son récit, que le consul traduisit :


« Le témoin du capitaine est une infirmière qui se
trouvait assise à côté de notre ami sur ce vol. C’est la meilleure infirmière
de la région, la plus réputée. L’état des poignets de notre ami l’a tellement
inquiétée qu’elle l’a supplié de la laisser l’emmener à l’hôpital pour les
panser dès l’atterrissage. Mais il a refusé. Dans un marmonnement d’ivrogne. Il
l’a même repoussée sans ménagement sur son siège.


— Oh, mon Dieu ! »


Sur l’estrade, de l’autre côté de la baignoire, le capitaine
mettait en œuvre ses talents de comédien pour rejouer la scène : Winser
affalé sur son siège, Winser repoussant vivement l’infirmière bien
intentionnée, Winser levant le bras en guise de menace.


« Un second témoin qui a fait le trajet en car de
Dalaman à ici avec notre ami a fourni un témoignage concordant, expliqua le
consul après un nouveau discours du capitaine.


— Ah, il est venu en car, c’est ça ? s’écria
joyeusement Brock, comme s’il avait eu une illumination. Un vol commercial et
un car ordinaire. Tiens, tiens. Un grand avocat dans une maison financière
réputée du West End de Londres qui voyage dans les transports publics ! Je
suis ravi de l’apprendre. Du coup, je vais peut-être leur acheter des actions. »


Mais le consul refusait toute digression :


« Notre ami et le second témoin étaient assis l’un à
côté de l’autre sur la banquette arrière du car. Le second témoin est un
policier à la retraite, le plus aimé de tous dans la région, un vrai père pour
les paysans, ce qui nous change. Il a offert à notre ami une figue fraîche
qu’il a sortie d’un sac en papier. Mais notre ami a menacé de l’agresser. Le
capitaine a les déclarations sous serment et signées de ces deux témoins
majeurs, ainsi que celles du conducteur du car et de l’hôtesse à bord de
l’avion. »


Le capitaine s’arrêta par courtoisie au cas où le distingué
gentleman londonien aurait eu une question à poser. Mais apparemment non, car
le sourire de Brock ne révélait qu’une muette admiration. Ainsi encouragé, le
capitaine se plaça aux pieds à la peau marbrée de Winser et toucha d’un doigt
soupçonneux les poignets lacérés.


« En outre, ces marques n’ont pas été faites par des
menottes turques, traduisit le consul sans la moindre trace de second degré.
Les menottes turques se distinguent en cela qu’elles sont plus humaines, plus
prévenantes à l’égard du prisonnier. Ne riez pas. Le capitaine en déduit que
notre ami a dû être arrêté et menotté dans un autre pays, et qu’il s’est
échappé ou a été relâché. Le capitaine aimerait savoir s’il y aurait un rapport
sur un crime commis à l’étranger par notre ami avant sa venue en Turquie. Et
dans ce cas si l’alcoolisme était un élément du délit. Il souhaiterait que vous
le secondiez dans cette enquête. Il a un grand respect pour les méthodes de la
police anglaise. Il dit que, à vous deux, vous pouvez résoudre n’importe quel
crime.


— Dites-lui que je me sens très flatté, je vous prie,
Harry. C’est toujours gratifiant de résoudre un crime, même un simple suicide.
Mais en ce qui concerne cette piste précise, je suis désolé de l’informer que
notre ami est blanc comme neige. Il n’a pas le moindre casier. »


La tâche de traduire ces informations fut épargnée au consul
par un coup frappé à la porte en acier. Le directeur se hâta d’aller ouvrir et
laissa entrer un Kurde épuisé qui portait un seau de glaçons et un tuyau à
lavement. Le Kurde plaça un bout du tuyau dans la baignoire et aspira par
l’autre. De la glace fondue éclaboussa le sol et s’écoula dans les rigoles
jusqu’au moment où la baignoire se fut vidée. Le Kurde balança la glace neuve
dedans et se retira au son du claquement de ses sandales sur les marches en
pierre. Le consul s’élança à sa suite en titubant, plié en deux, une main
plaquée sur la bouche.


« Je ne suis pas livide, c’est juste
l’éclairage », gargouilla-t-il à Brock en revenant dans la pièce.


Le retour du consul sembla inciter le maire à exploser
soudain en reproches dans un mauvais anglais. Il était trapu, avait la carrure
d’un ouvrier parvenu et parlait avec véhémence, comme s’il haranguait un groupe
de camarades grévistes, agitant ses avant-bras musclés tantôt vers le cadavre,
tantôt vers la fenêtre munie de barreaux derrière laquelle s’étendait la ville
dont il avait la charge.


« Notre ami c’était suicide ! s’indigna-t-il.
Notre ami, voleur. C’était pas notre ami. Il vole notre bateau. Il flotte mort
dans bateau. Alcoolique. Bouteille de whisky aussi dans bateau. Vide. Quelle
arme faire trou comme ça ? demanda-t-il pour la forme en pointant son bras
puissant vers la tête en bouillie du pauvre Winser. Dans cette ville, je
demande, qui a aussi grosses armes ? Personne. Tous armes petites. Ça,
arme anglaise. Anglais boit, vole bateau, se tue. Voleur, alcoolique. C’est
suicide. Fin.


— Je me demandais si nous ne pourrions pas remonter un
peu en arrière, Harry…, suggéra Brock, qui avait encaissé cette diatribe sans
se départir de son sourire bienveillant. Si vous avez récupéré, bien sûr.


— Je vous en prie, bredouilla piteusement le consul en
s’essuyant la bouche avec un mouchoir en papier.


— Notre ami arrive d’Istanbul sur un vol intérieur
régulier, nous dit-on, puis il prend le car à Dalaman. Après ça, il se suicide,
d’accord ? Bon, mais pourquoi ? Je me le demande. Pourquoi est-il
venu jusqu’ici, déjà ? Qu’a-t-il fait à sa descente du car ? Avait-il
des amis à voir ? A-t-il pris une chambre dans l’un des grands hôtels de
la ville ? A-t-il laissé une lettre ? Les Anglais ont tendance à
écrire une ou deux lignes avant de se suicider. Où a-t-il trouvé son pistolet ?
Et où est cette arme, d’ailleurs ? Ou bien auraient-ils omis de nous la
montrer ? »


Soudain tout le monde se mit à parler : le directeur de
l’hôpital, le médecin chef, le capitaine et plusieurs conseillers municipaux,
chacun soucieux de surpasser les autres dans la vigueur de ses dénégations.


« Il n’a pas laissé de mot, ce qui n’a pas étonné le
capitaine, traduisit succinctement le consul en sélectionnant la voix d’Ali
dans le brouhaha. Quelqu’un qui vole un bateau et prend une bouteille de whisky
pour la boire en mer n’est pas en état d’écrire. Vous voulez un motif ?
Notre ami était un mendiant. Un dégénéré. Un prisonnier évadé. Et,
accrochez-vous bien, un pervers sexuel.


— En plus, Harry ! Grands dieux ! Qu’est-ce
qui peut bien leur donner cette impression ?


— Les policiers ont reçu le témoignage de plusieurs
très beaux pêcheurs turcs que notre ami a rencontrés sur les quais en début de
soirée et a essayé de séduire, expliqua le consul d’un ton monocorde. Tous
l’ont rejeté. Notre ami était un homosexuel éconduit, un alcoolique, un repris
de justice. Il a décidé d’en finir. Il a chapardé une bouteille de whisky, a
attendu la nuit, a volé un bateau pour se venger des hommes qui avaient
repoussé ses avances, est parti en mer et s’est suicidé. L’arme est tombée dans
l’eau. En temps voulu, des plongeurs iront la récupérer. Pour le moment, avec
tous ces bateaux de plaisance et ces yachts dans le port, ce serait malvenu.
Maintenant, où a-t-il eu son pistolet ? Pour le capitaine, c’est sans
importance. Un criminel est un criminel. Ils savent se retrouver et ils se
vendent des armes, c’est bien connu. Comment a-t-il réussi à passer son
pistolet sur le vol intérieur depuis Istanbul ? Dans ses bagages. Où
sont-ils ? L’enquête est en cours. Dans ce pays, ça veut dire quand les
poules auront des dents.


— Oui, mais voilà, il me semble qu’on a utilisé une
balle à pointe molle, voyez-vous, Harry, contra Brock après avoir repris son
examen du corps de Winser. Ce n’est pas un simple orifice de sortie, ça, c’est
une déchirure. Il faut une dum-dum pour faire un trou pareil.


— Je ne peux pas traduire déchirure, avertit le
consul d’un ton piteux. C’est intraduisible », répéta-t-il avec un regard
misérable vers l’issue qu’il avait déjà empruntée.


Le maire piquait de nouveau une colère. Peut-être sa
perspicacité de politicien le rendait-elle plus soupçonneux que ses subalternes
vis-à-vis de la sérénité qu’affichait Brock. Tout en arpentant la morgue, il
élargit le débat par des arguments plus offensifs. Les Anglais !
attaqua-t-il. De quel droit débarquaient-ils en posant des tas de questions
alors qu’ils étaient la cause même des ennuis actuels de cette ville ? Et
d’abord, pourquoi était-il venu ici, ce pédéraste anglais ? Pourquoi
n’était-il pas allé se suicider dans une autre ville ? Kalkan ? Kas ?
Pourquoi même la Turquie ? Pourquoi n’était-il pas resté en Angleterre au
lieu de gâcher les vacances des touristes et de donner à la ville une mauvaise
réputation ?


Mais Brock prit cette nouvelle invective en bonne part. On
voyait à ses petits hochements de tête qu’il comprenait la force de
l’argumentation, respectait la sagesse locale et avait conscience du dilemme
soulevé. Cette attitude bienveillante et raisonnable calma peu à peu le maire,
qui porta d’abord un doigt à ses lèvres, puis s’imposa la modération en
tapotant l’air d’une main comme pour regonfler un coussin. Mais le capitaine ne
fit pas preuve de pareille retenue. Il leva les bras en un geste de reddition
alors qu’il ne capitulait pas du tout, avança la jambe l’air résolu et prononça
fièrement une série de phrases qu’il voulut courtes à l’intention du consul.


« Notre ami est saoul, traduisit celui-ci, impassible.
Il est dans le bateau. La bouteille de whisky est vide. Il est déprimé. Il se
lève. Il se tire une balle. Son arme tombe à la mer. Il s’effondre, mort. Cet
hiver, nous retrouverons l’arme.


— Bon, alors peut-on aller jeter un coup d’œil à ce
bateau, Harry ? demanda Brock après avoir écouté ces explications en
affectant un profond respect.


— Bateau sali ! réattaqua le maire, les yeux étincelant
d’indignation. Plein sang ! Propriétaire bateau très triste, très en
colère. Très superstitieux, signe de Dieu. A brûlé bateau. Pas grave.
Assurance ? Crache dessus ! »


 


*

* *


 


Brock déambulait seul dans les rues étroites, jouant les
touristes et s’arrêtant au passage devant un étalage de tapis ou d’objets
ottomans, ou encore une vitrine propice aux reflets. Il avait laissé le consul
et le maire dans le bureau de celui-ci à boire du thé à la pomme et à débattre
de problèmes techniques tels les cercueils en acier et le règlement concernant
le transport du corps après l’autopsie. Sous prétexte de chercher un cadeau
d’anniversaire pour sa fille imaginaire, Brock avait décliné l’invitation à
déjeuner du maire mais n’avait pas pu couper à ses interminables
recommandations concernant les nombreuses et superbes boutiques de la ville, la
plus luxueuse étant bien évidemment celle avec air conditionné qui appartenait
à son neveu. Brock n’éprouvait ni fatigue ni fléchissement dans sa quête
éternelle. Durant ces trois derniers jours, il avait pourtant dû dormir un
maximum de six heures, dans des avions ou des taxis, entre deux réunions
impromptues, Whitehall le matin, Amsterdam l’après-midi, et le soir les jardins
crépusculaires de l’hacienda d’un baron de la drogue à Marbella – Brock
avait des informateurs dans le monde entier. Des gens de toutes sortes étaient
attirés vers lui pour toutes sortes de raisons. Même dans cette petite ville,
les boutiquiers et restaurateurs endurcis qui le hélaient à son passage pour
vanter leur marchandise flairaient en lui quelque chose qui les retenait au
milieu du vacarme ambiant. Certains baissaient même intérieurement leurs prix.
Et quand il traversait la rue pour voir si quelqu’un dans les parages stoppait
net ou changeait soudain de direction et qu’il adressait aux commerçants un
geste amical doublé d’un « peut-être la prochaine fois » en guise
d’excuse, ils voyaient leur intuition plus ou moins confirmée par son refus, le
suivaient du regard et faisaient discrètement le guet au cas où il repasserait.


En arrivant au petit port de pêche, avec son phare peint en
blanc, son vieux môle en granit et ses tavernes animées, Brock continua de
montrer un vif intérêt pour tout ce qui l’entourait : les boutiques
d’accastillage et de jeans, où il aurait pu trouver ce qu’il cherchait s’il
avait vraiment eu une fille, les yachts de croisière et les bateaux pour
excursion à fond vitré, les petits chalutiers recouverts de leur mantille en
filet de pêche, la jeep d’un ocre sale garée sur un sentier de terre rouge
taillé à flanc de colline derrière le port. Deux passagers à l’intérieur :
un jeune homme et une jeune fille. Même à soixante mètres on remarquait qu’ils
étaient aussi crasseux que la jeep. Brock entra dans une boutique d’accastillage,
tripota quelques objets, jeta un coup d’œil dans les miroirs, choisit un
T-shirt amusant et régla avec la carte de crédit qu’il utilisait pour ses frais
de mission. Son sac d’emplettes à la main, il flâna sur la digue jusqu’au
phare, où, n’ayant repéré personne alentour, il sortit un portable de sa poche,
appela son bureau à Londres et s’entendit aussitôt transmettre par la voix à
l’accent du Sud-Ouest de Tanby, son adjoint, une série de messages décousus,
incompréhensibles pour qui n’en connaissait pas la clé. Les ayant écoutés en
silence, Brock grommela « Compris » et raccrocha.


En bon touriste, il emprunta l’étroit escalier de bois qui
conduisait au chemin de terre d’où la jeep ocre avait disparu. Il longea une
rangée de villas de vacances en construction et grimpa une autre volée de
marches pour atteindre un niveau plus élevé où d’autres maisons à l’emplacement
déjà délimité attendaient encore la première pierre. Ce chemin était jonché de
matériaux divers et de bouteilles vides. Brock se planta au bord, tel un
acheteur désireux de se faire une impression des lieux, d’imaginer la vue
depuis les futures maisons. L’heure de la sieste approchait. Pas de véhicules,
pas de promeneurs, pas même un chien. Du village en contrebas, deux muezzins
rivaux lançaient leurs exhortations, l’un avec autorité, l’autre avec une
douceur engageante. La jeep apparut dans un nuage de poussière rouge. Le
conducteur était une jeune femme avec une fossette au menton, de grands yeux
clairs et une tignasse blonde rebelle. À côté d’elle boudait son petit ami
putatif, barbe de trois jours et boucle à l’oreille.


Brock jeta un coup d’œil en haut vers la route, puis vers la
côte qu’il venait de grimper. Il leva la main, la jeep s’arrêta, le hayon
s’ouvrit de l’intérieur. Sur le siège arrière étaient entassés une pile de
tapis, certains roulés, d’autres pliés. Brock sauta à bord et s’aplatit sur le
plancher avec une agilité étonnante pour son âge. Le jeune homme le recouvrit
de tapis et la conductrice roula lentement sur le chemin sinueux jusqu’à un
plateau en haut du promontoire, où elle s’arrêta.


« Rien à l’horizon », annonça le barbu.


Brock émergea de sous les tapis et s’assit sur le siège
arrière. Le jeune homme mit la radio, pas trop fort. Musique turque,
claquements de mains, tambourins. Devant eux, une carrière de pierre rouge
désaffectée que des pancartes croulantes signalaient comme dangereuse. Un banc
en bois, cassé. Une aire de manœuvre pour poids lourds envahie par les herbes,
et une vue sur six petites îles dentelées qui descendaient en ordre décroissant
jusqu’à la mer. De l’autre côté de la baie, des villages de vacances aux
maisons blanches se nichaient au creux de ravins.


« Je vous écoute », ordonna Brock.


Les jeunes gens s’appelaient Derek et Aggie, et aucun lien
amoureux n’existait entre eux, au grand dam du garçon. Il était hirsute et
branché, elle, naturellement élégante, avec un regard franc et de longues
jambes. Derek commença son compte rendu tandis qu’Aggie surveillait les
rétroviseurs sans lui prêter attention. Ils avaient pris une chambre au
Driftwood, dit-il avec un regard accusateur en direction d’Aggie, une turne
chicos avec une taverne et un barman irlandais homo nommé Fidelio, capable de
dénicher n’importe quoi…


« Toute la ville en parle, Nat, coupa Aggie avec son
bel accent de Glasgow. Le seul sujet de conversation du matin au soir, c’est
Winser. Chacun a sa théorie, et beaucoup en ont même deux ou trois. »


Le maire figurait au centre de la plupart des rumeurs,
enchaîna Derek sans tenir compte de l’intervention. L’un de ses cinq frères, un
gros ponte en Allemagne, dirigeait censément un réseau de trafic d’héroïne et
une équipe d’ouvriers turcs du bâtiment…


« Il possède une chaîne de casinos, Nat, interrompit de
nouveau Aggie. Et un centre de loisirs à Chypre. Des millions de chiffre
d’affaires brut. Et écoutez ça : le bruit court qu’il est affilié aux
grosses mafias russes.


— Tiens donc », s’étonna Brock en s’accordant un
sourire intérieur qui accentua quelque peu son âge et sa différence.


Toujours selon la rumeur, reprit Derek, ce même frère se
trouvait justement en ville le jour de la mort de Winser. Il avait dû débarquer
d’Allemagne, car on l’avait vu se promener dans une limousine appartenant à la
belle-sœur du chef de la police locale, une riche héritière de Dalaman dont la
société avait fourni les limousines à la descente du jet privé en provenance
d’Istanbul…


« Et le capitaine Ali, c’est l’homme de confiance du
chef de la police, Nat ! s’excita Aggie. Bref, le vrai panier de crabes.
Il n’y en a pas un qui ne soit de mèche avec les autres. D’après Fidelio, Ali a
pris son mercredi rien que pour pouvoir conduire la limousine de la belle-sœur
de son chef. D’accord, c’est pas une flèche, le capitaine Ali, mais il était
là, Nat. Présent lors du meurtre. Dans le coup. Un flic qui prend part à un
règlement de comptes entre gangsters, Nat ! Ils sont pires que chez nous.


— Vous croyez ? » remarqua doucement Brock.


Et, l’espace d’un instant, la conversation s’arrêta, car
c’était là un sujet cher au cœur de Brock.


« Et puis il y a l’ex-petite amie du cuisinier de
Fidelio, reprit Derek. Une Anglaise qui fait de la sculpture, éducation super
bourge mais depuis elle a disjoncté. Elle consomme ses trois seringues par jour
et vit en communauté sur le cap avec d’autres tarés. Elle passe de temps en
temps au Driftwood chercher sa came…


— Elle a un petit garçon, Nat, coupa Aggie tandis que
Derek se rembrunissait. Il s’appelle Zach. Un vrai petit diable, croyez-moi.
Les gosses de cette communauté c’est de la mauvaise graine, ils fourguent des
fleurs aux touristes et pompent l’essence de leurs voitures pendant qu’ils vont
admirer le fort ottoman. Bref, Zach se trouve dans les montagnes en train de
faire Dieu sait quoi avec une bande de gamins kurdes quand un convoi de
limousines et de jeeps s’arrête juste au-dessous. Les types descendent de
voiture et rejouent une scène tirée d’un film de gangsters. »


Aggie s’arrêta net, s’attendant à une réaction, mais ni
Derek ni Brock ne pipèrent mot.


« Un homme est abattu pendant que le reste de la bande
le filme, poursuivit-elle. Après l’avoir descendu, ils le jettent dans une
jeep, redescendent la colline et partent vers la ville. Zach dit que c’était
super. Du sang. Du vrai sang et tout et tout. »


Le regard pâle de Brock se concentra sur l’autre côté de la
baie. Des volutes de nuages blancs s’élevaient derrière les collines en crête
de coq. Des buses décrivaient des cercles dans un miroitement de chaleur
torride.


« Et ils l’ont déposé dans un canot avec une bouteille
de whisky vide, conclut Brock à la place d’Aggie. Une chance qu’ils n’aient pas
fait subir le même sort à Zach. Quelqu’un vit là-haut, en dehors des
chèvres ?


— Non, il n’y a que des pierres et encore des pierres,
dit Derek. Quelques ruches. Beaucoup de traces de pneus. »


Brock tourna la tête jusqu’à ce que son regard interrogateur
plonge dans celui de Derek et que son sourire bienveillant se fige.


« Je croyais vous avoir dit de ne pas monter là-haut,
mon jeune ami.


— Fidelio cherche à me fourguer sa vieille Harley
Davidson. Il m’a laissé l’essayer pendant une heure.


— Et vous l’avez fait.


— Oui.


— Et vous avez désobéi aux ordres.


— Oui.


— Et qu’avez-vous vu, mon jeune ami ?


— Des traces de voiture, de jeep, des empreintes de
pas. Plein de sang séché, qu’on n’avait pas pris la peine de faire disparaître.
Pourquoi se donner le mal de faire le ménage quand on a le maire et le chef de
la police dans sa manche ? Ah, et ça aussi. »


Il laissa tomber l’objet dans les mains tendues de
Brock : un morceau de cellophane froissé avec Vidéo 8/60 imprimé
sur tout le tour.


« Vous rentrez ce soir, ordonna Brock après avoir lissé
le papier sur son genou. Tous les deux. Il y a un charter qui part d’Izmir à
18 heures. On a retenu deux places pour vous. Et… Derek…


— Oui, monsieur ?


— Pour une fois, dans l’éternel conflit entre
initiative et obéissance, l’initiative a été payante. Vous avez donc beaucoup
de chance, n’est-ce pas, mon jeune ami ?


— Oui, monsieur. »


Sans affinité aucune en dehors du travail, Derek et Aggie
regagnèrent leur grenier au Driftwood pour faire leurs bagages. Pendant qu’il
descendait payer la note, elle secoua leurs sacs de couchage et remit la pièce
en ordre. Elle lava et rangea tasses et assiettes, nettoya le lavabo et ouvrit
les fenêtres. Son père était instituteur et son ange de mère médecin généraliste
dans les banlieues défavorisées de Glasgow. Tous deux avaient des idées de
savoir-vivre bien au-dessus des normes. Sa tâche accomplie, Aggie courut à la
jeep derrière Derek et ils partirent à vive allure sur la route sinueuse qui
longeait la côte jusqu’à Izmir, Derek au volant, l’air offensé dans sa dignité
d’homme, Aggie surveillant les virages en épingle à cheveux, la vallée en
contrebas et la pendule. Toujours ulcéré par les remontrances de Brock, Derek
se jura qu’il démissionnerait du Service dès leur retour au pays et obtiendrait
son diplôme d’avocat même s’il devait y laisser sa peau – promesse qu’il
se faisait au moins une fois par mois, souvent après avoir bu quelques demis à
la cantine. Mais Aggie, sur une tout autre voie, se torturait en repensant au
petit Zach. Comment elle l’avait entortillé le jour où il était entré dans la
taverne avec des sous pour essayer de marchander une glace – Je l’ai
vraiment racolé, bon Dieu ! –, comment elle avait dansé avec lui,
jeté des cailloux sur la plage, s’était assise à côté de lui sur la digue
pendant qu’il pêchait, un bras passé autour de ses épaules au cas où il
glisserait. Que penser d’elle-même, la fille de ses parents, qui, à vingt-cinq
ans, avait soutiré des secrets à un gamin de sept ans qui la prenait pour la
femme de sa vie ?







 


CHAPITRE 4


Perché tel un cocher royal au volant de sa Rover trop
lustrée, Arthur Toogood descendait la route sinueuse à une allure majestueuse,
suivi par Oliver dans sa camionnette.


« Mais pourquoi cette panique ? avait demandé
Oliver dans l’avant-cour de l’Armée du Salut tandis que Toogood, toujours
serviable, lui tendait la mauvaise caisse.


— Ce n’est pas la panique, Ollie, loin de là, avait
répliqué Toogood. C’est un coup de projecteur. Ça peut arriver à tout le monde,
insista-t-il en lui passant à présent la bonne caisse.


— Un coup de projecteur ?


— Le faisceau lumineux balaie le terrain, il tombe sur
nous, ne trouve rien à redire et passe son chemin, s’enflamma Toogood, au
mépris de sa métaphore filée. Le hasard total. Rien de personnel. Oubliez ça.


— Et pourquoi nous ?


— C’est à cause du fidéicommis. Ce mois-ci, ils
s’occupent des fidéicommis, qu’ils soient d’entreprise, caritatifs, familiaux,
offshore… Le mois prochain ce sera les portefeuilles, ou les prêts à court
terme ou autre.


— Le fidéicommis de Carmen ?


— Parmi d’autres, parmi beaucoup d’autres, oui. C’est
comme un raid aérien à l’aube, mais non agressif. Ils choisissent une agence,
ils vérifient les chiffres, ils posent des questions et ils vont voir ailleurs.
La routine.


— Pourquoi s’intéressent-ils au fidéicommis de Carmen,
tout d’un coup ?


— Ce n’est pas juste le sien, répliqua Toogood, à
présent très agacé par cet interrogatoire. C’est tous les fidéicommis. Ils font
une inspection générale des fidéicommis.


— Et pourquoi en plein milieu de la
soirée ? » persista Oliver.


Ils se garèrent dans la petite arrière-cour de la banque,
éclairée par des projecteurs de sécurité. Trois marches menaient à une porte de
service en acier. Toogood avança un doigt pour taper le code d’entrée, se
ravisa et saisit le biceps gauche d’Oliver.


« Ollie…


— Quoi ? demanda Oliver en dégageant son bras.


— Attendez-vous ou attendiez-vous du mouvement sur le
compte de Carmen ? Récemment, je veux dire, ces derniers mois, ou dans un
proche avenir, par exemple.


— Du mouvement ?


— Des dépôts, des retraits, peu importe. Du changement.


— Je ne comprends pas. Nous sommes tous les deux
fiduciaires. Vous en savez autant que moi. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Vous avez magouillé ?


— Non, bien sûr que non ! Nous sommes dans le même
camp. Vous n’avez pas eu, disons… vous n’avez pas été prévenu d’un quelconque
mouvement ? Personnellement ? En privé ? Par qui que ce
soit ? Vous n’avez connaissance d’aucun nouveau facteur extérieur qui
affecterait le solde du fidéicommis ?


— Zéro sur toute la ligne.


— Bon. Parfait. Restez sur cette position. Soyez
vous-même. Un magicien pour enfants. Zéro sur toute la ligne, répéta Toogood,
dont les yeux brillaient d’une lueur fébrile sous le rebord de son chapeau.
Quand ils vous poseront leurs questions de routine, redites-leur ce que vous
venez de me dire mot pour mot. Vous êtes son père, vous êtes un fiduciaire
comme moi, tout entier à votre devoir, poursuivit-il en tapant le code de la
porte, qui s’ouvrit après un bourdonnement électrique. Ils s’appellent Pode et
Lanxon et ils viennent de Bishopsgate, confia-t-il à Oliver en l’invitant à le
précéder dans un couloir gris acier éclairé au néon. Pode est petit mais haut
placé dans la banque. Lanxon est plus votre genre, costaud. Non, non, non,
allez-y, la jeunesse avant la beauté, comme on dit. »


Au firmament étoilé brillait une lune rose lacérée par les
barbelés tranchants qui hérissaient le mur de la cour, remarqua Oliver avant
que la porte se referme sur eux. Deux hommes étaient assis à une table de
réunion derrière la baie vitrée du bureau de Toogood, deux hommes aux problèmes
capillaires évidents. Pode, petit mais haut placé dans la banque, tout de tweed
vêtu, portait des doubles foyers sans monture et de maigres mèches partant
toutes du même côté dessinaient des lignes de tramway sur son crâne. Lanxon, le
costaud, ancien élève d’école privée avec oreilles en chou-fleur et clubs de
golf sur la cravate, arborait une moumoute brune en paille de fer digne d’un
présentateur de télévision.


« Ma foi, monsieur Hawthorne, vous êtes difficile à
joindre ! commença Pode avec une feinte affabilité. Arthur vous a couru
après dans toute la ville. Pas vrai, Arthur ?


— Cela vous gêne si je fume la pipe ? s’enquit
Lanxon. Non ? Enlevez votre manteau, monsieur Hawthorne. Vous pouvez le
poser là-bas. »


Oliver ôta son béret mais garda sa houppelande, puis
s’assit. Un silence tendu s’ensuivit tandis que Pode compulsait des papiers et
que Lanxon débourrait sa pipe de tabac humide dans un cendrier. Stores blancs,
enregistra Oliver d’un œil morose. Murs blancs. Lumières blanches. C’est beau
une banque la nuit…


« Nous pouvons vous appeler Ollie ? demanda Pode.


— Comme vous voulez.


— Nous, c’est Reg et Walter – surtout pas Wally,
si ça ne vous dérange pas, annonça Lanxon. Reg, c’est lui. Et moi je suis
Walter, ajouta-t-il après un nouveau silence pour déclencher un rire dont il ne
fut pas gratifié.


— C’est lui Walter », confirma Pode, et les trois
banquiers échangèrent des sourires gênés après les avoir adressés à Oliver.


Vous devriez avoir de belles rouflaquettes grises, le nez
couperosé et une montre à gousset dans le gilet au lieu de stylos, songea
Oliver. Pode tenait un bloc de papier réglé jaune, sur lequel Oliver remarqua
des notes griffonnées par différentes personnes, des colonnes de dates et de
chiffres. Mais c’était Lanxon qui se chargeait de la conversation, d’une voix
pesante, entre deux bouffées. Il irait droit au but sans tourner autour du pot,
prévint-il.


« Bon gré mal gré, mon domaine c’est la sécurité
bancaire, Ollie. Ce que nous appelons la “conformité”. Ça recouvre tout, depuis
le veilleur de nuit qui s’est pris un coup sur la caboche au blanchiment
d’argent en passant par le guichetier qui se sert dans le tiroir-caisse pour
arrondir ses fins de mois, expliqua-t-il, toujours sans déclencher les rires.
Et bien sûr, comme vous l’aura déjà signalé Arthur ici présent, les
fidéicommis…, ajouta-t-il en tirant sur sa pipe à tuyau court, identique à
celle en kaolin qu’utilisait Oliver enfant pour souffler des bulles dans son
bain. Dites-nous quelque chose, Ollie… Qui est M. Crouch, dans la
vie ? »


Un être virtuel, avait répondu Brock quand Oliver lui avait
posé la même question des lustres auparavant dans un pub de Hammersmith. Nous
avions pensé l’appeler M. Tout-le-monde, mais c’était déjà pris.


« Un ami de ma famille », dit Oliver, s’adressant
à son béret posé sur ses genoux.


Neutre, lui avait martelé Brock. Restez neutre. N’attirez
pas l’attention. Nous autres flics, on aime la banalité.


« Ah bon ? feignit de s’étonner Lanxon. Quel genre
d’ami, je vous prie, Ollie ?


— Il habite aux Antilles, répondit Oliver comme s’il
définissait là leur amitié.


— Ah bon ? Il est noir, j’imagine ?


— Pas que je sache. Il habite aux Antilles, c’est tout.


— Comme où, par exemple ?


— À Antigua. C’est dans le dossier. »


Erreur. Ne les ridiculisez jamais. Mieux vaut avoir l’air
ridicule vous-même. Restez neutre.


« Il est sympa ? Vous l’aimez bien ? demanda
Lanxon, les sourcils arqués en signe d’encouragement.


— Je ne l’ai jamais rencontré. Il communique par le
biais de ses avocats londoniens. »


Lanxon fronça les sourcils tout en souriant pour exprimer un
doute mitigé, chercha du réconfort dans sa pipe qui ne cracha pas de bulles de
savon, puis afficha le rictus typique du fumeur de pipe.


« Vous ne l’avez jamais rencontré, mais il a viré
150 000 livres sur le fidéicommis de votre fille Carmen. Par le biais
de ses avocats londoniens », ajouta-t-il dans un nuage de fumée nocive.


On a l’autorisation, dit Brock dans un pub – ou
peut-être dans une voiture ou une forêt. Ne soyez pas stupide. C’est signé.
Oliver refuse de se laisser tenter. Il a passé la journée à refuser. Je me
fiche qu’on ait l’autorisation ou non. Moi, je n’autorise rien.


« Vous ne trouvez pas ça étrange, comme attitude ?
demandait Lanxon.


— Quoi ?


— De faire un tel cadeau à la fille de quelqu’un qu’on
n’a jamais rencontré. Par le biais de ses avocats.


— Crouch est riche. C’est un parent éloigné, un cousin,
je crois. Il s’est autodésigné ange gardien de Carmen.


— Ah, c’est le syndrome avunculaire, ironisa Lanxon
avec un sourire lourd de sous-entendus à l’intention de Pode, puis de Toogood,
qui en prit ombrage.


— Ça n’a rien d’un syndrome ! s’emporta ce
dernier. C’est une pratique bancaire parfaitement courante. Un riche ami de la
famille s’autoproclame ange gardien d’une enfant, c’est un syndrome, oui, et un
syndrome tout ce qu’il y a de plus normal ! conclut-il triomphalement en
se contredisant à chaque mot, mais en faisant néanmoins passer le message. N’ai-je
pas raison, Reg ? »


Mais Pode le petit haut placé dans la banque était trop
absorbé par son bloc jaune pour répondre. Il l’avait incliné selon un angle qui
le soustrayait au regard d’Oliver, et le scrutait derrière ses doubles foyers
tandis que la lampe de bureau faisait reluire son crâne strié.


« Ollie…, commença-t-il calmement d’une voix fluette et
circonspecte, tout en finesse après la lourdeur de Lanxon.


— Oui ?


— Reprenons tout depuis le début, vous voulez
bien ?


— Reprenons quoi ?


— Faites-moi plaisir. J’aimerais revenir à
l’institution du fidéicommis et avancer à partir de là, si cela ne vous dérange
pas, Ollie. Je suis un technicien. Je m’intéresse à l’historique, aux
procédures. Vous voulez bien ? demanda-t-il avec pour toute réponse un
haussement d’épaules indifférent. Selon nos archives, vous êtes venu sur
rendez-vous voir Arthur ici dans ce bureau il y a dix-huit mois presque jour
pour jour, soit une semaine après la naissance de Carmen. Correct ?


— Correct, acquiesça Oliver, plus neutre que jamais.


— Vous étiez client de cette banque depuis six mois.
Vous veniez de vous installer dans la région après un long séjour à
l’étranger – où était-ce, déjà, j’ai oublié ? »


Vous êtes déjà allé en Australie ? demande Brock.
Jamais, répond Oliver. Tant mieux. Parce que c’est là que vous êtes depuis
quatre ans.


« En Australie.


— Où vous faisiez… quoi, déjà ?


— Pas grand-chose. J’ai gardé des moutons, j’ai servi
du poulet frit dans des cafés… ce que je trouvais, quoi.


— Vous n’étiez pas dans la magie, alors ? Pas à
l’époque ?


— Non.


— Et vous vous étiez expatrié pour raisons fiscales
depuis combien de temps quand vous êtes revenu ? »


On vous élimine des archives du Trésor, avait dit Brock.
Vous refaites surface sous le nom de Hawthorne, ressortissant anglais de retour
d’Australie.


« Trois ans, répondit Oliver. Non, quatre,
rectifia-t-il pour rester neutre. Plutôt quatre.


— Donc, quand vous êtes venu voir Arthur, vous étiez
imposable en Grande-Bretagne, mais à votre compte comme magicien. Et marié.


— Oui.


— Et Arthur vous a offert une tasse de thé,
j’imagine ? N’est-ce pas, Arthur ? »


Éclat de rire pour nous rappeler à quel point les banquiers
aiment les rapports humains, aussi dures que soient les décisions qu’ils
doivent prendre.


« Il n’avait pas assez sur son compte, répliqua Toogood
pour montrer à quel point il était humain, lui aussi.


— Je veux retracer l’historique, vous comprenez,
Ollie ? Vous avez dit à Arthur que vous vouliez bloquer de l’argent sur un
fidéicommis, c’est cela ? Pour Carmen.


— En effet.


— Et Arthur a dit, à juste titre, puisque vous parliez
d’une somme modeste : “Pourquoi pas la Caisse d’épargne, ou un plan
d’épargne-logement, ou une assurance à capital différé ? Pourquoi les
lourdes formalités liées à un fidéicommis ?” Correct, Ollie ? »


Carmen est née il y a six heures. Oliver se trouve dans
l’une des vieilles cabines téléphoniques rouges que le conseil municipal
d’Abbots Quay a tenu à préserver pour le plaisir des touristes étrangers. Des
larmes de joie et de soulagement ruissellent sur son visage. J’ai changé
d’avis, dit-il à Brock en sanglotant. J’accepte l’argent. Rien n’est trop bon
pour elle. La maison pour Heather et le reste pour Carmen. Du moment qu’il n’y
a rien pour moi, j’accepte. C’est de la corruption, Nat ? C’est la paternité,
répond Brock.


« Correct.


— Vous avez exigé un fidéicommis, je vois, déclara Pode
après un coup d’œil à son bloc jaune. Un fidéicommis en bonne et due forme.


— Oui.


— L’idée, c’était de mettre cet argent pour Carmen sous
clé et de jeter la clé, à en croire ce que vous avez dit à Arthur – je
dois reconnaître que vous prenez les notes à merveille, Arthur. Vous vouliez
être sûr que, quoi qu’il vous arrive, à vous ou à Heather ou à quiconque,
Carmen aurait son petit pécule.


— Oui.


— Sur le fidéicommis. Intouchable. Pour le jour où elle
deviendrait une femme et se marierait, si c’est encore ce que feront les jeunes
filles quand elle atteindra le bel âge de vingt-cinq ans.


— Oui. »


Petit réajustement maniaque des doubles foyers. Petite moue
de grenouille de bénitier. Petite ligne de tramway remise en place du bout de
deux doigts. On reprend.


« Et, toujours selon les notes d’Arthur, on vous avait
indiqué qu’il était possible d’ouvrir un fidéicommis avec un montant nominal et
de faire des versements complémentaires à son gré.


— Oui, répondit Oliver en se grattant énergiquement le
bout du nez avec la paume de la main.


— De qui teniez-vous ces informations, Ollie ? Qui
vous a poussé à venir voir Arthur, ce jour-là, une semaine après la naissance
de Carmen, et à lui dire “Je veux ouvrir un fidéicommis”, spécifiquement un
fidéicommis ? Et à parler du sujet en pleine connaissance de cause,
d’ailleurs, selon le mémo d’Arthur que j’ai sous les yeux ?


— Crouch.


— Ce même M. Geoffrey Crouch qui réside à Antigua
et communique par le biais de ses avocats à Londres ? C’est Crouch qui
vous a conseillé d’ouvrir un fidéicommis en bonne et due forme pour
Carmen ?


— Oui.


— Comment ?


— Par lettre.


— De sa main ?


— Non, de ses avocats.


— Ses avocats de Londres ou d’Antigua ?


— Je ne me rappelle plus. La lettre devrait être dans
le dossier. J’ai donné tous les documents pertinents à Arthur, à l’époque.


— Et j’ai tout archivé, confirma Toogood avec
satisfaction.


— Dorkin & Woolley, cabinet londonien respectable,
constata Pode en consultant son bloc jaune. M. Peter Dorkin est le fondé
de pouvoir de M. Crouch.


— Bon, alors pourquoi vous me posez la question ?
rétorqua Oliver, qui avait décidé de s’échauffer un peu, mais sans sortir des
limites de sa neutralité.


— Je refais l’historique, Ollie. Juste pour être sûr.


— C’est illégal ou quoi ?


— Qu’est-ce qui est illégal ?


— Le fidéicommis. Ce qu’on a fait. L’historique. C’est
illégal ?


— Pas du tout, Ollie, pas le moins du monde !
protesta Pode, à présent sur la défensive. Il n’y a absolument rien d’illégal
ou d’irrégulier là-dedans. Seulement il apparaît que MM. Dorkin et Woolley
n’ont jamais rencontré M. Crouch non plus, voyez-vous. Enfin, ce n’est pas
une situation inédite, j’imagine, avança-t-il avant de réfléchir au problème de
sémantique. Singulière, oui, pas inédite. Il est quand même rudement discret,
votre M. Crouch.


— Ce n’est pas “mon” M. Crouch. C’est celui de
Carmen.


— En effet. Et son fiduciaire aussi, je vois.


— Quel mal y a-t-il à cela ? demanda Toogood,
outré par cette nouvelle remarque, aux deux Londoniens. Crouch a fourni
l’argent. C’est le disposant. Un ami de la famille, une branche du grand arbre
généalogique Hawthorne. Pourquoi ne pourrait-il pas vouloir s’assurer que
l’argent de Carmen est bien géré ? Pourquoi ne pourrait-il pas être
discret, s’il en a envie ? Moi aussi je me ferai discret un jour, quand je
serai à la retraite. »


Lanxon le costaud avait décidé de revenir à la charge.
S’accoudant sur la table, il se pencha de tout son poids, la pipe à la main, la
moumoute agressive, l’œil mi-clos pour plus de sagacité – une caricature
d’officier de la sécurité.


« Donc, sur les conseils de M. Crouch, vous
instituez le fidéicommis Carmen Hawthorne avec vous-même, M. Crouch et
Arthur ici présent comme fiduciaires et vous déposez 500 livres pour
l’ouverture. Deux semaines plus tard, cette somme est augmentée de
150 000 livres grâce à la générosité de M. Crouch, c’est bien
cela ? demanda-t-il en accélérant le rythme.


— Oui.


— Savez-vous si Crouch a fait d’autres dons à votre
famille ?


— Non.


— Non vous ne savez pas ou non il n’en a pas
fait ?


— Je n’ai pas de famille. Mes parents sont morts, je
n’ai ni frère ni sœur. C’est pour ça que Crouch a adopté Carmen, je suppose. Il
n’y avait personne d’autre.


— Sauf vous.


— En effet.


— Et à vous, il ne vous a rien donné ? Directement
ou indirectement ? Vous n’avez tiré aucun profit de Crouch ?


— Non.


— Jamais ?


— Jamais.


— Et jamais à l’avenir, pour autant que vous le
sachiez ?


— Non.


— Vous n’avez jamais fait d’affaires avec lui, jamais
investi, emprunté, même indirectement, par le biais d’avocats ?


— Rien de tout cela.


— Qui a payé la maison de Heather, alors, Oliver ?


— Moi.


— Avec quoi ?


— De l’argent.


— Sorti d’une valise ?


— Sorti de mon compte en banque.


— Et il vous venait d’où, cet argent, si je puis me
permettre ? De Crouch, peut-être, grâce à ses associés, ses affaires
louches ?


— C’était de l’argent que j’avais économisé en
Australie, bougonna Oliver en rougissant.


— Pendant votre séjour en Australie, vous avez payé
l’impôt sur le revenu là-bas ?


— J’avais des rentrées irrégulières. Peut-être que les
impôts étaient retenus à la source, je ne sais pas.


— Vous ne savez pas. Et vous n’en avez pas gardé trace,
bien sûr ? demanda-t-il en coulant un regard entendu à Pode.


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que je me voyais mal faire quinze mille
kilomètres en stop avec des classeurs dans mon sac à dos, voilà pourquoi.


— Oui, en effet, je comprends, concéda Lanxon avec un
autre regard à Pode, nettement moins complice. Alors, en tout, vous avez
rapporté combien d’Australie en Angleterre, Ollie ? Enfin, disons, vous
aviez économisé combien ?


— Une fois que j’ai eu acheté la maison pour Heather,
le mobilier, la fourgonnette, le matériel, il ne restait plus grand-chose.


— En Australie, vous n’aviez pas d’autres activités ?
Vous n’auriez pas fait commerce de ce que nous pourrions appeler “certains
produits”, “certaines substances” ?… »


Il n’alla pas plus loin. Toogood y veilla, car il se sentait
personnellement visé. Se levant à moitié de sa chaise, il pointa un index
boudiné droit vers le cœur de Lanxon :


« C’est un véritable scandale, Walter ! Ollie est
un de mes plus précieux clients. Retirez immédiatement ce que vous venez de
dire. »


Oliver regardait dans le vide tandis que Pode et Toogood
attendaient, gênés, que Lanxon se sorte de ce mauvais pas, ce qu’il fit en
ayant recours à des sous-entendus laborieux :


« Bref, nous avons Ollie et Arthur qui gèrent le
fidéicommis, avança-t-il. Nous avons un avocat londonien à la noix qui approuve
toutes vos décisions par un coup de tampon. Et nous avons le discret
M. Crouch, introuvable même pour ses avocats, qui se tapit chez lui à
Antigua aux Antilles, termina-t-il sans aucune réaction d’Oliver, qui se
contentait de le regarder s’agiter comme les autres. Vous y êtes déjà allé ?
demanda-t-il d’une voix encore plus forte.


— Où ça ?


— Chez lui, à Antigua, qu’est-ce que vous croyez ?


— Non.


— Il n’a pas dû y passer grand monde, dans cette
maison. À supposer qu’elle existe, d’ailleurs.


— Mais c’est n’importe quoi, cet entretien,
Walter ! explosa Toogood. Crouch ne se résume pas à un coup de tampon.
C’est un gestionnaire avisé, aussi bon que nos courtiers, sinon meilleur.
Oliver et moi décidons de la stratégie, nous en informons Crouch par le biais
de ses avocats, nous recueillons son avis. Il n’y a pas plus transparent. Tout
le montage a été transmis au siège à l’époque, Reg, en appela-t-il à Pode le
haut placé dans la banque en se tournant vers lui sur sa chaise. Le service
juridique l’a examiné, nous l’avons soumis pour la forme à la cellule
anticriminalité, qui n’a pas bronché, le fiduciaire y a jeté un œil, le fisc
n’a pas pipé mot, le siège nous a donné sa bénédiction. Et on s’en est très
bien sortis, je dois dire. On a fait passer les fonds de 150 000 à
190 000 livres en moins de deux ans, et ce n’est pas fini,
expliqua-t-il avant de se retourner vers Lanxon. Rien n’a changé sinon les
montants. Le fidéicommis est du ressort régional, il est géré à l’échelon
local. Par Ollie ici présent et par moi en tant que directeur de cette agence,
cela va de soi. C’est juste la quantité d’argent qui a changé, pas le principe.
Le principe a été établi il y a dix-huit mois.


— Quels montants ? demanda Ollie en dépliant
lentement sa carcasse jusqu’à être assis bien droit. En quoi ont-ils changé ?
Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ? Je suis quand même le père de
Carmen, en plus d’être son fiduciaire ! »


Pode prit une éternité pour répondre, ou du moins Oliver en
eut-il l’impression. Peut-être Pode parla-t-il sur-le-champ et l’esprit
d’Oliver, ayant enregistré ses propos, repassa-t-il la bande plusieurs fois
avant que la monstruosité du message l’atteigne.


« Une très grosse somme d’argent a été virée sur le
fidéicommis de votre fille Carmen, Ollie. Tellement énorme que la banque a cru
à une erreur. Ça arrive, les erreurs… Un transfert institutionnel mal libellé,
deux chiffres inversés, et ce sont des millions de livres qui se retrouvent sur
un compte privé jusqu’à ce qu’on se mette en rapport avec la banque émettrice
et qu’on règle l’affaire. Mais, dans le cas présent, la banque émettrice
soutient que la bonne somme d’argent a été transférée sur le bon compte. Au
crédit du fidéicommis Carmen Hawthorne. Le donneur d’ordre a demandé à rester
anonyme et, question secret bancaire, les Suisses sont imbattables. Pour eux,
la loi c’est la loi, le règlement c’est le règlement. “De la part d’un client”,
et pour le reste on peut aller se brosser. Tout ce qu’ils acceptent de nous
dire, c’est que l’argent provient d’un compte sain et ancien et qu’ils ont tout
lieu de croire à l’intégrité de ce client. Mais, au-delà, on se heurte à un
mur.


— Combien ? demanda Oliver.


— 5 millions et 30 livres, annonça Pode sans
hésiter. Et nous, ce qu’on voudrait savoir, c’est d’où elles viennent. On s’est
renseignés auprès des avocats de Crouch, qui nous ont assurés que ce n’était
pas de lui. On leur a demandé si M. Crouch pourrait néanmoins nous
éclairer concernant le bienfaiteur de Carmen. Ils nous ont répondu que
M. Crouch était en voyage, et qu’ils nous tiendraient informés. Oui, bon,
en voyage, de nos jours, ce n’est pas une excuse. Mais si Crouch ne l’a pas
envoyé, cet argent, qui alors ? Et comment a-t-il ou elle eu cet argent au
départ ? Qui est susceptible de verser 5 millions et 30 livres
cash sur le fidéicommis de votre fille, mais n’est pas un fiduciaire, n’en
informe pas au préalable les fiduciaires et reste anonyme ? Nous pensions
que vous pourriez nous le dire, voyez-vous, Oliver. Apparemment, personne
d’autre n’en est capable. Vous êtes notre seule chance. »


Pode ménagea une pause pour permettre à Oliver de réagir.
Peine perdue. Oliver s’était de nouveau replié sur lui-même. Tapi dans le col
de son pardessus, ses longs cheveux noirs rejetés en arrière, ses grands yeux
marron fixant un point dans le vide, le bout d’un doigt posé sous sa lèvre
inférieure, il regardait sur l’écran de ses souvenirs des extraits du triste
film de sa vie jusqu’à ce jour : une villa sur le Bosphore, des écoles
toutes ratées, une salle d’interrogatoire aux murs blancs à l’aéroport de Heathrow.


« Prenez votre temps, Ollie, recommanda Pode, tel un
confesseur l’exhortant au repentir. Souvenez-vous. Quelqu’un en Australie,
peut-être. Quelqu’un de votre passé, du passé de votre famille. Un
philanthrope. Un riche excentrique. Un autre Crouch. Auriez-vous acheté une
part dans une mine d’or ? Fait des affaires avec quelqu’un qui aurait pu
toucher le gros lot ? s’enquit-il sans obtenir de réponse, ni la moindre
réaction. Nous avons besoin d’une explication, vous comprenez, Ollie ? Une
explication convaincante. 5 millions envoyés anonymement d’une banque
suisse, eh bien ça va au-delà de ce que certaines autorités dans ce pays sont
prêtes à gober sans une bonne explication.


— Et 30 livres, lui rappela Oliver, qui replongea
de plus en plus loin dans ses souvenirs jusqu’à ce que les traits de son visage
reflètent l’isolement du prisonnier à perpétuité. Quelle banque ?
demanda-t-il.


— Une des plus grosses. Peu importe.


— Laquelle ?


— La Cantonale et Fédérale de Zurich. C. &
F. »


Oliver hocha vaguement la tête, comme s’il trouvait une
logique à cette réponse.


« C’est un décès, suggéra-t-il. Quelqu’un a dû laisser
un testament.


— Nous avons posé la question, Ollie. Je dois dire que
nous espérions que ce serait le cas. Au moins nous aurions eu accès à des
documents. C. & F. nous assure que le donneur d’ordre était vivant et en
pleine possession de ses facultés mentales au moment du virement. Ils ont
laissé entendre qu’ils l’avaient recontacté pour se faire confirmer les
instructions. Ils ne nous l’ont pas dit texto, ce n’est pas le genre des
Suisses, mais ils l’ont laissé entendre.


— Donc, ce n’est pas un décès, raisonna Oliver autant
pour eux que pour lui-même.


— Soit, dit Lanxon en prenant le relais. Mais supposons
que c’en soit un. Qui est mort, alors ? Ou plutôt, qui ne l’est pas ?
Qui est vivant aujourd’hui et pourrait laisser 5 millions et
30 livres à Carmen après sa mort ? »


Alors qu’ils attendaient sa réponse, l’humeur d’Oliver
changea peu à peu. Quand un homme est condamné à la pendaison, une certaine
sérénité l’envahit, paraît-il, et pendant un moment il accomplit toutes sortes
de tâches mineures avec précision et efficacité. Fort de cette clairvoyance
bénéfique, Oliver se leva, sourit, s’excusa poliment, passa dans le couloir et
se dirigea vers les toilettes, qu’il avait repérées en chemin vers le bureau de
Toogood. Il entra, ferma la porte à clé et regarda dans le miroir le temps
d’évaluer la situation. Il se pencha au-dessus du lavabo, ouvrit le robinet
d’eau froide, mit ses deux grandes mains en coupe et s’aspergea le visage d’eau
comme pour y effacer un avatar de lui-même qui n’était plus opérationnel. Faute
de serviette, il se tamponna les mains avec son mouchoir, qu’il jeta ensuite
dans la corbeille. Il retourna au bureau de Toogood et se posta dans l’embrasure
de la porte, qu’il remplissait avec les replis de sa houppelande.


« Je voudrais vous parler seul à seul, Arthur, je vous
prie, dit-il courtoisement à Toogood en ignorant Pode et Lanxon. Dehors, si ça
ne vous dérange pas. »


Il fit un pas en arrière pour laisser passer Toogood devant
lui dans le couloir. Ils se retrouvèrent à la belle étoile dans l’arrière-cour
ceinte par le haut mur hérissé de barbelés. La lune avait rompu ses amarres
terrestres et se prélassait au-dessus des nombreuses cheminées de la banque,
enveloppée d’un halo laiteux.


« Je ne peux pas accepter ces 5 millions. C’est
inapproprié pour une enfant. Renvoyez-les d’où ils sont venus.


— Impossible, rétorqua Toogood avec une vigueur
inattendue. En tant que fiduciaire, je n’en ai pas l’autorité, pas plus que
vous ou Crouch. Ce n’est pas à nous de prouver que cet argent est propre, mais
aux autorités de prouver qu’il est sale. Faute de quoi il doit rester sur le
fidéicommis. Si nous le refusons, dans une vingtaine d’années Carmen peut nous
traîner en justice, la banque, vous, moi et Crouch.


— Allez au tribunal et demandez un référé, comme ça
vous êtes couvert. »


Ébahi, Toogood commença à dire une chose, puis se ravisa et
en dit une autre :


« D’accord, on va au tribunal. Et ils se basent sur
quoi ? Leur intuition ? Vous avez entendu Pode ? Un compte sain,
un client intègre en pleine possession de ses moyens. Le juge déclarera les
autorités incompétentes, sauf en cas de délit avéré. Ne me faites pas cette
tête, dit-il en reculant d’un pas. Qui vous êtes, d’abord, pour vous y
connaître en tribunaux ? »


Les mains enfoncées dans les poches de son pardessus, Oliver
n’avait pas bougé d’un pouce. Le sursaut de Toogood avait donc dû lui être
inspiré par la carrure d’Oliver, l’expression de son visage éclairé par la
pleine lune, l’éclat froid de ses yeux caves à la lueur des étoiles, sa bouche
et sa mâchoire crispées par une sourde colère.


« Dites-leur que je ne veux plus leur parler,
ordonna-t-il à Toogood en montant dans sa fourgonnette. Et ouvrez les grilles,
je vous prie, Arthur, ou je vais devoir les défoncer. »


Toogood s’exécuta.







 


CHAPITRE 5


La maison de plain-pied était située dans Avalon Way, une
route privée non goudronnée nichée au-dessous du sommet de la colline, loin des
regards de la ville, ce qui avait séduit Oliver : Personne ne nous voit,
personne ne pense à nous, n’a conscience de notre existence sauf nous-mêmes.
Elle s’appelait Bluebell Cottage. Heather avait voulu la rebaptiser, mais
Oliver s’y était opposé sans lui fournir de raison. Il préférait réintégrer ce
monde en l’état, s’y sentir absorbé, caché, oublié. Il aimait l’été, lorsque
les arbres en feuilles masquaient le pavillon. Il aimait l’hiver, quand Lookout
Hill revêtait un manteau de givre et que rien ne passait par là pendant des
jours. Il aimait les voisins, gens simples et ennuyeux dont la conversation
prévisible ne le menaçait pas et restait supportable. Les Anderson, de
Windermere, tenaient une confiserie à Chapel Cross – une semaine après
Noël ils avaient offert à Heather une boîte de chocolats à la liqueur décorée
de houx. Les Miller, de Swallow’s Nest, étaient des retraités : Martin,
ancien pompier, s’était mis à l’aquarelle et réalisait de vrais
chefs-d’œuvre ; Yvonne tirait les tarots pour ses amis et faisait office
de bedeau à l’église. La présence de ces voisins honnêtes et ordinaires le
réconfortait, et il avait d’ailleurs éprouvé le même sentiment au début envers
Heather et son besoin pathétique de faire toujours plaisir à tout le monde.
Nous sommes tous les deux des gens brisés, avait-il analysé. Si nous recollons
les morceaux ensemble et si nous avons un enfant pour nous souder, tout ira
bien.


Tu n’as pas des vieilles photos de famille, quelques
souvenirs ? lui avait-elle demandé tristement. C’est un peu inégal, moi
avec toute ma smala et rien de ton côté, même si les tiens sont morts… Je les
ai perdues, avait-il expliqué. Laissées en Australie avec mon barda… Mais il ne
lui en dit pas plus. C’était la vie de Heather qui lui importait. Ses
relations, son enfance, ses amis, la banalité de sa vie, sa continuité, ses
défauts, et même ses infidélités, qui octroyaient à Oliver une sorte
d’absolution. Il désirait tout ce qu’il n’avait jamais eu, tout de suite,
préfabriqué, rétroactif, sans fard. Son pessimisme se traduisait par une
immense impatience qui exigeait de la vie qu’elle soit comme une table à thé
dressée à l’avance : des amis ennuyeux aux opinions ridicules, au mauvais
goût certain, à la banalité extrême.


Avalon Way s’étendait sur une centaine de mètres, avec une aire
de manœuvre et une bouche d’incendie à l’autre bout. Oliver coupa le moteur,
avança en roue libre sur la route sombre et se gara. Depuis l’aire de manœuvre,
il revint sur ses pas, préférant le bas-côté herbeux pour plus de discrétion,
balayant du regard les voitures vides et les maisons plongées dans le noir,
tant le fléau de la méfiance le rongeait, ainsi que des souvenirs d’autres
temps. Il se retrouvait à Swindon, où Brock l’avait entraîné à tant de
techniques secrètes et inutiles. On manque un peu de concentration, fiston, lui
avait fait gentiment remarquer un instructeur. Le problème, c’est que vous n’y
mettez pas tout votre cœur. Je suppose que vous êtes de ceux qui sont meilleurs
le jour J…


La lune, haut dans le ciel, dessinait une échelle blanche
sur la mer. Parfois une lumière extérieure s’allumait sur le perron d’un
cottage au passage d’Oliver, mais s’éteignait presque aussitôt car les
riverains d’Avalon Way étaient des âmes simples. La Ventura de Heather, garée
dans l’allée, formait une masse imposante sous l’éclairage lunaire. Derrière
les rideaux fermés de la fenêtre de sa chambre brillait une lumière. Elle doit
lire, songea-t-il. Un de ces romans grivois à trame historique que lui envoie
son club du livre. Ou un manuel de vie pratique. Que faire quand votre
compagnon vous dit qu’il ne vous aime pas et ne vous a jamais aimée ?


Les rideaux de la chambre de Carmen étaient en gaze parce
qu’elle voulait voir les étoiles. À dix-huit mois, elle savait déjà faire
connaître ses désirs. La tabatière du haut ouverte, parce qu’elle aimait avoir
un peu d’air, mais pas un courant d’air. Sa veilleuse Donald Duck sur la table
de chevet. La cassette de Pierre et le Loup pour l’endormir. Oliver
prêta l’oreille mais n’entendit que le bruit de la mer, pas la musique. À
l’ombre d’un hêtre pourpre il scruta longuement le jardin et tout ce qu’il y
vit l’accusait. La nouvelle maison modèle réduit, du moins nouvelle l’été
dernier quand lui et Heather avaient cédé à une frénésie d’achats, seul langage
commun qui leur restât. La nouvelle cage à poules déjà délabrée. Le nouveau
toboggan en plastique déjà gondolé. La nouvelle pataugeoire jonchée de feuilles
mortes, à moitié dégonflée, agonisante. Le nouveau hangar pour les nouveaux VTT
qu’ils s’étaient juré d’enfourcher religieusement tous les matins de leur
nouvelle vie, avec Carmen sur le porte-bagages dès qu’elle serait assez grande.
Le barbecue, pour inviter Toby et son épouse Maud – Toby, l’employeur de
Heather à l’agence immobilière, BMW, rire hystérique et regard affectueux pour
les maris qu’il cocufiait. Oliver reprit le sentier herbeux jusqu’à sa
camionnette et composa le numéro sur son téléphone de voiture. Quelques mesures
mélancoliques de Brahms, puis une explosion de musique rock.


« Félicitations. Vous êtes bien au vieux manoir de
Heather et Carmen Hawthorne. Bonjour. Désolée, mais nous nous amusons trop pour
décrocher le téléphone. Vous pouvez laisser un message au majordome.


— Je suis garé un peu plus bas, dit Oliver. Il y a
quelqu’un avec toi ?


— Non, mais c’est pas tes oignons.


— Alors ouvre-moi. Il faut que je te parle. »


Ils se retrouvèrent face à face dans le vestibule sous le
lustre qu’ils avaient acheté ensemble à une vente aux enchères. Entre eux
l’hostilité crépitait. Jadis Heather l’avait aimé pour les tours de magie qu’il
faisait à Noël dans l’hôpital pédiatrique, pour son adresse maladroite et sa
chaleur humaine. Elle l’avait appelé son « gentil géant », son
« souverain », son « mentor ». Mais à présent elle n’avait
que mépris pour sa taille et sa laideur, et gardait ses distances pour mieux
trouver des raisons de le détester. Lui avait jadis aimé les défauts en elle,
qui pesaient sur lui comme un précieux fardeau : Elle représente la
réalité, moi le rêve. Sous le lustre aujourd’hui, son visage semblait marqué et
luisant.


« J’ai besoin de la voir.


— Tu la verras samedi.


— Je ne la réveillerai pas. Mais j’ai besoin de la
voir.


— Non, dit-elle en secouant la tête et en grimaçant
pour lui montrer qu’il la dégoûtait.


— Je te le promets », rétorqua-t-il sans trop
savoir ce qu’il promettait.


Ils parlaient d’une voix étouffée par égard pour Carmen.
Heather resserra sa chemise de nuit autour de son cou afin de cacher ses seins.
Oliver sentit une odeur de cigarette. Elle a recommencé, songea-t-il. La longue
chevelure châtain foncé de Heather était teinte en blond. Elle l’avait brossée
avant d’ouvrir à Oliver. Je vais me les faire couper court, j’en ai assez,
avait-elle affirmé jadis pour l’aguicher. Pas même un centimètre, avait-il
répliqué en lui caressant les cheveux, en les lui repoussant sur les tempes,
sentant le désir monter en lui. Pas même un centimètre. Je les adore comme ça.
Je t’adore. J’adore tes cheveux. Allons faire l’amour.


« J’ai reçu des menaces, mentit-il comme toujours sur
un ton qui excluait toute question. Des gens avec qui je me suis fourvoyé en
Australie. Ils ont découvert où j’habite.


— Tu n’habites pas ici, Oliver. Tu passes nous voir
quand je suis sortie, pas quand je suis là, rétorqua-t-elle comme s’il venait
de lui faire une proposition malhonnête.


— Je veux m’assurer qu’elle est en sécurité.


— Elle l’est, merci. Elle ne pourrait pas l’être plus.
Elle commence à se faire à l’idée que tu vis ailleurs, moi ici, et que Jillie
m’aide à m’occuper d’elle. C’est dur, mais elle est en train de s’y habituer. »


Jillie était la jeune fille au pair.


« Ce sont ces gens, tu comprends, reprit-il.


— Oliver, depuis que je te connais, il y a toujours eu
des petits hommes verts qui allaient venir nous enlever la nuit. Ça a un nom,
ça, tu sais. C’est de la paranoïa. Il serait peut-être temps que tu consultes.


— As-tu reçu des appels bizarres ? Des visites
inhabituelles ? Des gens qui seraient venus te poser des questions ou te
proposer des trucs invraisemblables à acheter ?


— On n’est pas dans un film, Oliver. On est des gens
ordinaires qui avons une vie ordinaire. Nous tous en tout cas, sauf toi.


— Est-ce que quelqu’un a appelé ? Téléphoné,
demandé après moi ? »


Il remarqua une lueur d’hésitation dans son regard avant
qu’elle réponde.


« Un homme a téléphoné. Trois fois. C’est Jillie qui
lui a répondu.


— C’était pour moi ?


— Ce n’était sûrement pas pour moi, sinon je ne t’en
parlerais pas.


— Qu’est-ce qu’il a dit ? C’était qui ?


— “Dites à Oliver d’appeler Jacob. Il connaît le
numéro.” J’ignorais que tu cachais un Jacob dans un coin. Je vous souhaite
beaucoup de bonheur, à tous les deux.


— Quand a-t-il appelé ?


— Hier et avant-hier. Je comptais te le dire la
prochaine fois. D’accord, je suis désolée. Allez, va la voir. »


Il ne bougea pas, mais la saisit par les épaules.


« Oliver ! protesta-t-elle en se dégageant d’un
geste brusque.


— Un homme t’a envoyé des roses. La semaine dernière.
Tu m’as appelé.


— Exact. Je t’ai appelé pour te le dire.


— Eh bien, redis-le-moi.


— Une limousine m’a livré des roses avec une jolie carte,
raconta-t-elle après un soupir théâtral. Je ne savais pas qui me les envoyait.
OK ?


— Mais tu savais qu’elles allaient être livrées. Le
fleuriste t’avait prévenue par téléphone.


— Exact. On m’avait appelée : “On a des fleurs à
livrer au nom de Hawthorne. Quand y aura-t-il quelqu’un pour les
recevoir ?”


— Ce n’était pas une boutique d’ici.


— Non, de Londres. Et ce n’était ni Interflora ni les
petits hommes verts. Une espèce rare expédiée de Londres par une maison
spécialisée dans les espèces rares, et on me demandait quand je serais chez moi
pour les recevoir. “Vous plaisantez, j’ai dit. Vous devez confondre avec une
autre Hawthorne.” Mais non, c’était bien pour nous. “Mme Heather
et Mlle Carmen, ils ont dit. Est-ce que six heures demain soir
vous conviendrait ?” J’étais persuadée que c’était une plaisanterie ou une
erreur, ou une arnaque, même après avoir raccroché. À six heures pile le
lendemain, la limousine est arrivée.


— Quel type ?


— Une superbe Mercedes rutilante. Je te l’ai déjà dit,
non ? Un chauffeur en uniforme gris comme dans les publicités. “Vous
devriez porter des guêtres”, je lui ai dit. Mais il ne savait pas ce que
c’était. Je t’ai déjà raconté ça aussi.


— Quelle couleur ?


— Le chauffeur ?


— La Mercedes.


— Bleu métallisé, astiquée comme pour un mariage. Le
chauffeur était blanc, son uniforme gris et les roses thé. De longues tiges,
odorantes, tout juste écloses, et il y avait aussi un grand vase en porcelaine
blanche pour les mettre dedans.


— Et un mot ?


— Oui, Oliver.


— Non signé, tu m’as dit.


— Non, Oliver, je ne t’ai pas dit ça exactement. Le
petit mot disait seulement : Pour deux jolies dames, leur fervent
admirateur, sur la carte du fleuriste, Marshall & Bernsteen, Jermyn
Street, W1. Je les ai appelés pour savoir qui était cet admirateur, mais ils
m’ont répondu qu’ils n’étaient pas autorisés à donner son nom même s’ils le
connaissaient. Beaucoup de fleurs sont commandées dans ces conditions, par des
clients anonymes, surtout vers la Saint-Valentin. Ce qui n’était pas le cas,
d’ailleurs, mais leur politique est la même toute l’année. Ça va ? Tu es
satisfait ?


— Tu les as encore ?


— Non, Oliver, elles sont mortes. Comme tu le sais,
j’ai cru un instant qu’elles pouvaient venir de toi. Pas parce que j’y tenais
particulièrement, mais tu es le seul homme de ma connaissance qui soit assez
extravagant pour faire ce genre de geste. Bon, je me suis trompée. Ce n’était
pas toi, comme tu as eu l’amabilité de me le dire en termes clairs. J’ai songé
à les renvoyer, ou à les donner à l’hôpital. Et puis je me suis dit : Zut,
au moins il y a quelqu’un qui nous aime, et je n’ai jamais vu de ma vie des
roses aussi belles, et c’est à nous qu’on les a envoyées. Alors j’ai fait tout
mon possible pour qu’elles durent. J’ai écrasé la queue des tiges, j’ai mélangé
à l’eau la poudre du petit sachet, et je les ai mises dans des endroits frais,
dont six dans la chambre de Carmen, qui les a adorées. Et quand je ne
m’angoissais pas à l’idée d’un mystérieux maniaque sexuel, je débordais d’amour
pour l’inconnu qui les avait envoyées.


— Tu as jeté le petit mot ?


— Ce n’était pas un indice, Oliver. C’est le fleuriste
qui l’avait écrit sous la dictée de l’expéditeur. J’ai vérifié. Alors à quoi
bon me poser des questions sur l’écriture ?


— Bon, alors où est-il ?


— Ça me regarde.


— Combien de roses ?


— Plus qu’on ne m’en a jamais offert.


— Tu ne les as pas comptées ?


— Les jeunes filles comptent les roses, Oliver. Pas
parce qu’elles sont intéressées, mais parce qu’elles veulent savoir à quel
point on les aime.


— Combien ?


— Trente. »


Trente roses. 5 millions et 30 livres.


« Et rien de neuf, depuis ? demanda-t-il après un
temps. Pas de coup de fil, de lettre, rien ?


— Non, Oliver, absolument rien. J’ai passé ma vie
amoureuse au crible, ce qui ne va pas bien loin, j’ai repensé à tous mes
soupirants qui auraient pu devenir riches, et le seul possible, c’est Gerald,
qui pointait au chômage en attendant de gagner au sweepstake irlandais. Enfin,
bon, l’espoir fait vivre. Les jours passent et je regarde toujours par la
fenêtre de temps à autre au cas où une Mercedes bleue nous attendrait pour nous
emmener loin d’ici. Ce que je vois, le plus souvent, c’est la pluie. »


Oliver resta planté près du lit de Carmen à la contempler.
Il se pencha vers elle jusqu’à sentir sa chaleur et l’écouta respirer. Elle
renifla légèrement et sembla sur le point de se réveiller. Heather agrippa
Oliver par le poignet, le conduisit de force dans le vestibule, lui fit passer
le seuil de la maison et l’entraîna dans l’allée.


« Il faut que tu partes, lui enjoignit-il.


— Mais non enfin, c’est toi qui pars. »


Il la regardait d’un air furieux, sans vraiment la voir. Il
tremblait. Elle le sentait dans son poignet, qu’elle finit par lâcher.


« Non, vous devez partir loin d’ici, expliqua-t-il.
Toutes les deux. Ne va pas chez ta mère ni chez tes sœurs, c’est trop évident.
Va chez Norah. »


Norah, son amie, celle à laquelle elle téléphonait pendant
une heure à plein tarif chaque fois qu’elle et Oliver s’étaient disputés.


« Dis-lui que tu dois t’éloigner pour quelque temps,
poursuivit-il. Dis-lui que je te rends folle.


— Mais je travaille, Oliver. Qu’est-ce que je vais dire
à Toby ?


— Tu trouveras bien. »


Elle avait peur, maintenant. Elle redoutait ce qu’Oliver
redoutait, même si elle ignorait ce que c’était.


« Oliver, pour l’amour de Dieu…


— Appelle Norah ce soir. Je t’enverrai de l’argent.
Autant que tu en voudras. Quelqu’un viendra te voir et t’expliquera tout.


— Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ? »
cria-t-elle comme il s’éloignait.


C’était son refuge secret, à moins de dix minutes en voiture
du pavillon, au bout d’un chemin boisé taillé à flanc de colline. C’est là
qu’il était venu s’entraîner à sculpter des ballons, faire tourner des
assiettes et réaliser des tours de jonglerie qu’il ne maîtrisait pas. Là qu’il
se cachait quand il craignait de frapper Heather, de saccager la maison, de se
supprimer par dépit de sentir la vacuité de son âme. Assis dans sa camionnette,
vitre baissée, il attendait que sa respiration se calme en écoutant le
frémissement des pins, la plainte des mouettes nocturnes et le murmure des
soucis d’autrui qui montait de la vallée. Tantôt il restait là toute la nuit à
contempler la baie, tantôt il s’imaginait debout sur la digue à marée haute,
envoyant promener ses chaussures avant de sauter à pieds joints dans l’écume.
D’autres fois encore, la mer devenait un Bosphore sillonné par des bateaux
petits et gros manquant d’entrer en collision. Il se gara à l’endroit habituel,
coupa le moteur et composa le numéro de Brock sur les touches vertes de son
téléphone de voiture. Il entendit les tonalités changer au fil des transferts
d’appel successifs puis une voix féminine lui répéter le numéro demandé.
C’était tout ce qu’elle faisait. C’était un enregistrement, une femme virtuelle
inatteignable.


« Ici Benjamin, pour Jacob », dit-il.


Encore des grésillements, et la voix de Tanby, l’ombre
décharnée de Brock. Tanby le Cornouaillais livide, qui conduit la voiture quand
Brock a besoin de faire un petit somme d’une heure, qui va lui chercher son
dîner chinois tout prêt quand il ne peut s’absenter du bureau, qui lui sert de
couverture, qui ment pour lui, et qui me remonte chez moi quand mes jambes ne
me portent plus après une beuverie. Tanby, la voix calme dans la tempête, celui
qu’on a envie d’étrangler de ses mains en sueur.


« Ah, enfin une bonne surprise, Benjamin ! se
réjouit Tanby. Mieux vaut tard que jamais.


— Il nous a retrouvés, annonça Oliver.


— Oui, Benjamin, j’en ai bien peur. Et le patron
aimerait avoir un tête-à-tête avec vous à ce sujet dès que possible. Il y a un
train express qui part de votre coin perdu à 11 h 35 demain matin, si
ça vous va. Même lieu, même procédure. Et le patron vous demande de prendre une
brosse à dents, deux costumes de ville et ce qui va avec, surtout les
chaussures. Vous avez lu les journaux, j’imagine ?


— Quels journaux ?


— Donc vous ne les avez pas lus. Tant mieux. Le patron
ne veut pas que vous vous inquiétiez. Il m’a chargé de vous dire que tous ceux
que vous aimez vont bien. Pas de perte au sein de la famille, jusqu’à présent.
Il tient à ce que vous soyez rassuré.


— Alors, quels journaux ?


— Personnellement, je lis le Daily Express. »


Oliver conduisit lentement pour revenir en ville. Les
muscles de son cou le faisaient souffrir. Quelque chose d’anormal se passait
dans les grosses veines qui menaient au cerveau. Le kiosque à journaux de la
gare était fermé. Il alla jusqu’à une banque, pas la sienne, et retira
200 livres au distributeur. Puis il reprit la route jusqu’au front de mer
et trouva Eric à sa table en coin dans la brasserie sur la place, en train de
manger son menu habituel depuis qu’il était à la retraite : du foie, des
frites et des petits pois ramollis, avec un verre de rouge chilien. Eric avait
joué les faire-valoir pour Max Miller et les doublures pour le Crazy Gang,
serré la main de Bob Hope et couché – se plaisait-il à dire – avec
tous les jolis garçons de la troupe. Quand Oliver faisait la noce, Eric
l’accompagnait, s’excusant de ne pas avoir une aussi bonne descente que dans sa
jeunesse. Et si nécessaire il le ramenait à l’appartement qu’il partageait avec
un jeune coiffeur souffreteux prénommé Sandy, ouvrait la banquette-lit dans le
salon pour qu’Oliver se repose tranquillement et lui préparait des haricots à
la sauce tomate pour le petit déjeuner.


« Comment va, Eric ? demanda Oliver.


— Oh, couci-couça, mon ami, répondit Eric en arquant
ses sourcils de clown qu’il charbonnait avec du khôl. Il n’y a pas beaucoup de
demande ces temps-ci pour une vieille tapette qui fait de l’origami et des cris
d’oiseaux. Ça doit être à cause de la récession. »


Sur une page arrachée à son agenda, Oliver nota ses
engagements pour les jours suivants.


« Eric, mon tuteur a eu une crise cardiaque et il me
réclame, expliqua-t-il. Tiens, voilà un bonus, ajouta-t-il en lui glissant les
200 livres dans la main.


— Ne te tourmente pas trop, mon garçon, conseilla Eric
en mettant l’argent dans sa veste à carreaux bariolée. Ce n’est pas toi qui as
inventé la mort, c’est le bon Dieu. Dieu a bien des comptes à rendre. Demande
donc à Sandy. »


Mme Watmore attendait Oliver, toute pâle,
l’air effrayée, comme le jour où Cadgwith était venu prendre Sammy au collet.


« Il a dû appeler une bonne dizaine de fois !
explosa-t-elle. “Où est donc Ollie ? Dites-lui qu’il n’avait pas le droit
de me laisser tomber comme ça.” Et puis le voilà qui débarque et qui sonne
comme un malade, qui martèle de coups ma boîte aux lettres et réveille tout le
voisinage. »


Oliver comprit alors qu’il s’agissait de Toogood.


« Je ne peux pas me permettre d’avoir des ennuis,
Ollie, reprit-elle. Même pour vous. Je suis endettée jusqu’aux yeux, j’ai des
voisins, j’ai des locataires et j’ai Sammy. Vous me causez trop de soucis,
Oliver, et je ne sais pas pourquoi. »


Elle crut d’abord qu’il ne l’avait pas écoutée, parce qu’il
était penché au-dessus de la table du vestibule et lisait le Daily Telegraph.
Activité très inhabituelle chez lui, qui détestait les journaux et mettait même
un point d’honneur à les éviter. Croyant qu’il cherchait à l’ignorer, elle
s’apprêtait à lui dire de lever son nez de ce journal et de lui répondre quand
elle le regarda de plus près et comprit intuitivement à son air tendu que ce
qu’elle avait toujours redouté venait d’arriver. Il en avait fini avec elle,
avec Sammy aussi. Tout était fini. Et elle savait, sans parvenir à l’exprimer,
que tout le temps qu’il avait passé chez elle il s’était caché de quelque
chose, pas seulement de son enfant ou de son mariage, mais de lui-même aussi,
vu le zigoto que c’était, comme aurait dit son défunt mari Jack. Et quoi qu’il
fuyât, c’était bien plus énorme que sa femme ou son enfant, et ça l’avait
rattrapé.


UN AVOCAT EN
VACANCES ASSASSINÉ
EN TURQUIE,
lut Oliver. Une photo d’Alfred Winser, chef du contentieux chez Single &
Single, établissement financier londonien, l’air très strict avec les lunettes
à monture d’écaille qu’il réservait aux entretiens d’embauche pour les
secrétaires. L’identification du corps est repoussée le temps d’organiser une
recherche dans tout le pays pour retrouver la veuve, qui, selon les dires de sa
propre mère, a profité de l’absence de son mari pour prendre quelques vacances.
Les causes de la mort restent à déterminer, on n’écarte pas l’hypothèse d’un
acte criminel, des rumeurs évoquent la résurgence du terrorisme kurde dans la
région.


Sammy se tenait dans l’embrasure de la porte, vêtu d’un des
vieux pulls de son père en guise de robe de chambre.


« Et notre partie de billard ? demanda-t-il.


— Je dois aller à Londres, répondit Oliver sans lever
la tête de son journal.


— Pour combien de temps ?


— Quelques jours. »


Sammy disparut. Un instant plus tard, la voix de Burl Ives
résonnait dans la cage d’escalier : « I never will play the wild
rover no more. »







 


CHAPITRE 6


Pour ses retrouvailles avec Oliver après plusieurs années de
séparation, Brock prit toutes les précautions habituelles, plus quelques autres
dictées par la crise larvée qui ravageait son département et par le sentiment
quasi religieux de l’unicité d’Oliver. Dans la profession, un axiome voulait
que la même maison sûre ne soit jamais utilisée par deux informateurs mais,
pour Oliver, Brock exigea une planque sans aucun antécédent opérationnel
d’aucune sorte. Résultat : un pavillon en brique de trois pièces meublées
au fin fond de Camden, entre une épicerie pakistanaise ouverte vingt-quatre
heures sur vingt-quatre et un restaurant grec toujours très animé. Personne ne
se souciait de savoir qui entrait ou sortait par la porte délabrée du
numéro 7. Les précautions de Brock ne s’arrêtèrent pas là. Aussi délicat à
gérer fût-il, Oliver était son poulain, sa pépite d’or et son protégé, comme il
ne manqua pas d’en informer chaque membre de l’équipe. À la gare de Waterloo,
plutôt que de le confier à une fourgonnette banalisée, Brock demanda à Tanby
d’aller l’accueillir sur le quai, de l’embarquer dans un taxi londonien ordinaire,
de s’asseoir à son côté et de payer la course en liquide comme n’importe quel
honnête citoyen. Et à Camden il posta Derek, Aggie et deux agents tout aussi
insoupçonnables sur les deux trottoirs avec pour mission de s’assurer qu’Oliver
ne s’était pas fait suivre à son insu ou de son plein gré. Dans notre métier,
aimait à prêcher Brock, il faut envisager le pire et multiplier par deux. Mais,
avec Oliver, mieux valait tripler la mise pour plus de sûreté.


C’était le milieu de l’après-midi. Arrivé à l’aéroport de
Gatwick la veille au soir, Brock s’était aussitôt rendu en voiture à son bureau
discret sur le Strand et avait utilisé la ligne sûre pour appeler Aiden Bell,
le commandant du groupe de travail interservice auquel Brock était affecté.


« C’est une ville inféodée, déclara-t-il après lui
avoir rapporté avec le scepticisme approprié la théorie du suicide soutenue par
le capitaine Ali. Dans le genre on vous enrichit ou on vous descend, la ville a
choisi d’être riche.


— Judicieux, commenta Bell, un ancien soldat. Conseil
de guerre après la messe demain. À la boutique. »


Puis, en bon berger inquiet, Brock contacta chacune de ses
stations relais : l’appartement d’angle aux volets clos sur Curzon Street,
le camion d’entretien British Telecom garé en bordure de Hyde Park, la voiture
de tête d’une escouade mobile postée dans une vallée perdue d’un coin désert du
Dorset. Quoi de neuf ? demanda-t-il aux chefs d’équipe sans prendre la
peine de se présenter. Rien, monsieur, se désola-t-on. Rien de rien, monsieur.
Brock fut soulagé. Donnez-moi du temps, songea-t-il. Donnez-moi Oliver. Dans un
silence de cathédrale, il entreprit de consigner ses frais de mission sur un
formulaire, bientôt interrompu par la sonnerie de sa ligne gouvernementale
interne. Au son de la voix désinvolte d’un policier aussi haut gradé que chauve
répondant au nom de Porlock, Brock enclencha le bouton vert qui lançait le
magnétophone.


« Où diable étiez-vous passé, messire
Brock ? » badina Porlock.


Brock se remémora le sinistre rictus sur les joues grêlées
et se demanda une nouvelle fois comment quelqu’un d’aussi impudemment corrompu
pouvait parader si longtemps la tête haute.


« Là où je n’ai guère envie de retourner, merci,
Bernard », répondit-il sèchement.


Ils se parlaient toujours ainsi, comme en un assaut verbal à
fleurets mouchetés, alors que Brock y voyait un duel à mort qui ne laisserait
qu’un survivant.


« Que voulez-vous de moi, Bernard ? Il paraît
qu’il y a des gens qui dorment la nuit.


— Qui a tué Alfred Winser ? demanda Porlock d’un
ton aussi mielleux que son sourire.


— Winser, Alfred…, répéta Brock en affectant de
fouiller sa mémoire. Ah oui ! Si j’en crois les journaux, il n’est pas
mort de la grippe. Je pensais d’ailleurs que vous seriez déjà tous sur place à
court-circuiter l’enquête de la police locale.


— Justement non, Nat. Pourquoi ? Pourquoi est-ce
que plus personne ne nous aime ?


— Bernard, je ne suis pas payé pour justifier les
allées et venues des distingués membres de Scotland Yard. »


Il voyait toujours le sourire moqueur, il s’adressait à lui.
Un jour, si je vis assez vieux, je mettrai des barreaux entre ce sourire et
moi, je le jure.


« Ces tantouses du Foreign Office insistent pour que
j’attende le rapport de la police turque avant de venir les titiller.
Pourquoi ? Moi, j’y vois la main de quelqu’un, et je suppute que c’est la
vôtre, quand elle n’est pas occupée ailleurs.


— Vous me choquez, Bernard. Pourquoi un malheureux
petit officier des douanes à deux ans de la retraite voudrait-il entraver la
bonne marche de la justice ?


— Vous courez après les blanchisseurs d’argent,
non ? Tout le monde sait que la maison Single blanchit de l’argent pour le
compte de l’Est. C’est tout juste s’ils ne sont pas dans les pages jaunes.


— Quel rapport avec le meurtre gratuit de
M. Alfred Winser, Bernard ? Question motifs, vous m’avez perdu, je
dois dire.


— Tout est lié. Si vous découvrez qui a tué Alfred
Winser, vous arriverez peut-être à serrer Tiger. Nos patrons à Whitehall
verraient ça d’un très bon œil, surtout si vous y rajoutez un peu de lèche, insinua
Porlock avant d’ajouter, avec un accent caricatural d’homosexuel
snobinard : “Laissez ce brave Nat s’en occuper. C’est son rayon,
ça.” »


Brock s’octroya un moment de recul et une petite prière. Ça
se passe sous mon nez, songea-t-il. À ma barbe. Porlock vient à la rescousse de
son mécène, et sous les projecteurs, qui plus est. Retourne dans l’ombre. Si tu
es un escroc, agis en escroc et ne t’affiche pas à côté de moi aux réunions
hebdomadaires.


« Attention, Bernard, je ne cours plus après les
blanchisseurs. J’ai appris ma leçon. Je cours après leur argent. C’est vrai que
j’en ai traqué un jadis, se souvint-il avec un accent de Liverpool plus marqué.
Je lui ai mis aux basques une armada de juristes et de comptables très chers,
j’ai tout retourné. Cinq ans et plusieurs millions de livres d’argent public
plus tard, il me fait un bras d’honneur au tribunal et il ressort libre. J’ai
entendu dire que le jury n’avait toujours pas compris certains mots compliqués.
Alors bonsoir chez vous, Bernard.


— Attendez, Nat, dit Porlock, qui n’en avait pas fini.


— Quoi encore ?


— Détendez-vous. Je connais un petit club à Pimlico.
Des gens charmants, et pas tous du sexe masculin. C’est moi qui régale.


— Vous vous y prenez mal, Bernard, dit Brock en
manquant s’esclaffer.


— Pourquoi ?


— Chez moi, les flics se font corrompre par des
truands, pas par des collègues. »


Brock raccrocha, déverrouilla un imposant coffre-fort mural,
en sortit un agenda in-quarto à papier réglé sur la couverture cartonnée duquel
s’étalait le mot Hydre tracé de sa main, l’ouvrit à la date du jour et
s’appliqua à inscrire d’une écriture moulée de greffier :


 


01 h 22,
appel entrant du comm. Bernard Porlock qui cherche à savoir où en est l’enquête
sur le meurtre de A. Winser. Conversation enregistrée, terminée à
01 h 27.


 


Le temps de remplir sa note de frais, il était 2 heures
du matin quand il téléphona chez lui à Tonbridge. Il laissa son épouse Lily le
régaler en un flot ininterrompu du récit des intrigues qui s’ourdissaient à
l’Association des femmes au foyer : « Et alors Mme Simpson
fonce vers la table à confitures, et elle prend le pot de marmelade de Mary
Ryder et elle le jette par terre, et après elle se retourne vers Mary et elle
lui dit : “Mary Ryder, si jamais je revois votre Herbert debout derrière
la fenêtre de ma salle de bains à 23 heures avec son organe à la main, je
lui lâche le chien dessus et vous serez bien embêtés tous les deux.” »
Brock ne lui raconta pas où il avait passé les derniers jours et Lily se garda
bien de le lui demander car, si tant de secret lui pesait parfois, le plus
souvent elle se pliait de bonne grâce à cette discipline partagée.


Le lendemain matin dès 8 h 30, Brock et Aiden Bell
roulaient vers le sud en taxi sur l’autre rive de la Tamise. D’allure
distinguée et d’une galanterie apparente à laquelle les femmes se fiaient pour
leur plus grand péril, Bell portait un costume de coupe militaire en tweed
vert.


« Le saint-bernard chauve m’a fait une proposition hier
soir, l’informa Brock dans ce petit murmure qui lui servait à révéler des
secrets malgré ses scrupules. Il voulait que je l’accompagne dans un club
louche à Pimlico pour pouvoir prendre des photos compromettantes de moi.


— Notre Bernard est le roi de la subtilité, dit Bell
d’un ton sinistre avant de partager son indignation en silence avec Brock. Un
de ces jours…


— Un de ces jours, oui… »


Ni l’un ni l’autre n’étaient plus ce qu’ils paraissaient.
Bell le soldat et Brock le simple douanier, comme il l’avait rappelé à Bernard
Porlock, avaient été affectés à l’Équipe transversale avec pour objectif
prioritaire de colmater les brèches qui se creusaient entre services. Chaque
deuxième samedi du mois, tous les membres disponibles étaient conviés au
catéchisme informel organisé dans un blockhaus en bord de Tamise. L’intervenante
du jour, une grosse tête du service Recherche, dressa le dernier bilan
apocalyptique du crime international :


— tant de kilos de composants nucléaires de l’ex-armée
Rouge vendus sous le manteau à tel ou tel franc-tireur du Moyen-Orient ;


— tant de milliers de mitrailleuses, de fusils
automatiques, de lunettes à vision nocturne, de mines terrestres, de bombes à
fragmentation, de missiles, de chars et de pièces d’artillerie vendus à prix
cassés grâce à de faux certificats d’utilisateur final au dernier despote ou
narcotyran africain en date servant de base arrière au terrorisme ;


— tant de milliards de narcodollars réinjectés dans
l’économie dite officielle ;


— tant de tonnes d’héroïne raffinée convoyées par
bateau via l’Espagne et le nord de Chypre jusqu’aux ports européens
suivants… ;


— tant de tonnes arrivées sur le marché de gros anglais
ces trois derniers mois, valeur à la revente : tant de centaines de
millions, tant de kilos saisis, soit environ 0,000 % du total.


Le trafic de drogue représentait aujourd’hui un dixième du
commerce international, susurra-t-elle.


Les Américains dépensaient 78 milliards de dollars par
an pour leur consommation de drogue.


La production mondiale de cocaïne avait doublé en dix ans,
celle d’héroïne triplé. Le chiffre d’affaires annuel du secteur dépassait les
400 milliards de dollars.


L’élite militaire sud-américaine s’était reconvertie dans le
trafic de drogue. Les pays incapables de cultiver leur propre récolte
fournissaient raffineries chimiques et moyens de transport sophistiqués pour
s’implanter sur le marché.


Les gouvernements non impliqués étaient en plein
dilemme : devaient-ils mettre un frein au succès de l’économie parallèle,
si tant est que ce fût possible, ou bien en tirer profit ?


Dans les dictatures, où l’opinion publique ne comptait pas,
la réponse allait de soi.


Dans les démocraties courait une ligne de fracture :
celles qui prônaient la tolérance zéro donnaient un blanc-seing à l’économie
parallèle, tandis que celles qui prônaient la dépénalisation lui offraient un
sauf-conduit – constat qui fournit à la grosse tête l’occasion de
s’aventurer dans la tanière de l’Hydre.


« La criminalité est aujourd’hui indissociable de
l’État, si ce n’était déjà le cas dans le passé, affirma-t-elle avec la fermeté
d’une maîtresse d’école sermonnant ses élèves. Les enjeux sont devenus trop
importants pour laisser le crime aux criminels. Nous n’avons plus affaire à des
aventuriers hors la loi qui se trahiront par maladresse ou récidive. Quand un
container de cocaïne livré en Angleterre vaut 100 millions de livres et
que le capitaine de port touche un salaire de 40 000 livres, c’est à
nous-mêmes que nous avons affaire. À la résistance du capitaine de port devant
une tentation insoutenable. À son supérieur. Aux agents de la police portuaire.
À leurs supérieurs. Aux douaniers. Et à leurs supérieurs. Aux officiels, aux
banquiers, aux avocats et aux fonctionnaires qui regardent de l’autre côté.
Imaginer que ces gens peuvent coordonner leurs efforts sans système centralisé
de commandement et de contrôle et sans la complicité active de personnages haut
placés est absurde. C’est là qu’intervient l’Hydre. »


Un déclic, et l’incontournable transparent s’afficha sur
l’écran derrière elle pour révéler l’anatomie du corps politique anglais sous
forme d’arbre généalogique. On y retrouvait çà et là les multiples têtes de
l’Hydre reliées par des pointillés dorés. Instinctivement, l’œil de Brock
repéra la police londonienne, que dominait la face chauve de Porlock, tel un
camée de despote romain d’où jaillissaient les lignes d’or comme autant de
fontaines de munificence. Né à Cardiff en 1948, se répéta Brock. 1970 :
rejoint la brigade criminelle des West Midlands, réprimandé pour excès de zèle
dans l’exercice de ses fonctions, à savoir falsification de preuves. Congé
maladie, promotion par transfert. 1978 : rejoint la police portuaire de
Liverpool, obtient la condamnation spectaculaire d’un narcogang insignifiant
qui a eu le tort d’entrer en concurrence avec le rival établi. Trois jours
après la fin du procès, prend des vacances tous frais payés dans le sud de
l’Espagne avec les chefs dudit gang rival, plaide qu’il recueillait des
informations cruciales, disculpé, promu par transfert. 1985 : mis en
examen pour corruption par le chef identifié d’un cartel belge. Disculpé,
félicité, promu par transfert. 1992 : photographié dans la presse tabloïde
britannique en train de déjeuner avec deux trafiquants d’armes serbes dans un
restaurant à entraîneuses de Birmingham. Légende : « Porlock le Porc.
Dans quel camp jouez-vous, commissaire ? » Obtient
50 000 livres de dommages et intérêts pour diffamation, disculpé
après enquête interne, promu par transfert. Comment peut-on se regarder dans la
glace en se rasant le matin ? se demanda Brock. Réponse : Sans
problème. Comment dort-on la nuit ? Réponse : Comme un ange.
Réponse : J’ai la peau en Téflon et la conscience élastique.
Réponse : Je brûle des dossiers, je suborne des témoins, j’achète des
alliés, je marche la tête haute.


La réunion s’acheva comme souvent dans une atmosphère de
désespoir jovial. D’un côté les troupes étaient remontées : il fallait
faire flèche de tout bois dans la guerre contre le mal. D’un autre côté ils
savaient aussi que, vivraient-ils jusqu’à mille ans et verraient-ils tous leurs
efforts couronnés de succès, ils infligeraient au mieux de petites égratignures
à leur ennemi juré.


 


*

* *


 


Assis sur des transats dans le jardin de Camden, Oliver et
Brock jouissaient de l’ombre d’un parasol bariolé qui les protégeait des rayons
bas du soleil printanier. Sur une table, un plateau de thé et de biscuits. De
la jolie porcelaine, du thé en feuilles et non en sachet.


« Les sachets, c’est fait avec de la poussière, affirma
Brock, qui avait ses marottes. Pour une tasse de thé digne de ce nom, il faut
des feuilles, pas de la poussière. »


Oliver portait toujours sa tenue de voyage : jean,
bottines de polo et anorak bleu défraîchi. Brock arborait un chapeau de paille
ridicule que l’équipe lui avait acheté pour rire le matin même au marché de
Camden Lock. Oliver n’avait rien contre lui. Brock ne l’avait pas créé, ni
aguiché, ni corrompu, ni soumis au chantage. Brock n’avait entaché l’âme
d’Oliver d’aucun péché qui ne l’eût déjà entachée depuis longtemps. Oliver
avait frotté la lampe et Brock s’était matérialisé en réponse à son ordre.


C’est le cœur de l’hiver et Oliver est un brin furieux. Il
en a conscience, sans plus. L’origine de cette fureur, ses causes, sa durée et
son intensité sont inaccessibles, du moins à cet instant. Elles sont là quelque
part, pour une autre fois, une autre vie, un autre cognac. La pénombre trouée
de néons d’une nuit de décembre à l’aéroport de Heathrow lui rappelle le
vestiaire des garçons de l’une des nombreuses pensions qu’il a fréquentées. De
hideux rennes en carton-pâte et des chants de Noël enregistrés accentuent son
sentiment d’irréalité. Des lettres enneigées pendouillant d’une corde à linge
forment des messages de paix et de joie sur terre. Quelque chose
d’extraordinaire est sur le point de lui arriver et il est curieux de découvrir
quoi. Il n’est ni saoul ni techniquement à jeun. Quelques vodkas à bord de
l’avion, une demie de rouge avec le poulet en caoutchouc, un ou deux Rémy
Martin en digestif n’ont eu d’autre résultat apparent que de lui faire prendre
conscience de la fureur qui l’étreint. Il n’a que des bagages à main et rien à
déclarer, sinon une dangereuse ébullition du cerveau, un embrasement
d’indignation et d’exaspération dont l’origine se perd dans le temps, une
éruption volcanique dans sa tête, dont les membres de sa congrégation mentale
assemblés par deux ou trois se demandent comment diable il va la juguler. Il
arrive devant des pancartes de couleurs différentes qui, loin de souhaiter paix
et joie sur la terre parmi les hommes, lui enjoignent de se définir. Est-il un
étranger dans son propre pays ? Réponse : Oui. Arrive-t-il d’une
autre planète ? Réponse : Oui. Est-il bleu, rouge ou vert ? Son
regard se pose sur un téléphone rouge tomate qui lui semble familier. Peut-être
l’a-t-il remarqué en partant il y a trois jours et inconsciemment recruté comme
allié secret. Est-il branché, surveillé, brouillé ? Un panneau
indique : Si vous souhaitez contacter un officier des douanes, utilisez
cet appareil. Oliver s’exécute. C’est-à-dire que son bras se tend
spontanément, que sa main décroche le combiné, l’approche de son oreille et lui
laisse la responsabilité de ses propos. Contre toute attente, le téléphone est
habité par une femme. Il l’entend dire « Allô ? » au moins deux
fois, puis « Que puis-je pour vous, monsieur ? », ce qui
implique qu’elle peut le voir alors que lui non. Est-elle belle, jeune,
vieille, sévère ? Peu importe. Avec sa courtoisie innée, il répond que,
euh, oui, en effet elle peut faire quelque chose pour lui, il voudrait parler
en privé d’un sujet confidentiel à un gradé, s’il vous plaît. Au son de sa
propre voix dans l’écouteur, il est stupéfait par son calme. Je me contrôle, se
dit-il. Et, à présent totalement détaché de son moi terrestre, il éprouve une
reconnaissance éperdue à l’idée d’être entre les mains de quelqu’un d’aussi
capable que lui. Ton problème, c’est que, si tu n’agis pas maintenant, tu
n’agiras jamais, lui explique la voix assurée de son moi terrestre. Tu vas
plonger, tu vas couler, c’est maintenant ou jamais. Je ne veux pas trop faire
dans le mélo, mais ton heure a sonné. Et peut-être son moi terrestre
prononce-t-il ces paroles dans le téléphone rouge parce qu’il sent l’inconnue
se raidir et choisir ses mots avec grand soin : « Restez où vous êtes
à côté du téléphone, je vous prie, monsieur. Un officier va vous y retrouver
dans un instant. »


Et, là, Oliver a le souvenir incongru d’un bar téléphonique
à Varsovie où l’on appelle des filles assises aux autres tables et
inversement – ce qui lui a valu de se retrouver à payer une bière à une
institutrice d’un mètre quatre-vingts prénommée Alicja qui l’a prévenu d’emblée
qu’elle ne couchait pas avec les Allemands. Ce soir, il tombe sur une petite
femme athlétique aux cheveux coupés court portant une chemise blanche à
épaulettes. Est-ce la fine mouche qui lui a donné du « monsieur »
avant même qu’il parle ? Il l’ignore, mais devine qu’elle a peur de la
stature de cet homme et craint qu’il ne soit fou. Gardant ses distances, elle
détaille son costume chic, son attaché-case, ses boutons de manchette en or,
ses chaussures de bottier et son visage tout rouge. Elle s’aventure d’un pas en
avant, le regarde droit dans les yeux, la mâchoire agressive, lui demande son
nom et sa provenance, et analyse ses réponses par Alcootest mental. Elle lui
réclame son passeport. Il tâte ses poches en vain, comme d’habitude, puis le
déniche, plonge la main dans une poche, manque le faire tomber dans son
empressement et le lui tend.


« Je veux parler à un haut gradé », la
prévient-il.


Mais elle est trop occupée à tourner les pages.


« C’est bien votre unique passeport ?


— Oui, répond dédaigneusement son moi terrestre, qui
manque ajouter “ma brave dame”.


— Vous n’avez pas la double nationalité ?


— Non.


— Donc, c’est avec ce passeport que vous voyagez ?
demande-t-elle en tournant une nouvelle page.


— Oui.


— Vous venez de Géorgie ?


— Oui.


— Vous en arrivez tout juste ? De Tbilissi ?


— Non, d’Istanbul.


— Et c’est d’Istanbul que vous voulez parler ou de la
Géorgie ?


— Je veux parler à un haut gradé », répète Oliver.


Ils empruntent un couloir encombré d’Asiatiques apeurés
assis sur des valises et pénètrent dans une salle d’interrogatoire sans
fenêtre, avec une table vissée au sol et un miroir vissé au mur. En état
d’autohypnose, Oliver s’assoit à la table sans y avoir été invité et s’observe
avec étonnement dans le miroir.


« Je vais vous chercher quelqu’un, d’accord ?
dit-elle d’un ton sec. Je garde votre passeport et vous le récupérerez plus
tard, d’accord ? Quelqu’un va venir dès que possible,
d’accord ? »


D’accord. Tout est absolument d’accord. Une demi-heure
s’écoule, la porte s’ouvre non pas sur un amiral bardé de médailles mais sur un
échalas blond en chemise blanche et pantalon d’uniforme, avec une tasse de thé
sucré et deux biscuits.


« Désolé de cette attente, monsieur. C’est la mauvaise
saison, tout le monde part pour Noël. Mais un officier qualifié est en route.
Vous avez demandé un gradé, je crois.


— Oui.


— Rien de tel qu’une bonne tasse de thé quand on
revient au pays, hein, monsieur ? dit-il au reflet d’Oliver dans le miroir
après s’être placé derrière lui pour le regarder boire. Vous avez une adresse
personnelle ? »


Oliver dicte sa luxueuse adresse de Chelsea, que le jeune
homme note dans un calepin.


« Combien de temps êtes-vous resté à Istanbul ?


— Deux nuits.


— C’était assez long pour ce que vous aviez à y
faire ?


— Largement.


— Voyage d’affaires ou d’agrément ?


— D’affaires.


— Vous y êtes déjà allé ?


— Plusieurs fois.


— Vous rendez toujours visite aux mêmes personnes quand
vous allez à Istanbul ?


— En gros, oui.


— Vous voyagez beaucoup pour raisons
professionnelles ?


— Trop, parfois.


— C’est fatigant, hein ?


— Ça arrive. Ça dépend. »


Le moi terrestre d’Oliver commence à s’impatienter et à
s’angoisser. C’est le mauvais moment, le mauvais endroit, se dit-il. Une bonne
idée, mais un peu extravagante. Récupère ton passeport, rentre à la maison en
taxi, bois un coup, serre les dents, poursuis ta vie.


« Vous travaillez dans quel domaine ?


— Les investissements, la gestion de capitaux, les
portefeuilles. Surtout pour l’industrie des loisirs.


— Et vous allez où, à part Istanbul ?


— À Moscou, à Saint-Pétersbourg, en Géorgie. Partout où
les affaires m’appellent.


— Quelqu’un vous attend, à Chelsea ? Vous voulez
passer un coup de fil, pour dire que vous allez bien ?


— Non non.


— Il ne faudrait pas que quelqu’un s’inquiète…


— Ça non ! répond Oliver avec un rire complice.


— Vous avez une femme, des enfants ?


— Oh non, Dieu merci ! Enfin, pas encore.


— Une petite amie ?


— À l’occasion.


— C’est la meilleure solution, hein, les
occasionnelles ?


— Sans doute.


— C’est moins de soucis.


— Beaucoup moins. »


Le jeune homme s’en va et le laisse seul, mais bientôt la
porte s’ouvre sur Brock, qui tient à la main le passeport d’Oliver et porte le
grand uniforme des douanes – la seule fois qu’Oliver le verra jamais le
porter et, apprendra-t-il plus tard, la première fois que Brock le porte en
vingt et quelques années d’affectation à des activités moins officielles. Et
c’est seulement par la suite, avec le recul de l’expérience, qu’Oliver
visualisera Brock debout derrière le miroir sans tain tout au long de
l’interrogatoire discret du jeune homme, n’en revenant pas de sa chance tandis
qu’il revêt à grand-peine son uniforme.


« Bonsoir, monsieur Single, dit Brock en serrant la
main apathique d’Oliver. Ou bien puis-je vous appeler Oliver, pour que nous ne
vous confondions pas avec votre vénéré papa ? »


 


*

* *


 


Le parasol avait des quartiers verts et orange. Une section
verte creusait les traits du large visage d’Oliver tandis que, sous le rebord
canaille du chapeau rougeoyant, les yeux perçants de Brock brillaient d’une
lueur malicieuse.


« Alors, qui a dit à Tiger où vous trouver ?
demanda-t-il posément pour lancer la conversation plus que pour obtenir une
réponse. Il n’est pas médium, que je sache ? Il n’est pas omniscient. Il n’a
pas des oreilles qui traînent partout, si ? Qui a cafté ?


— Vous, sans doute, rétorqua Oliver, peu amène.


— Moi ? Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


— Vous devez avoir de nouveaux objectifs. »


Le sourire serein de Brock ne s’éteignit pas. Il faisait l’inventaire
de son trésor, en vérifiait l’état après ses années de retraite. Vous avez un
mariage, un enfant et un divorce à votre actif, songeait-il, et moi, j’en suis
toujours au même point, Dieu merci. Il chercha en vain des indices d’usure chez
Oliver. Vous êtes un produit fini sans le savoir, pensa-t-il au souvenir
d’autres informateurs qu’il avait réinsérés. Vous pensez que le monde va venir
vous changer, mais ça n’arrive jamais. Vous êtes qui vous êtes jusqu’à votre
mort.


« Peut-être que vous avez de nouveaux objectifs
vous-même, contra Brock sans agressivité.


— Ben voyons ! “Papa, tu me manques.
Réconcilions-nous et oublions le passé.” Ben tiens !


— Ça aurait pu, vous connaissant. Votre famille vous
manque, vous vous sentez coupable… Après tout, vous avez changé d’avis
plusieurs fois pour la prime, si je me rappelle bien. D’abord vous avez hésité,
puis vous avez dit “Non, Nat, pas question”, puis ça a été “Oui, Nat, je la
prends”. Vous auriez pu vous raviser en ce qui concerne Tiger aussi.


— Vous savez foutrement bien que la prime, c’était pour
Carmen ! siffla Oliver depuis la pénombre.


— Mais là aussi c’est pour Carmen. Enfin, ça pourrait.
5 jolis petits millions. J’ai pensé que vous aviez peut-être conclu un
marché avec Tiger. Il fournit l’argent et vous l’amour. Je vois bien des liens
filiaux se renouer sur la base d’un versement de 5 millions pour Carmen.
Sinon, quel intérêt ? Aucun, pour Tiger. Ce n’est pas comme s’il enterrait
un sac de billets dans le jardin familial. »


Pas de réponse. Mais il n’en attendait aucune.


« Ce n’est pas comme s’il pouvait retourner le déterrer
avec une pioche et une lanterne le jour où il en a besoin…, poursuivit-il,
toujours sans obtenir de réaction. Et Carmen ne pourra pas y toucher avant
vingt-cinq ans. Alors qu’est-ce qu’il s’est acheté, avec ses
5 millions ? Sa petite-fille n’a jamais entendu parler de lui et n’en
entendra jamais parler, si vous y veillez. Il a bien acheté quelque chose,
enfin. Et puis je me suis dit : C’est peut-être notre Oliver qu’il a
acheté, pourquoi pas ? Les gens changent, l’amour est plus fort que tout.
Peut-être que vous vous êtes réconciliés, en effet. Avec 5 millions pour
faire passer la pilule, tout est possible. »


En un geste inattendu, Oliver leva ses longs bras, les étira
jusqu’à ce qu’ils craquent, puis les laissa retomber.


« C’est complètement débile et vous le savez très bien,
dit-il sans animosité particulière.


— Quelqu’un lui a bien parlé, insista Brock. Il ne vous
a pas retrouvé comme ça, Oliver. Son petit doigt lui a murmuré quelque chose à
l’oreille.


— Qui a tué Winser ? contra Oliver.


— Je ne m’en soucie guère, pas vous ? Surtout que
les suspects se bousculent au portillon. Il y a plus d’escrocs parmi les
précieux clients de la maison Single que dans tout le trombinoscope de Scotland
Yard, alors savoir lequel a fait le coup… »


Tu n’as jamais la moindre longueur d’avance, se dit Brock en
soutenant le regard noir d’Oliver. Tu ne le pièges jamais, tu ne le
déstabilises jamais, il a déjà prévu le pire depuis longtemps. Tout ce que tu lui
apprends, c’est quelles prédictions se sont réalisées. Certains officiers
traitants de sa connaissance se prenaient pour Dieu le Père face à leurs
informateurs, mais Brock jamais, et surtout pas avec Oliver. En sa présence,
Brock se sentait comme un intrus toléré, susceptible d’être éjecté à tout
moment.


« Selon certaines sources, c’est votre ami Alix Hoban
de Trans-Finanz Vienne qui l’a tué, avec la complicité de toute une galerie de
truands. Et, tant qu’il y était, il a même passé un coup de téléphone, sans
doute pour faire son rapport à quelqu’un. Seulement, nous n’en parlons à
personne, parce que nous ne voulons pas attirer l’attention sur la maison
Single. »


Oliver attendit la suite en vain. Il posa son menton sur sa
main, son coude sur son genou massif, et jaugea Brock du regard.


« Dans mon souvenir, Trans-Finanz Vienne est une
filiale à 100 % de la First Flag Construction Company d’Andorre, dit-il
derrière ses doigts épais.


— En effet, Oliver, ça l’est toujours. Votre mémoire
est plus fraîche que jamais.


— C’est quand même moi qui l’ai créée, cette foutue
compagnie, non ?


— Maintenant que vous le dites, je crois bien, oui.


— Et la First Flag est le fief de Evgueni et Mikhaïl
Orlov, les plus gros clients de Single. Ou bien n’est-ce plus le
cas ? »


Oliver gardait un ton égal, mais Brock remarqua qu’il lui
fallut un certain effort pour prononcer le nom d’Orlov.


« Non, Oliver, non je ne crois pas. Il y a des
tensions, mais je pense que vos bons amis les frères Orlov sont encore le
client numéro un de Single.


— Et Alix Hoban est toujours à leur service ?


— Oui, Hoban est toujours à leur service.


— Il fait encore partie de la famille ?


— Il fait encore partie de la famille, ça n’a pas
changé non plus. Il émarge chez eux et il obéit à leurs ordres, quoi qu’il
fasse par ailleurs.


— Alors pourquoi Hoban a-t-il tué Winser ? demanda
Oliver, perdu dans son raisonnement, en scrutant ses larges paumes comme pour y
lire la réponse à sa question. Pourquoi l’employé des Orlov a-t-il tué
l’employé de Tiger ? Evgueni adorait Tiger. Enfin, plus ou moins. Tant
qu’ils ramassaient une fortune. Et Mikhaïl aussi. Tiger le leur rendait bien.
Qu’est-ce qui a changé, Nat ? Qu’est-ce qui se passe ? »


Brock n’avait pas prévu d’en arriver là si vite. Il s’était
plu à imaginer un lent processus où la vérité se serait fait jour. Mais, avec
Oliver, il ne fallait s’attendre à rien pour ne jamais être surpris. Il fallait
le laisser vous dicter son rythme et le suivre, redessiner le parcours en
chemin.


« Eh bien, c’est triste à dire, Oliver, mais l’amour
s’est mué en haine, expliqua-t-il prudemment. Un virage à cent quatre-vingts
degrés, pourrait-on dire. Un coup de froid comme il en arrive même dans les
maisonnées les mieux tenues… La chance des Orlov a tourné, précisa-t-il car
Oliver ne l’aidait pas.


— Comment cela ?


— Certaines de leurs opérations sont tombées à
l’eau. »


Oliver eut conscience que Brock marchait sur des charbons
ardents. Brock donnait corps aux pires angoisses de son protégé, réveillait les
fantômes de son passé, ajoutait de nouvelles peurs aux anciennes.


« Un beau paquet d’argent sale appartenant à Evgueni et
Mikhaïl a été bloqué avant de pouvoir être recyclé par Single.


— Vous voulez dire avant d’arriver chez First
Flag ?


— Pendant qu’il était encore immobilisé, oui.


— Où ça ?


— Partout dans le monde. Tous les pays n’ont pas
coopéré, mais la plupart si.


— Et tous ces petits comptes en banque qu’on avait
ouverts ?


— Plus si petits que ça : de 9 millions de
livres pour le moins approvisionné jusqu’à 85 millions en Espagne. Franchement,
les Orlov ont pris trop de risques. Garder ce genre de sommes en devises !
Ils auraient au moins pu les placer à court terme en attendant… Mais
non. »


Oliver porta de nouveau les mains à son visage, l’enfermant
dans une prison intime.


« En plus, un de leurs bateaux s’est fait arraisonner
alors qu’il transportait une cargaison embarrassante, ajouta Brock.


— Où allait-il ?


— En Europe. Peu importe. Quelle différence ?


— À Liverpool ?


— Oui, bon, d’accord, à Liverpool. Directement ou
indirectement, il allait à Liverpool. Arrêtez de vous cacher les yeux, Oliver.
Enfin, vous les connaissez, ces escrocs russes… Tant que vous êtes dans leurs
petits papiers, tout va bien, mais à la seconde où ils vous soupçonnent de les
avoir trahis ils balancent des bombes incendiaires dans vos bureaux, ils tirent
un missile sur votre chambre à coucher et ils flinguent votre femme dans la
queue à la poissonnerie. Ils sont comme ça.


— C’était quel bateau ?


— Le Free Tallinn.


— En provenance d’Odessa ?


— En effet.


— Qui l’a arraisonné ?


— Que des Russes, Oliver. Leurs concitoyens. Les forces
spéciales russes dans les eaux territoriales russes. Des Russes qui
arraisonnent des Russes, point final.


— Mais c’est vous qui leur avez donné le tuyau.


— Non, justement. Quelqu’un d’autre s’en est chargé.
Les Orlov ont peut-être cru qu’Alfie avait vendu la mèche. Mais on en est
réduit aux devinettes. »


Le visage d’Oliver s’enfouit encore plus dans ses mains
tandis qu’il consultait ses démons intérieurs.


« Ce n’est pas Winser qui a trahi les Orlov, c’est moi,
dit-il d’une voix sépulcrale. À Heathrow. Hoban a descendu le mauvais
messager. »


Quand il lui laissait libre cours, la colère de Brock avait
de quoi impressionner. Elle déboulait de nulle part, sans prévenir, et se
plaquait sur son visage comme un masque mortuaire.


« Personne ne les a trahis, nom de Dieu !
tonna-t-il. On ne trahit pas les escrocs, on les attrape. Evgueni Orlov est un
truand géorgien, et son débile de frère aussi !


— Ils ne sont pas géorgiens, ils voudraient seulement
l’être, marmotta Oliver. Et Mikhaïl n’est pas débile, il est un peu différent,
ajouta-t-il en pensant à Sammy Watmore.


— Tiger blanchissait l’argent des Orlov, et Winser
était un complice à cent pour cent consentant. Ce n’est pas de la trahison,
Oliver, c’est de la justice. Ce à quoi vous aspiriez, rappelez-vous. Vous
vouliez refaire le monde, eh bien c’est ce qu’on fait. Rien n’a changé. Je ne
vous ai jamais promis qu’il suffirait d’un coup de baguette magique. Ce n’est
pas ça, la justice.


— Vous aviez promis d’attendre, protesta Oliver,
toujours caché derrière ses mains.


— Mais j’ai attendu ! Je vous avais promis un an,
il m’en a fallu quatre. Un pour vous faire disparaître, un deuxième pour
éplucher les preuves écrites, un troisième pour persuader ces messieurs-dames
de Whitehall de se bouger le cul et un quatrième pour leur faire comprendre que
tous les policiers et fonctionnaires britanniques ne sont pas des anges. Vous
auriez pu aller n’importe où dans le monde, pendant ce temps-là. Mais il
fallait que ce soit l’Angleterre. C’était votre choix, pas le mien. Votre
cavale, votre mariage, votre fille, son fidéicommis, votre pays. Pendant ces
quatre ans, Evgueni et Mikhaïl Orlov ont inondé ce que nous appelions le “monde
libre” de toutes les saloperies sur lesquelles ils pouvaient mettre la main, de
l’héroïne afghane pour les adolescents au Semtex tchèque pour les pacifistes
irlandais en passant par les détonateurs nucléaires russes pour les démocrates
du Moyen-Orient. Et votre père Tiger les a financés, a blanchi leurs bénéfices
et les a bordés le soir, sans parler du fric qu’il s’est fait. Vous m’excuserez
si après quatre ans on est devenus un peu impatients…


— Vous aviez promis de ne pas lui faire de mal.


— Mais je ne lui ai pas fait de mal, bon sang ! Ce
n’est pas moi, c’est les Orlov qui lui font du mal. Et si une bande de voyous
décide de se trucider mutuellement et de tuyauter les flics sur leurs
cargaisons respectives vers Liverpool, moi je dis bravo. Je n’aime pas votre
père, Oliver. Ça, c’est votre travail. Je suis qui je suis, je n’ai pas changé.
Et Tiger non plus.


— Où est-il ?


— Sous le choc, qu’est-ce que vous croyez ?
rétorqua Brock avec un rire méprisant. Inconsolable, en larmes. Vous n’avez
qu’à lire les communiqués de presse. Vous serez heureux d’apprendre qu’Alfie
Winser était son ami de toujours et son compagnon d’armes. Ils avaient parcouru
la même longue route et partagé les mêmes idéaux. Amen. »


Oliver attendait toujours sa réponse.


« Il a décanillé, annonça Brock sans plus aucun
sarcasme. Il a disparu de nos écrans. Aucun signal nulle part, et pourtant on
surveille, on écoute, on le recherche vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une
demi-heure après avoir appris la mort de Winser, il est sorti de son bureau
pour faire un saut à son appartement, et depuis plus rien. Cela fait six jours
qu’il n’a pas téléphoné, envoyé de fax, d’e-mail ou de carte postale. Pour
Tiger, c’est une première. Une journée sans appel de lui, c’est une urgence
nationale. Six, c’est l’apocalypse. Les employés donnent le change tant qu’ils
peuvent, ils téléphonent l’air de rien à tous ses bars préférés, à tous les
gens chez qui il aurait pu se réfugier, et ils font le maximum pour ne pas
soulever un raz-de-marée.


— Où est Massingham ? »


Massingham était le chef d’état-major de Tiger. L’expression
de Brock ne changea pas, non plus que sa voix. Son ton resta péjoratif,
coupant.


« Il fait du replâtrage. Il sillonne la planète pour
calmer les clients.


— Tout ça à cause de Winser ?


— Massingham téléphone de temps en temps, surtout pour
demander si quelqu’un a du nouveau, poursuivit Brock sans lui répondre. À part
ça, il ne dit pas grand-chose. Pas au téléphone. C’est Massingham. Enfin, les
autres feraient pareil, d’ailleurs. »


Ils ruminèrent ensemble en silence jusqu’à ce que Brock
exprime à voix haute la peur qui prenait racine dans l’esprit d’Oliver :


« Bien sûr, Tiger pourrait être mort, ce qui serait une
bénédiction pour la société, sinon pour vous…, dit-il dans le vain espoir
d’arracher Oliver à sa rêverie. Prendre une porte de sortie honorable, ça
serait nouveau chez Tiger. Sauf que je pense qu’il ne saurait même pas la
trouver, cette porte, plaisanta-t-il, toujours sans succès. En plus, tout d’un
coup il change d’avis et il fait virer 5 millions sur le fidéicommis de
Carmen par son banquier suisse. Les morts font rarement ce genre de choses, à
ce qu’il paraît.


— Plus 30.


— Pardon ? Je commence à être un peu dur de la
feuille, Oliver.


— 5 millions et 30 livres », corrigea
Oliver d’une voix plus forte et plus coléreuse.


Dans quel enfer êtes-vous, maintenant ? voulut demander
Brock tandis qu’Oliver continuait à regarder devant lui sans rien voir. Et si
j’arrive à vous en sortir, dans quel autre enfer irez-vous ensuite ?


« Il leur a fait porter des fleurs, expliqua Oliver.


— À qui ? De quoi parlez-vous ?


— Tiger a envoyé des fleurs à Carmen et Heather. La
semaine dernière. Par Mercedes avec chauffeur depuis Londres. Il sait où elles
habitent et qui elles sont. Il a passé commande par téléphone. Il a dicté une
carte amusante où il signait “un admirateur”. Un des fleuristes chics du West
End, poursuivit Oliver tout en palpant les poches de sa veste pour finir par en
sortir un morceau de papier qu’il tendit à Brock. Voilà. Marshall &
Bernsteen. Trente roses, bon sang ! Des roses thé. 5 millions et
30 livres. Comme les trente pièces d’argent de Judas. Sa façon de
dire : merci de m’avoir trahi, de dire qu’il sait où la trouver à la
seconde où il en a envie, de dire qu’elle lui appartient. Carmen. Sa façon de
dire : Oliver peut bien s’enfuir, mais il ne peut pas se cacher. Je veux
qu’elle soit protégée, Nat. Je veux qu’on parle à Heather. Je veux qu’on lui
explique tout. Je ne veux pas qu’elles soient contaminées. Je ne veux pas qu’il
la rencontre. »


Les silences soudains de Brock exaspéraient Oliver tout
autant qu’ils l’impressionnaient malgré lui. Sans prévenir, sans dire
« attendez un instant », Brock s’arrêtait juste de parler le temps de
faire le tour d’un problème pour prononcer son jugement.


« C’est peut-être ça qu’il veut dire, convint-il
finalement. Mais ça pourrait être autre chose, non ?


— Comme quoi ? demanda Oliver avec agressivité.


— Eh bien…, commença Brock avant de le faire patienter
à nouveau. Qu’il manque de compagnie dans son vieil âge. »


Enfoncé dans les replis de son col d’anorak, Oliver vit
Brock traverser le jardin, taper sur la baie vitrée en criant
« Tanby ! », et une jeune femme apparaître, aussi grande que lui
mais athlétique. De hautes pommettes, une longue queue de cheval blonde, et
cette façon qu’ont les filles de porter tout leur poids sur une jambe en se
déhanchant. Il l’entendit répondre avec un accent écossais : « Tanby
est à côté, Nat. » Brock lui tendit la feuille de papier sur laquelle
figurait le nom du fleuriste, qu’elle lut en hochant la tête au rythme de ses
instructions marmonnées. Grâce à son expérience, Oliver pouvait reconstruire le
monologue de loin : retrouvez-moi qui a pris commande de trente roses pour
les Hawthorne à Abbots Quay la semaine dernière et la Mercedes avec chauffeur
qui les a livrées, je veux savoir comment on a payé la voiture et les fleurs,
je veux l’origine, l’heure, la date et la durée de l’appel, et une description
de la voix du correspondant s’ils ne l’ont pas enregistrée, ce qu’ils
pourraient avoir fait parce que c’est une pratique courante. Pensant avoir
croisé le regard de la jeune femme par-dessus l’épaule de Brock, Oliver lui
adressa un signe de la main, mais elle rentrait déjà.


« Alors, qu’en avez-vous fait, Oliver ? demanda
calmement Brock quand il se fut rassis.


— Des fleurs ?


— Ne soyez pas stupide.


— Je les ai envoyées à Northampton, chez la meilleure
amie de Heather. Si toutefois elles y vont. Norah. Une gouine célibataire.


— Que voulez-vous qu’on raconte à Heather, au
juste ?


— Que j’étais du bon côté. Je suis peut-être un
traître, mais pas un criminel. Porter mon enfant n’était pas une erreur. »


Brock perçut le détachement dans la voix d’Oliver, le
regarda se lever, se gratter la tête puis l’épaule, et jeter un œil alentour
comme s’il découvrait les lieux – le petit jardin, le pommier à peine en
fleur, le vacarme de la circulation derrière le mur, l’arrière des maisons
victoriennes dans leur carré de verdure, les serres, la lessive sur la corde à
linge – avant de se rasseoir. Brock attendit, tel un prêtre le retour du
pénitent.


« Ça doit être dur pour un homme comme Tiger d’être en
cavale à son âge, remarqua-t-il, provocateur, jugeant qu’il était temps de
mettre un terme à la rêverie d’Oliver. Si c’est bien en cavale qu’il est,
ajouta-t-il sans obtenir de réaction. Un jour il mange de bons petits plats, il
circule en Rolls-Royce avec chauffeur, il règne sur le monde qu’il s’est créé,
rien de vulgaire, rien de sanglant. Et paf ! on fait sauter la cervelle
d’Alfie et Tiger se demande s’il est le prochain sur la liste. Il y a de quoi
avoir froid dans le dos, j’imagine. De quoi se sentir bien seul, à la
soixantaine. Je crois que je n’aimerais pas beaucoup avoir ses rêves. Et
vous ?


— Ça suffit.


— Et puis il y a moi, aussi, s’entêta Brock avec un
hochement de tête désolé.


— Quoi, vous ?


— Je traque un homme pendant quinze ans, je complote
contre lui, je me fais des cheveux, je néglige ma femme, je cherche tous les
moyens de le prendre la main dans le sac, et tout d’un coup il se retrouve aux
abois, et moi je n’ai plus qu’une envie, c’est de lui tendre la main. De lui
offrir une bonne tasse de thé et une amnistie totale.


— Tu parles ! lâcha Oliver tandis que les yeux de
Brock, pétillants d’intelligence, le jaugeaient sous le rebord de son chapeau
de paille.


— Et dans le genre beaux sentiments, vous me battez à
plates coutures, Oliver, je le sais par expérience. Donc, au bout du compte, la
question c’est de savoir qui va le trouver le premier. Vous, ou les frères
Orlov et leurs joyeux compères. »


Oliver coula un regard vers l’autre bout de la pelouse, où
s’était tenue la jeune femme, mais elle était partie depuis longtemps. Il
releva la tête, éprouva l’irritation du provincial au vacarme de la circulation
urbaine. Puis il parla d’une voix forte et distincte après avoir pesé chaque mot :


« Je ne ferai rien de plus. J’ai fait tout ce que je
pouvais pour vous. Je veux que Carmen et sa mère soient protégées. C’est tout
ce qui m’importe. Je changerai de nom et je m’installerai autre part. Je ne
ferai rien de plus.


— Alors qui va le retrouver ?


— Vous.


— Nous ne sommes pas équipés. Nous sommes petits,
britanniques et sans ressources.


— N’importe quoi ! Vous êtes une grande armée
secrète. J’ai travaillé avec vous.


— Je ne peux pas envoyer mes équipes de jeunots courir
le vaste monde au petit bonheur la chance, Oliver, protesta Brock en secouant
la tête avec fermeté. Et je ne peux pas me signaler à tous les policiers du
globe. Si Tiger est en Espagne, ça veut dire aller faire de la lèche aux
Espagnols, et, le temps qu’ils me remarquent, lui s’est taillé et moi je suis à
la une des journaux espagnols, sauf que je ne lis pas l’espagnol.


— Eh ben apprenez, lâcha Oliver.


— S’il est en Italie, c’est les Italiens, en Allemagne
les Allemands, en Afrique les Africains, au Pakistan les Pakistanais, en Turquie
les Turcs, et rebelote chaque fois. Je leur graisse la patte au passage sans
savoir si les Orlov ne sont pas déjà passés avant moi. S’il s’est réfugié aux
Caraïbes, ça veut dire écumer chaque île et filer un pot-de-vin au moindre
poteau télégraphique avant d’obtenir une mise sur écoute.


— Eh bien traquez quelqu’un d’autre. Ce ne sont pas les
pourris qui manquent.


— Mais vous, il vous suffit de respirer pour le sentir,
deviner ses pensées, vous glisser dans sa peau, contra Brock en se carrant au
fond de son siège pour examiner Oliver d’un œil envieux. Vous le connaissez
mieux que vous-même. Vous connaissez ses maisons, ses habitudes, ses maîtresses
et le menu de son petit déjeuner avant même qu’il le commande. Vous l’avez
là ! dit-il en se tapant sur la poitrine du plat de la main tandis
qu’Oliver grognait “Non, non”. Vous avez déjà fait les trois quarts du chemin
qui mène à lui avant même de commencer. Bon, qu’est-ce que j’ai
dit ? »


Oliver roulait la tête comme Sammy Watmore. On ne tue son
père qu’une fois, pensait-il. Je ne veux plus rien faire, c’est compris ?
Je n’en peux plus. Je n’en pouvais plus il y a quatre ans, je n’en pouvais plus
avant de commencer.


« Trouvez un autre pauvre bougre, maugréa-t-il.


— C’est toujours la même chanson, Oliver. Papa Brock
est prêt à le rencontrer n’importe quand, n’importe où, sans arrière-pensée.
Voilà mon message. S’il ne se souvient pas de moi, rappelez-lui qui je
suis : le jeune agent des douanes de Liverpool auquel il avait conseillé
de changer de métier après le procès des lingots turcs. Dites-lui que Brock est
prêt à tout si lui l’est. Ma porte est ouverte jour et nuit. Il a ma parole.


— Jamais, marmonna Oliver, qui se serrait les bras
contre la poitrine en un rite de prière personnel.


— Quoi, “jamais” ?


— Tiger ne sera jamais d’accord. Il ne trahira jamais.
Ça c’est mon truc, pas le sien.


— Franchement, c’est des conneries, et vous le savez
très bien. Dites-lui que je suis partisan d’une négociation constructive, comme
toujours. J’ai de grandes qualités, et l’une d’elles est d’oublier. Dites-lui
que c’est un jeu de mémoire. J’oublie si lui se rappelle. Pas d’enquête
publique, pas de procès, pas de prison, pas de confiscation des biens, à
condition qu’il se souvienne. Tout en privé, entre nous, et une garantie d’immunité
à la clé. Dites bonjour à Aggie.


— Salut, lança Oliver à la jeune femme qui venait
d’apporter du thé.


— Salut, répondit-elle.


— De quoi est-il censé se souvenir ? demanda
Oliver quand elle fut hors de portée d’oreille.


— J’ai oublié, mais lui il saura. Et vous aussi. Je
veux l’Hydre. Je veux les flics véreux et les cols blancs surpayés qui ont
souscrit une deuxième pension de retraite chez lui. Les parlementaires
corrompus, les avocats en chemise de soie, les traders aux mains sales et aux
adresses ronflantes. Pas à l’étranger – ça c’est leur affaire. En
Angleterre. Près de chez nous. Ici. »


Oliver détendit les jambes, puis enserra ses genoux de ses
doigts en regardant l’herbe comme s’il y voyait sa tombe.


« Oliver, Tiger est votre Everest. Vous ne réussirez
pas l’ascension en lui tournant le dos, déclama Brock, qui sortit de sa poche
intérieure un vieux portefeuille en cuir que son épouse Lily lui avait offert
pour ses trente ans. Vous avez déjà croisé ce type ? demanda-t-il d’un ton
dégagé en lui tendant la photo noir et blanc d’un chauve trapu sortant d’une
boîte de nuit au bras d’une jeune femme assez dévêtue. C’est un vieux copain de
votre père, de l’époque de Liverpool. Aujourd’hui policier à Scotland Yard,
aussi gradé que corrompu, avec d’excellents contacts dans tout le pays.


— Pourquoi ne porte-t-il pas une moumoute ?
plaisanta Oliver.


— Parce qu’il a un culot monstre, rétorqua Brock
sauvagement. Parce qu’il fait en public ce que d’autres escrocs ne feraient
même pas en privé. C’est comme ça qu’il prend son pied. Son nom, Oliver ?
Je vois bien que vous l’avez reconnu.


— Bernard, répondit Oliver en lui rendant la photo.


— Bernard, tout juste. Nom de famille ?


— Inconnu. Il est venu plusieurs fois à Curzon Street.
Tiger l’a amené au service juridique, et on lui a trouvé une villa dans
l’Algarve.


— Pour des vacances ?


— Non, cadeau.


— Pas possible ! Pourquoi ?


— Qu’est-ce que j’en sais ? Je me suis juste
occupé de la procédure translative. Au départ, c’était une vente normale. On
allait faire l’échange, et Alfie a dit “Pas d’argent là-dedans, tais-toi et
signe l’acte de propriété”. Alors je me suis tu et j’ai signé.


— Donc, c’est Bernard.


— Bernard le Chauve. Et on l’a invité à déjeuner.


— Au Kat’s Cradle ?


— Évidemment.


— Ce n’est pas votre genre, d’oublier un nom de
famille.


— Il n’en avait pas. C’était “Bernard, compagnie
offshore”.


— Qui s’appelait comment ?


— C’était une fondation, en fait. La fondation
possédait la compagnie. Des pincettes pour prendre des pincettes.


— Et la fondation s’appelait comment ?


— Derviche, domiciliée à Vaduz. La fondation Derviche.
Tiger l’a même charrié : “Je vous présente Bernard, notre derviche
tourneur.” Bernard possède Derviche, Derviche possède la société, la société
possède la maison.


— Et quel était le nom de la société que possédait la
fondation Derviche ?


— Un truc anglais avec “ciel” dedans. Skylight,
Skylark, Skyflier…


— Skyblue ?


— Skyblue Holdings, Antigua.


— Pourquoi diable vous ne m’en avez pas parlé à
l’époque ?


— Mais parce que vous ne m’avez pas posé la
question ! répliqua Oliver du tac au tac. Si vous m’aviez demandé d’ouvrir
l’œil sur Bernard, je l’aurais fait.


— C’était l’habitude, chez Single, de distribuer des
villas gratuites ?


— Pas que je sache.


— Quelqu’un d’autre que Bernard a-t-il reçu une villa
en cadeau ?


— Non, mais Bernard a eu aussi un bateau à moteur. Un
de ces trucs hyper légers, aérodynamiques. On a même plaisanté en lui disant de
ne pas le pousser trop fort s’il honorait une dame en pleine mer.


— Qui a fait la blague ?


— Winser. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je
vais m’entraîner. »


Sous le regard de Brock, Oliver s’étira, se passa les deux
mains dans les cheveux comme si son crâne le démangeait et se dirigea à grands
pas vers la maison.







 


CHAPITRE 7


« Oliver ! Viens ici, veux-tu ? Certains
messieurs fort distingués voudraient faire ta connaissance. De nouveaux clients
qui débordent d’idées nouvelles. En plein dans ton rayon. Au pas de course,
s’il te plaît. »


Ce n’est pas Elsie Watmore qui bat ainsi le rappel, c’est
Tiger en personne, sur la ligne intérieure du bureau – ni Pam Hawsley,
notre vestale à 50 000 livres par an, ni Randy Massingham, notre chef
d’état-major décadent, mais l’homme avec un grand H, en direct live,
incarnant la voix du destin. C’est le printemps, voilà cinq ans exactement. Et
c’est le printemps de la vie de notre jeune, prometteur et unique associé
minoritaire, frais émoulu de la fac de droit, notre tsarévitch, notre héritier
présomptif de la maison royale Single. Oliver y travaille depuis trois mois.
C’est sa terre promise, son eldorado durement gagné après les rigueurs d’une
éducation d’Anglais privilégié. Malgré les humiliations et brimades essuyées
jusqu’à présent, malgré les blessures infligées par une procession apparemment
interminable de répétiteurs, de précepteurs et de pensionnats d’envergure
décroissante, il a atteint la rive lointaine : avocat diplômé comme papa,
magnat en herbe, débordant du zèle de la jeunesse, l’œil embué d’amour pour
cette vie.


Et les occasions de s’enflammer sont légion. À l’aube des
années 90, la maison Single est plus qu’une banale société
d’investissement de capital-risque. Témoin les pages financières de la
presse : selon le Financial Times, Single est le « chevalier
errant du nouveau monde gorbatchévien, qui explore courageusement des contrées
où de moindres sociétés hésitent à s’aventurer » ; selon le Daily
Telegraph, un « génie de la prise de risques » qui, selon l’Independent,
« écume le bloc communiste new-look en quête d’opportunités, de débouchés
viables et de profits mutuels dans l’esprit de la perestroïka ». Pour
reprendre les propos de son dynamique fondateur au surnom évocateur de Tiger
(le Tigre), la maison Single est « prête à écouter tout le monde, tout le
temps, partout » tant elle souhaite relever « le plus grand défi
actuel du commerce international », rien de moins que
« l’instauration d’une économie de marché en Union soviétique ».
Selon l’Economist, la maison Single est « mieux équipée, plus
réactive, plus audacieuse, plus mobile, plus jeune et plus transparente »
que les vieux dinosaures d’antan. Si d’aucuns estiment qu’Oliver aurait dû être
envoyé se faire les dents chez Kleinwort, à la Chase ou à la Barings, Tiger
leur répond : « Nous sommes des pionniers. Nous voulons tout ce qu’il
peut donner et nous le voulons maintenant. »


Et Oliver en a autant à leur service. « Travailler au
côté de mon père est un grand plus pour moi, explique-t-il à une sympathique
chroniqueuse de l’Evening Standard lors d’une réception sur un
toit-terrasse à Park Lane en l’honneur de son arrivée à la firme. Papa et moi
avons toujours eu le plus profond respect l’un pour l’autre. Cela va être une
expérience extrêmement formatrice. » Quand elle lui demande ce qu’il pense
pouvoir apporter à la maison Single, le jeune héritier prouve que lui non plus
ne mâche pas ses mots : « Un idéalisme serein mais lucide, répond-il,
ce qui la ravit. Les nations socialistes émergentes ont besoin de toute l’aide,
de tout le savoir-faire et de tout le financement que nous pouvons leur
offrir. » Au Tatler, il cite une autre devise Single :
« Nous proposons un partenariat solide et durable sans exploitation. Tant
pis si cela déçoit les spéculateurs à quatre sous. »


 


*

* *


 


Un conseil de guerre ! s’excite Oliver en entrant dans
la pièce. Que demander de mieux ? Ses trois mois de classes dans le
placard juridique d’Alfred Winser lui font redouter la stagnation. Son
intention avouée de « connaître jusqu’au dernier rouage de cette
maison » l’a propulsé dans un labyrinthe de compagnies offshore d’où il semble
n’avoir aucune perspective de s’extraire. Mais, aujourd’hui, Winser est dans le
Bedfordshire pour acheter une ganterie malaisienne et Oliver est seul maître à
bord. Il monte quatre à quatre l’escalier de service miteux qui conduit du
contentieux au dernier étage, tel un passage dérobé du temps des Médicis. Léger
comme une plume, obnubilé par son but, il traverse au pas de course les
antichambres des secrétaires et les salles d’attente lambrissées jusqu’à la
célèbre double porte Wedgwood. Il l’ouvre et reste un instant aveuglé par la
lueur divine.


« Vous m’avez appelé, Père », murmure-t-il sans
rien voir que son propre sourire mystérieusement reflété dans toute cette
brillance devant lui.


La lumière s’atténue. Six hommes l’attendent debout, ce qui
ne doit pas être du goût de Tiger, car il est né avec vingt centimètres de
moins que la plupart de ses concurrents. Apparemment, ils viennent de se lever
de la table de réunion et posent pour une photographie de groupe dont Oliver
serait l’objectif, tant ils semblent dire cheese sur commande. Mais
comme toujours le sourire de Tiger est le plus radieux, le plus galvanisant de
tous, et il enveloppe d’une pieuse aura cette congrégation inattendue. Oliver
adore ce sourire. C’est le soleil auquel il puise son énergie de croissance.
Pendant toute son enfance, il a cru que, s’il pouvait un jour contourner ses
rayons pour voir ce qu’il y a derrière ces yeux aimants, il atteindrait le
royaume magique dont son père est le monarque absolu et bienveillant. Les
frères Orlov en personne ! s’exclame-t-il en son for intérieur,
submergé de fébrilité. Randy Massingham leur a enfin mis le grappin
dessus ! Depuis des jours maintenant, Tiger dit à Oliver de se tenir
prêt, d’attendre les ordres, d’éviter les rendez-vous, de porter un costume
décent. Et c’est seulement aujourd’hui qu’il révèle ses raisons.


En bon chef d’équipe, Tiger occupe le devant de la scène.
Avec son tout dernier costume croisé bleu à fines rayures de chez Hayward sur
Mount Street, ses souliers noirs à talonnettes de Lobb of St James et sa
coupe de cheveux par Trumper au coin de la rue, cet archétype du gentleman
londonien en miniature est un pur joyau, le diamant dans la vitrine qui attire
l’œil de tous les passants. Essayant comme toujours de se grandir, Tiger a un
bras autour des épaules d’un sexagénaire râblé d’allure martiale avec des longs
cils de chérubin, des cheveux châtains coupés en brosse et le teint gris. Sans
l’avoir jamais rencontré, Oliver reconnaît aussitôt le légendaire Evgueni
Orlov, patriarche, potentat, plénipotentiaire itinérant et échanson du Kremlin.


De l’autre côté de Tiger, mais libre de son étreinte, se
tient un moustachu à jambes arquées et au regard de braise, dans un complet
noir soutane mal ajusté et des chaussures orange à bout pointu perforé pour la
ventilation. Avec son œil farouche de chef indien, ses épaules voûtées et ses
mains fripées ballantes, on dirait un Cosaque émacié avachi sur sa selle. En
une nouvelle illumination, Oliver identifie ce curieux personnage comme étant
Mikhaïl, le frère cadet de Evgueni et, selon Massingham, sa nounou, son second
couteau ou le frère le moins futé de Sherlock Holmes.


Jalousement posté derrière ce trio, l’air de les avoir unis
par les liens sacrés du mariage, ce qui est d’ailleurs le cas, l’infatigable
consultant pour le bloc soviétique et chef d’état-major de Tiger, l’honorable
Ranulf, alias Randy Massingham en personne, ancien du Foreign Office,
ancien de la garde royale, ancien lobbyiste, ancien conseiller près les
gouvernements koweïtien et bahreïni, génie des relations publiques, russophone
et arabophone, dont les attributions principales dans son dernier avatar chez
Single sont celles de rabatteur de clients payé au pourcentage. Comment un seul
homme peut avoir eu tant de carrières avant l’âge de quarante ans est une
énigme qu’Oliver n’a pas encore résolue, ce qui ne l’empêche pas d’envier à
Massingham son passé mercenaire et sa présente réussite. Cela fait des mois que
Tiger a des vues aussi obsessionnelles qu’insensées sur les Orlov. Lors des réunions
internes de stratégie et d’orientation, Tiger a soumis Massingham à la douche
écossaise : « Pour l’amour de Dieu, Randy, où sont mes Orlov ?
Pourquoi dois-je me contenter de sous-fifres ? » a-t-il demandé en
référence à des intermédiaires russes de seconde zone qui se sont fait écarter
au premier manquement ; « Si les Orlov sont les hommes qu’il nous
faut, pourquoi ne sont-ils pas assis à cette table ? » ; et
l’estocade finale, parce que, quand Tiger est frustré, tout le monde doit
partager son mal-être : « Vous avez pris un coup de vieux, Randy.
Rentrez chez vous. Revenez lundi quand vous aurez rajeuni. »


Mais aujourd’hui justement, comme le constate Oliver dès son
arrivée, ils se sont assis à cette table. Fini le temps où Massingham rongeait
son frein, attendant en vain leur appel pour s’envoler à Leningrad, Moscou,
Tbilissi, Odessa ou toute autre halte de la caravane Orlov. Les montagnes sont
venues à Mahomet, accompagnées par deux hommes qu’Oliver repère d’un coup d’œil
aux ailes de la photo de groupe comme étant des porteurs de serviette : un
blond musclé à la peau laiteuse de l’âge d’Oliver au maximum, l’autre
quinquagénaire, grassouillet, avec les trois boutons de sa veste fermés.


Et la fumée de cigare ! Des nuages entiers !
Improbable, impossible ! Et des cendriers jamais vus sur la table de
réunion au milieu des papiers épars ! Pour Oliver, rien dans la pièce, pas
même les frères Orlov, n’est aussi stupéfiant que cette fumée de cigare honnie,
bannie pour toute éternité, qui s’élève en volutes dans l’air raréfié du
sanctuaire et forme un champignon au-dessus de la tête bien coiffée du
« plus grand ennemi du tabac », pour citer Vogue. Tiger hait
le tabac encore plus que l’échec ou la contradiction. Chaque année, avant la
liquidation, il fait de généreux dons déductibles aux associations qui militent
pour sa prohibition. Pourtant, aujourd’hui sur la console, un humidificateur en
argent flambant neuf de chez Asprey sur New Bond Street renferme les cigares
les plus chers de l’univers. Evgueni en fume un, ainsi que le porteur de
serviette aux trois boutons. Rien n’aurait pu signifier plus clairement à
Oliver la portée sans précédent de cette rencontre.


Tiger ouvre le ban avec une raillerie, mais la raillerie
fait partie intégrante de la relation d’Oliver avec son père. Quand on mesure
un mètre soixante du haut de ses Lobb à talonnettes et votre fils un mètre
quatre-vingt-dix, il est bien naturel de vouloir le diminuer devant autrui. Et
pour Oliver il est convenable, juste et de son devoir impérieux de collaborer à
sa propre diminution.


« Dieu du ciel ! Qu’est-ce qui te retenait, mon
fils ? proteste Tiger d’un ton faussement sérieux qu’il affiche pour la
compagnie. Tu es sorti hier soir, j’imagine. Qui est-ce, cette fois ?
J’espère qu’elle ne va pas me coûter une fortune !


— Eh bien, en fait. Père, elle est assez riche,
réplique Oliver, qui se prête volontiers au jeu. Riche à millions, même.


— Ah bon ? Vraiment ? Voilà qui nous
change ! Peut-être que cette fois Papa rentrera dans ses frais. Il était
grand temps, quoi. »


Et il accompagne ce « quoi » d’un coup d’œil à
Evgueni Orlov et d’une petite bourrade familière sur l’épaule pour lui
signifier, en toute intelligence avec Oliver, que le jeunot ici présent mène
une vie de patachon grâce à la munificence de son papa gâteau. Oliver a
l’habitude. Il a la pratique de ce genre de scène depuis l’enfance. Si Tiger
l’avait exigé, il aurait fait son imitation acceptable de Margaret Thatcher ou
de Humphrey Bogart dans Casablanca, ou raconté son histoire drôle sur
les deux Russes qui pissent dans la neige. Mais Tiger ne l’exige pas, du moins
pas ce matin, donc Oliver se contente de sourire et de rejeter ses cheveux en
arrière tandis que Tiger l’introduit enfin auprès de ses invités :


« Oliver, permets-moi de te présenter l’un des
pionniers les plus brillants, intrépides et visionnaires de la nouvelle Russie,
un monsieur qui, de même que moi, a su gagner son corps à corps avec la vie.
Ah ! on n’en fait plus beaucoup des comme nous… »


Il marque une pause, le temps que Randy Massingham, depuis
son poste derrière eux, traduise ces propos en russe Foreign Office.


« Oliver, voici M. Evgueni Ivanovitch Orlov et son
distingué frère Mikhaïl. Evgueni, mon fils Oliver. Je n’en suis pas peu fier.
Un homme de loi, un homme de stature, comme vous pouvez le voir, un homme
d’érudition, un homme d’esprit, un homme d’avenir. Piètre sportif, en revanche.
Nul à cheval, infoutu de danser, mais… grand baiseur devant l’Éternel, d’après
la rumeur ! » lance-t-il en soulignant cette chute éculée par un
haussement de sourcils hollywoodien.


Les rires gras de Massingham et des porteurs de serviette
laissent penser à Oliver que le sujet a déjà été évoqué avant son arrivée.


« Une expérience professionnelle un peu limitée,
peut-être, un sens moral un peu excessif – n’étions-nous pas tous pareils
à son âge ? –, mais une connaissance approfondie du droit qui le rend
très capable de représenter notre service juridique en l’absence de notre
estimé collègue, maître Alfred Winser, retenu à l’étranger. »


Le Bedfordshire, c’est à l’étranger maintenant ? songe
Oliver, amusé comme toujours par les petites licences de Tiger. Et depuis quand
donne-t-on du maître à Winser ?


« Oliver, je veux que tu écoutes très attentivement la
synthèse de notre matinée de travail. Evgueni est venu nous faire trois
propositions originales, très créatives et très importantes, qui à mon avis
reflètent très précisément et très positivement les bouleversements de la
nouvelle Russie de M. Gorbatchev. »


Mais d’abord, tournée de poignées de main. Pour la première
fois, Evgueni enserre de son poing rembourré la paume d’Oliver et lui adresse
un sourire malicieux avec un battement de ses cils angéliques. Ensuite viennent
les doigts noueux de frère Mikhaïl, puis la main flasque du fumeur de cigare à
l’allure de prêtre et aux trois boutons fermés. Il transparaît qu’il s’appelle
Chalva, est juriste comme Oliver et vient de Tbilissi, en Géorgie. C’est la
première fois que le mot est prononcé, mais Oliver, dont les yeux et les
oreilles sont aux aguets, enregistre aussitôt son importance :
« Géorgie », et les troupes loyales se rallient à l’appel, les torses
se bombent, les regards brillent.


« Êtes-vous déjà allé en Géorgie, monsieur
Oliver ? s’enquiert Chalva du ton pénétré d’un croyant convaincu.


— Non, malheureusement, avoue Oliver. J’ai entendu dire
que c’est magnifique.


— La Géorgie est magnifique », confirme Chalva ex
cathedra.


Evgueni lui fait aussitôt écho en anglais, entre deux
hochements de tête chevalins : « Géorgie magnifique ! »
rugit-il, et Mikhaïl l’imite par instinct grégaire, en confirmation sanctifiée
de sa foi.


Enfin, un contact des gants de boxe comme avant le combat
avec le pâle Alix Hoban, un contemporain d’Oliver dont il n’est fait aucune
présentation, liée à la Géorgie ou non. Quelque chose de dérangeant en lui
oblige Oliver à le classer dans un compartiment à part de son esprit. Quelque
chose de froid, de perfide, d’impatient, de violent, de vengeur. Quelque chose
qui dit : Si tu me marches sur les pieds une fois de plus… Mais ces pensées
sont à réserver pour plus tard. Maintenant qu’Oliver a été présenté, les
petites mains agiles de Tiger font signe à tous de s’asseoir – non plus à
la table de réunion, mais dans les canapés en cuir vert Regency réservés à
l’examen de ce qu’il a appelé les « trois propositions originales et très
créatives de Evgueni qui reflètent les bouleversements soviétiques ».
Puisque les Orlov ne parlent pas anglais, du moins aujourd’hui, et que
Massingham fait partie de l’équipe de Tiger et non de la leur, elles sont
exposées par le mystérieux M. Alix Hoban, d’une voix qui déçoit les
attentes d’Oliver. Ni Moscou ni Philadelphie, mais un hybride. Son timbre
mordant est si métallique qu’on le croirait raccordé à un amplificateur. Nul
doute qu’il s’exprime en porte-parole d’un grand de ce monde, avec des phrases
cassantes et dépouillées qui sont à prendre ou à laisser, sauf qu’en de rares
occasions sa personnalité perce comme une dague dégainée lors d’un banquet.


« MM. Evgueni et Mikhaïl Orlov jouissent de
nombreux excellents contacts en Union soviétique, OK ? commence-t-il avec
mépris à l’intention du nouvel arrivant. (Et son “OK” est rhétorique car il
enchaîne :) Grâce à son expérience dans l’armée et l’administration, grâce
aussi à ses relations en Géorgie et ailleurs, M. Evgueni a l’oreille du
sommet de l’État. Il est donc dans une position unique pour faciliter la mise
en œuvre de trois propositions spécifiques moyennant les commissions
appropriées, payables hors du territoire soviétique. Compris ? aboie-t-il.
(Et oui Oliver a compris.) Ces commissions ont déjà été négociées au sommet de
l’État. Elles sont une donnée. Vous me suivez ? »


Oliver le suit. Après trois mois passés chez Single, il a
conscience que le sommet de l’État coûte cher.


« Des commissions de quel ordre, au juste ? »
demande-t-il en affichant une feinte sophistication.


Hoban connaît visiblement la réponse sur le bout des doigts
de sa main gauche, qu’il saisit l’un après l’autre :


« Une moitié payable d’avance et des versements
complémentaires à dates fixes, en fonction du succès ultérieur de chacune des
propositions. Base de calcul : 5 % sur le premier milliard, 3 %
au-delà, non négociables.


— Et nous parlons en dollars américains, intervient
Oliver, soucieux de ne pas paraître impressionné par des milliards.


— Vous pensez peut-être qu’on parle en
lires ? »


Gros éclat de rire des frères Orlov et de Chalva le juriste
après la traduction de cette repartie par Massingham, puis Hoban aborde ce
qu’il appelle la « proposition spécifique numéro un » avec son pseudo-accent
américain :


« La propriété de l’État soviétique ne peut être vendue
que par l’État, vu ? C’est axiomatique. Question : Qui possède
la propriété d’État de l’Union soviétique aujourd’hui ?


— L’État soviétique, évidemment, répond Oliver en bon premier
de la classe.


— Deuxième question : Qui vend la propriété
de l’État soviétique, aujourd’hui, en accord avec la nouvelle politique
économique ?


— L’État soviétique, répète Oliver, qui commence à
détester sérieusement Hoban.


— Troisième question : Qui autorise la
vente de la propriété d’État, aujourd’hui ? Bon, réponse : Le nouvel
État soviétique. Seul le nouvel État peut vendre la propriété de l’ancien État.
C’est axiomatique, réitère-t-il, apparemment séduit par ce mot.
Compris ? »


Et, à la stupéfaction d’Oliver, Hoban sort un briquet et un
étui en platine, dont il extrait une grosse cigarette jaune qu’il semble avoir
conservée là depuis l’enfance, referme l’étui et tasse la cigarette sur le
couvercle avant d’ajouter des volutes de fumée toxique au nuage ambiant.


« L’économie soviétique de ces dernières décennies
était planifiée, OK ? reprend-il. Toutes les machines, les usines,
l’armement, les centrales, les pipelines, les voies ferrées, le matériel
roulant, les locomotives, les turbines, les générateurs, les presses à
imprimer, tout appartient à l’État. Ça peut être du vieux matériel d’État, du
très vieux matériel d’État, tout le monde s’en fout. L’Union soviétique de ces
dernières décennies ne s’intéressait pas au recyclage. Evgueni Ivanovitch est en
possession d’estimations fiables de ce matériel réalisées au sommet de l’État,
et il évalue les disponibilités actuelles en ferraille de bonne qualité à un
milliard de tonnes pour récupération et revente à des clients intéressés. Il y
a une forte demande dans le monde entier. Vous me suivez ?


— Surtout en Asie du Sud-Est », intervient
brillamment Oliver, qui vient de lire une revue spécialisée sur le sujet.


En croisant le regard de Evgueni, comme déjà plusieurs fois
pendant la péroraison de Hoban, Oliver est frappé par la confiance qu’il peut y
lire. À croire que, mal à l’aise en ces lieux, le vieil homme transmet des
messages de complicité à son camarade nouveau venu.


« La demande en ferraille de qualité est très forte en
Asie du Sud-Est, concède Hoban. Peut-être qu’on vendra à l’Asie du Sud-Est, si
c’est pratique, mais pour l’instant on s’en fout ! décrète-t-il avant de
s’éclaircir le nez et la gorge en un reniflement inquiétant pour accoucher
d’une interminable phrase préfabriquée. L’investissement de base pour la
proposition spécifique sur la ferraille sera une avance de 20 millions de
dollars à la signature du contrat d’État donnant au mandataire de Evgueni
Ivanovitch le droit exclusif de récupérer et de vendre toute la ferraille de
l’ancienne Union soviétique, quelles qu’en soient la provenance et la qualité.
C’est une donnée. On n’y revient pas.


— Et qui est son mandataire ? demande Oliver, dont
la tête tourne car il a seulement eu vent de telles commissions par ouï-dire.


— À déterminer. Le mandataire ne compte pas. Il sera
choisi par Evgueni Ivanovitch. Il sera notre mandataire.


— Oliver, ne sois pas stupide ! lance sèchement
Tiger du haut de son trône.


— Les 20 millions de dollars seront déposés dans
une banque occidentale cooptée et virés par téléphone dès la signature. Le
mandataire supportera aussi les coûts de collecte et de retraitement de la
ferraille. Sans compter la location ou l’achat d’un chantier portuaire,
quarante hectares minimum. C’est un autre frais fixe pour le mandataire, et il
faudra qu’il l’achète à titre privé. L’organisation de Evgueni Ivanovitch a des
contacts qui pourront aider le mandataire dans cette démarche, précise-t-il, ce
qui fait soupçonner à Oliver que ladite organisation se résume à Hoban. L’État
soviétique ne peut pas fournir les laminoirs et les fenderies. Cela revient
donc aussi au mandataire. Si l’État en a, de toute façon ce sera de la merde. À
jeter sur le tas de ferraille. »


Un sourire déplaisant se dessine sur les lèvres de Hoban,
qui repose son papier et en prend un autre. Tiger profite de cette pause pour
intervenir en douceur :


« Si nous devons en effet acheter un chantier, il faut
penser à la bimbeloterie pour les chefs locaux. C’est un point que Randy a déjà
soulevé, je crois… Non, Randy ? Ça n’est jamais bon de se mettre les
autochtones à dos.


— C’est inclus, lâche Hoban. Peu importe. Toutes ces
questions seront résolues de façon pragmatique par la maison Single, en liaison
avec Evgueni Ivanovitch et son organisation.


— Alors c’est nous, le mandataire ! s’écrie
Oliver, toujours rapide à la détente.


— Oliver, comme tu es malin », murmure Tiger.


La « proposition spécifique numéro deux » de Hoban
concerne le pétrole. Le pétrole d’Azerbaïdjan, du Caucase, de la Caspienne, du
Kazakhstan. Plus de pétrole que dans tout le Koweït et l’Irak réunis,
précise-t-il mine de rien.


« Le nouveau Klondike, ronronne Massingham en soutien
depuis la coulisse.


— Ce pétrole est également propriété d’État, explique
Hoban, OK ? De nombreux candidats à une concession ont approché le sommet
de l’État et fait des propositions intéressantes pour le raffinage, les
pipelines, les installations portuaires, l’acheminement, la vente aux pays non
socialistes et les commissions. Aucune décision n’a été prise. Le sommet de
l’État reste ouvert. Compris ?


— Compris, acquiesce le bon petit soldat Oliver.


— Dans la région de Bakou, les anciennes méthodes
soviétiques d’extraction et de raffinage sont encore en vigueur, lit Hoban
d’après ses notes. Ces méthodes sont complètement nulles. Il a donc été décidé
au sommet que, pour servir au mieux les intérêts de la nouvelle économie de
marché soviétique, ces responsabilités seraient confiées à une seule compagnie
internationale, dit-il en levant l’index gauche au cas où Oliver ne saurait pas
compter. Une seule, OK ?


— Oui, bien sûr, OK. Une seule.


— Avec exclusivité. Le choix de cette compagnie
internationale est très sensible politiquement. Il faut que ce soit une
compagnie solide, attentive aux besoins de toute la Russie et du Caucase,
experte, ayant-déjà-fait-ses-preuves, dit Hoban comme s’il s’agissait d’un seul
mot. Pas un bleu à la gomme qui sort d’une pochette surprise.


— Les poids lourds crèvent d’envie de mettre la main
dessus, Oliver, explique Massingham, tendancieux. Les Chinois, les Indiens, les
multinationales, les Américains, les Hollandais, les Angliches, tous ! Ils
grouillent dans les couloirs en agitant leur chéquier, ils font pleuvoir les
billets de 100 dollars. Une vraie foire d’empoigne !


— On dirait, oui, l’assure Oliver avec zèle.


— Ce qui pèsera sur le choix de cette compagnie, ce
sera son respect pour les nombreux intérêts spécifiques de tous les peuples du
Caucase. Elle devra jouir de leur confiance. Elle devra coopérer, s’enrichir en
les enrichissant. Elle devra satisfaire les apparatchiks d’Azerbaïdjan, du
Daghestan, de Tchétchéno-Ingouchie, d’Arménie… Elle devra faire plaisir à la
nomenklatura géorgienne, ajoute Hoban avec un regard à Evgueni. Le sommet de
l’État a une relation privilégiée avec la Géorgie, il a pour elle un respect
très profond. L’amitié de la république de Géorgie est une priorité pour
Moscou, avant toutes les autres républiques. C’est historique. C’est
axiomatique, répète-t-il en consultant ses notes avant de marteler le vibrant
cliché : La Géorgie est le plus précieux joyau de la couronne soviétique.
C’est une donnée.


— Mais ce serait le plus beau joyau de toute
couronne, Alix ! renchérit Tiger avec un empressement qui étonne Oliver.
C’est un merveilleux petit pays. Pas vrai, Randy ? Tout y est
merveilleux : la nourriture, les vins, les fruits, la langue, les femmes
sont superbes, le paysage, sublime, la littérature, antédiluvienne. Il n’y a
aucun autre endroit pareil au monde.


— Evgueni Ivanovitch a vécu de nombreuses années en
Géorgie, continue Hoban en l’ignorant. Evgueni et Mikhaïl Ivanovitch y ont
passé leur enfance quand leur père était commandant de l’armée Rouge à Senaki.
Ils ont encore beaucoup d’amis en Géorgie, et aujourd’hui ces amis ont beaucoup
d’influence. Les deux frères passent beaucoup de temps en Géorgie. Ils ont une
datcha en Géorgie. Evgueni Ivanovitch a obtenu beaucoup de grosses faveurs à
Moscou pour sa Géorgie bien-aimée. Donc il est à même de concilier les besoins
de la nouvelle Union soviétique avec ceux de la communauté locale et de ses
traditions. Sa présence est une garantie que les intérêts du Caucase seront
respectés, OK ? »


Le projecteur est de nouveau sur Oliver. Le public tout
entier se penche vers lui, à l’affût de ses réactions.


« OK, confirme-t-il consciencieusement.


— Donc Moscou a pris les dispositions informelles
suivantes. Disposition A : Moscou attribuera une licence pour le
pétrole caucasien. Disposition B : Evgueni Ivanovitch en nommera
personnellement le détenteur à sa discrétion. Disposition C : il y
aura un appel d’offres public et officiel ouvert aux compagnies pétrolières
concurrentes. Cependant… »


Énorme goulée d’air et de fumée qui déstabilise Oliver, mais
il s’en remet.


« Cependant, qu’elles aillent se faire foutre.
Officieusement et en privé, Moscou sélectionnera le consortium que Evgueni
Ivanovitch et son entourage auront nommé. Disposition D : le
consortium sera redevable de royalties calculées sur la base du rendement
annuel moyen des gisements azerbaïdjanais actuels au cours des cinq dernières
années. Vous me suivez ?


— Je vous suis.


— N’oublions surtout pas que les méthodes soviétiques
d’extraction sont merdiques. Technologie, infrastructures, transports,
gestionnaires, tout est foireux. La redevance sera donc très modeste au regard
d’une extraction efficace selon les méthodes occidentales modernes. Ce sera
fondé sur l’histoire, pas sur l’avenir. Ce sera une fraction de l’avenir. Cet
argent sera accepté au sommet à Moscou pour acquit des droits d’exploitation.
Disposition E : tout revenu additionnel dérivé de l’extraction future
sera la propriété du consortium caucasien nommé par Evgueni Ivanovitch et son
organisation. Un accord privé et formel sera conclu dès réception d’un à-valoir
unique de 30 millions de dollars, un accord public et officiel suivra de
fait. Les versements complémentaires seront liés aux bénéfices réels futurs sur
une base informelle. Ils seront négociés.


— Il a du pot, le sommet de l’État, dit Massingham
d’une voix traînante et perpétuellement rauque, comme si lui aussi manquait de
lubrifiant. 50 millions pour signer une ou deux fois et du rab bien
juteux, il y a pire… »


La question d’Oliver lui échappe sans qu’il en contrôle le
ton cassant ni la formulation agressive. S’il pouvait la dé-demander, il le
ferait, mais c’est trop tard. Un vieux démon s’est emparé de lui, vestige de
son sens de la justice après trois mois passés au service de Single.


« Puis-je vous interrompre un instant, Alix ?
Comment intervient la maison Single, au juste ? On nous demande d’allonger
50 millions en pots-de-vin, c’est ça ? »


Oliver a l’impression d’avoir lâché un vent sonore à
l’église au moment où se meurent les derniers accords d’orgue. Un silence
incrédule emplit la grande pièce, que ne trouble même plus le bourdonnement de
la circulation sur Curzon Street six étages plus bas. En tant que père et
associé majoritaire, c’est Tiger qui vient à sa rescousse en le félicitant d’un
ton attendri :


« Bonne question, Oliver. Il fallait oser la poser, je
dois l’admettre, et une fois de plus je ne peux que m’incliner devant ton
intégrité. La maison Single ne verse pas de pots-de-vin, bien sûr. Ce n’est pas
du tout notre genre. Si des commissions légitimes doivent être payées, elles le
seront à la discrétion de notre correspondant local, en l’occurrence notre bon
ami Evgueni, dans le plus grand respect des lois et traditions du pays où il
opère. Les détails, c’est son affaire, pas la nôtre. Certes, si un
correspondant est à court de liquidités – tout le monde ne peut pas mettre
la main sur 50 millions de dollars du jour au lendemain –, la maison
Single envisagera d’accorder un prêt de façon à lui permettre d’exercer sa
discrétion locale. Je pense qu’il est très important de souligner ce point. Et
très juste et pertinent de ta part, en ta présente capacité de conseiller
juridique, de l’avoir fait. Je te remercie. Nous te remercions tous. »


Après le coup de grâce du « Bravo, bravo » rauque
de Massingham, Tiger enchaîne en douceur sur une publicité pour la grande
maison Single :


« La raison d’être de la maison Single est de dire oui
quand d’autres disent non, Oliver. Nous apportons notre vision, notre
savoir-faire, notre dynamisme, nos ressources là où nous mène l’esprit de
l’aventure. Evgueni n’est pas hypnotisé par l’ancien rideau de fer, et il ne
l’a jamais été. Pas vrai, Evgueni ? »


Du coin de l’œil, Oliver perçoit vaguement le hochement de
tête de Evgueni Orlov.


« Il est géorgien d’adoption, poursuit Tiger. Amoureux
de la beauté et de la culture de la Géorgie. La Géorgie peut s’enorgueillir de
certaines des plus vieilles églises chrétiennes au monde. Je ne pense pas que
tu le savais, si ?


— Non, pas vraiment.


— Il rêve d’un Marché commun du Caucase. Et moi aussi.
Une nouvelle entité commerciale, fondée sur des ressources naturelles
fabuleuses. C’est un pionnier, notre Evgueni, hein ? Comme nous. Bien sûr
que c’est un pionnier. Randy, veuillez traduire, je vous prie. Bien vu, Oliver.
Je suis fier de toi. Nous le sommes tous.


— Ce consortium porte un nom ? Il existe
déjà ? demande Oliver tandis que Massingham joue l’interprète.


— Non, Oliver, répond Tiger derrière son sourire
accroché. Mais si tu fais preuve d’un peu de patience, je suis sûr qu’il en
aura bientôt un. »


Pendant tout cet échange, aussi pénible le trouve-t-il,
Oliver se sent attiré comme par un aimant dans une direction inattendue. Tout
le monde le surveille du coin de l’œil, mais le vieux regard rusé de Evgueni
braqué sur lui le soupèse, le jauge, le devine – et le devine juste,
Oliver en est persuadé. En toute irrationalité, la bienveillance de Evgueni lui
paraît évidente. Plus étrange encore, il a l’impression de renouer une ancienne
amitié spontanée. Il imagine un petit garçon en Géorgie, éperdu d’amour pour
tout ce qu’il voit autour de lui, et ce petit garçon c’est lui. Il éprouve une
infinie gratitude pour des faveurs qu’il n’a pas conscience d’avoir reçues.
Entre-temps, Hoban s’est mis à parler de sang.


Du sang de tous types. Courants, rares ou introuvables. Le
gouffre entre la demande et l’offre mondiale. Le sang de toutes les nations. La
valeur commerciale par catégorie, en gros et au détail, sur les marchés
médicaux de Tokyo, Paris, Berlin, Londres, New York. Comment tester le sang,
séparer le bon du mauvais. Comment le refroidir, le conditionner, le congeler,
le transporter, le stocker, le lyophiliser. Les réglementations des grands pays
occidentaux industrialisés sur son importation. Les normes de qualité et
d’hygiène. Les douanes. Pourquoi raconte-t-il tout cela ? Pourquoi cette
attirance soudaine ? Tiger déteste le sang autant que le tabac. Cela
heurte son sentiment d’immortalité et contredit sa passion pour l’ordre.
Conscient de cette aversion depuis sa naissance, Oliver y voit tantôt un signe
de sensibilité refoulée, tantôt une faiblesse méprisable. La moindre
égratignure, la moindre vision, odeur, voire la moindre mention de sang
suffisent à paniquer Tiger. Son chauffeur Gasson a failli se faire renvoyer
pour avoir proposé son aide sur le théâtre d’un accident tandis que son patron
restait assis, le teint cireux, à l’arrière de la Rolls-Royce et lui criait de
rouler, rouler, rouler. Pourtant aujourd’hui, si l’on en croit son expression
jubilante à l’exposé par Hoban de la « proposition spécifique numéro
trois », il n’y a rien qu’il aime plus au monde. Et là, ça y va par seaux
entiers : du sang en veux-tu en voilà, grâce à de généreux donneurs
russes, 99,95 dollars la pinte au détail pour le malade américain dans le
besoin, et on table sur un demi-million de pintes par semaine, compris,
Oliver ? Hoban prend une voix monocorde et respectueuse, affiche une moue
désolée, baisse les paupières et nous la joue humanitaire.


« Les conflits dans le Haut-Karabakh, en Abkhasie et à
Tbilissi ont donné aux frères Orlov un aperçu tragique des carences du système
de santé délabré de la Russie, déplore-t-il. Et d’après eux ce n’est rien à côté
de ce qui nous attend. L’Union soviétique ne possède, hélas, ni service
national de transfusion, ni programme de collecte et de distribution de sang à
ses nombreuses capitales éprouvées, ni réserves. La simple idée de vendre ou
d’acheter du sang bafoue l’âme slave. Les citoyens soviétiques sont habitués à
donner leur sang gratuitement dans un élan spontané d’empathie ou de
patriotisme, et non sur une base commerciale, Dieu merci, dit Hoban d’une voix
à présent si anémique qu’Oliver se demande s’il n’a pas lui-même besoin d’une
transfusion. Quand l’armée Rouge se bat sur un certain front, par exemple, la
radio diffuse un appel. Ou, s’il y a une catastrophe naturelle, un village
entier va faire la queue pour ce sacrifice. Si la crise est grosse, le peuple russe
fournit beaucoup de sang. La nouvelle Russie traversera beaucoup de crises, et
on peut aussi en fabriquer, des crises. C’est axiomatique. »


Qu’est-ce que c’est que ces inepties ? se demande
Oliver, mais un coup d’œil circulaire lui apprend qu’il est isolé dans son
scepticisme. Tiger arbore un sourire menaçant qui dit : Vas-y, pose-moi
une question si t’oses. Evgueni et Mikhaïl sont en prière, les mains jointes
sur les genoux, la tête baissée. Chalva écoute l’air rêveur, Massingham les
yeux clos et les jambes étendues vers la cheminée sans feu.


« Une décision politique a donc été prise au sommet.
Des banques de sang nationales vont être immédiatement établies dans toutes les
grandes villes d’Union soviétique », annonce Hoban, moins comme un pasteur
du Réveil protestant que comme un présentateur adénoïdien de Radio Moscou par
un matin d’hiver.


Et Oliver ne comprend toujours pas où tout cela mène,
contrairement à l’assemblée qui le dévisage.


« Super, murmure-t-il, sur la défensive, avant de
croiser le regard interrogateur que lui lance Evgueni en face de lui entre ses
cils ourlés, la tête inclinée, son menton buriné en avant.


— Conformément au statut de grande cause nationale,
toutes les Républiques soviétiques recevront l’ordre d’ouvrir un centre sanguin
dans chacune des villes désignées. Ce centre contiendra au moins… (dans sa
confusion, Oliver ne capte pas le chiffre) … litres de sang de chaque type. Des
subventions d’État seront accordées sous conditions. C’est l’État qui décrétera
les situations de crise. Par réciprocité, chaque République devra reverser
certaines quantités de sang à la réserve de la Banque centrale du sang à
Moscou. C’est axiomatique, dit-il en levant un doigt pour capter l’attention.
Toute République qui ne livrerait pas son quota à la réserve centrale verrait
sa subvention supprimée. Cette réserve centrale s’appellera la Réserve sanguine
de crise, annonce-t-il avec toute l’emphase que peut véhiculer sa voix mal
placée. Ce sera une vraie vitrine, dans un beau bâtiment que nous aurons sélectionné.
Peut-être avec un toit-terrasse pour les hélicoptères. Des aides-soignants
seront de garde en permanence pour répondre aux urgences qui prendraient les
centres régionaux de court, quelle que soit leur implantation – par
exemple, un tremblement de terre, ou une catastrophe industrielle majeure, un
accident de chemin de fer, une petite guerre ou un acte terroriste odieux
commis par les Tchétchènes. Il y aura une émission de télévision sur ce
bâtiment, des articles de journaux. Ce sera la fierté de l’Union soviétique.
Personne ne nous refusera de dons, même en cas de crise mineure, du moment
qu’elle est décrétée au sommet. Vous me suivez, Oliver ?


— Bien sûr que je vous suis, c’est à la portée d’un
enfant ! »


Le trouble d’Oliver passe inaperçu de tous, même du vieux
Evgueni, qui pose sa tête en granit sur son poing en granit.


« Nianmoins…, commence Hoban en baissant sa garde
linguistique et en prononçant le é comme un i, ce qui
eût fait sourire Oliver à part soi en d’autres circonstances, … nianmoins, il
est déjà clair que les coûts de fonctionnement de la Réserve sanguine de crise
sont prohibitifs pour l’État. L’État soviétique n’a pas un sou. L’État
soviétique doit accepter les principes de l’économie de marché. Donc, voilà la
question, Oliver : comment la Réserve sanguine de crise peut-elle
atteindre l’autonomie financière ? Hein ? Quelle proposition
spécifique personnelle faites-vous au sommet de l’État, je vous
prie ? »


Tous braquent leur regard sur Oliver, et Tiger le premier.
Ils exigent son approbation, sa bénédiction, sa complicité, ils veulent qu’il
monte à bord avec son éthique et ses idéaux. Le visage d’Oliver s’assombrit
sous leur feu croisé, il hausse les épaules et fronce les sourcils d’un air
buté qui ne convainc personne.


« Vendre le surplus de sang à l’Occident, j’imagine.


— Monte le son, Oliver ! crie Tiger.


— J’ai dit : vendre le surplus à l’Ouest, pourquoi
pas ? répète Oliver à contrecœur. C’est un produit comme un autre. Sang,
pétrole, ferraille, quelle différence ? »


Aussi délirantes que lui paraissent ses propres paroles, il
voit Hoban hocher la tête en signe d’assentiment, Massingham sourire niaisement
et Tiger arborer son plus large sourire paternaliste de la journée.


« Une suggestion perspicace, déclare Hoban, satisfait
de son choix d’adjectif. OK, vendons-le. Officiellement et officieusement. Les
ventes seront secret d’État avec accord écrit du sommet à Moscou. Les surplus
de sang seront transportés quotidiennement par Boeing 747 réfrigéré depuis
l’aéroport Cheremetièvo à Moscou jusqu’à la côte est des États-Unis. Le fret
sera à la charge de la compagnie contractante, dit-il en consultant ses notes
sur les conditions. Pour éviter la mauvaise publicité, le transport se fera en
toute confidentialité. Les Russes ne doivent pas se dire : “Ils vendent
notre sang aux impérialistes triomphants”, et aux États-Unis il serait gênant
d’entendre que les capitalistes américains saignent littéralement à blanc les
pays pauvres. Ce serait contre-productif, commente-t-il en se léchant un doigt
pour tourner la page. Sur ce principe de confidentialité mutuelle, le contrat
sera contresigné par le sommet de l’État. Les termes seront les suivants :
un, M. Evgueni Ivanovitch a la prérogative de nommer son propre
intermédiaire. Étranger, occidental, américain, on s’en fout. La compagnie de
cet intermédiaire ne sera pas enregistrée à Moscou. Ce sera une compagnie
étrangère, suisse de préférence. Dès la signature du contrat avec
l’intermédiaire soviétique de M. Evgueni Orlov, 30 millions de
dollars en bons au porteur seront déposés dans une banque étrangère, selon une
procédure à finaliser. Peut-être avez-vous une suggestion, pour la
banque ?


— Et comment, murmure Tiger à la cantonade.


— Ces 30 millions de dollars seront une avance sur
retours fixés à 15 % des bénéfices bruts dégagés par les intermédiaires de
M. Evgueni Orlov. Vous aimez, Oliver ? Vous devez vous dire que c’est
un business juteux, non ? »


Oliver aime, il déteste, il se dit que c’est un business
juteux, un business dégoûtant, un business d’escroc. Il n’a ni l’ancienneté, ni
l’assurance, ni l’adresse requises pour se voir accorder toute latitude
d’exprimer sa répulsion.


« Comme tu l’as finement remarqué, Oliver, c’est un
produit comme un autre, rappelle Tiger.


— J’imagine, oui.


— Tu as l’air mal à l’aise. Ne le sois pas. Nous sommes
entre amis, ici. Tu fais partie de l’équipe. Parle.


— Je pensais aux tests, grommelle Oliver.


— Bien vu. Tu as raison. La dernière chose dont on ait
besoin, c’est qu’une bande de journalistes redresseurs de torts viennent nous
accuser de trafic de sang contaminé. Je suis donc ravi de t’annoncer que les
tests, le calibrage, la sélection, bref, tous ces trucs techniques, ne sont
plus un obstacle, de nos jours. Au pire, ça retarde le transport de quelques
heures, ça augmente les coûts, mais ce facteur sera intégré. La solution, c’est
peut-être de les faire en vol. Ça gagnera du temps et des manipulations. On va
se pencher sur la question. Quelque chose d’autre qui te gêne ?


— Eh bien, euh, la question de fond, oui.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, vous savez, ce que disait Alix : vendre
du sang russe aux riches occidentaux, les capitalistes qui vivent du sang des
paysans…


— Une fois de plus, tu tapes dans le mille. Nous
devrons surveiller ça de très près. La bonne nouvelle, c’est que Evgueni et ses
amis sont aussi déterminés que nous à étouffer tout ça. La mauvaise, c’est que
les fuites sont inévitables. Mais pensons positif, c’est ça l’astuce. Il faut
contre-attaquer, avoir des réponses toutes prêtes et enfoncer le clou, dit
Tiger avant de lever le bras à la manière d’un prédicateur itinérant et
d’annoncer avec des trémolos : “Mieux vaut vendre le sang que le
verser ! Quel plus beau symbole de réconciliation et de cohabitation
qu’une nation qui donne du sang à son ancien ennemi ?” Ça va, ça ?


— Oui. Enfin… ils ne le donnent pas, le sang.
Enfin si, les donneurs, mais c’est autre chose.


— Tu préférerais qu’on prenne leur sang pour
rien ?


— Non, bien sûr.


— Tu préférerais que l’Union soviétique n’ait pas de
service de transfusion national ?


— Non.


— On n’est pas censés savoir ce que les amis de Evgueni
font de leur commission, nous. Ils peuvent construire des hôpitaux, renflouer
un service de santé défaillant. Quoi de plus moral ?


— L’un dans l’autre, mon vieil Ollie, on en est à un
paquet-cadeau de 80 millions pour les trois propositions spécifiques,
résume Massingham avec une désinvolture étudiée. À mon avis – mais je dis
ça comme ça, ça reste à voir –, on peut négocier à 75. Même pour le sommet
de l’État, 75 c’est une somme rondelette. Après, reste à savoir qui on invite à
notre table. Vu sous cet angle, on va jouer les pères Noël… »


 


*

* *


 


Déjeuner au Kat’s Cradle dans South Audley Street, le club
privé que les journaux mondains ont décrété « inabordable, même pour
vous », sauf pour Tiger qui en est le propriétaire – du Cradle mais
aussi de Kat, depuis un peu plus longtemps que ne le pense Oliver. Le temps est
clément et la petite balade prend trois minutes, Tiger et Evgueni en pole
position, Oliver et Mikhaïl en deuxième ligne, les autres en queue de peloton
avec Alix Hoban, qui communique en russe par téléphone portable – son
grand régal, comme Oliver s’en aperçoit peu à peu. Ils tournent le coin de la
rue au trottoir bordé d’un cortège mafieux de Rolls-Royce avec chauffeur, et une
porte noire anonyme s’ouvre au moment où Tiger s’apprête à sonner. La célèbre
table ronde devant la baie vitrée les attend, des serveurs empressés et
discrets en veste ambre clair poussent des chariots d’argent, quelques couples
illégitimes épars observent la scène depuis leur coin protégé. Comme toute
bonne maîtresse, la Katrina éponyme est mutine, élégante et sans âge. Elle se
poste à côté de Tiger en bout de table et colle sa hanche contre son épaule.


« Non, Evgueni, aujourd’hui pas de vodka, lance Tiger.
Il prendra un château-yquem avec son foie gras, Kat, un château-palmer avec son
gigot, et un verre de ton armagnac mille ans d’âge avec son café. Surtout pas
de vodka. Je materai l’ours au péril de ma vie. Et des cocktails au champagne
en apéritif.


— Et le pauvre Mikhaïl, il a droit à quoi, lui ?
s’inquiète Katrina, qui, avec la complicité de Massingham, a mémorisé tous les
noms au préalable. Il a l’air de ne pas avoir fait un repas digne de ce nom
depuis des années. Pas vrai, mon chéri ?


— Mikhaïl est amateur de bœuf, je parie, affirme Tiger
tandis que Massingham traduit au jugé. Dites-lui du bœuf, Randy. Et qu’il ne
croie pas un mot de ce qu’écrivent les journaux, le bœuf britannique reste le
meilleur du monde. Pareil pour Chalva. Alix, il est temps de vous laisser vivre
un peu… et rangez ce téléphone, je vous prie, c’est interdit par la maison.
Donne-lui un homard. Vous aimez le homard, Alix ? Comment est le homard,
Kat ?


— Et Oliver, il prend quoi ? demande Kat en posant
sur lui son regard pétillant et sans âge comme s’il s’agissait d’un cadeau dont
il pouvait jouir à son gré. Pas son pied, apparemment », susurre-t-elle
pour le faire rougir.


Kat n’a jamais caché son plaisir à voir le jeune fils viril
de Tiger. Chaque fois qu’il entre au Cradle, elle le reluque comme un tableau
hors de prix qu’elle rêve de posséder.


Oliver est sur le point de répondre quand la salle explose.
Assis au piano blanc, Evgueni martèle un prélude échevelé évocateur de
montagnes, de rivières, de forêts, de danses et, si Oliver ne s’abuse, de
charges de cavalerie. Aussitôt Mikhaïl occupe le centre de la minuscule piste
de danse, son regard mystique et vide braqué sur la porte des cuisines. Evgueni
entonne une complainte paysanne tandis que Mikhaïl balance les bras en rythme
et lui fournit le contre-chant. Spontanément, Kat passe son bras sous celui de
Mikhaïl et imite ses gestes. Leur chanson galope sur la montagne, atteint le
sommet et redescend sur cette triste terre. Indifférents au silence stupéfait,
les deux frères reprennent leur place au milieu de la table et Kat donne le
signal des applaudissements.


« C’était géorgien ? demande timidement Oliver à
Evgueni par l’intermédiaire de Massingham une fois le calme revenu.


— Pas géorgien, Oliver, répond Evgueni, qui se passe
mieux d’interprète qu’il ne le laisse croire. Mingrélien, explique-t-il de sa
grosse voix slave qui résonne dans toute la pièce. Les Mingréliens sont des
gens purs. Les autres Géorgiens, tellement d’invasions qu’ils ne savent pas si
leur grand-mère a été violée par un Turc, un Daghestanien ou un Perse. Les
Mingréliens, très malins. Ils protègent les vallées, ils enferment les femmes
et ils les mettent enceintes les premiers. Ils ont les cheveux bruns, pas
noirs. »


L’animation feutrée de la salle reprend. Tiger propose un
premier toast avec diplomatie :


« À nos vallées, Evgueni. Les vôtres et les nôtres.
Puissent-elles prospérer en parallèle. Puissent-elles apporter la fortune à
vous et aux vôtres. Dans le partenariat. Dans la bonne volonté. »


Il est 16 heures. Père et fils avancent bras dessus
bras dessous le long du trottoir ensoleillé, dans l’ambiance d’après déjeuner,
tandis que Massingham escorte les autres jusqu’au Savoy pour qu’ils se reposent
avant les festivités du soir.


« Evgueni est très famille, dit Tiger. Comme moi. Comme
toi, ajoute-t-il en lui serrant le bras. À Moscou, il y a des Géorgiens à tous
les coins de rues, et Evgueni les tient tous. Il n’y a pas une porte qu’il ne
puisse ouvrir. C’est un grand manitou. Il n’a pas un ennemi au monde. »


Un contact physique aussi prolongé entre les deux hommes est
rare, car leurs tailles respectives rendent les étreintes malaisées.


« Il se méfie de tout le monde, et moi aussi, poursuit
Tiger. Pareil pour les machines, ordinateurs, téléphones, fax. Il dit qu’il ne
fait confiance qu’à ce qu’il a dans la tête. Et à toi.


— À moi ?


— Les Orlov ont le sens de la famille, c’est connu. Ils
aiment les pères, les frères, les fils. Quand on leur envoie un fils, c’est un
signe de bonne foi. C’est pour ça que j’ai écarté Winser pour la journée. Il
est temps que tu viennes sur le devant de la scène, tu le mérites.


— Mais, et Massingham ? C’est lui qui les a
ferrés, non ?


— Le fils, c’est mieux. Je ne dis pas ça contre Randy,
c’est quelqu’un qu’il vaut mieux avoir dans son camp, affirme Tiger en
resserrant son étreinte sur le bras d’Oliver, qui allait s’en dégager. Mais on
ne peut pas leur en vouloir d’être méfiants, étant donné le monde dans lequel
ils ont grandi. Entre l’État policier, les dénonciations à la pelle et les
pelotons d’exécution, il y a de quoi se fermer comme une huître. D’après Randy,
les Orlov ont fait de la prison, et c’est là qu’ils ont rencontré la fine fleur
des hommes de demain. Eton, c’est rien à côté. Bien sûr, il va falloir rédiger
des contrats, des accords parallèles. Mais restons simples, voilà le message.
Anglais juridique de base pour étrangers. Evgueni aime pouvoir comprendre ce
qu’il signe. Tu y arriveras ?


— Oui, bien sûr.


— Il y a plein de trucs qui lui échappent, forcément.
Tu devras le prendre par la main, lui enseigner les pratiques occidentales. Il
déteste les avocats et ne connaît foutre rien à la finance. Cela dit, c’est
normal puisqu’ils n’ont pas de banques.


— En effet, réplique obséquieusement Oliver.


— Les pauvres, ils ignorent encore la valeur de
l’argent. Jusqu’à présent, la monnaie d’échange, c’étaient les privilèges.
S’ils jouaient les bonnes cartes, ils avaient tout ce qu’ils voulaient :
des maisons, de la nourriture, des écoles, des vacances, des cliniques, des
voitures, bref, des privilèges. Maintenant, ils doivent s’acheter les mêmes
plaisirs avec de l’argent, et c’est une autre histoire. On joue différemment à
ce jeu-là. Alors, marché conclu ? demande Tiger à Oliver, qui sourit aux
anges. Tu lui apprends les ficelles, moi je me charge de l’intendance. Ça ne
devrait pas te prendre plus d’un an, maxi.


— Et au bout d’un an, qu’est-ce qui se
passe ? »


Tiger éclate d’un rire tout à la fois spontané, enjoué,
cynique, inhabituel et distingué, tandis qu’il dégage son bras de celui
d’Oliver et lui donne une claque affectueuse sur l’épaule.


« À 20 % du brut ? ricane-t-il. Qu’est-ce que
tu crois qu’il va se passer ? Dans un an, on aura mis ce vieux diable hors
circuit. »







 


CHAPITRE 8


Oliver plane, mais pas de ses propres ailes.


S’il a jamais nourri des doutes quant à la sagesse d’entrer
au service de son père, les mois dorés de l’été 1991 les dissipent. Ça,
c’est la vraie vie : aller au contact, intégrer une équipe de rêve.
« Quand le Tigre bondit, se plaisent à dire les chroniqueurs financiers,
les plus faibles s’écartent de son chemin. » Et en ce moment Tiger bondit
comme jamais. Il répartit ses cadres supérieurs en plusieurs groupes de
travail. Il nomme Massingham commandant en chef pour le pétrole et l’acier, ce
qui déplaît à ce dernier au regard du poste moins insigne mais plus lucratif du
sang, que le patron s’est réservé. Deux à trois fois par mois Tiger se rend à
Washington, Philadelphie ou New York, souvent en compagnie d’Oliver, qui
regarde avec un respect teinté de crainte son père éblouir sénateurs,
lobbyistes ou officiels de la santé par sa force de persuasion. À entendre son
boniment, on n’imaginerait pas que le sang provient de Russie. Il est européen –
l’Europe ne s’étend-elle pas de la péninsule Ibérique à l’Oural ? –,
il est caucasien, il est – plus embarrassant encore pour la
sensibilité toujours vive d’Oliver – caucasien blanc, il est en
surplus par rapport aux besoins européens. Quant au reste, Tiger se
cantonne habilement à des problèmes non controversables comme les taxes
d’aéroport, le calibrage, le stockage, les dispenses de droits de douane, le
transport ultérieur et la création d’une équipe mobile d’experts pour
superviser l’opération. Mais si le sang russe est assuré d’une réception sûre,
qu’en sera-t-il du côté de l’expédition ?


« C’est le moment de rendre visite à Evgueni »,
décide Tiger.


Et Oliver s’embarque à la poursuite de son nouveau héros.


Aéroport de Cheremetièvo, Moscou, 1991, par un superbe
après-midi d’été. La première visite d’Oliver en Russie. Dans le hall
d’arrivée, à la vue des mornes files d’attente et des garde-frontières
revêches, il cède un instant à l’inquiétude avant d’apercevoir Evgueni en
personne, accompagné par une escouade d’officiels bienveillants, qui se fraie
un chemin vers lui en poussant des cris de joie. Il étreint Oliver entre ses
bras puissants et colle sa joue râpeuse contre la sienne. Oliver sent une odeur
et même un goût d’ail lorsque, à sa grande surprise, le vieil homme lui plaque
sur la bouche un troisième baiser à la russe. En un rien de temps, son
passeport est tamponné, ses bagages disparaissent par une porte latérale et
Oliver et Evgueni se prélassent sur la banquette arrière d’une Zil noire
conduite par Mikhaïl, le frère de Evgueni, qui porte aujourd’hui non pas son
costume noir fripé, mais des bottes montantes, une culotte de soldat et un
blouson d’aviateur en cuir duquel émerge la crosse noire d’un pistolet
automatique taille familiale, comme le remarque Oliver. Une moto de police les
précède et deux hommes bruns les suivent dans une Volga.


« Mes enfants », explique Evgueni avec un clin
d’œil.


Mais Oliver sait que c’est une façon de parler car Evgueni,
à son grand regret, n’a que des filles, pas de fils. Après un passage à la
réception de l’hôtel, une pièce montée toute blanche en plein centre-ville, ils
repartent le long de larges rues cahoteuses entre de gigantesques immeubles
pour atteindre un faubourg de villas à demi cachées dans la verdure et
protégées par des caméras de surveillance et des vigiles en uniforme. Des
grilles en acier s’ouvrent, l’escorte se disperse, et ils arrivent dans
l’avant-cour gravillonnée d’une demeure aux murs couverts de lierre. Cris
d’enfants, babouchkas, fumée de cigarettes, sonneries de téléphone, téléviseurs
à écran géant, table de ping-pong, agitation permanente. Chalva l’avocat les
accueille dans le vestibule. Il y a aussi une cousine rougissante, Olga,
« assistante personnelle de M. Evgueni », un neveu gros et
jovial, Igor, l’épouse géorgienne de Evgueni, l’affable et imposante Tinatine,
et trois – non, quatre – filles, toutes bien en chair, mariées et
lasses. Comme mû par une sorte d’intuition douloureuse, Oliver se prend
d’affection pour Zoïa, la plus jolie et la plus ténébreuse. La névrose féminine
est son éternel fardeau. Si on y ajoute une taille fine, de larges hanches
maternelles, de grands yeux noisette au regard inconsolable, il est perdu. Elle
berce un bébé appelé Paul, à l’air aussi grave qu’elle. Leurs deux paires
d’yeux semblent étudier Oliver avec la même mélancolie.


« Vous êtes très beau, dit Zoïa d’un ton lugubre. Vous
avez une beauté irrégulière. Vous êtes poète ?


— Non, simplement avocat, hélas.


— La loi est aussi un rêve. Vous êtes venu acheter
notre sang ?


— Je suis venu vous rendre riches.


— Soyez le bienvenu ! » lance-t-elle avec une
solennité de grande tragédienne.


Oliver a apporté des documents à faire signer par Evgueni,
ainsi qu’une lettre personnelle et cachetée de Tiger, mais « Non non, pas
tout de suite, d’abord il faut voir ma monture ! ». Bien sûr, bien
sûr. La monture de Evgueni est une moto BMW toute neuve, bichonnée et
rutilante, qui trône sur un tapis d’Orient rose au milieu du salon. Toute la
maisonnée se presse dans l’embrasure de la porte, mais Oliver n’a d’yeux que
pour Zoïa. Evgueni envoie promener ses chaussures, se hisse sur le dos du
monstre, pose son postérieur sur la selle, plaque ses pieds en chaussettes sur
les pédales et emballe le moteur au maximum avant de redescendre, une
expression de ravissement filtrant à travers l’épais rideau de ses cils.


« Maintenant à toi, Oliver ! À toi, à
toi ! »


Sous les applaudissements du public attentif, l’héritier
présomptif de la maison Single tend à Chalva son veston fait sur mesure et sa
cravate en soie, saute sur la selle, puis prouve sa bonne volonté en faisant
bruyamment s’ébranler et vibrer le bâtiment jusqu’à ses fondations. Seule Zoïa
n’apprécie pas la démonstration. Avec un regard désapprobateur pour cette
hérésie écologique, elle serre Paul contre sa poitrine et lui protège l’oreille
d’une main. Elle a les cheveux en bataille, une tenue négligée et les épaules
confortables d’une mère courtisane. Elle est seule et perdue dans l’océan de la
vie. Et Oliver se considère déjà comme son garde du corps, son protecteur et
compagnon d’âme.


« En Russie, nous devons avancer vite pour arriver à
faire du surplace, l’informe-t-elle tandis qu’il renoue sa cravate. C’est
normal.


— Et en Angleterre ? demande-t-il en riant.


— Vous n’êtes pas anglais, vous êtes né en Sibérie. Ne
vendez pas votre sang. »


Le bureau de Evgueni est un havre de calme. C’est une annexe
aux boiseries feutrées, haute de plafond, peut-être une ancienne écurie. Aucun
son de la villa n’y pénètre. Un superbe mobilier d’époque en bouleau reluit
d’une brillance brun doré.


« Ça vient du musée de Saint-Pétersbourg »,
explique Evgueni en caressant d’une main un immense bureau.


Pillée à la révolution, la collection a été dispersée dans
toute l’Union soviétique et Evgueni a passé des années à la rassembler,
raconte-t-il. Puis il a trouvé un ancien prisonnier du goulag sibérien âgé de
quatre-vingts ans pour la restaurer.


« Ça s’appelle karelka, ajoute-t-il fièrement.
Ça vient de Catherine la Grande. »


Aux murs, des photos d’hommes dont Oliver devine qu’ils sont
morts et des diplômes encadrés illustrés de bateaux en mer. Oliver et Evgueni
s’assoient dans les fauteuils de Catherine la Grande, sous un lustre en fer
moyenâgeux. Avec son vieux visage taillé à coups de serpe, ses lunettes
cerclées d’or et son cigare cubain, Evgueni semble le type même du sage
conseiller et de l’ami influent. Chalva, le juriste aux airs de prêtre, sourit
tout en tirant sur ses cigarettes. Oliver a apporté des lettres d’engagement
qu’il a réécrites en anglais courant à partir de brouillons préparés par Winser
et fait traduire en russe par Massingham. À l’autre bout de la table, Mikhaïl
observe tout avec l’acuité des sourds et dévore de ses yeux glauques les mots
qu’il ne peut entendre. Tandis que Chalva parle à Evgueni en géorgien la porte
se referme, ce qui surprend Oliver car elle n’était pas ouverte. Il jette un
regard alentour et voit Alix Hoban debout dans la pièce, immobile, tel un
acolyte que l’on a convoqué mais qui n’a pas le droit de bouger sans y être
invité. Evgueni ordonne à Chalva de se taire, enlève ses lunettes et s’adresse
à Oliver :


« Tu me fais confiance ?


— Oui.


— Ton père, il me fait confiance ?


— Bien sûr.


— Alors on fait confiance aussi », déclare
Evgueni, qui balaye d’un geste les objections de Chalva, signe les documents et
les fait glisser en bout de table pour que Mikhaïl les contresigne.


Chalva se lève, va se poster près de Mikhaïl et lui indique
l’endroit. Avec une lenteur d’enlumineur, Mikhaïl inscrit péniblement son nom.
Hoban s’avance à pas feutrés et se propose comme témoin. Ils signent à l’encre,
mais pour Oliver c’est en lettres de sang.


Dans la cave dallée, des brochettes de porc et d’agneau
rôtissent sur un feu de cheminée, des champignons à l’ail rissolent sur des
briques creuses, des pâtés au fromage géorgiens s’entassent sur des plats en
bois – des khatchapouri, indique Tinatine, l’épouse de Evgueni.
Comme boisson, du vin rouge doux dont Evgueni affirme d’un air mystérieux qu’il
a été fait maison à Bethlehem. Sur la table en bouleau, des assiettes de
caviar, de saucisses fumées, de cuisses de poulet épicées, de truites de mer
fumées, d’olives et de galettes aux amandes s’empilent en équilibre précaire,
au point de cacher le moindre centimètre carré de la surface amoureusement
polie. Entre Evgueni et Oliver, qui président, s’alignent les filles à
l’opulente poitrine, toutes accompagnées de leurs époux taciturnes, excepté
Zoïa, confinée dans un isolement bienséant avec le petit Paul sur les genoux,
qu’elle nourrit à la cuillère comme s’il était souffrant, sans presque jamais
la porter à ses propres lèvres charnues non maquillées. Pour Oliver, les yeux
sombres de la jeune femme sont toujours fixés sur lui, comme les siens sur
elle, et le petit Paul est un prolongement de sa solitude éthérée. L’ayant
imaginée en modèle de Rembrandt, puis en héroïne de Tchékhov, Oliver est choqué
de la voir redresser la tête et lancer un regard désapprobateur d’épouse à Alix
Hoban, qui vient d’entrer avec son portable, flanqué de deux jeunes hommes en
complet à l’air sévère. Hoban pose un baiser négligent sur l’épaule de Zoïa
qu’Oliver a rêvé d’embrasser passionnément, pince la joue de Paul si fort que
le petit geint de douleur, et se laisse tomber à côté de sa femme tout en
poursuivant sa conversation sur son portable.


« Vous connaissez mon mari, Oliver ? demande Zoïa.


— Bien sûr. Je l’ai rencontré plusieurs fois.


— Moi aussi », dit-elle d’un air énigmatique.


Oliver et Evgueni se portent de nombreux toasts. Ils ont
déjà bu à la santé de Tiger, à leurs familles respectives, à leur santé,
prospérité, et même, bien que ce soit encore le temps du communisme, aux morts
qui ont rejoint Dieu.


« Tu m’appelleras Evgueni, et moi je t’appelle le
Messager. Ça ne t’ennuie pas ?


— Si ça te fait plaisir, Evgueni.


— Je suis ton ami. Je suis Evgueni. Tu sais ce que ça
veut dire, Evgueni ?


— Non.


— Ça veut dire “noble”. Ça veut dire je suis spécial.
Toi aussi tu es spécial ?


— J’aimerais le croire. »


Nouveau rire homérique. On va chercher des cornes de bélier
ciselées d’argent, qu’on remplit à ras bord du vin fait maison à Bethlehem.


« À la santé des gens spéciaux ! À la santé de
Tiger et son fils ! On vous aime. Vous nous aimez ?


— Beaucoup. »


Oliver et les frères boivent cul sec à leur amitié et
retournent leur verre pour montrer qu’il est vide.


« Maintenant, tu es un vrai Mingrélien ! »
proclame Evgueni.


Oliver sent à nouveau sur lui le regard réprobateur de Zoïa.
Cette fois Hoban l’a surpris, ce qu’elle souhaite peut-être, car il part d’un
rire gras et lui dit quelque chose en russe entre les dents qu’elle accueille
d’un ricanement.


« Mon mari est ravi que vous soyez venu à Moscou pour
nous aider, explique-t-elle. Il adore le sang. C’est son job. Vous dites ce
mot, “job” ?


— Pas exactement. »


Partie de billard nocturne et éthylique au sous-sol. Mikhaïl
sert d’arbitre et d’entraîneur pour Evgueni, dont il planifie la tactique.
Chacun dans son coin, Chalva et Hoban observent la scène, ce dernier d’un œil
méprisant et la bouche collée à son portable. À qui peut-il bien parler en
termes si aimables ? À sa maîtresse ? Son agent de change ? Non.
Oliver voit plutôt des hommes de l’ombre à l’image de leur maître, en costume
sombre, tapis dans des recoins obscurs en attendant son appel. Les queues de
billard serties de laiton n’ont pas de procédé, les billes jaunies entrent tout
juste dans les poches, la table est en pente, le tissu, déchiré et détendu à la
suite d’anciennes parties bien arrosées, les bandes claquent au moindre heurt.
Quand l’un des joueurs réussit à empocher, ce qui est rare, Mikhaïl hurle le
score en géorgien et Hoban traduit en anglais d’un ton dédaigneux. Quand Evgueni
rate un coup, ce qui est fréquent, Mikhaïl couvre d’injures caucasiennes
fleuries la bille, la table ou la bande, mais jamais son frère adoré. En
revanche, le mépris de Hoban s’accroît à chaque preuve d’incompétence de son
beau-père : il retient sa respiration comme pour réprimer une douleur et
un rictus se dessine sur ses lèvres minces qui continuent de parler au
portable. Tinatine apparaît soudain pour emmener Evgueni au lit avec une
délicatesse qui fait fondre Oliver. Chalva l’escorte jusqu’à la Zil avec
chauffeur qui attend pour le reconduire à l’hôtel. Juste avant de monter,
Oliver se retourne, jette un regard affectueux à la maison et voit Zoïa nue qui
le regarde d’une fenêtre à l’étage.


Le lendemain matin, sous un ciel couvert, Evgueni emmène Oliver
rencontrer quelques bons Géorgiens. Mikhaïl les véhicule d’un baraquement gris
à un autre. Dans le premier, ils empruntent un couloir médiéval qui sent le fer
rouillé – ou serait-ce le sang ? Dans le suivant, un septuagénaire
rescapé de l’ère brejnévienne, qui couve son grand bureau noir d’un regard
reptilien comme un trésor de guerre, leur offre l’accolade et un café
douceâtre.


« Vous êtes le fils de Tiger ?


— Oui, monsieur.


— Comment un petit bonhomme comme lui a-t-il pu faire
des enfants aussi costauds ?


— Il doit avoir une potion magique, monsieur. »


Gros éclats de rire.


« Vous connaissez son handicap, ces temps-ci ?


— Douze, m’a-t-on dit, répond Oliver, auquel personne
n’a jamais rien dit de tel.


— Dites-lui que Dato est onze. Ça le rendra fou.


— Je n’y manquerai pas.


— Une potion magique ! Elle est bonne,
celle-là ! »


Puis vient l’enveloppe longue bleu-gris de qualité
inférieure dont on ne parle pas, que Evgueni sort comme par magie de sa
serviette et fait glisser sur le bureau tout en devisant. Le regard cupide de
Dato en enregistre le passage sans en avoir l’air. Que contient-elle ? se
demande Oliver. Des copies du contrat que Evgueni a signé la veille ? Non,
trop épaisse. Une liasse de billets ? Non, trop mince. Et quel est ce lieu ?
Le ministère du Sang ? Et qui est Dato ?


« Dato vient de Mingrélie », déclare Evgueni, tout
réjoui.


Dans la voiture, Mikhaïl feuillette lentement un comic book
américain de contrebande. Un doute vient à l’esprit d’Oliver et se peint
aussitôt sur son visage : Mikhaïl sait-il lire ?


« Mikhaïl est un génie », gronde Evgueni comme si
Oliver avait posé la question à voix haute.


À leur arrivée dans une suite de bureaux au dernier étage,
où s’activent des secrétaires aussi soignées que celles de Tiger mais plus
jolies et où des rangées d’ordinateurs affichent les cours des places
boursières mondiales, ils sont accueillis par Ivan, jeune homme svelte en
complet italien auquel Evgueni tend aussi son enveloppe.


« Alors, comment ça va au pays ? » demande
Ivan dans une imitation blasée d’accent oxfordien des années 30.


Une ravissante jeune femme pose un plateau de cocktails au
Campari sur une desserte en bois de rose qui semble elle aussi avoir jadis
trôné dans un musée de Saint-Pétersbourg.


« Tchin-tchin ! » dit Ivan.


Ils enchaînent avec un hôtel à l’occidentale à deux pas de
la place Rouge, où des hommes en civil gardent les portes battantes, où des
fontaines marbrées de rose glougloutent dans le vestibule et où un lustre en
cristal éclaire l’ascenseur. Au deuxième étage, des croupières au décolleté
plongeant les observent de derrière les tables de roulette désertes. À la
porte 222, Evgueni presse la sonnette. C’est Hoban qui vient ouvrir. Dans
un salon circulaire enfumé, un barbu à l’air aigri d’une trentaine d’années et
nommé Stepan est assis sur une chaise à dorures devant une table basse dorée,
sur laquelle Evgueni pose sa serviette. Hoban surveille la scène, comme
toujours.


« Massingham a fini par les dégoter, ces foutus
jumbo-jets ? demande Stepan à Oliver.


— À mon départ de Londres, nous étions fin prêts à
démarrer dès que vous le serez, rétorque Oliver.


— Vous êtes le fils de l’ambassadeur britannique ou
quoi ? »


Evgueni s’adresse alors à Stepan en géorgien, d’un ton ferme
et réprobateur. Stepan se lève à regret et tend la main :


« Heureux de faire votre connaissance, Oliver. Nous
sommes frères de sang. D’accord ?


— D’accord. »


Un gros rire malsain et déplaisant retentit dont l’écho
poursuit Oliver tout le long du retour à l’hôtel.


« À ton prochain voyage, on t’emmène à Bethlehem »,
promet Evgueni dans une dernière embrassade.


Oliver monte à sa chambre faire ses bagages. Un paquet
enveloppé dans du papier entoilé marron est posé sur l’oreiller, à côté d’une
enveloppe qu’il ouvre. La lettre ressemble à un test graphologique tant elle
semble avoir été réécrite jusqu’à obtenir une version acceptable.


 


Oliver, tu as
un cœur pur. Malheureusement, tu mens tout le temps. Alors tu n’es rien. Je
t’aime.


Zoïa.


 


Il ouvre le paquet, qui contient une boîte laquée noire
comme en regorgent les pièges à touristes. À l’intérieur, un cœur en papier de
soie abricot. Il n’est pas taché de sang.


 


*

* *


 


Pour aller à Bethlehem, on vous fait d’abord descendre manu
militari de votre vol British Airways dès l’atterrissage à Cheremetièvo,
puis passer à toute allure devant une équipe bienveillante des services de
l’immigration pour être transféré dans un Iliouchine bimoteur d’Aeroflot dont
vous connaissez tous les passagers et qui attend impatiemment de vous emmener à
Tbilissi en Géorgie. La nombreuse famille de Evgueni est déjà à bord. Oliver
les salue en bloc, donne l’accolade aux plus proches, adresse un signe de la
main aux autres, et pour Zoïa, exilée avec Paul à l’autre bout de la carlingue
tandis que son mari est à l’avant avec Chalva, il se contente d’un petit geste
insignifiant qui implique que, mais oui, bien sûr, en y repensant, il la
reconnaît.


À Tbilissi, vous avez de grandes chances d’atterrir au
milieu d’un ouragan déchaîné qui fait vibrer les ailes de l’avion et vous
crible de gravillons et d’escarbilles tandis que vous courez à l’abri du
terminal. À part ça, aucune formalité, hormis saluer la moitié des notables de
la ville dans leur plus beau costume et un correspondant albinos brillantiné
prénommé Temour qui, comme tout le monde en Géorgie, est le cousin, le neveu,
le filleul de Tinatine ou le fils de sa meilleure amie d’école. Du café, du
cognac et des monceaux de nourriture vous attendent dans le salon VIP. On porte
toast sur toast et on repart. Une caravane de Zil noires avec escorte motorisée
et camion suiveur rempli de troupes d’élite en uniforme noir vous emporte vers
l’ouest sur les chapeaux de roues et sans ceinture de sécurité, franchit une
chaîne de montagnes vertigineuse en direction de la Mingrélie, terre promise
dont les habitants ont eu l’intelligence de mettre leurs femmes enceintes avant
l’arrivée de l’envahisseur et peuvent ainsi se vanter d’avoir le sang le plus
pur de toute la Géorgie, comme Evgueni le rappelle avec joie tandis que la Zil
fonce sur des routes en lacets, slalome entre des chiens errants, des moutons,
des cochons pie à collier triangulaire en bois, des mules de bât, des poids
lourds en sens inverse et d’énormes fondrières, le tout dans une atmosphère
d’euphorie puérile stimulée par force goulées de vin et du pur malt détaxé
d’Oliver, mais aussi par la certitude que, après des mois de tractations, les
trois propositions spécifiques vont être signées, payées et livrées dans les
tout prochains jours. Et ce lieu n’est-il pas le protectorat personnel de
Evgueni, le berceau de son enfance ? Chaque jalon de la route périlleuse
vers Bethlehem ne témoigne-t-il pas des splendeurs de la région que
s’empressent de souligner, partager et admirer Tinatine, Mikhaïl au volant et
plus encore Oliver, l’invité d’honneur pour lequel tout est découverte ?


Derrière eux, une autre voiture emmène deux des filles de
Evgueni, dont Zoïa avec Paul sur les genoux, qu’elle entoure de ses bras, sa
joue contre la sienne, bringuebalés sur la route cahoteuse et zigzagante. Même
s’il est loin devant, Oliver sait qu’il est la cause de la tristesse de Zoïa,
qu’il n’aurait pas dû venir, qu’il aurait dû abandonner cette mission, qu’il
ment toujours et donc qu’il n’est rien. Mais l’œil pénétrant de Zoïa ne peut
gâcher le plaisir que donne à Oliver l’ambiance magique créée par Evgueni. La
Russie n’a pas mérité la Géorgie, insiste Evgueni, qui s’exprime tantôt dans
son anglais de cuisine, tantôt par la bouche de Hoban, coincé à son grand dépit
entre Oliver et Tinatine sur le siège arrière ; chaque fois que la Géorgie
chrétienne a demandé protection contre les hordes musulmanes, la Russie lui a
volé ses richesses et l’a laissée dans la panade…


Evgueni interrompt son prêche pour montrer les fortins au
sommet des collines, la route vers Gori, qui abrite la masure maudite où naquit
Joseph Staline, et la cathédrale qui, selon Evgueni, est aussi vieille que le
Christ et où furent couronnés les premiers rois géorgiens. Ils passent des
maisons aux balcons chantournés qui surplombent un défilé vertigineux, et un
clocher en charpente métallique qui indique la tombe d’un riche jeune homme,
dont Evgueni entreprend de raconter le conte moral par la bouche de Hoban. Il
était alcoolique. Quand sa mère vint le trouver pour le réprimander, il se fit
sauter la cervelle devant elle avec un revolver – et ici Evgueni joint le
geste à la parole, les doigts sur la tempe. Le père, un homme d’affaires,
accablé de chagrin, fit enterrer le corps dans une cuve de quatre tonnes de
miel pour qu’il ne se décompose jamais.


« Du miel ? répète Oliver, incrédule.


— Pour conserver les cadavres, le miel c’est super,
répond Hoban. Demandez donc à Zoïa, elle est chimiste. Elle pourra peut-être
conserver votre corps un jour. »


Ils poursuivent leur route en silence jusqu’à ce que
l’échafaudage ait disparu au loin. Hoban passe un appel sur son portable, un
modèle différent de celui qu’il utilise à Moscou ou à Londres, remarque Oliver.
Relié par un cordon à une boîte noire diabolique. Une seule goutte de votre
sang suffit pour qu’il décrypte tous vos secrets. Hoban appuie sur trois
touches et murmure dans l’appareil. Le convoi s’arrête devant un poste à
essence désert pour refaire le plein. Dans une cage de fortune près des
toilettes malodorantes, un ours brun les regarde d’un œil torve.


« Mikhaïl Ivanovitch dit qu’il est important de savoir
sur quel côté l’ours s’endort, traduit Hoban avec une ironie évidente, en
écartant sa bouche du portable sans l’éteindre. Si l’ours dort sur le côté
gauche, il faut manger le côté droit, le gauche serait trop dur sous la dent.
Si l’ours se branle de la patte gauche, il faut manger la droite. Vous voulez
manger de l’ours ?


— Non, merci.


— Vous auriez dû écrire à Zoïa. Elle devenait folle à
attendre votre retour », lui dit Hoban, qui reprend aussitôt sa
conversation téléphonique.


Le soleil darde ses rayons sur la route, faisant fondre le
goudron. Des senteurs de pins embaument la voiture. Ils passent devant une
vieille maison nichée dans un boqueteau de marronniers. La porte est ouverte.


« Porte fermée, le mari est là, explique Hoban, qui
traduit les propos de Evgueni. Porte ouverte, le mari est à son travail et tu
peux entrer pour baiser sa femme. »


La voiture grimpe la côte et les vallées de part et d’autre
s’étalent en contrebas. Les cimes neigeuses brillent dans l’immensité du ciel.
Devant eux s’étend la mer Noire, à demi noyée dans la brume. Au bord de la
route, une chapelle marque un virage hasardeux. Mikhaïl baisse sa vitre et
jette une poignée de pièces sur les genoux d’un vieil homme assis sur les
marches.


« Il est millionnaire, ce con ! » dit Hoban
avec envie.


Evgueni ordonne une halte devant un saule aux vieilles
branches duquel sont attachés des rubans de couleur.


« C’est un arbre à rêves, traduit Hoban. On ne peut y
accrocher que des bons souhaits. Les souhaits pervers retombent sur celui qui
les a formulés. Vous faites des rêves pervers ?


— Jamais, dit Oliver.


— Moi tout le temps. Surtout au coucher et au réveil.
Evgueni est né dans la ville que les Soviets ont rebaptisée Senaki, reprend-il
tandis que Evgueni crie et tend le bras vers la vallée. Mikhaïl Ivanovitch est
né lui aussi à Senaki. “Notre père commandait la base militaire. On avait une
maison dans la ville de garnison en dehors de Senaki. Une belle maison. Mon
père était un brave homme. Les Mingréliens l’aimaient. Il était heureux
ici.” »


Evgueni hausse le ton et pointe le bras vers le littoral.


« “Je suis allé à l’école maternelle de Batoumi. À
l’école navale à Batoumi. Ma femme est née à Batoumi.” J’arrête, avec ses
conneries, ou vous en voulez encore ?


— Continuez, je vous prie.


— “Avant Leningrad, je suis allé à l’université
d’Odessa. J’ai étudié les bateaux, la construction, la marine. Mon esprit
flotte sur les eaux de la mer Noire et dans les montagnes de Mingrélie. Je
mourrai ici.” Vous voulez que je laisse ma porte ouverte pour que vous puissiez
baiser ma femme ?


— Non. »


Un autre arrêt. Mikhaïl et Evgueni descendent de voiture
d’un commun accord et traversent la route. Spontanément, Oliver les suit. Sur
le bas-côté, des hommes maigres qui conduisent des ânes chargés de paniers
d’oranges et de choux s’arrêtent pour les regarder. Des petits bohémiens
déguenillés appuyés sur leur bâton voient, tout étonnés, les trois inconnus
fendre leur groupe et monter un étroit escalier noir envahi par les mauvaises herbes
pour arriver devant une grotte aux dalles noires. L’escalier en marbre est
pourvu d’une rampe également en marbre noir. Encastrée dans le mur, la statue
d’un officier de l’armée Rouge couvert de bandages incite héroïquement ses
troupes au combat. Dans une vitrine rupestre tout embuée est exposée la photo
défraîchie et piquée d’un jeune soldat russe coiffé d’un képi. Mikhaïl et
Evgueni prient épaule contre épaule, tête inclinée, mains jointes. Puis ils
reculent d’un pas et se signent plusieurs fois sans simultanéité.


« Notre père », se contente d’expliquer Evgueni.


Ils retournent à la Zil. Après un virage en épingle à
cheveux, ils débouchent sur un poste de contrôle militaire. Mikhaïl baisse sa
vitre sans s’arrêter et tape de la main droite sur son épaule gauche pour
indiquer son haut rang, mais comme les sentinelles ne se laissent pas
impressionner il freine en jurant. Temour le correspondant bondit hors de la
deuxième voiture et embrasse l’un des gardes, qui lui rend son étreinte. Le
convoi peut poursuivre. Ils arrivent au sommet. Une terre luxuriante s’étend
sous leurs yeux.


« Il dit qu’il nous reste une heure de trajet et qu’à
cheval ça prendrait deux jours, traduit Hoban. Il ferait mieux d’y retourner, à
son époque du cheval à la con. »


Un champ dans la vallée, des sentinelles, un hélicoptère
dont les pales tournent déjà, la muraille d’une montagne. Evgueni, Hoban,
Tinatine, Mikhaïl et Oliver sont du premier voyage, avec une caisse de vodka et
le tableau d’une vieille dame triste en col de dentelle blanche apporté de
Moscou et dont le cadre en plâtre s’effrite. L’hélicoptère s’élève au-dessus
d’une chute d’eau, survole un sentier muletier, escalade la paroi rocheuse,
plonge entre des pics enneigés et se pose dans une vallée verdoyante en forme
de croix. Un hameau se niche au creux de chaque bras et un vieux monastère en
pierre se dresse au centre, entouré de vignobles, de granges, de bétail en
train de paître, de forêts et d’un lac. Les passagers descendent tant bien que
mal, Oliver le dernier. Montagnards et enfants s’avancent vers eux et Oliver
remarque avec amusement que les enfants ont en effet les cheveux bruns.
L’hélicoptère redécolle dans un vrombissement de rotors et disparaît derrière
la crête montagneuse. Oliver hume une odeur de pins et de miel, il entend le
friselis de l’herbe et le gazouillis d’un ruisseau. Un mouton écorché pend à un
arbre. Des volutes de fumée de bois s’élèvent d’une fosse. De somptueux tapis
roses et cramoisis tissés à la main sont étendus dans l’herbe. Des cornes à
boire et des gourdes de vin s’entassent sur une table. Les villageois se
pressent autour. Evgueni et Tinatine les étreignent. Hoban s’assoit sur un
rocher sans étreindre personne, le téléphone collé à l’oreille et la boîte
noire à ses pieds. L’hélicoptère revient déposer Zoïa, Paul et deux autres des
filles avec leurs époux avant de repartir. Mikhaïl et un géant barbu, armés de
fusils de chasse, s’enfoncent dans la forêt. Oliver suit le groupe jusqu’à une
ferme en bois d’un étage au centre d’un enclos en pente. À l’intérieur il fait
nuit noire. Peu à peu Oliver distingue une cheminée en brique, un poêle en
métal, et sent une odeur de camphre, de lavande et d’ail. Les chambres ont un
sol dénudé et des icônes criardes dans des cadres bosselés : le Divin
Enfant tétant le sein voilé de sa mère, Jésus crucifié mais l’air si béat qu’il
doit déjà être en train de monter au ciel, Jésus arrivé à bon port, assis à la
droite du Père.


« “Tout ce que Moscou interdit, les Mingréliens
adorent”, dit Hoban, traduisant les propos de Evgueni dans un bâillement. Ben
voyons ! »


Un chat fait son entrée, aussitôt cajolé par tous. Le
portrait de la vieille dame dans son cadre en plâtre effrité doit avoir sa
place au-dessus du foyer. Des enfants se tiennent dans l’embrasure de la porte,
impatients de voir les trésors que Tinatine a rapportés de la ville. Au village
quelqu’un joue de la musique et dans la cuisine quelqu’un chante. C’est Zoïa.


« Vous ne trouvez pas qu’elle bêle comme une
chèvre ? demande Hoban.


— Non, répond Oliver.


— Alors vous êtes amoureux », se réjouit Hoban.


La fête dure deux jours, mais c’est seulement au terme du
premier qu’Oliver comprend qu’il assiste à une réunion d’affaires au sommet
entre les anciens de la vallée. Dans l’intervalle il a beaucoup appris.
Notamment que, lorsqu’on chasse l’ours, mieux vaut lui tirer dans l’œil, parce
que le reste de son corps est protégé par une armure pare-balles de boue
séchée. Que, lors d’un festin, il est d’usage de verser du vin sur le sol pour
nourrir l’esprit des ancêtres. Que les vins mingréliens proviennent de
plusieurs variétés de raisins et ont pour nom kolochi, panechi, tchodi
et kamouri. Que porter un toast à la bière, c’est proférer une
malédiction contre la personne concernée. Que les ancêtres des Mingréliens ne
sont autres que les légendaires Argonautes qui, sous les ordres de Jason, ont
construit de leurs mains une grande forteresse à moins de vingt kilomètres
d’ici pour y déposer la Toison d’or. D’un prêtre illuminé qui semble n’avoir
jamais entendu parler de la révolution russe, il apprend que pour se signer on
doit joindre l’index, le majeur et le pouce – ou bien le pouce et
l’annulaire, ses doigts de magicien sont trop maladroits pour en être
sûrs –, les pointer vers le haut pour indiquer la sainte Trinité puis se
toucher le front, le flanc droit et le flanc gauche afin de ne pas voir la
croix du diable en baissant les yeux.


« Solution de rechange : on peut se fourrer du
trèfle dans le cul », suggère Hoban à mi-voix avant de répéter la
plaisanterie en russe à l’intention de son correspondant téléphonique.


La conférence d’affaires à laquelle assiste Oliver se révèle
être le résultat du grand rêve de Evgueni : réunir les quatre villages de
la vallée cruciforme en une seule et unique coopérative viticole qui, en
mettant en commun les terres, la main-d’œuvre et les ressources, en modifiant
le cours des rivières et en utilisant les techniques de pays comme l’Espagne,
produira le meilleur vin non seulement de Mingrélie ou de Géorgie, mais du
monde entier.


« Ça coûtera des millions, déclare Hoban, laconique.
Peut-être des milliards. Personne n’est foutu d’en avoir la moindre idée. “On
devra construire des routes, des barrages, acheter des machines, construire un
entrepôt dans la vallée.” Et qui paiera tout ce bordel ? »


Réponse, semble-t-il : Mikhaïl et Evgueni Ivanovitch
Orlov. Evgueni a déjà fait venir des viticulteurs de Bordeaux, La Rioja et Napa
Valley, qui ont affirmé d’une même voix que les vignes étaient magnifiques. Ses
espions ont relevé les températures, les précipitations, mesuré l’inclinaison
des coteaux, prélevé des échantillons du sol et vérifié le taux de
pollinisation. Irrigateurs, terrassiers, affréteurs et importateurs ont
confirmé la viabilité du projet. Evgueni trouvera l’argent, assure-t-il aux
villageois.


« Il donnera à ces enfoirés le moindre rouble qu’on a
gagné », affirme Hoban.


Le crépuscule tombe rapidement. Un ciel rageur, rouge sang,
clame sa présence derrière les crêtes montagneuses avant de mourir. On allume
des lanternes dans les arbres, tandis que le mouton rôtit sur le feu. Des
hommes se mettent à chanter, d’autres forment cercle et tapent dans leurs
mains, un groupe de jeunes filles danse. À l’écart du cercle, les anciens
parlent entre eux mais Oliver ne les entend plus et Hoban a cessé de traduire.
Une dispute éclate. Un vieil homme brandit son fusil sous le nez d’un autre.
Tous les yeux se tournent vers Evgueni, qui lâche une plaisanterie, récolte
quelques rires et s’approche de son public bras ouverts. Il réprimande, puis il
promet. À en juger par les applaudissements, les promesses doivent être de
taille. Les anciens sont apaisés. Hoban, appuyé contre un cèdre, l’air plus
imposant dans le noir, murmure amoureusement dans son téléphone diabolique.


 


*

* *


 


À la maison Single, la tension est perceptible. Les
élégantes dactylos marchent à pas feutrés. Les rumeurs vont bon train dans la
salle des marchés, baromètre du moral. Tiger est sur un gros coup ! Quitte
ou double pour la maison Single ! Tiger s’apprête à réaliser l’affaire du
siècle.


« Donc Evgueni a le moral, d’après toi ?
Excellent, jubile Tiger au cours de l’un des débriefings impromptus qui suivent
les expéditions d’Oliver en terre slave.


— Evgueni est génial, répond loyalement Oliver. Et
Mikhaïl le soutient à fond.


— Parfait, parfait », commente Tiger avant de se
replonger dans le maquis des coûts opérationnels et des fluctuations
boursières.


Une lettre de Tinatine encourage Oliver à contacter une
cousine éloignée, Nina, fille d’un violoniste mingrélien décédé, enseignante à
l’École des hautes études orientales et africaines. Y voyant une aimable
suggestion pour détourner son regard trop impressionnable de Zoïa, il écrit
aussitôt à la veuve du violoniste et reçoit une invitation à prendre le thé
près de Bayswater. La veuve est une ancienne actrice, vêtue d’un sarrau, qui a
la manie de repousser sa frange du dos de la main. Sa fille, Nina, a les
cheveux noirs et des yeux de braise. Nina accepte de lui enseigner le géorgien,
à commencer par le superbe quoique décourageant alphabet, tout en le prévenant
qu’il lui faudra des années d’efforts. « Eh bien, tant mieux ! »
s’écrie-t-il galamment.


Nina a l’âme noble, et des attaches mingrélo-géorgiennes
renforcées par l’exil. Elle est touchée par l’admiration sans bornes d’Oliver
et, fort heureusement, ignore tout du pétrole, de la ferraille, du sang et des
75 millions de dollars en pots-de-vin. Oliver protège cette innocence et
partage bientôt son lit avec Nina. Et s’il a conscience que Zoïa est de façon
plus ou moins détournée à l’origine de cette union, il n’en éprouve aucun
remords. Pourquoi le devrait-il, après tout ? Il est soulagé que sa
liaison avec Nina l’éloigne de l’épouse prédatrice d’un important associé, qui
le provoquait en s’exposant dénudée à ses regards d’une fenêtre en étage de la maison
de Moscou. Sur les conseils de Nina, il s’entoure d’ouvrages sur la littérature
et le folklore géorgiens. Il écoute de la musique géorgienne et colle une carte
du Caucase sur un mur de l’appartement luxueux quoique honteusement en désordre
qu’il occupe dans une tour de Chelsea Harbour dont la construction a été
financée par la maison Single.


Et le Messager est heureux. Pas au nirvana, puisqu’il
considère le bonheur comme un idéal inaccessible. Mais il est heureux de
s’activer, de créer, d’être relativement amoureux, si l’amour est bien ce qu’il
éprouve pour Nina. Heureux aussi dans son travail – pourvu qu’il consiste
à rendre visite à Evgueni, Mikhaïl et Tinatine, que l’ombre sournoise de Hoban
ne se profile pas trop près, et que Zoïa continue de l’ignorer. Car si jadis
son regard triste dévorait constamment Oliver, aujourd’hui elle ne pose même
plus les yeux sur lui. Elle évite la cuisine quand il aide Tinatine à hacher
des légumes. Dans les couloirs, les escaliers, les pièces qu’elle traverse avec
Paul à sa remorque, elle se cache le visage derrière l’écran de sa chevelure.


« Dis à ton père que tous les documents seront signés
dans une semaine, annonce Evgueni, penché au-dessus du billard préhistorique,
après s’être assuré que seuls Hoban, Mikhaïl et Chalva peuvent l’entendre.
Dis-lui qu’il devra venir chasser l’ours en Mingrélie.


— D’accord, mais dans ce cas tu devras venir chasser le
faisan dans le Dorset », réplique Oliver.


Et ils s’étreignent.


Pas de courrier à rapporter, cette fois. Oliver a mémorisé
les deux messages. Et, pendant le trajet du retour, ils le ravissent tellement
qu’il a presque envie de demander Nina en mariage. La date est le
18 août 1991.


 


*

* *


 


Deux soirs plus tard, Nina pleure en géorgien. Elle pleure
au téléphone, elle pleure en arrivant chez Oliver, elle pleure toujours quand
ils regardent, horrifiés, la télévision, assis côte à côte sur le divan comme
un vieux couple : la nouvelle Russie vacille au bord de l’anarchie, son
chef téméraire est capturé par la vieille garde ressuscitée, les journaux sont
fermés, les tanks envahissent la ville et les dignitaires tombent comme des
mouches du sommet de l’État, entraînant dans la débâcle les superbes
propositions spécifiques sur la ferraille, le pétrole et le sang.


C’est encore l’été dans Curzon Street, mais aucun oiseau ne
chante. Le pétrole, la ferraille et le sang n’ont jamais existé, semble-t-il.
En parler, c’est parler de leur mort. Les livres d’histoire récents ont été
tacitement réécrits, les jeunes traders de la salle des marchés envoyés en
quête d’autres trésors. Sinon, rien, absolument rien ne s’est passé. Des
dizaines de précieux millions d’investissement ne sont pas partis en fumée,
aucune commission n’a été payée d’avance, aucun pot-de-vin remis à des
intermédiaires et officiels américains, aucun à-valoir versé sur la location de
jumbo-jets réfrigérés. Le chauffage, l’électricité, le loyer, les voitures, les
salaires, les primes, les prélèvements sociaux, les crédits de formation, le
téléphone et les notes de frais des occupants dépensiers des cinq superbes
étages de Curzon Street ne sont pas menacés. Et Tiger est le moins affecté de
tous. Il a le pas plus léger, la démarche plus fière, la vision plus large et
le complet Hayward plus fringant. Seul Oliver – et peut-être Gupta, le factotum
indien de Tiger – sait quelle blessure se cache sous l’armure et combien
le fragile héros est près de craquer. Mais lorsque, dans son incorrigible
compassion, Oliver s’apitoie un instant sur le sort de son père, Tiger lui
répond avec une férocité qui le fait bouillir intérieurement :


« Je ne veux pas de ta pitié, non merci. Je ne veux pas
de ta tendresse ni de tes scrupules éthiques. Je veux ton respect, ta loyauté,
tes cellules grises pour ce qu’elles valent, ton dévouement et, tant que je
suis l’associé majoritaire, ton obéissance.


— Bien. Je suis désolé », marmonne Oliver, qui,
voyant Tiger camper sur ses positions, retourne dans son bureau et essaie
vainement de joindre Nina par téléphone.


Qu’est-elle devenue ? Leur dernière rencontre n’a pas
été des plus heureuses. Il veut d’abord se persuader que Zoïa a lancé une
opération de sabotage. Puis, la mort dans l’âme, il se rappelle qu’il était
saoul et que, par pure bonté de son cœur solitaire, il a laissé échapper
quelques malheureux détails de ses transactions avec l’« oncle
Evgueni », comme elle l’appelle. Il se souvient vaguement de s’être raillé
de ce que, si l’Union soviétique avait perdu la face, la maison Single avait
perdu sa chemise. Quand Nina l’a incité à poursuivre, il s’est senti obligé de lui
confier à grands traits comment, avec l’aide et les encouragements de l’oncle
Evgueni, la maison Single avait projeté de casser la baraque grâce à certaines
ressources vitales russes comme, eh bien, oui, pour ne pas y aller par quatre
chemins, le sang. Nina a aussitôt pâli, explosé de rage, elle lui a martelé la
poitrine de ses poings et est sortie en trombe de l’appartement en
jurant – pas pour la première fois, car elle a sa part de versatilité
mingrélienne – qu’elle ne reviendrait jamais plus. « Elle a pris un
nouvel amant par vengeance, Oliver, lui avoue la mère affolée de Nina au
téléphone. Elle dit que vous êtes trop décadent, mon ami, pire que ces maudits
Russes. »


Mais que sont devenus les deux frères ? Tinatine et les
filles ? Bethlehem ? Zoïa ?


« Les frères Orlov ont été destitués, lance Massingham,
rongé par la jalousie depuis que le rôle de messager lui a été retiré pour être
confié à l’associé minoritaire, qu’il déteste. Oui, bannis, exilés. Déportés en
Sibérie. On les a avertis de ne plus jamais montrer le bout de leur vilain nez
à Moscou, en Géorgie, ni partout ailleurs.


— Et Hoban et ses amis ?


— Cette engeance survit à tout, mon chou. »


Cette engeance ? Quelle engeance ? Mais Massingham
ne s’étend pas.


« Evgueni est bon pour la casse, mon grand. Ironique
par rapport à la ferraille, au sang et au pétrole… », réplique-t-il avec
cruauté.


Les communications avec la Russie déchirée par les conflits
sont chaotiques et, malgré l’interdiction reçue de téléphoner à Evgueni ou à
ses bases arrière, Oliver passe une soirée entière dans une cabine publique
insalubre de Chelsea à cajoler et supplier l’opératrice internationale. Il
imagine Evgueni en pyjama sur sa moto occupé à emballer le moteur, incapable
d’entendre la sonnerie du téléphone à quelques pas. L’opératrice, originaire
d’Acton, a entendu dire que la foule a pris d’assaut le central de Moscou.
« Je vous conseille de patienter quelques jours, jeune homme »,
dit-elle sur le ton de l’infirmière de l’école quand il se plaignait d’avoir des
douleurs.


C’est comme si la dernière lueur d’espoir venait de
s’éteindre. Zoïa avait raison. Nina aussi. J’aurais dû dire non. Si je marche
dans la combine de vendre le sang de ces pauvres Russes, jusqu’où
irai-je ? Evgueni, Mikhaïl, Tinatine, Zoïa, les montagnes enneigées et les
festivités hantent sa mémoire comme ses promesses rompues. Dans son appartement
de Chelsea Harbour, il décolle la carte du Caucase et la jette dans la poubelle
de sa cuisine blanche et vide. La mère de Nina lui propose un professeur suppléant,
un officier de cavalerie assez âgé qui l’a aimée jadis jusqu’à ce qu’il perde
sa virilité. Oliver supporte deux ou trois leçons et annule les suivantes. Chez
Single, il se déplace en silence, garde la porte de son bureau fermée et
commande des sandwichs pour déjeuner. Des rumeurs lui parviennent comme autant
de dépêches confuses du front. Massingham a entendu parler d’un stock militaire
d’électrolytes enterré près de Budapest, Tiger lui ordonne d’aller voir sur
place et il revient bredouille au bout d’une semaine. À Prague, une équipe
d’adolescents matheux réparerait des ordinateurs industriels pour une fraction
du tarif fabricant, moyennant un million de dollars en équipement pour
démarrer. Massingham, notre ambassadeur itinérant, prend l’avion pour Prague, y
rencontre deux petits génies barbus âgés de dix-neuf ans, et revient en
dénonçant l’escroquerie. Mais avec Randy, comme Tiger ne cesse de le rappeler à
Oliver, on ne peut jamais être sûr de rien. Au Kazakhstan, une usine de textile
fabriquerait au kilomètre des tapis Wilton en laine bouclée deux fois plus
beaux que les vrais et quatre fois moins chers. Après avoir prétendument
inspecté un chantier détrempé jonché de poutrelles en fer rouillé, Massingham
estime que la production n’est pas pour demain. Tiger reste sceptique, mais se
range à son avis. Le bruit court qu’il y aurait un gisement d’or fabuleux dans
l’Oural, motus et bouche cousue. Cette fois, c’est Oliver qui campe trois jours
dans une ferme des monts Mougodjary, assailli de coups de fil pressants de son
père, tout en attendant un intermédiaire de toute confiance qui ne viendra
jamais.


Quant à Tiger, l’œil rivé sur l’horizon, il a choisi la voie
de la solitude et de la méditation. Il aurait été convoqué deux fois à la City
pour s’expliquer. Dans la salle des marchés se chuchotent de vilains mots comme
« saisie ». Il entreprend soudain de mystérieux voyages. En visite à
la comptabilité, Oliver tombe sur une note de frais indiquant que « M. et
Mme T. Single » ont occupé pendant trois nuits la suite
royale d’un grand hôtel de Liverpool et dépensé sans compter pour leurs
invités. Oliver suppose que Mme Single n’est autre que Katrina,
du Kat’s Cradle. Des bons d’essence réunis par Gasson, le chauffeur, révèlent
que M. et Mme Single ont voyagé en Rolls-Royce. À Liverpool,
Tiger est en terrain conquis depuis qu’il y a gagné ses galons d’avocat comme
défenseur des classes criminelles opprimées. Une semaine plus tard, ce séjour
est suivi de la venue à Curzon Street de trois Turcs imposants en complet soyeux,
qui inscrivent « Istanbul » comme adresse dans le registre du
concierge et ont un rendez-vous personnel avec Tiger. Plus inquiétant encore,
Oliver jurerait entendre la voix nasillarde de Hoban et celle de Massingham
filtrer à travers la double porte Wedgwood quand il passe voir Pam Hawsley sous
un prétexte fallacieux, mais Pam reste évasive, comme à son habitude :
« C’est une conférence, monsieur Oliver. Désolée, mais je ne peux rien
vous dire de plus. »


Toute la matinée, il attend fébrilement une convocation. En
vain. À l’heure du déjeuner, Tiger part pour le Kat’s Cradle avec ses invités
baraqués, mais ils sont déjà sortis de l’ascenseur et dans la rue avant
qu’Oliver ait eu le temps de les apercevoir. Quelques jours plus tard, en
épluchant pour la seconde fois les dépenses de Tiger, Oliver trouve le seul mot
« Istanbul » en regard d’une suite de lignes. Massingham, lui aussi,
a repris ses voyages, avec pour destinations les plus fréquentes Bruxelles, le
nord de Chypre et le sud de l’Espagne, où une compagnie Single vient
d’implanter une chaîne de bars-discothèques, villages en multipropriété et
casinos. Massingham étant considéré dans la salle des marchés comme une sorte
de chevalier d’Éon avec la baraka, on spécule sur son air radieux et les secrets
que renferme sa mallette noire du Foreign Office.


Et puis un soir, alors qu’Oliver range son bureau, Tiger en
personne passe la tête par la porte et suggère qu’ils aillent manger un morceau
au Cradle, tous les deux, comme au bon vieux temps. En l’absence de Kat –
éloignée sur ordre de Tiger, soupçonne Oliver –, c’est Alvaro, le maître
d’hôtel, qui s’occupe d’eux. La table en angle de Tiger, réservée en
permanence, est un nid de veloutine rouge à l’éclairage tamisé. Tiger commande
un canard arrosé de bordeaux rouge, imité par Oliver, et deux salades du chef
alors que son fils déteste la salade. Comme toujours, la conversation s’engage
sur la vie sentimentale d’Oliver, qui, peu enclin à avouer sa rupture avec
Nina, choisit d’enjoliver.


« Tu veux dire que tu te décides enfin à te
ranger ? s’écrie Tiger, tout sourires. Grands dieux ! Moi qui te
voyais encore fringant célibataire à quarante ans !


— Il y a des choses qu’on ne peut vraiment pas prévoir,
réplique Oliver, l’air ingénu.


— Et tu as annoncé la bonne nouvelle à Evgueni ?


— Comment ? Il est injoignable. »


Tiger s’arrête un instant de mâcher, comme si le canard
n’était pas à son goût. Ses sourcils se rapprochent en une sorte d’arc brisé.
Mais, au grand soulagement d’Oliver, la mastication reprend. Le canard est donc
savoureux.


« Tu es allé dans son domaine à la campagne, si je me
souviens bien ? demande Tiger. L’endroit où il veut produire des grands
crus ?


— Ce n’est pas un domaine, Père. Juste quelques petits
villages dans la montagne.


— Mais une belle demeure, j’imagine.


— Pas vraiment. Pas selon nos critères.


— Le projet est viable, quand même ? On devrait
s’y intéresser ? »


Oliver part d’un rire suffisant, mais son sang se glace à
l’idée que l’ombre de Tiger pourrait s’étendre jusqu’à Bethlehem.


« Très franchement, c’est une chimère, hélas. Evgueni
n’est pas un homme d’affaires au sens où nous l’entendons. Vous en seriez de
votre poche.


— Pourquoi ?


— Il n’a même pas évalué les coûts d’infrastructure,
répond Oliver, se souvenant du mépris de Hoban pour ce projet. Et ça pourrait
être un vrai gouffre. Les routes, l’irrigation, les champs à aménager en
terrasses, que sais-je encore ? Il compte sur la main-d’œuvre locale, mais
elle n’est pas qualifiée. Il y a quatre villages, qui sont tous à couteaux tirés,
dit-il avant de boire une gorgée de bordeaux d’un air pensif pour se donner le
temps de trouver d’autres arguments. En fait, Evgueni ne veut même pas
moderniser l’endroit. Il croit seulement le vouloir. C’est un pur fantasme. Il
a juré de préserver cette vallée, mais aussi de l’industrialiser et de
l’enrichir. C’est incompatible.


— Il est sérieux ?


— Comme un pape. Si jamais il rafle quelques milliards,
il les engloutira dans ce projet. Demandez aux gens de sa famille. Ils sont
tous affolés. »


Les nombreux médecins de Tiger lui ont recommandé de boire
avec son vin une quantité égale d’eau minérale. Alvaro, qui le sait, pose une
seconde bouteille d’Évian sur la nappe rose damassée.


« Et Hoban, ton homologue ? interroge Tiger. C’est
quel genre ? Sérieux ? Efficace ? »


Oliver hésite. Il est foncièrement incapable de détester
quelqu’un plus de quelques minutes, mais Hoban fait exception.


« À vrai dire, je n’ai pas assez d’éléments. Randy le
connaît mieux que moi. Je le vois plutôt faire cavalier seul. Il marche trop à
l’appât du gain. Mais c’est un type bien. Enfin… dans son genre.


— Randy m’a dit qu’il avait épousé la fille préférée de
Evgueni.


— Je ne sais pas si Zoïa est la préférée, réplique
Oliver précipitamment. Evgueni est un père très fier, il aime autant tous ses
enfants. »


Oliver surveille Tiger de près, ne serait-ce que dans les
miroirs roses qui ornent le mur. Tiger est au courant, Hoban lui a tout dit,
même pour la lettre et le cœur en papier. Tiger fait suivre une petite bouchée
de canard d’une gorgée de bordeaux puis d’Évian, et se tamponne délicatement
les lèvres.


« Dis-moi, Oliver, le vieux Evgueni t’a-t-il parlé de
ses relations dans la marine ?


— Seulement qu’il a fait l’école navale et servi dans
la flotte russe. Qu’il a la mer dans le sang. Et les montagnes, aussi.


— Il ne t’a jamais raconté qu’il avait eu jadis
l’emprise sur toute la flotte marchande de la mer Noire ?


— Non, mais les confidences avec Evgueni, c’est
toujours au compte-gouttes, au gré de ses envies. »


Un interlude, le temps que Tiger se livre à un de ses
dialogues intérieurs qui se concluent par une décision nette sans qu’on
connaisse le raisonnement qui l’a précédée.


« Bon, allez, on va lâcher la bride à Randy encore
quelque temps, si ça ne t’ennuie pas. Tu reprendras les rênes quand on sera
repartis dans le sens de la marche. »


Père et fils se retrouvent sur le trottoir de South Audley
Street à admirer le ciel étoilé.


« Occupe-toi bien de ta Nina, fiston, conseille
vivement Tiger. Kat pense grand bien d’elle. Et moi aussi. »


Un mois plus tard, à la fureur non dissimulée de Massingham,
le Messager est envoyé à Istanbul, où Evgueni et Mikhaïl ont planté leur tente.







 


CHAPITRE 9


Dans la grisaille d’un hiver turc pluvieux, Evgueni a la
mine aussi triste et plâtreuse que les mosquées alentour. Il étreint Oliver
avec la moitié de son ancienne vigueur, lit la lettre de Tiger l’air dégoûté et
la tend à Mikhaïl d’un geste soumis d’exilé. La maison louée dans un nouveau
faubourg de la partie orientale d’Istanbul est une bicoque inachevée plantée
sur un terrain boueux jonché de matériaux de construction à l’abandon et
entourée de rues en chantier, de galeries marchandes, de distributeurs de
billets, de postes à essence, de rôtisseries, tous déserts, tous allant à
vau-l’eau tandis que s’écharpent entrepreneurs véreux, locataires grugés et
bureaucrates ottomans inflexibles dans un palais de justice archaïque réservé
aux procès insolubles au cœur de cette ville embouteillée, étouffante,
hurlante, haletante, qui compte une population non recensée de seize millions
d’âmes, soit, comme Evgueni ne se lasse pas de le répéter, quatre fois plus que
toute sa Géorgie bien-aimée. Rare instant de magie lorsque les amis, assis sur
le balcon à boire du raki sous l’immensité crépusculaire du ciel turc, hument
d’étonnantes senteurs de tilleul et de jasmin qui réussissent à couvrir les
remugles des égouts inachevés. Tinatine rappelle pour la énième fois à son
époux que la mer Noire est la même ici et que la Mingrélie est juste de l’autre
côté de la frontière – même si celle-ci se trouve à mille deux cents
kilomètres de là, dans une région montagneuse aux routes impraticables en
période d’insurrection kurde, c’est-à-dire constamment. Tinatine cuisine des
plats mingréliens, Mikhaïl passe des 78 tours de musique mingrélienne sur
un vieux gramophone et la table croule sous des journaux géorgiens jaunissants.
Mikhaïl porte un pistolet attaché à une lanière qui fait une bosse sous son
gilet, et un autre plus petit dans le haut de sa botte. La moto BMW, les
enfants, les filles ne sont plus là. Seuls restent Zoïa et son petit Paul. Les
déplacements de Hoban tiennent du mystère. Il est à Vienne. À Odessa. À
Liverpool. Un après-midi il revient impromptu et entraîne Evgueni dans la rue,
où ils arpentent un bout de trottoir inachevé, veste sur l’épaule, Evgueni la
tête baissée par habitude d’ancien détenu, le petit Paul à leurs basques tel un
comparse muet. Zoïa est en attente, en attente d’Oliver, une attente qui
déborde de ses yeux, de son généreux corps alangui, et dans cette attente elle
raille la nouvelle Russie ultramatérialiste, détaille les dernières
déprédations massives de la propriété d’État, égrène les noms des milliardaires
du jour et se plaint du lodos, un suroît turc qui lui donne la migraine
chaque fois qu’elle n’a pas envie de faire quelque chose. Tinatine lui
conseille à l’occasion de s’activer, de s’occuper de Paul, d’aller se promener.
Zoïa lui obéit, mais dès son retour se remet à attendre et à se plaindre du lodos.


« Je vais devenir une Natacha, annonce-t-elle un jour
au milieu d’un silence qu’elle a orchestré.


— Qu’est-ce que c’est, une Natacha ? demande
Oliver à Tinatine.


— Une prostituée russe, répond Tinatine d’un ton las.
C’est le nom que les Turcs ont donné à nos putes. »


« Tiger me dit que le business reprend, annonce Oliver
à Evgueni, choisissant le moment où Zoïa rend sa visite hebdomadaire à la
voyante russe du coin.


— Le business, répète Evgueni, l’air accablé, dévasté
par cette nouvelle. Oui, Messager, on fait du business. »


Oliver se rappelle alors avec un certain malaise que Nina
lui a expliqué une fois qu’en russe et en géorgien ce mot anglais anodin est
devenu synonyme d’escroquerie.


« Pourquoi Evgueni ne retourne pas vivre en
Géorgie ? demande-t-il un jour à Tinatine, qui, sous l’œil de Zoïa, farcit
des aubergines cuites de crabe épicé, jadis le plat préféré de Evgueni.


— Evgueni fait partie du passé, Oliver. Ceux qui sont
restés à Tbilissi ne veulent pas partager le pouvoir avec un vieil homme de
Moscou qui a perdu ses amis.


— Je pensais à Bethlehem.


— Evgueni a fait trop de promesses là-bas. S’il n’y
retourne pas en carrosse doré, il ne sera pas le bienvenu.


— Hoban lui en construira un, prédit Zoïa, la main sur
le front pour conjurer les effets du lodos. Et c’est Massingham qui sera
le cocher. »


« Hoban », songe Oliver. Ce n’est plus
« Alix ». C’est « Hoban », « mon époux ».


« On a aussi du lierre russe ici, fait remarquer Zoïa
en se tournant vers la baie vitrée. C’est une plante persistante. Elle pousse
trop vite, n’arrive à rien et meurt. Elle a une fleur blanche. Son parfum est
subtil.


— Ah bon », commente Oliver.


Son hôtel est immense, occidental et impersonnel. Le
troisième soir, passé minuit, on frappe à sa porte. Ils m’envoient une pute, se
dit-il au souvenir du sourire obséquieux du jeune concierge. Mais c’est Zoïa,
ce qui ne surprend pas vraiment Oliver. Elle entre et reste debout. La chambre
est petite, trop éclairée. Ils se font face près du lit, aveuglés par la
lumière crue du plafonnier.


« Ne fais pas ce commerce avec mon père, lui dit-elle.


— Pourquoi pas ?


— C’est contre nature. Pire que le sang. C’est un
péché.


— Qu’en sais-tu ?


— Je connais Hoban. Je connais ton père. Ils savent
posséder mais pas aimer, pas même leurs enfants. Tu les connais aussi, Oliver.
Si on ne leur échappe pas, on sera morts, comme eux. Evgueni ne rêve que de
paradis. Celui qui lui promet de l’argent pour s’acheter son paradis le domine.
Et Hoban en promet. »


Lequel des deux passe à l’attaque, difficile à dire.
Peut-être les deux en même temps, car leurs bras se heurtent en esquissant une
étreinte. Sur le lit ils luttent jusqu’à se retrouver nus et se prennent comme
des bêtes jusqu’à ce que leur jouissance soit complète et partagée.


« Tu dois réveiller ce qui est mort en toi, lui
dit-elle sévèrement tout en se rhabillant. Sinon ce sera bientôt trop tard. Tu
peux me faire l’amour quand tu en as envie. Pour toi ce n’est pas important,
pour moi c’est tout. Je ne suis pas une Natacha.


— Qu’est-ce qui est pire que le marché du sang ?
lui demande-t-il en lui prenant le bras. Quel péché suis-je censé
commettre ? »


Elle l’embrasse avec une telle tendresse, une telle
tristesse qu’il voudrait tout recommencer dans le calme.


« Avec le sang, tu te détruisais toi-même,
réplique-t-elle, lui tenant le visage entre les mains. Avec ce nouveau trafic,
tu te détruis, mais tu vas aussi détruire Paul et beaucoup beaucoup d’enfants
et leurs mères et leurs pères.


— Quel trafic ?


— Demande à ton père. Moi, je suis l’épouse de
Hoban. »


 


*

* *


 


« Evgueni s’est ressaisi, se réjouit Tiger le lendemain
soir. Il a connu un revers, mais il s’en est remis. Randy lui a redonné un
second souffle, avec l’aide de Hoban. »


Oliver imagine le visage tendu de Evgueni tourné vers les
lumières par-delà la vallée et les larmes coulant le long de ses joues ridées. Oliver
a encore sur lui les odeurs charnelles de Zoïa et les sent à travers sa
chemise.


« Il rêve toujours de ses vins fins, tu seras heureux
de l’apprendre, poursuit Tiger. Je cherche quelques traités de viticulture pour
lui. Tu pourras les lui apporter lors de ton prochain voyage.


— Dans quelle affaire se lance-t-il, tout d’un
coup ?


— Le transport maritime. Randy et Alix l’ont convaincu
de renouer avec ses anciens contacts, de rappeler quelques promesses.


— Quel genre de cargaison ? »


Un vague revers de main. Le même qui renvoie le chariot de
desserts non désiré.


« Oh, toute la gamme. Du moment que c’est au bon
endroit, le bon jour, au bon prix. Son mot d’ordre, c’est la flexibilité. C’est
un commerce rapide, hypercompétitif, mais Evgueni est à la hauteur. À condition
d’être aidé. Et c’est là que nous entrons en scène.


— Quel genre d’aide ?


— Chez Single, on optimise, Oliver, on maximise,
explique Tiger, tête inclinée et sourcil moralisateur. Tu sembles l’avoir
oublié, tu es jeune. Nous sommes des créateurs, ajoute-t-il, son index fluet
pointé vers Dieu. Notre travail consiste à fournir à nos clients les outils
dont ils ont besoin et à gérer la moisson quand ils la rentrent. Ce n’est pas
en rognant les ailes à ses clients que la maison Single en est arrivée là où
elle en est. Nous nous aventurons où les autres ont peur de faire commerce. Et
à nous les lauriers. »


Par respect, Oliver s’évertue à partager l’enthousiasme de
son père, prononce les mots dans l’espoir d’y croire :


« Evgueni va sauver la mise, j’en suis sûr.


— Absolument. C’est un vrai prince.


— C’est un vieux parrain, oui. Pour l’avoir, il
faudrait le sortir les pieds devant.


— Pardon ? s’irrite Tiger en se levant de son
bureau pour prendre Oliver par le bras. Tu vas me faire le plaisir de ne jamais
plus employer ce mot, Oliver, merci. Notre rôle est très délicat, et il faut
peser ses propos. Compris ?


— Cinq sur cinq. Désolé, c’était une façon de parler.


— Si les deux frères gagnent autant d’argent que Randy
et Alix le disent, ils vont nous demander toute la panoplie : casinos,
night-clubs, chaînes d’hôtels, villages de vacances, bref, tout ce qu’on fait
de mieux. Evgueni exige une fois de plus une confidentialité totale, et comme
je suis de son avis ça ne me pose aucun problème, explique Tiger en retournant
à son bureau. Je veux que tu lui remettes cette enveloppe en main propre. Et,
avec mes compliments, une bouteille de Berry’s Speyside que tu prendras dans la
chambre forte. Non, deux. Une pour Alix.


— Père ?


— Oui, mon fils ?


— Je dois savoir dans quel domaine on travaille.


— La finance.


— Il a été gagné avec quoi, cet argent ?


— Notre sueur et notre sang. Notre intuition, notre
style, notre flexibilité, notre mérite.


— Après le sang, il y a quoi ? Qu’est-ce qui peut
être pire ?


— La curiosité, Oliver, rétorque Tiger, lèvres pincées.
C’est pire parce qu’elle est vaine, naïve, ignorante, complaisante, gratuite,
moralisatrice, compliquée. Adam était-il le premier homme ? Je n’en sais
rien. Le Christ est-il né le jour de Noël ? Je n’en sais rien. En affaires,
on prend la vie comme elle vient, pas comme elle est enrobée par les journaux
libéraux du haut de leur chaire. »


 


*

* *


 


Oliver et Evgueni sont assis sur le balcon, à boire une
cuvée Bethlehem. Tinatine est partie à Leningrad s’occuper d’une de ses filles
déprimée. Hoban est à Vienne avec Zoïa et Paul. Mikhaïl apporte des œufs durs
et du poisson salé.


« Tu apprends toujours la langue des dieux,
Messager ?


— Tout à fait », ment Oliver pour éviter de
décevoir le vieil homme, se promettant de téléphoner à l’affreux officier de
cavalerie dès son retour à Londres.


Evgueni prend la lettre de Tiger et la tend à Mikhaïl sans
l’ouvrir. Dans le vestibule, bagages et cartons s’empilent jusqu’au plafond.
Ils ont trouvé une nouvelle maison plus adaptée aux besoins futurs, explique
Evgueni comme s’il se soumettait aux ordres.


« Tu vas t’offrir une moto neuve ? demande Oliver
pour égayer l’atmosphère.


— Ça te ferait plaisir ?


— Mais tu te dois d’en avoir une !


— Alors j’en achèterai une. Peut-être six, même. »


Soudain, devant Oliver atterré, Evgueni se met à pleurer,
longtemps, en silence, le front contre ses poings fermés.


 


C’est
terrible que tu ne sois pas un lâche, lui écrit Zoïa dans me lettre qui
l’attend à son hôtel. Rien ne t’arrête. Ta politesse nous tuera. Mais ne crois
pas que tu peux échapper à la vérité.


 


*

* *


 


C’est le réveillon de Noël chez Single. Dans la salle des
marchés, tout ce qui n’est pas fixe a été repoussé contre les murs. Cette
musique moderne que Tiger déteste le reste de l’année va jaillir des
haut-parleurs stéréo, le champagne millésimé coule à flots, il y a des
pyramides de homards, du foie gras et un seau de cinq kilos de caviar Impérial
qui, selon le petit discours humoristique de Randy Massingham, a été dégoté par
des clients de la maison Single « bien connectés dans la Caspienne, où des
esturgeonnes préservent leur virginité pour nous pondre ces délicieux petits
œufs ». Les traders poussent des hourras, un Tiger fringant se joint à
eux, puis rajuste sa cravate et monte à la tribune prononcer son discours
annuel de motivation. La maison Single, annonce-t-il à son public survolté, est
aujourd’hui dans une position plus forte que jamais depuis sa fondation. La
musique attaque, les premiers convives s’avancent vers le buffet pour prendre une
cuillerée discrète de caviar. Oliver monte l’escalier de service en catimini,
passe devant son ancien département juridique et arrive à la chambre forte des
associés, dont seuls Tiger et lui possèdent la combinaison. Vingt minutes plus
tard il est de retour et prétexte des maux d’estomac. Son malaise bien réel,
même si ce n’est pas l’estomac le plus atteint, est causé par un cauchemar
devenu réalité. Des sommes d’argent si énormes, si vite accumulées et
dissimulées qu’elles ne peuvent provenir que d’une seule source.
22 millions de dollars de Marbella, 35 de Marseille, 107 millions de
livres de Liverpool, et de Gdansk, Hambourg et Rotterdam, 180 millions de
dollars cash qui attendent d’être recyclés par la blanchisserie Single.


 


*

* *


 


« Tu aimes ton père, Messager ? »


C’est le quart d’heure philosophique du soir dans le séjour
de la nouvelle villa à 20 millions de dollars sur la rive européenne du
Bosphore dont jouissent maintenant les Orlov. Le somptueux mobilier karelka
de Catherine la Grande – ces mêmes superbes buffets mordorés, encoignures,
table de repas et sièges qui ornaient la maison près de Moscou au temps de
l’innocence d’Oliver – attend au rez-de-chaussée d’être disposé. Des
paysages russes enneigés avec des traîneaux tirés par des chevaux sont alignés
avant accrochage le long des murs fraîchement repeints. Et au milieu du salon
trône la moto BMW la plus belle, la plus étincelante que l’argent sale peut
acheter.


« Monte-la, Messager, monte-la ! »


Pour une raison mystérieuse, Oliver n’en éprouve pas
l’envie, et Evgueni non plus. Une neige humide, insolite, recouvre le jardin en
pente. Dans le détroit, cargos, bacs et péniches à la queue leu leu se défient
en une joute constante.


« Oui, j’aime mon père », répond évasivement
Oliver à Evgueni.


Debout devant la porte-fenêtre, Zoïa endort Paul sur son
épaule. Tinatine a allumé le poêle émaillé et somnole rêveusement à côté dans
son fauteuil à bascule. Hoban est reparti à Vienne monter une nouvelle société,
Trans-Finanz. Mikhaïl est accroupi contre l’épaule de Evgueni. Il s’est laissé
pousser la barbe.


« Il te fait rire, ton père ?


— Oui, quand les affaires vont bien et qu’il est
content, Tiger peut me faire rire. »


Paul pleurniche, Zoïa le console en tapotant son petit dos
nu sous sa chemisette.


« Il te rend fou, ton père, Messager ?


— Il veut dire fou furieux, explique Zoïa. Comme Hoban.
En colère, quoi.


— Oui, des fois il me met en colère, reconnaît Oliver
sans comprendre où mène ce catéchisme. Mais moi aussi je le rends furieux.


— Comment fais-tu, Messager ?


— Disons que je ne suis pas exactement la Rolls-Royce
qu’il désirait. Il est toujours un peu en colère après moi, mais il ne s’en
rend pas compte.


— Tiens, remets-lui ça, il sera content. »


Evgueni fouille dans son pardessus noir, en sort une enveloppe
et la tend à Mikhaïl, qui la donne à Oliver sans un mot. Maintenant,
songe Oliver en inspirant à fond. Vas-y.


« Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il. La lettre
que tu viens de me donner, elle contient quoi ? Je commence à avoir peur
de me faire arrêter à la douane, moi…, dit-il sans doute plus fort qu’il ne le
voulait car Zoïa tourne la tête vers lui et Mikhaïl le fusille du regard. Je ne
sais rien de votre nouvelle opération. Je ne traite que le juridique. Le légal,
c’est moi.


— Légal ! s’emporte Evgueni, mystifié. Qu’est-ce
qui est légal ? Et comment tu peux être légal, hein ? Oliver,
légal ? Tu serais bien le seul parmi nous. »


Oliver jette un regard en coin vers Zoïa, mais elle a
disparu et c’est Tinatine qui berce Paul.


« Tiger dit que vous faites du commerce, bafouille
Oliver. Mais quel commerce, au juste ? Il dit que vous réalisez d’énormes
bénéfices. Comment ? Il va vous faire entrer dans l’industrie des loisirs,
tout ça en six mois. Comment ? »


À la lueur de la lampe de bureau près de lui, le visage de
Evgueni semble plus âgé que les à-pic de Bethlehem.


« Tu mens à ton père, Messager ?


— Seulement sur des choses sans importance. Pour le
protéger. Comme tout le monde.


— Cet homme ne devrait pas mentir à son fils. Est-ce
que je te mens, moi ?


— Non.


— Retourne à Londres, Messager. Reste légal. Emporte la
lettre à ton père. Et dis-lui qu’un vieux Russe pense que c’est un
imbécile. »


Zoïa l’attend dans son lit à l’hôtel. Elle lui a apporté des
cadeaux dans de petits paquets de papier brun : une icône que Tinatine
portait en secret sur elle les jours saints pendant les années du communisme,
une bougie parfumée, une photo de Evgueni en uniforme de la marine, des poèmes
d’un auteur géorgien qui lui est cher. Il s’appelle Khouta Beroulava, est
mingrélien et écrit en géorgien, l’association préférée de Zoïa. Le désir
qu’Oliver éprouve pour elle est comme une drogue. Un doigt sur ses lèvres pour
lui imposer le silence, elle le déshabille. Il est prêt à exploser mais
s’oblige à s’allonger un peu à l’écart.


« Si je dois trahir mon père, tu dois trahir le tien et
ton mari, avance-t-il. À quel commerce se livre Evgueni ?


— Que des mauvaises choses, répond-elle en se
détournant.


— Quelle est la pire ?


— Toutes.


— Mais vraiment la pire. Pire que tout le reste. Celle
qui rapporte tout l’argent. Des millions et des millions de dollars. »


Elle se jette soudain sur lui, l’emprisonne entre ses
cuisses et l’oblige avec sauvagerie à la pénétrer, comme si par ce geste elle
allait le faire taire.


« Il rit, halète-t-elle.


— Qui ça ?


— Hoban, répond-elle en le chevauchant toujours.


— Pourquoi ? De quoi ?


— “C’est pour Evgueni, il dit. On lui produit un
nouveau vin. On lui construit une route blanche jusqu’à Bethlehem.”


— Une route blanche faite de quoi ? insiste
Oliver, hors d’haleine.


— De poudre.


— De poudre de quoi ?


— D’Afghanistan ! hurle-t-elle assez fort pour
être entendue à l’autre bout de l’hôtel. Du Kazakhstan ! Du
Kirghizistan ! Hoban a tout manigancé ! Ils se lancent dans le
nouveau commerce. À travers toute la Russie, en provenance de l’Est. »


Elle pousse un horrible cri de honte, s’étrangle presque et
se jette désespérément sur lui.


 


*

* *


 


Pam Hawsley, la vestale de Tiger, est assise à son bureau en
demi-cercle sur lequel trônent les photographies encadrées de ses trois
bouledogues, Shadrach, Meshach et Abednego, et le téléphone rouge qui la relie
directement au Tout-Puissant. C’est le lendemain matin. Oliver n’a pas dormi.
Allongé, les yeux grands ouverts sur son lit à Chelsea Harbour, il a essayé en
vain de se convaincre qu’il était encore dans les bras de Zoïa, qu’il n’avait
jamais été assis dans une salle d’interrogatoire couleur papier mâché à
Heathrow en train de raconter à un officier des douanes en uniforme des choses
qu’il ne s’était même pas avouées à lui-même. À présent, debout dans l’immense
antichambre des appartements d’apparat de Tiger, il souffre de vertige, de
mutisme, de remords sexuels et de gueule de bois. Il serre la lettre de Evgueni
dans sa main gauche, puis dans la droite. Il piétine, se racle bêtement la
gorge et sent des picotements lui courir le long du dos. Il se met à parler et
se juge le pire acteur du monde. Ce n’est qu’une question de secondes avant que
Pam Hawsley déclare le spectacle terminé pour manque de vraisemblance.


« Voudriez-vous remettre ceci à Tiger, Pam ?
Evgueni Orlov m’a dit “en main propre”, mais vous c’est aussi bien. OK,
Pam ? OK ? »


Tout aurait pu être OK si le toujours charmant Randy
Massingham, de retour de Vienne, n’avait choisi ce moment pour faire son
apparition à la porte de son bureau.


« Si Evgueni a dit “en main propre”, il faut t’y tenir,
mon petit Ollie. C’est comme ça et pas autrement, ajoute-t-il avant de désigner
d’un signe de tête les portes fatidiques surmontées de frises Wedgwood. Ce
n’est jamais que ton père, bon sang ! À ta place, je tambourinerais sur la
porte et je foncerais à l’intérieur. »


Sans tenir compte de ce conseil gratuit, Oliver se laisse
tomber au creux du moelleux sofa en cuir blanc. Le logo « S & S »
le marque comme au fer rouge quand il s’appuie au dossier. Massingham traîne
toujours devant sa porte. La tête de Pam Hawsley disparaît derrière ses
bouledogues et ses écrans d’ordinateur. Ses cheveux argentés rappellent Brock à
Oliver. Serrant l’enveloppe contre son cœur, il se lance dans un examen approfondi
des titres de son père. Des certificats d’usines à diplômes dont personne n’a
entendu parler. Tiger en perruque et toge, reçu au barreau par la poignée de
main d’un comte à l’air sinistre. Tiger en costume pompeux de docteur ès
quelque-chose, serrant contre sa poitrine une plaque gravée d’or. Tiger en
tenue de cricket trop impeccable pour être honnête, remerciant d’un revers de
sa batte intacte les spectateurs invisibles pour leurs applaudissements. Tiger
au polo, recevant une coupe en argent d’un petit prince enturbanné. Tiger à une
conférence sur le tiers-monde, échangeant pour les photographes une franche
poignée de main avec un narcotyran d’Amérique centrale. Tiger côtoyant le
gratin lors d’un séminaire informel pour intouchables séniles au bord d’un lac
en Allemagne. Un jour, songe Oliver, je te soumettrai à un
contre-interrogatoire, en commençant par ta date de naissance.


« M. Tiger va vous recevoir, monsieur
Oliver. »


À court d’oxygène, Oliver se lève des profondeurs
insondables du divan où il s’était réfugié dans une sorte de rêverie éveillée.
L’enveloppe de Evgueni est tout humide dans sa main. Il gratte à la double
porte Wedgwood avec l’espoir que Tiger n’entendra pas. Mais la voix atrocement
familière crie « Entre ! », et Oliver sent l’amour filial se
distiller en lui comme un poison. Il se voûte et se tasse de son mieux avec
l’intention habituelle de réduire sa taille.


« Grand Dieu, mon garçon, sais-tu combien ça me coûte
de l’heure que tu restes assis là-bas ?


— Evgueni m’a demandé de vous remettre ceci en main
propre, Père.


— Ah oui, vraiment ? C’est bien de sa part »,
commente Tiger, obligé de décoincer l’enveloppe du poing fermé d’Oliver.


Au même instant, celui-ci entend la voix de Brock refuser de
la prendre : Merci, Oliver, mais je ne suis pas aussi intime que vous avec
les Orlov. Alors, malgré la tentation, je suggère de la laisser vierge et
intacte, telle qu’elle vous a été remise. J’ai trop peur d’une bonne vieille
mise à l’épreuve biblique.


« Et il a un message pour vous, dit Oliver à son père.


— Un message ? Quel message ? Tu viens de me
le remettre, rappelle Tiger en s’emparant d’un long coupe-papier en argent.


— Non, un message oral. Il n’est pas très poli, j’en
suis désolé. Il m’a chargé de vous dire qu’un vieux Russe trouve que vous êtes
un imbécile. En fait, c’est la première fois que je l’entends se déclarer
russe. En général, il se dit géorgien », ajoute Oliver pour atténuer le
choc.


Le sourire à toute épreuve de Tiger ne s’efface pas. Au
moment où il pratique l’incision fatale sur l’enveloppe, retire l’unique
feuille de papier et la déplie, sa voix se fait un rien plus onctueuse :


« Mais, mon cher garçon, il a raison… Bien sûr que je
suis un parfait imbécile… Personne ne lui ferait une offre aussi intéressante…
Rien ne me ravit plus qu’un type qui croit me rouler… Comme ça il n’ira pas
chercher ailleurs. Hein ? Bon. Quoi. »


Tiger replie la feuille de papier, la remet dans l’enveloppe
qu’il jette ensuite dans sa corbeille de courrier entrant. L’a-t-il lue ?
À peine. Mais Tiger ne lit plus grand-chose ces temps-ci. Il s’en remet au flou
visionnaire des prophètes.


« J’espérais avoir de tes nouvelles hier soir, Oliver.
Où étais-tu donc, si je puis me permettre ? »


Les neurones d’Oliver se décomposent tant il veut cacher la
vérité. Mon putain d’avion a pris du retard ! Sauf que l’avion
était en avance. Je n’ai pas trouvé de taxi, merde ! Sauf qu’il y
en avait toute une file. Il entend la voix de Brock : Dites-lui que vous
avez rencontré une fille.


« J’avais bien l’intention de vous appeler, mais je
suis passé voir Nina, ment-il en rougissant et en se frottant le nez.


— C’est vrai ? Nina, hein ? La petite nièce à
la mode de Bretagne du vieux Evgueni, si c’est bien ça.


— Elle n’est pas très en forme. Elle a la grippe.


— Tu l’aimes toujours, hein ?


— Eh bien, euh, oui, je pense.


— Ça ne s’émousse pas ?


— Non, pas du tout. Bien au contraire.


— Très bien, Oliver. »


Ils se retrouvent soudain bras dessus bras dessous devant la
grande baie vitrée.


« J’ai eu un coup de chance, ce matin, reprend Tiger.


— Tant mieux.


— Un gros coup de chance. Dans le sens où les hommes de
valeur savent se construire leur chance. Tu me suis ?


— Bien sûr. Félicitations.


— Quand il s’apprêtait à prendre un jeune officier à
son service, Napoléon lui demandait toujours…


— “Avez-vous de la chance ?” complète Oliver.


— Tout juste. Ce papier que tu m’as remis me confirme
que je viens de me faire 10 millions de livres.


— Formidable !


— Cash.


— Encore mieux. Génial ! Merveilleux !


— Net d’impôts. En offshore. Récusable. Nous
n’embêterons pas le fisc avec, ajoute Tiger en resserrant son emprise musclée
sur le bras flasque d’Oliver. J’ai décidé de partager cette somme. Tu me
suis ?


— Pas vraiment. Je suis un peu lent, ce matin.


— Tu t’es encore épuisé la nuit dernière, hein ? raille
Tiger sans obtenir d’autre réponse qu’un sourire affecté. 5 millions pour
moi, en cas de vaches maigres – sauf que ça n’arrivera jamais –, et
5 millions pour notre premier petit-enfant. Qu’en penses-tu ?


— C’est fou ! Je vous suis très reconnaissant.
Merci.


— Ça te fait plaisir ?


— Immensément.


— Pas tant que moi quand le jour viendra.
Rappelle-toi : ton premier enfant 5 millions de livres. Marché
conclu. Tu t’en souviendras ?


— Bien sûr. Merci. Vraiment, merci.


— Ce n’est pas pour obtenir ta gratitude, Oliver. C’est
pour mettre un troisième S dans Single & Single.


— D’accord. Parfait. Un troisième S. Super !
commente Oliver en retirant doucement son bras et en sentant aussitôt le sang
affluer à nouveau.


— Nina est une brave fille. J’ai fait faire des
recherches sur elle. Sa mère est une traînée, ce qui n’est jamais mauvais quand
on aime s’amuser au lit. Côté paternel, de petits aristocrates, un peu
excentriques, sans plus, des frères et sœurs en pleine santé. Pas un sou
vaillant, mais avec 5 millions de livres pour le premier-né, que demande
le peuple ? Je ne te ferai pas obstacle.


— Super. Je m’en souviendrai.


— Et ne lui dis rien, pour l’argent. Ça pourrait la
bloquer. Le jour venu, il sera toujours temps qu’elle l’apprenne. Comme ça, tu
sauras qu’elle t’aimait pour de bon.


— Bien vu. Encore merci.


— Dis-moi, mon garçon, on bat des records, en ce
moment ? lui demande-t-il en confidence, la main sur son bras.


— Des records ? répète Oliver, mystifié, qui
s’efforce de se remémorer les chiffres d’affaires, les marges bénéficiaires
nettes et brutes.


— Avec Nina, c’est souvent ? Deux fois par nuit et
une le matin ?


— Ah, mon Dieu ! sourit Oliver en repoussant sa
mèche. Je ne sais pas, on perd le compte.


— Bravo, mon garçon. C’est héréditaire. »







 


CHAPITRE 10


Dans l’austère chambre mansardée où s’était retiré Oliver
après le thé dans le jardin avec Brock, et où il était resté seul hormis
quelques irruptions calculées de l’équipe pour s’assurer de son bien-être, il y
avait un châlit en fer, une lampe à abat-jour parcheminé sur une table en pin,
une salle de bains lépreuse au miroir orné de décalcomanies enfantines
qu’Oliver avait en vain essayé de décoller pour tromper son ennui, et une prise
de téléphone, sauf que les prisonniers n’ont pas droit au téléphone. L’équipe
lui avait proposé nourriture et compagnie, mais il avait décliné l’offre. Des
agents occupaient les chambres mitoyennes – la méfiance de Brock envers
Oliver était aussi totale que son affection. Minuit approchait et, après avoir
longtemps arpenté la pièce, notamment en une quête infructueuse de la bouteille
de whisky qu’il avait dissimulée entre ses chemises le matin même en faisant
ses bagages, le détenu se retrouvait assis sur le châlit, ses cheveux emmêlés
effleurant ses mains qui travaillaient un ballon d’un mètre quinze de diamètre.
Drapé dans une serviette de bain, il portait de coûteuses chaussettes en soie
bleu nuit de chez Turnbull & Asser dont Tiger lui avait offert trente
paires après l’avoir surpris avec une chaussette de laine bleue et une de coton
gris aux pieds. Les ballons étaient le garant de sa santé mentale et Brearly
son mentor. Même quand sa vie lui échappait, il pouvait toujours poser une
boîte de ballons à ses pieds et réviser la sculpture selon Brearly, comment
gonfler et nouer saucisses, crayons et serpents, comment distinguer les
coopératifs des récalcitrants. Durant l’agonie de son mariage, il avait souvent
passé la nuit à étudier les démonstrations vidéo de Brearly, restant
imperméable aux reproches pleurnichards de Heather. Sauf contretemps, vous
entrez en scène à 1 heure du matin, avait averti Brock. Et je veux que
vous ayez de nouveau l’air d’un gentleman.


À la faible lumière qui filtrait par le vasistas aux rideaux
ouverts, Oliver dégonfla légèrement son ballon et en préleva quelques
centimètres pour former une tête avant de s’apercevoir qu’il n’avait pas encore
décidé quel animal il allait faire. Une torsion, une largeur de main puis une
autre, et il constata qu’il avait les paumes moites. Il posa son ballon,
s’essuya méticuleusement les mains sur un mouchoir, les plongea dans une boîte
de résine posée près de lui sur l’édredon – la résine pour que les doigts
ne glissent pas, Brearly ne s’en séparait jamais –, et passa la main sous
le lit pour retrouver un autre ballon déjà gonflé. Il noua les deux, observa le
résultat devant la fenêtre à la lueur du ciel nocturne, sélectionna un point et
serra. Le ballon éclata mais, malgré sa propension ordinaire à se juger
responsable de tout désastre, naturel ou pas, Oliver ne s’en tint pas rigueur.
Nul magicien au monde ne peut conjurer la guigne avec un ballon, assurait
Brearly, et Oliver y croyait. Un lot défectueux, une météo défavorable, et peu
importait qui on était, on pouvait être Brearly en personne, ils vous
explosaient à la figure comme des pétards, et paf ! on avait les joues
griffées par de mini-lames de rasoir, les larmes aux yeux et le visage dans le
même état qu’après avoir mangé un bouquet d’orties. Et si on s’appelait Oliver,
il ne restait plus qu’un sourire héroïque et les vannes de Rocco pour éviter le
bide : Oui, en effet, c’est une façon de faire exploser un ballon…
Celui-là, il va le rapporter au magasin demain. Pas vrai, les enfants ?


Un coup à la porte et la voix d’Aggie l’Écossaise le firent
se lever. Il se sentait coupable, car dans un des nombreux recoins de sa tête
il se tourmentait pour Carmen : Est-elle arrivée à Northampton ?
Comment va son bleu à l’arcade ? Pense-t-elle aussi souvent à moi que moi
à elle ? Et dans un autre recoin : Tiger, où es-tu ? As-tu faim ?
Es-tu fatigué ? Et, puisque ses angoisses ne s’excluaient pas et qu’il
n’avait jamais eu le don de les isoler, il s’inquiétait aussi pour Evgueni,
Mikhaïl, Tinatine et Zoïa – savait-elle que son mari était un
assassin ? Il en avait bien peur.


« C’est un coup de feu qu’on a entendu en bas,
Oliver ? plaisantait Aggie derrière la porte, ce à quoi il répondit par un
grognement incompréhensible, mi-aveu, mi-embarras, avant de se frotter le nez
avec le poignet. J’ai votre costume chic, là, tout bien repassé et prêt à
porter. Je peux vous le donner ? »


Il alluma la lumière, resserra la serviette autour de sa
taille et ouvrit la porte. En jogging noir et tennis, elle avait relevé ses
cheveux en un chignon strict. Il prit son complet et allait refermer la porte,
mais elle regardait le châlit derrière lui avec une feinte expression
d’horreur.


« Oliver, que diable est cet objet ? Devrais-je
même le voir ? Vous avez découvert un nouveau vice ou quoi ?


— C’est une girafe, avoua-t-il en se tournant pour
suivre son regard. Enfin, la partie qui n’a pas explosé. »


Face à son émerveillement incrédule, il la fit asseoir sur
le lit et termina la girafe puis, sur son insistance, un oiseau et une souris.
Elle demanda combien de temps ils tiendraient et s’il pouvait lui en fabriquer
un pour sa nièce de quatre ans à Paisley. Aussi loquace qu’admirative, elle
débordait de bons sentiments. Personne n’aurait pu être plus attentionné ni
mieux vêtu pour attendre avec lui sa pendaison.


« Le Moucheron a convoqué un conseil de guerre dans
vingt minutes, au cas où il y aurait des nouvelles fraîches, annonça-t-elle.
Vous comptez porter ces chaussures de ville, Oliver ?


— Elles sont très bien.


— Pas pour le Moucheron. Il me tuerait. »


Ils échangèrent un regard – Aggie parce que l’équipe
avait ordre de fraterniser, et Oliver parce que, dès qu’une jolie fille le
regardait, il envisageait une relation à vie.


 


*

* *


 


Au volant de son taxi, Tanby le déposa à Park Lane. Derek
fit semblant de payer et accompagna Oliver avec un autre agent jusqu’à Curzon
Street, sans doute pour l’empêcher de leur fausser compagnie, avant de lui dire
gaiement bonsoir et de le filer sur les cinquante derniers mètres. Voilà ce qui
m’arrivera le jour de ma mort, songea Oliver. Une vie compartimentée, une
double porte fermée devant moi et des petits jeunes en noir sur l’autre
trottoir qui me poussent à avancer. Il aurait voulu être de retour chez Mme Watmore,
à regarder les programmes de nuit à la télévision avec Sammy.


« Il n’y a pas eu d’entrée ou de sortie depuis vendredi
à la fermeture et pas d’appel téléphonique sortant, avait dit Brock au
briefing. Il y a de la lumière dans la salle des marchés, mais pas un trader en
vue. Les appels entrants tombent sur le répondeur qui dit que le bureau rouvre
lundi matin à 8 heures. Ils ont beau se donner l’air débordé, avec Winser
mort et Tiger en cavale, personne ne lève le petit doigt.


— Où est Massingham ?


— À Washington, en route pour New York. Il a téléphoné
hier.


— Et Gupta ? s’inquiéta Oliver au sujet du
serviteur indien de Tiger, qui occupait l’appartement en sous-sol.


— Les Gupta regardent la télé jusqu’à 23 heures et
ils éteignent à 23 h 30. C’est pareil tous les soirs, aujourd’hui
compris. Gupta et madame dorment dans la chaufferie, son fils et sa belle-fille
ont droit à la chambre, et les enfants sont dans le couloir. Il n’y a pas de
système d’alarme en bas. Quand Gupta descend, il ferme la porte en acier, et
adieu le monde extérieur. D’après les guetteurs, il a passé la journée à
pleurer et à se morfondre. D’autres questions ? »


Gupta adulait Tiger, se souvint Oliver avec tristesse. Ses
trois frères avaient été piégés par la police de Liverpool des lustres plus
tôt, et la légende voulait qu’ils aient été sauvés par la courageuse
intervention de saint Tiger l’Hospitalier. Gupta, dévoué corps et âme, réduit à
pleurer et se morfondre. La lune s’était hardiment hissée jusqu’au vingtième
étage d’un colossal hôtel fiché tel un éclat de Manhattan au cœur du ciel
londonien. Dans la brume poussiéreuse, mi-pluie mi-rosée, les réverbères au
sodium jetaient un halo poisseux sur le décor familier : les Banques de
Riyad et du Qatar, la Chase Asset Management et une vaillante petite boutique
appelée Tradition qui vendait des soldats de plomb d’antan et devant laquelle
Oliver s’était souvent planté le temps de rassembler son courage avant de
pénétrer chez Single. Il monta les cinq marches en pierre qu’il s’était juré de
ne plus jamais revoir, tâta ses poches pour y trouver la clé et s’aperçut qu’il
l’avait déjà à la main. Il avança en la tenant devant lui. Les mêmes piliers,
la même plaque en cuivre déclinant les lointains comptoirs de l’empire
Single : Single Leisure Ltd., Antigua… Banque Single & Cie… Single
Resorts Ltd., Monaco… Single Sun Valley, Grand Caïman… Single Marcello Land,
Madrid… Single Seebold Löwe, Budapest… Single Malanski, Saint-Pétersbourg…
Single Rinaldo Investments, Milan… Oliver aurait pu réciter toute la liste les
yeux fermés. Son regard balayait tout sans s’attarder sur rien.


« Et s’ils ont changé la serrure ? avait-il demandé
à Brock.


— On aurait déjà remis l’ancienne. »


La clé à la main, Oliver coula un dernier regard de part et
d’autre et crut voir Tiger dans son pardessus noir à pattes de velours sur les
revers lui faire signe depuis plusieurs porches. Un couple s’embrassait sous
une marquise. Un SDF dormait sur le perron d’une agence immobilière. Je vous
assigne une équipe de trois dans la rue en cas d’urgence, avait dit Brock.
« Urgence » signifiant le retour inopiné de Tiger à sa tanière.
Oliver transpirait et il avait des gouttes de sueur dans les yeux. Je n’aurais
pas dû mettre ce putain de gilet. Son complet faisait partie d’un lot de six
qu’avait coupés Hayward pour son intronisation d’associé minoritaire, livrés
avec une douzaine de chemises sur mesure, une paire de boutons de manchette en
or de chez Cartier ornés d’un tigre et de son petit, et une voiture de sport
Mercedes bordeaux avec son quadriphonique et « T. S. » sur les
plaques d’immatriculation. Ses yeux s’embuaient de sueur, et si ce n’était pas
le gilet qui le faisait peser une tonne, c’était la clé. La serrure céda sans
un murmure, il poussa la porte, qui s’entrouvrit et se bloqua. Une nouvelle
poussée et le courrier de samedi glissa sur le sol. Oliver l’enjamba, la porte
se referma et les fantômes hurlants de l’enfer se précipitèrent à sa rencontre.


Bonjour, monsieur Oliver ! s’écria Pat le
portier en se mettant facétieusement au garde-à-vous.


M. Tiger cherche partout à vous joindre, Oliver,
le prévint Sarah la réceptionniste derrière son standard.


Alors, on s’en est envoyé une pour le p’tit déj,
Ollie ? le taquina Archie, le petit prodige cockney de la salle des
marchés.


« Vous n’avez jamais quitté la boutique, avait dit
Brock à Oliver en attendant l’heure propice. Dans l’Évangile selon saint Tiger,
vous n’avez pas cédé vos parts, vous n’avez pas disparu dans la nature. Vous
êtes en congé pour études à l’étranger, vous amassez des diplômes locaux, vous
créez des contacts clients, et vous touchez votre plein salaire, d’après les
comptes de la compagnie. La rémunération des associés a atteint
5 800 000 livres l’année dernière. Tiger a porté 3 millions
bruts sur sa déclaration d’impôts, ce qui vous en laisse 2 au chaud sur un
compte étranger. Félicitations. Vous avez aussi envoyé un télégramme à la
maison Single pour la fête de Noël, ce qui était très gentil de votre part.
Tiger l’a lu à haute voix.


— J’étais où ?


— À Djakarta. Pour étudier le droit maritime.


— Qui peut croire à ces conneries ?


— Tous ceux qui veulent garder leur boulot. »


Sous la lumière blafarde projetée par la fenêtre en éventail
au-dessus de la porte, la célèbre cage dorée attendait grande ouverte d’emmener
les distingués visiteurs au dernier étage. « L’ascenseur Single monte et
ne redescend jamais ! » avait écrit un correspondant financier
flagorneur après avoir été invité à déjeuner chez Kat. Tiger avait fait
encadrer l’article pour l’accrocher près du bouton d’appel. Oliver emprunta
l’escalier d’un pas léger en effleurant à peine la moquette et en caressant la
rampe en acajou sans la prendre à pleine main car sa patine faisait la fierté
de Mme Gupta. À l’entresol, il hésita. La salle des marchés se
trouvait à sa gauche derrière une double porte battante qui claquait comme
celle des cuisines d’un bistro. Il la poussa délicatement et jeta un coup d’œil
à l’intérieur. Des néons brillaient au plafond. Des rangées d’écrans
d’ordinateurs scintillaient. Dave, Fuong, Archie, Sally, Mufta, où
êtes-vous ? C’est moi, le grand Ollie, le prince régent. Pas de réponse.
Ils ont sauté par-dessus bord. Bienvenue sur le Marie-Céleste.


De l’autre côté du palier s’ouvrait le long couloir du
service administratif, royaume de secrétaires corsetées dans leur tailleur de
femme active et d’un trio de comptables surnommés les « éboueurs »
parce qu’ils s’occupaient du sale boulot que les richards délèguent à la
valetaille : voitures, chiens, maisons, chevaux, yachts, loges à Ascot,
indemnités des maîtresses éconduites et négociations en sous-main avec les
serviteurs rebelles qui ont disparu avec la Rolls, une caisse de whisky et le
chihuahua des clients. Le doyen des éboueurs, un vieux géant timide nommé
Mortimer qui habitait Rickmansworth, se délectait des excès de ses pupilles
éhontés. Et en plus elle se tape le majordome, murmurait-il en coin, tout
contre Oliver par souci de confidentialité. Et en plus elle fourgue les Renoir
et les remplace par des reproductions parce que le vieux a la vue qui baisse.
Et en plus elle raye ses enfants à lui de son testament à lui, et elle obtient
le permis de construire pour vingt pavillons dans son jardin clos de murs…


Oliver atteignit le palier suivant d’un pas léger et
s’attarda devant la salle du conseil le temps d’imaginer Tiger trônant face à
lui à un bout de la table en bois de rose tandis que Massingham le chef de rang
distribue comme des menus les comptes trafiqués sous reliure en cuir à une
galerie de pairs décatis, de ministres destitués, de rédacteurs en chef de
journaux financiers en chemise de soie, d’avocats surpayés et d’inconnus loués
pour l’occasion. Arrivé au demi-étage suivant, il leva les yeux plus haut et
vit les pieds à roulettes d’un bureau de gardien et la moitié inférieure d’un
miroir parabolique. Il approchait de ce que Massingham aimait à appeler la
« zone sensible » malgré les railleries des employés.


« Il y a un côté blanc et un côté noir, avait expliqué
Oliver à Brock dans la salle d’interrogatoire couleur papier mâché de Heathrow.
Le côté blanc paye le loyer, le côté noir commence au troisième étage.


— Et vous, mon garçon, vous êtes de quel côté ?
avait demandé Brock.


— Des deux », avait répondu Oliver après mûre
réflexion.


Et de cet instant Brock avait cessé de lui donner du
« mon garçon ».


Il entendit un bruit et crut mourir. Un cambrioleur. Des
pigeons. Tiger. Une crise cardiaque. Il choisit la fuite en avant et monta plus
vite, répétant son dialogue pour l’inéluctable rencontre :


C’est moi, Père. Oliver. Je suis terriblement désolé
d’avoir quatre ans de retard, mais j’ai rencontré une fille, on a engagé la
conversation, une chose en a entraîné une autre, et je ne me suis pas réveillé…


Oh, bonjour, Père. Désolé de vous ennuyer, mais j’ai eu
une crise de conscience, vous comprenez ? Enfin, je crois que c’était une
crise de conscience. Pas le genre chemin de Damas, rien à voir. Je me suis
juste réveillé à Heathrow après une tournée assez épuisante chez de gros
clients et j’ai décidé qu’il était temps de déclarer certains des produits de
contrebande que je stockais dans ma tête…


Père ! Quelle bonne surprise ! J’étais dans le
quartier, j’en ai profité pour passer dire bonjour… Je suis au courant pour ce
pauvre Alfie Winser, voyez-vous, alors je n’ai pas pu m’empêcher de me demander
si vous teniez le coup…


Oh, Père, au fait, merci beaucoup pour les
5 millions et quelques de Carmen. Elle est un peu jeune pour vous
remercier en personne, mais Heather et moi apprécions beaucoup votre geste…


À propos, Père, Nat Brock dit que, si jamais vous êtes en
cavale, il serait tout disposé à passer un accord avec vous. Apparemment, il
vous a rencontré dans le temps à Liverpool et il a pu apprécier vos talents par
lui-même…


Ah, encore une chose, Père… Si c’est d’accord pour vous,
je suis venu vous emmener dans une planque. Non, non, non, je suis votre
ami ! Je veux dire, d’accord, je vous ai trahi, mais c’était un mal
nécessaire. Au fond, je suis resté extrêmement loyal…


Debout devant une porte de sécurité, il étudiait en vain le
digicode. Une ambulance passa dans South Audley Street toutes sirènes
hurlantes, si fort qu’on aurait pu la croire en train de monter l’escalier,
suivie par une voiture de police et un camion de pompiers. Chic, un
incendie ! pensa-t-il. Juste ce qu’il me fallait. « Voici ce que
j’appelle notre combinaison tournante, messieurs, explique de sa voix rauque
d’ancien policier un consultant en sécurité à la mâchoire volontaire aux cadres
supérieurs réunis malgré eux, Oliver compris. Les quatre premiers chiffres sont
constants, et nous les connaissons tous… » Et comment ! 1-9-3-6,
l’année bénie de la naissance de notre seigneur Tiger. « Nos deux derniers
chiffres sont ce que nous appelons les “variables”, poursuit-il. On les obtient
en déduisant la date du jour du nombre 50. Donc, si nous sommes le 13 du
mois, ce que mes espions m’ont dit être le cas, ha ha ! j’appuie sur les
chiffres 3 et 7 comme ceci. Si nous sommes le premier du mois, je compose
le 4 et le 9 comme ceci. Avons-nous assimilé, messieurs ? J’ai bien
conscience de m’adresser à un auditoire supérieurement intelligent et
extrêmement occupé, donc je ne vous retiendrai pas plus que nécessaire. Pas de
questions ? Merci, messieurs, vous avez mérité une pause-cigarette, ha
ha ! »


Avec une audace qui le surprit, Oliver composa l’année de
naissance de Tiger puis les variables du jour et poussa la porte, qui s’ouvrit
en grinçant sur le département juridique. Tu es légal, Messager ? s’étonne
Evgueni. Tu es légal ? Les vieilles aquarelles anglaises dépareillées
représentant Jérusalem, le lac Windermere et le mont Cervin venaient d’un
ancien client en faillite de Tiger qui en faisait le négoce. Une porte était
entrebâillée. Toujours du bout des doigts, Oliver l’ouvrit. Ma pièce, ma
cellule. Mon calendrier Pirelli d’il y a quatre ans. C’est là que notre
Messager légal avait appris les ficelles du métier : les sociétés
commerciales qui n’ont jamais commercé et ne commerceront jamais ; les
compagnies d’assurance qui n’assurent pas très fort tant les dossiers sont
brûlants ; la vente fallacieuse d’actions à une banque pour qu’elle en
soit l’acquéreur officiel, puis le rachat desdites actions par d’autres firmes
parce qu’il se trouve que ladite banque vous appartient ; les scénarios
théoriques proposés à titre d’information au client qui, oh surprise ! a
si peu de scrupules qu’il y voit un conseil professionnel. Ces ficelles étaient
le domaine réservé de feu Alfie Winser, avec ses cheveux teints et ses costumes
à la Tiger, Alfie l’obsédé, la terreur des dactylos, à éviter dans les
couloirs, mon tuteur en immoralité : Eh bien, monsieur Asir, dit-il avec
un rictus et un signe de tête à l’intention du jeune maître qui assiste à l’entretien
pour sa formation. Supposons que vous ayez fait de gros bénéfices grâce à votre
activité cosmétique florissante en… euh, non, disons que c’est une
multinationale. Peut-être n’avez-vous pas une entreprise de cosmétiques, mais
supposons quand même, hi hi, et imaginons en outre que vous aidez votre jeune
frère bien-aimé à Delhi, en partant du principe que vous avez un jeune frère
et, s’il vous plaît, ne me dites pas le contraire, ha ha. Ce frère possède une
chaîne d’hôtels, disons, et en tant qu’aîné il est de votre devoir de lui
fournir, c’est-à-dire d’acheter, des équipements hôteliers coûteux et
sophistiqués en Europe, des appareils qu’il est incapable de trouver en Inde,
le pauvre, et pour lesquels il vous a avancé, disons, 7,5 millions de
dollars sur une base informelle, puisque vous êtes son frère, ce qui, à ce que
je sais, est tout à fait naturel en Orient. Et supposons, toujours avec ce
scénario en tête, que vous alliez voir M. Untel de la banque Truc dans la
belle ville de Zoug en Suisse pour lui indiquer que la maison Single &
Single vous représente et que M. Alfred Winser, avec lequel il a récemment
passé une soirée des plus divertissantes, lui envoie ses salutations
distinguées…


Un escalier de secours insalubre, éclairé par des veilleuses
bleues, reliait le contentieux aux somptueuses antichambres de la tanière du
Tigre après deux portes coupe-feu et des toilettes pour hommes. Oliver gravit
une marche après l’autre, jusqu’aux lambris d’une belle porte incurvée avec une
poignée de cuivre en son centre. Il faillit frapper mais se retint, tourna la
poignée et pénétra dans la célèbre rotonde. Un ciel hollywoodien constellé
d’étoiles s’ouvrait au-dessus de lui, projeté par les panneaux d’un dôme vitré.
À la faible lumière, Oliver distingua des étagères de livres impeccablement
reliés que personne ne lisait jamais : des ouvrages sur la loi et comment
la contourner, sur les riches et comment les entuber, sur les contrats et
comment les casser, sur les impôts et comment y échapper. Des neufs pour montrer
que Tiger était à la page, des vieux pour montrer qu’il était digne de
confiance, des sérieux pour montrer qu’il était sincère. Oliver tremblait, de
l’urticaire lui démangeait le cou, le torse et le front. Il avait tout
oublié : son nom, son âge, l’heure qu’il était, s’il était venu sur ordre
ou de son propre chef, ce qu’il aimait en dehors de son père. À sa gauche, le
sofa moelleux et la porte close du bureau de Massingham. À sa droite, le bureau
en demi-lune de Pam Hawsley et les portraits de ses trois toutous. Droit devant
lui, au bout de dix mètres de moquette azur, la porte Wedgwood incurvée à
double battant donnant sur le tombeau de Tiger, fermée, attendait le
cambrioleur.


En naviguant aux étoiles, Oliver traversa la rotonde, repéra
le battant droit, tourna la poignée, se tassa sur lui-même et, les yeux fermés
supposait-il, pénétra en crabe dans le bureau de son père. Il huma l’air calme
et doux et crut y déceler un effluve viril de la lotion Trumper pour le corps,
l’arme de choix de Tiger. S’apercevant qu’il avait les yeux ouverts, il avança
d’un pas incertain et attendit que l’on remarque sa présence devant le bureau
sacré – un bureau massif, encore plus dans la pénombre, mais pas assez
pour réduire la stature de son propriétaire. Le trône était vide. Oliver se
redressa lentement et s’accorda un examen moins timide de la pièce. La table de
réunion longue de six mètres. Le cercle de fauteuils où les clients pouvaient
s’asseoir à leur aise pour écouter Tiger les informer sur les droits sacrés
dont jouit tout citoyen, quelles que soient sa race, sa couleur de peau ou sa
religion, de profiter des meilleurs vides juridiques que l’argent sale puisse
acheter. La baie vitrée devant laquelle Tiger aimait se pavaner tel un
capitaine miniature sur sa passerelle, en vous serrant le bras et en étudiant
son reflet sur le paysage londonien tandis qu’il faisait de votre enfant à
naître une multimillionnaire. Et devant laquelle – oh, Dieu
tout-puissant ! – le cadavre de Tiger, enroulé de tout son long
dans une mousseline spectrale, flottait dans les airs comme une nouvelle lune à
l’envers. Supplicié. Écartelé jusqu’à ce que ses membres craquent. Tiger
l’araignée, pendue dans sa propre toile.


Oliver réussit à avancer d’un pas, mais l’apparition ne
changea pas ni ne disparut. C’est un truc. Épatez vos amis ! Coupez votre
associé en deux devant leurs yeux ! Envoyez une enveloppe timbrée
pré-adressée à Numéros Magiques, B. P. Walsingham ! Il murmura :
« Tiger. » Aucun son ne lui parvint pour couvrir les pleurs et les
soupirs de la ville. « Père, c’est Oliver. C’est moi. Je suis revenu. Tout
va bien, Père. Je vous aime. » En quête de filins cachés, il tendit le
bras et décrivit un grand arc de cercle au-dessus du corps sans rien ramener
d’autre qu’une brassée de linceul. Redoutant le pire, il se força à garder les
yeux ouverts, regarda en bas et vit une tête brune se dresser vers lui. Et il
reconnut non pas son père ressuscité d’entre les morts, mais les traits
stupéfaits et exorbités du dévoué Gupta émergeant des profondeurs de son hamac.
Gupta en larmes, fou de joie, jambes nues sous son caleçon bleu, enroulé dans
des mètres de moustiquaire, secouant le jeune maître par les bras au rythme de
son joyeux affolement.


« Monsieur Oliver, où étiez-vous donc, pour l’amour de
Dieu ? À l’étranger, à l’étranger ! Les études, les études ! Mon
Dieu, monsieur, vous avez dû vous user les yeux, à force. Personne n’avait le
droit de parler de vous. Vous étiez un mystère insondable, impénétrable !
Vous êtes marié, monsieur ? Avez-vous le bonheur d’être père ?
Êtes-vous heureux ? Quatre ans, monsieur Oliver, quatre ans ! Mon
Dieu ! Dites-moi juste que votre vénéré père est sain et sauf, je vous en
prie. Cela fait de nombreuses longues journées que nous n’avons pas de nouvelles.


— Il va très bien, dit Oliver, tout à son soulagement.
M. Tiger va très bien.


— C’est la vérité, monsieur Oliver ?


— La vérité vraie.


— Et vous-même, monsieur ?


— Je ne suis pas marié, mais je vais bien. Merci,
Gupta. Merci, répéta-t-il en pensant : Merci que ce n’ait pas été Tiger.


— Alors je suis doublement heureux, monsieur, nous le
sommes tous. Je ne pouvais pas abandonner mon poste, monsieur Oliver. Je ne
m’excuse pas. Pauvre M. Winser. Mon Dieu ! Dans la fleur de l’âge,
pourrait-on dire. Un vrai gentleman. Toujours une plaisanterie, un mot pour
nous autres les petits, surtout les dames. Et maintenant les rats quittent le
navire. Mercredi trois secrétaires, jeudi deux excellents jeunes traders, et
selon les rumeurs notre distingué chef d’état-major n’est pas juste en vacances,
il se retire définitivement au vert. Il faut bien que quelqu’un reste pour
entretenir la flamme, même si c’est dans le noir par sécurité.


— Vous êtes un prince, Gupta. »


Silence gêné tandis que chacun se réjouissait de la présence
de l’autre. Gupta avait une thermos de thé, dont Oliver but une tasse en
évitant son regard. Plein d’espoir, le sourire rayonnant de Gupta vacillait
comme la lumière d’une ampoule défectueuse.


« M. Tiger vous salue, Gupta, annonça Oliver pour
rompre le silence.


— Vous lui avez parlé, monsieur ?


— “Si le vieux Gupta est là, botte-lui les fesses de ma
part.” Vous savez bien comment il parle.


— J’adore cet homme, monsieur.


— Il le sait, confirma Oliver, écœuré de s’entendre
prendre sa voix d’associé. Il connaît la mesure de votre loyauté, Gupta. Il
n’en attendait pas moins de vous.


— C’est très aimable de sa part. Votre père a un cœur
d’or. Vous êtes deux messieurs très généreux, ajouta-t-il avant que son visage
ne se crispe, car tout ce qu’il éprouvait, amour, loyauté, soupçon, peur,
s’imprimait toujours sur ses traits burinés. Puis-je vous demander la raison de
votre visite, monsieur ? osa-t-il s’enquérir sous l’effet de sa détresse.
Pourquoi apportez-vous tout d’un coup un message de M. Tiger après quatre
ans de silence à l’étranger ? Je vous prie de m’excuser, monsieur, je ne
suis qu’un humble serviteur.


— Mon père veut que je récupère certains papiers dans
la chambre forte des associés. Il pense qu’ils pourraient avoir un rapport avec
le triste épisode du week-end dernier.


— Oh, monsieur, murmura Gupta.


— Que se passe-t-il ?


— Moi aussi je suis père, monsieur, annonça Gupta à
Oliver, qui aurait voulu lui apprendre que lui aussi, mais Gupta posa sa
minuscule main droite sur son cœur et poursuivit : Votre père n’est pas un
père comblé, monsieur Oliver. C’est son unique souci. Je suis un père comblé,
moi, monsieur. Je connais la différence. M. Tiger n’a pas l’impression que
vous lui rendez l’amour qu’il a pour vous. Si M. Tiger vous fait
confiance, monsieur Oliver, alors pour moi tout va bien. Ainsi soit-il !
dit-il en hochant la tête, car il avait trouvé la voie à suivre. Nous allons
examiner les preuves, monsieur Oliver. Noir sur blanc. Pas de “si”, pas de
“mais”. Ce n’est pas moi qui lance le défi. Un acte de la Providence est venu à
notre aide. Venez avec moi, je vous prie. Regardez bien où je marche, monsieur
Oliver. Ne vous approchez pas des fenêtres. »


Oliver suivit l’ombre de Gupta jusqu’à une double porte en
acajou qui dissimulait l’entrée de la chambre forte des associés. Gupta
l’ouvrit, avança, referma la porte derrière Oliver et alluma la lumière. Ils se
firent face de part et d’autre du coffre. Gupta était encore plus petit que
Tiger – sans doute la raison pour laquelle Tiger l’avait choisi,
soupçonnait Oliver.


« Votre père était très avare de sa confiance, monsieur
Oliver. “À qui pouvons-nous faire totalement confiance ? Je te le demande,
Gupta. Où est la gratitude de ceux que nous chérissons pour tout ce que nous
leur avons donné ? Je te le demande, Gupta. Où un homme peut-il trouver un
engagement total, sinon chez la chair de sa chair ? Dis-le-moi, je te
prie. Gupta, je dois m’armer contre les traîtres.” Voilà ce qu’il m’a dit,
monsieur Oliver, ce qu’il m’a confié à moi seul très tard un soir. »


Qu’il se soit agi des paroles de Tiger ou non, elles étaient
assurément celles de Gupta, prononcées d’un ton vibrant et accusateur devant la
porte verrouillée en acier gris sur laquelle son regard s’était fixé avec un
mystérieux respect.


« Il m’a dit : “Gupta, garde-toi de tes fils s’ils
sont envieux. Je ne suis pas aveugle. Certains malheurs qui ont frappé ma
maison ne peuvent pas être écartés sans une enquête approfondie. Certaines
correspondances connues d’une seule personne et de moi-même sont tombées entre
les mains de nos ennemis implacables. À qui la faute ? Qui est notre
Judas ?”


— Quand vous a-t-il dit ça ?


— Quand les calamités ont commencé à se multiplier,
votre père est devenu songeur. Il a passé de nombreuses heures dans cette
chambre forte où vous essayez d’entrer, à mettre en doute la loyauté de
certains, monsieur.


— Eh bien, j’espère qu’il aura pu laver son esprit de
ces soupçons indignes, répliqua Oliver avec suffisance.


— Moi aussi, monsieur, du fond du cœur. Je vous en
prie, monsieur Oliver, servez-vous. Prenez votre temps. Laissez la Providence
décider, voilà ce que je dis. »


Un défi. Sous le regard scrutateur de Gupta, Oliver se
pencha vers le cadran vert aux chiffres en surimpression. Gupta se plaça d’un
air belliqueux de l’autre côté, ses petits bras croisés.


« Je ne suis pas certain que vous soyez censé me
regarder faire, Gupta, avança Oliver.


— Monsieur, je suis de facto le gardien de la
maison de votre père. J’attends la preuve de votre bonne foi. »


Peu à peu, comme s’il l’avait toujours su, Oliver comprit.
Gupta me dit que Tiger a changé la combinaison, et que si je ne la connais pas,
c’est qu’il ne me l’a pas donnée, et que s’il ne me l’a pas donnée, c’est que
ce n’est pas lui qui m’envoie, et donc je mens comme un arracheur de dents et
la Providence va le prouver et la Providence aura tapé en plein dans le mille.


« Gupta, je préférerais vraiment que vous attendiez
dehors. »


De mauvaise grâce, Gupta éteignit la lumière, ouvrit la
porte, sortit et la referma. Oliver ralluma et l’entendit chanter les louanges
de Tiger par le trou de la serrure. Tiger, martyr de sa propre bonté, défenseur
des faibles, victime d’une trahison démoniaque planifiée par certains de ses
proches, généreux employeur, mari et père modèle.


« Un grand homme ne devrait être jugé que par ses amis,
monsieur Oliver. Pas par ceux qui sont irréductiblement disposés contre sa
personne pour des raisons de jalousie ou de mesquinerie, monsieur. »


Mon anniversaire, nom de Dieu ! songea Oliver.


 


*

* *


 


C’est bientôt Noël. Oliver travaille pour Brock depuis
quelques jours à peine mais vit déjà dans un état second. L’espionnage le rend
plus obéissant que jamais, esclave de natures plus fortes que la sienne. Ce
soir, sommé par Brock de rester tard au bureau pour poursuivre son examen de la
version non expurgée des comptes bancaires offshore de la clientèle, il bricole
un projet de contrat en attendant nerveusement que Tiger passe la tête en
partant. Au lieu de quoi, il est convoqué chez lui. Quand il arrive, Tiger
semble comme d’habitude incertain de ce qu’il doit faire de lui.


« Oliver…


— Oui, Père.


— Oliver, il est temps que je t’initie aux mystères de
la chambre forte des associés.


— Vous en êtes sûr ? » demande Oliver, à deux
doigts de lui donner une leçon de sécurité bien méritée.


Tiger en est sûr. Ayant décidé d’une activité, il doit à
présent la transformer en événement, car tout ce qu’il fait doit être un
événement.


« C’est top secret, Oliver. Un secret entre toi et moi
et personne d’autre au monde. Tu comprends ?


— Bien sûr.


— Pas de confidences sur l’oreiller à ta dernière
conquête, pas même à Nina. C’est pour toi et moi.


— Absolument.


— Promets-le.


— Je le promets. »


Pénétré du sentiment de sa propre gravité, Tiger lui montre
le secret. La combinaison de la chambre forte des associés n’est autre que la
date de naissance d’Oliver. Tiger la compose sur le cadran et invite Oliver à
tourner l’énorme poignée. La porte en fer s’ouvre.


« Père, je suis touché.


— Je ne veux pas de ta gratitude. La gratitude ne
signifie rien pour moi. Ce que nous avons là, c’est un symbole de notre
confiance mutuelle. Il y a un assez bon whisky dans le placard, sers-nous-en un
verre. Qu’est-ce que c’est, qu’il dit, Evgueni, quand il veut un coup à
boire ? “Organisons une séance de travail.” J’ai pensé qu’on pourrait aller
dîner, après. Et si j’appelais Kat ? Nina serait partante ?


— Elle est prise, ce soir. C’est pour ça que je suis
libre. »


 


*

* *


 


« “Quand on me poignardera dans le dos, Gupta, toi tu
me diras qui tient le couteau, hurlait Gupta par le trou de la serrure. Est-ce
la main la plus proche de mon cœur ? La main de celui que j’ai nourri et
chéri comme nul autre ? Gupta, si je te disais que je suis aujourd’hui
l’homme le plus triste au monde, ce ne serait aucunement une exagération de ma
situation personnelle, même si s’apitoyer sur son sort ne sied pas à une
personne de ma stature.” Voilà quels ont été ses mots exacts, monsieur Oliver.
De sa bouche même. »


Seul à l’intérieur de la chambre forte, Oliver contemplait
le cadran. Reste calme. Ce n’est pas le moment de paniquer. Et alors c’est
quand, le moment ? D’abord, ne serait-ce que pour confirmer l’état
critique de sa situation, il entra l’ancienne combinaison, deux crans à gauche,
deux à droite, quatre à gauche, quatre à droite, deux à gauche, deux à droite,
et tourna la poignée sans succès. Ma date de naissance ne fonctionne plus.
Derrière la porte, Gupta continuait ses lamentations tandis qu’Oliver se
sermonnait désespérément. Tiger ne fait rien au hasard, raisonna-t-il, rien qui
ne le flatte. Sans conviction, il entra la date de naissance de Tiger. Rien. Le
jour anniversaire ! songea-t-il avec plus d’optimisme. Il composa le
050480, date de fondation de la société, traditionnellement célébrée à grand
renfort de champagne par un tour en péniche sur la Tamise. Raté. Il entendit
Brock : Mais vous, il vous suffit de respirer pour le sentir, deviner ses
pensées, vous glisser dans sa peau. Vous l’avez là. Il entendit Heather :
Les jeunes filles comptent les roses, Oliver. Elles veulent savoir à quel point
on les aime. Écœuré par sa prescience, il manipula de nouveau le cadran avec
des doigts moites : trois crans à gauche, deux à droite, deux à gauche,
quatre à droite, deux à gauche, deux à droite. L’air grave, stoïque, sans se
permettre de démonstration d’émotion. Il entrait la date de naissance de
Carmen.


« Il n’est pas au-delà de mes compétences d’appeler la
police et de demander le service approprié, monsieur Oliver ! criait
Gupta. Je ne vais pas tarder, vous allez voir ! »


La serrure se déverrouilla, la porte de la chambre forte
s’ouvrit, et le royaume secret s’étala devant lui. Cartons, dossiers, livres et
papiers empilés avec la maniaquerie de Tiger. Il éteignit la lumière et repassa
dans le bureau. Gupta se tordait les mains et gémissait des excuses pitoyables.
Les joues en feu et les intestins noués, Oliver réussit à parler d’un ton sec,
en officier de l’empire Single :


« Gupta, j’ai besoin de savoir d’urgence ce que mon
père a fait quand il a appris la mort de M. Winser.


— Oh, il était comme fou, monsieur. On ne sait pas
comment il a appris la nouvelle. Selon les bruits de couloirs, il aurait reçu
un appel téléphonique. De qui, nous l’ignorons, sans doute d’un journal. Son
regard était dément. “Gupta, nous sommes trahis. Un enchaînement d’événements a
atteint son tragique summum. Apporte-moi mon manteau marron.” Il n’avait plus
sa raison, monsieur Oliver, il ne savait plus où il en était. “Vous allez donc
à Nightingales, monsieur ?” je lui ai demandé. Il porte toujours son
manteau marron pour aller à Nightingales. C’est un emblème, un symbole, un
cadeau de votre sainte mère. Quand il le met, je sais pour sûr où il va. “Oui,
Gupta, je vais à Nightingales. Je vais y chercher le réconfort de ma chère
épouse et sonner le cor dans ma détresse pour appeler mon seul fils survivant,
dont l’aide m’est indispensable dans cette heure de besoin.” À cet instant,
M. Massingham arrive sans frapper. C’est très étonnant, quand on connaît
l’attitude respectueuse de M. Massingham en temps normal. “Gupta,
laisse-nous”, a dit votre père. Ce qui transpire entre eux, je n’en sais rien,
mais c’est bref. Ils sont blancs comme des linges. Ils ont eu chacun une
illumination, et ils échangent leurs informations. Enfin, c’était mon
impression, monsieur. Ils parlent d’un certain M. Bernard. “Appelez Bernard,
consultez Bernard, repassez le bébé à Bernard…” Et puis, soudain, votre père
exige le silence. Ce Bernard n’est pas fiable. C’est un ennemi. Mlle Hawsley
pleurait à chaudes larmes. Je ne savais pas qu’elle pouvait pleurer pour autre
chose que ses petits chiens.


— Mon père n’a pas organisé un déplacement, dans votre
souvenir ? Il n’a pas convoqué Gasson ?


— Non, monsieur. Il n’était pas rationnel. Sa
rationalité lui est peut-être revenue plus tard, mais pas là.


— Écoutez-moi bien, Gupta, dit Oliver en conservant son
ton cassant pour l’estocade finale. Le destin de M. Tiger dépend de la
récupération de certains papiers égarés. J’ai engagé une équipe de
professionnels pour m’assister. Vous resterez dans vos quartiers le temps
qu’ils aient quitté le bâtiment. Compris ? »


Gupta décrocha son hamac et disparut dans l’escalier. Oliver
attendit d’avoir entendu la porte du sous-sol claquer, puis téléphona aux
guetteurs de l’autre côté de la rue depuis le bureau de Tiger et donna le mot
de passe ridicule que Brock lui avait appris pour cet instant. Il descendit les
escaliers quatre à quatre et ouvrit la porte d’entrée. Brock passa en premier,
suivi par l’équipe en joggings noirs et sacs à dos dans lesquels se trouvaient
leurs satanés appareils photo, trépieds, projecteurs et autre matériel.


« Gupta est reparti dans son sous-sol, siffla Oliver.
Un de vos crétins ne s’est pas rendu compte qu’il s’était mis à dormir en haut.
Je me tire. »


Brock murmura un ordre dans le col de sa veste. Derek passa
son havresac à son voisin et se posta au côté d’Oliver. Ils descendirent les
marches du perron, suivis par Aggie, qui prit gentiment le bras d’Oliver tandis
que Derek serrait l’autre. Un taxi se gara, Tanby au volant. Derek et Aggie
installèrent Oliver entre eux à l’arrière. Aggie posa une main sur son bras,
mais il se dégagea. En arrivant dans Park Lane, il eut un rêve éveillé :
il avait appuyé sa bicyclette contre un train à l’arrêt en Inde et était monté
à bord, mais le train refusait de bouger parce qu’il y avait des corps sur la
voie. Aggie sonna à la porte de la maison sûre tandis que Derek déposait Oliver
sur le trottoir et que Tanby le réceptionnait. Oliver n’eut pas conscience de
gravir les marches, seulement de se retrouver sur son lit en sous-vêtements à
rêver d’Aggie près de lui. Il se réveilla à la lumière matinale qui filtrait
par les rideaux effilochés de la lucarne pour voir Brock et non Aggie assis
dans le fauteuil, qui lui tendait une feuille de papier. Oliver se hissa sur un
coude, se frotta la nuque et saisit la photocopie. Un logo imprimé représentait
des gants à mailles métalliques entrecroisés en une poignée de main – ou
bien en un bras de fer ? Les mots Trans-Finanz Vienne s’étalaient
en éventail au-dessus des gants. Caractères laser avec un je-ne-sais-quoi
d’accent étranger :


 


À M. T. Single, PERSONNEL, par coursier.


 


Cher
monsieur,


Suite à nos
négociations avec un représentant de votre éminente maison, nous avons le
plaisir de vous informer officiellement que nous réclamons à la maison Single
la somme de 200 000 000 £ (deux cents millions de livres
sterling) en compensation légitime et raisonnable du préjudice financier causé
par la divulgation d’informations confidentielles que vous avait communiquées
votre client. Paiement à trente jours selon la procédure habituelle sur le
compte de Trans-Finanz Istanbul Offshore, à l’attention de maître Mirsky, sous
peine de sanctions. Des renseignements complémentaires vous parviendront sous
pli séparé à votre résidence privée. En vous remerciant de votre prompte réponse.


 


Signé E. I. Orlov d’une main vieille et lasse,
paraphé par Tiger pour attester qu’il en avait pris dûment connaissance.


« Vous vous souvenez de Mirsky ? demanda Brock. Il
l’écrivait Mirski avec un i avant de passer deux ans aux
États-Unis pour se racheter une conduite.


— Évidemment que je m’en souviens. Un avocat polonais.
Un associé d’affaires de Evgueni. Vous m’aviez dit de garder un œil sur lui.


— Associé d’affaires, tu parles ! rétorqua Brock
dans l’espoir de l’aiguillonner. Mirsky est un escroc. C’était un escroc
communiste, et aujourd’hui c’est un escroc capitaliste. Qu’est-ce qu’il fait, à
jouer les banquiers pour Evgueni sur 200 millions de livres ?


— J’en sais foutre rien, moi ! s’écria Oliver en
lui rendant la lettre d’un geste agressif.


— Levez-vous. »


Oliver se redressa, l’air boudeur, et pivota pour se
retrouver assis au bord du lit.


« Vous m’écoutez ?


— Pas vraiment.


— Je suis désolé pour Gupta. Nous ne sommes pas
parfaits, nous ne le serons jamais. Vous vous en êtes sorti à merveille. C’était
génial, de trouver la combinaison du coffre. Personne d’autre n’aurait pu le
faire. Vous êtes mon meilleur agent. Ce n’est pas la seule lettre que nous
ayons trouvée, loin de là. Notre ami Bernard est enterré là avec sa villa
gratuite, et une dizaine d’autres comme lui. Vous m’écoutez ? demanda-t-il
à Oliver, qui se dirigeait vers la salle de bains pour s’asperger le visage
d’eau. Nous avons aussi trouvé le passeport de Tiger ! cria Brock après
lui par la porte ouverte. Soit il utilise celui de quelqu’un d’autre, soit il
n’est pas parti à l’étranger.


— Je dois appeler Sammy, dit Oliver, de retour dans la
chambre, en traitant la nouvelle comme un décès parmi d’autres.


— Qui est Sammy ?


— Je dois appeler sa mère Elsie, la rassurer. »


Brock lui apporta un téléphone et resta à ses côtés pendant
la conversation.


« Allô, Elsie ? C’est moi, Oliver. Comment va
Sammy ? Tant mieux. Moi ? Bien, bien. À bientôt. »


Tout cela sur un ton monocorde avant de raccrocher,
d’inspirer fort et, sans un regard pour Brock, de composer le numéro de Heather
à Northampton.


« C’est moi. Oui, Oliver, ce moi-là. Comment va
Carmen ? Non, je ne peux pas… Quoi ? Eh bien, appelle le médecin…
Écoute, va chez un spécialiste, je paierai… Bientôt…, dit-il avant de lever la
tête pour voir Brock lui faire signe. Ils vont venir te parler… Demain ou
après-demain…, ajouta-t-il sur de nouveaux gestes de Brock. Il n’y a pas eu
d’autres visiteurs bizarres ? Pas de belles voitures, de coups de
téléphone curieux ? Pas d’autres roses ? OK, dit-il avant de raccrocher.
Carmen s’est blessée au genou, se plaignit-il comme si c’était de la faute de
Brock. Elle va peut-être avoir besoin de points de suture. »







 


CHAPITRE 11


Aggie conduisait. Affalé à côté d’elle, Oliver se frottait
le crâne avec de grands gestes de la main, ou remontait les jambes puis les
détendait de toute leur longueur pour aller frapper le plancher en expirant
bruyamment, ou bien encore se demandait ce qui se passerait s’il se permettait
quelques privautés avec Aggie, comme lui toucher la main quand elle changeait
de vitesse ou lui caresser la nuque. Elle arrêterait la voiture et m’étendrait
sur le carreau, se dit-il. Au flanc des collines olivâtres de Salisbury Plain
qui défilaient de chaque côté broutaient des moutons. Les rais du soleil couchant
bordaient d’or les fermes et les églises. Devant leur voiture, une banale Ford
avec un planeur miniature sur la plage arrière et une seconde radio dissimulée
sous le tableau de bord, un pick-up à l’antenne ornée d’un fanion rouge ouvrait
la marche, Tanby au volant, Derek à la place du mort. Aggie n’aime pas Derek,
alors moi non plus. Deux motards en combinaison de cuir fermaient le cortège,
le casque décoré de flèches rouges. Par moments, la radio de la voiture
grésillait et une voix féminine froide donnait un mot de passe auquel il
arrivait qu’Aggie doive répondre. Sinon, elle s’évertuait à remonter le moral
d’Oliver :


« Dites-moi, Oliver, vous êtes déjà allé à
Glasgow ? C’est une ville très animée.


— C’est ce qu’on m’a dit.


— Vous devriez y faire un tour après tout ça, si vous
voyez ce que je veux dire.


— Bonne idée. Pourquoi pas ?


— Vous vous souvenez de Walter ? tenta-t-elle
ensuite.


— Walter, oui, bien sûr. Un des malabars de Tanby. Et
alors ?


— Eh bien il est parti dans le Nord travailler pour une
de ces sociétés de surveillance à deux sous. 35 000 livres par an et
une Rover capitonnée de fourrure. Ça me rend malade. Où est passée la
loyauté ? Le service public ?


— Je vous le demande, fit Oliver en souriant à
“capitonnée de fourrure”.


— Dites-moi, ça a dû être affreux pour vous ?
Découvrir que votre père était un escroc, tout ça… À peine sorti d’une fac de
droit, persuadé que la loi sert à protéger les gens et à maintenir la société
sur le bon chemin. Je veux dire, ça doit être dur à assumer. Et vous parlez à
quelqu’un qui a le grave défaut d’avoir étudié la philo, Oliver… »


Oliver ne parlait à personne, études de philo ou non. Mais
Aggie insistait :


« Comment on fait le tri entre la haine des salauds et
l’amour de la justice, dans ce genre de cas ? Nuit et jour on doit se
dire : “D’un côté je joue les grands seigneurs sur mon blanc destrier, de
l’autre je tourne le dos à mon propre père. C’est pas de l’hypocrisie ?”
C’est ce qui s’est passé pour vous, ou c’est moi qui projette ?


— Euh… Eh bien…


— Vous êtes une vraie vedette pour nous, vous
savez ? Le décideur solitaire. L’idéaliste. Le walk-in du siècle.
Il y a des types dans le Service qui tueraient pour avoir votre
autographe. »


Un long silence durant lequel même la vaillante Aggie aurait
eu tout lieu de regretter sa vaillance.


« Il n’y a pas de blanc destrier, marmonna Oliver. Ce
serait plutôt un genre de manège. »


Le pick-up mit son clignotant gauche et le convoi emprunta
une bretelle d’accès conduisant à des chemins vicinaux. De jeunes frondaisons formant
voûte au-dessus d’eux leur bloquaient le ciel, le soleil dansait entre les
troncs d’arbres et la radio crachouillait. La camionnette se rangea sur une
aire de repos tandis que la moto s’engouffrait dans un tournant. Après avoir
traversé une mare au pied d’une pente raide, la voiture arriva au sommet d’une
colline. Un ballon de barrage jaune portant l’inscription Harris
flottait au-dessus d’une station-service. Elle est déjà venue, songea Oliver,
qui surveillait Aggie du coin de l’œil. Ils sont tous déjà venus. Aggie vira à
gauche pour contourner le village. Ils aperçurent l’église à l’horizon, la
grange aux dîmes à côté, et les pavillons aux tuiles imbriquées dont Tiger
avait essayé bec et ongles d’empêcher la construction. Ils s’engagèrent dans
Autumn Lane, que les feuilles mortes jonchaient à longueur d’année. Ils
dépassèrent un cul-de-sac appelé Nightingales End et virent une fourgonnette de
la compagnie d’électricité : un homme réparait les câbles sur l’échelle
dressée et une femme téléphonait dans la cabine. Aggie roula sur une centaine
de mètres avant de se garer près d’un arrêt de cars.


« C’est bon, vous pouvez y aller »,
annonça-t-elle.


Il descendit. Par-delà les arbres le ciel gardait encore la
clarté du jour, mais le crépuscule envahissait rapidement le sous-bois. Sur un
îlot herbeux se dressait un monument aux morts en brique portant les noms des
braves tombés au champ d’honneur. Les quatre Harvey, se souvint Oliver. Tous de
la même famille et morts avant vingt ans, quand la mère avait vécu nonagénaire.
Il se mit en marche et entendit Aggie redémarrer. Devant lui, les immenses
piliers du portail, au sommet desquels des tigres sculptés enserraient le
blason des Single. Les tigres venaient d’un parc à sculptures de Putney et
avaient coûté une fortune. Les armoiries étaient l’œuvre d’un héraldiste fort
pédant nommé Potts qui avait passé un week-end à interroger Tiger sur ses
antécédents sans s’apercevoir qu’ils variaient au gré des saisons.
Résultat : un navire hanséatique symbolisant notre tradition d’échanges
commerciaux avec Lübeck, jusque-là inconnue d’Oliver, un tigre rampant et deux
colombes pour notre branche saxonne, bien que le rapport entre elles et la Saxe
demeurât une énigme dont la réponse était seulement connue de M. Potts.


L’allée ondoyait comme une rivière noire au milieu des
prairies dans la lumière crépusculaire. Ici est le cimetière où je suis né,
songea Oliver. C’est ici que j’ai vécu avant de devenir un enfant. Il passa
devant la loge en poivrière où Gasson, le chauffeur, allait dormir quand Tiger
décidait de rester coucher. Les lumières étaient éteintes et les rideaux du
haut tirés. Un fourgon à chevaux se trouvait dans la cour, sa barre de
remorquage posée sur un tas de briques. Oliver a sept ans. C’est sa première
leçon d’équitation sur un poney. Il porte la bombe et la veste en tweed comme
Tiger l’a ordonné depuis son trône lointain. Aucun autre élève ne porte une
bombe, alors Oliver a essayé de la cacher, ainsi que la cravache à poignée
d’argent que Tiger lui a envoyée par coursier pour son anniversaire, car déjà
ses visites sont rarissimes. « On se redresse, Oliver ! Tiens-toi
droit. Tu tangues, Oliver. Essaie de prendre exemple sur Jeffrey. Il ne
tanguait pas, lui. Il se tenait droit comme un i, Jeffrey. » Jeffrey,
mon frère, mon aîné de cinq ans. Jeffrey qui faisait bien tout ce que je fais
mal. Jeffrey, modèle de perfection emporté par la leucémie avant d’avoir pu
diriger le monde.


Oliver passa devant la glacière en grès. Arrivée comme par
magie dans trois vans verts, elle avait été montée en une semaine et utilisée
aussitôt comme lieu de punition – cent soixante-dix pas en courant jusqu’à
la glacière, la toucher et revenir, un tour pour chaque erreur sur les verbes
irréguliers latins et d’autres pour ne pas être aussi bon que Jeffrey en latin
ou à la course. M. Ravilious, le précepteur d’Oliver, a la manie des
chiffres. Tiger aussi. Au cours de conversations téléphoniques longue distance,
ils calculent points, notes, résultats, heures passées, punitions méritées,
niveau requis pour faire entrer Oliver dans un établissement appelé Dragon
School où Jeffrey a joué dans l’équipe de cricket et obtenu une bourse pour un
établissement encore plus terrible, Eton. Oliver déteste les dragons mais
admire M. Ravilious pour ses vestes en velours et ses cigarettes brunes.
Le jour où M. Ravilious s’enfuit avec la bonne espagnole, Oliver applaudit
au milieu de l’indignation générale.


Choisissant la route qui longe le jardin clos de murs, il
contourna une butte aplanie qui n’était ni un tumulus ni un tertre de golf,
mais une hélistation réservée aux invités trop distingués pour voyager par
terre. Des invités tels Evgueni et Mikhaïl Orlov avec leurs sacs en plastique
contenant des laques russes, des bouteilles de vodka au citron et des saucisses
fumées mingréliennes enveloppées dans du papier sulfurisé. Des invités flanqués
de leurs gardes du corps. Des invités avec des queues de billard pliantes dans
un étui noir parce qu’ils se méfiaient de celles de Tiger. Seul Oliver savait
que l’hélistation était un autel secret. S’inspirant d’une tribu indonésienne
qui exposait des avions en bois comme leurre pour attirer les riches touristes
qui les survolaient, il avait déposé en offrande les mets préférés de Jeffrey
dans l’espoir de l’inciter à descendre du ciel pour achever son adolescence.
Mais à l’évidence les nourritures célestes devaient être meilleures, car
Jeffrey n’était jamais revenu. Et Jeffrey n’était pas le seul absent. Dans un
moutonnement de brume se détachaient des haies d’obstacle d’un blanc
étincelant, le terrain de polo, marqué et tondu tout au long de l’année, et les
écuries, où chaque selle, chaque bride, chaque mors et chaque étrier était
impeccablement poli pour le jour hypothétique où Tiger, après un voyage
d’affaires de vingt ans, remonterait l’allée en voiture, Gasson au volant, et
reprendrait sa vie de seigneur anglais chèrement gagnée.


Le chemin s’enfonçait entre des hêtres pourpres. Plus loin
se dressaient deux petits pavillons en brique et silex réservés au personnel.
Oliver s’attarda un instant devant, espérant apercevoir Craft, le maître
d’hôtel, et sa femme en train de prendre le thé. Il avait beaucoup d’affection
pour les Craft, qui lui avaient ouvert une fenêtre sur le monde par-delà les
murs de Nightingales. Mais Mme Craft était décédée quinze ans
auparavant et M. Craft était retourné à Hull, où il avait ses racines,
emportant avec lui une boîte Fabergé et un ensemble de miniatures du XVIIIe siècle représentant de
vagues ancêtres de Tiger, Allemands de Pennsylvanie, ceux-là. Oliver descendit
la côte et Nightingales s’offrit à sa vue en contrebas, d’abord les chapeaux de
cheminées, puis toute la masse de pierres grises posée sur un gravier désherbé
qui crissa sous ses pas comme une couche de glace quand il s’avança vers le perron.
La poignée de sonnette représentait une main en cuivre aux doigts soudés. Il la
saisit et la tira vers le bas, le cœur battant d’un émoi filial inévitable. Il
allait réitérer son geste quand il entendit un pas traînant à l’intérieur et,
pris de panique, se demanda comment l’appeler, parce qu’elle détestait
« Mère », et « Maman » plus encore. Il s’aperçut qu’il
avait oublié son prénom. Il avait même oublié le sien ! Il a sept ans et
se retrouve assis dans un commissariat de police à dix kilomètres de là, ne se
rappelant même plus le nom de la maison d’où il s’est enfui. La porte s’ouvrit
et une masse sombre l’assaillit. Il souriait, il bredouillait, il avait les
oreilles bouchées. Il sentit le cardigan en mohair lui effleurer les lèvres et
des bras lui enserrer le cou. Il l’emprisonna à son tour comme pour la
protéger, ferma les yeux et essaya de redevenir enfant, mais sans succès. Elle
l’embrassa sur la joue gauche et il sentit une odeur de menthe et d’haleine
fétide. Elle lui embrassa l’autre joue et il se souvint qu’elle était très
grande, plus grande que toutes les autres femmes qu’il avait embrassées. Il se
rappela qu’elle tremblait et sentait le savon à la lavande. Il se demanda si
elle tremblait tout le temps, ou seulement en sa présence. Elle s’écarta, les
yeux noyés de larmes, comme lui-même.


« Ollie, mon chéri ! »


Tu ne t’es pas trompée, songea-t-il, car parfois elle
l’appelait Jeffrey.


« Pourquoi donc ne m’as-tu pas prévenue, Ollie ?
Mon pauvre cœur. Qu’as-tu fait encore ? »


Nadia, se souvint-il soudain. Ne m’appelle pas Mère, Ollie
chéri, ça me donne l’impression d’être vieille. Appelle-moi Nadia.


 


*

* *


 


La cuisine au plafond bas était immense. Des casseroles en
cuivre cabossé, achetées aux enchères par un décorateur d’intérieur disparu,
pendaient à de vieilles poutres rajoutées lors d’une des innombrables remises à
neuf. Il y avait place pour vingt domestiques autour de la longue table. Une
grosse cuisinière ventrue jamais raccordée au tuyau occupait le fond de la
pièce.


« Tu dois mourir de faim, lui dit-elle d’un ton
détaché, comme si manger ne concernait que les autres.


— Non non, ça va. »


Ils jetèrent un coup d’œil dans le frigo au cas où quelque
chose le tenterait. Du lait ? Du pain de seigle noir ? Une boîte
d’anchois, peut-être ? Il sentait trembler la main posée sur son épaule.
Dans une seconde je vais trembler aussi.


« Mon Dieu ! C’est le jour de congé de Mme Henderson,
dit-elle. Je fais régime, le week-end. J’ai toujours fait ça. Tu as
oublié. »


Leurs regards se croisèrent à la lumière tombant du plafond
et il vit qu’elle avait peur de lui. Il se demanda si elle était fin saoule ou
seulement en bonne voie. Parfois elle avait à peine commencé qu’elle articulait
déjà à grand-peine. D’autres fois elle avait deux bouteilles dans l’estomac et
semblait en possession de ses moyens.


« Tu n’as pas l’air très en forme, Ollie chéri. Tu t’es
trop surmené ? Tu en fais toujours trop.


— Non, je vais bien. Toi aussi tu as l’air d’aller
bien. Incroyable. »


Ce n’était pas du tout incroyable. Tous les ans avant Noël
elle partait prendre ce qu’elle appelait ses « petites vacances » et
rentrait sans une seule ride sur le visage.


« Tu es venu à pied de la gare, chéri ? Je n’ai
pas entendu de voiture et Jacko non plus, dit-elle, faisant allusion au chat
siamois. Je serais allée te chercher si tu avais appelé. »


Tu n’as pas conduit depuis des années, songeait-il. Pas
depuis que tu as défoncé le mur de la grange en Land Rover le soir du réveillon
et que Tiger a brûlé ton permis.


« Oh ! j’adore faire ce chemin à pied, tu le sais
bien. Même sous la pluie ça ne me gêne pas. »


Dans un instant, aucun de nous deux ne saura plus quoi dire.


« Apparemment les trains ne marchent plus le dimanche.
Mme Henderson doit changer à Swindon si elle veut aller voir
son frère, se lamenta-t-elle.


— Eh bien le mien était pile à l’heure. »


Il prit sa place habituelle à la table. Elle resta debout,
débordante de tendresse, tremblante et inquiète, remuant les lèvres comme un
bébé avant la tétée.


« Il y a quelqu’un dans la maison ? demanda-t-il.


— Seulement moi et les chats, mon chéri.
Pourquoi ?


— Comme ça.


— Je n’ai plus de chien. Pas depuis que Samantha s’est
laissée mourir.


— Je sais.


— Vers la fin elle restait couchée dans l’entrée à
attendre le bruit de la Rolls. Elle ne voulait plus bouger ni manger, elle ne
m’écoutait plus.


— Tu me l’as déjà dit.


— Elle avait décidé qu’elle était la chienne d’un seul
homme. Tiger m’a dit de l’enterrer près de la faisanderie. C’est ce qu’on a
fait, moi et Mme Henderson.


— Et Gasson aussi, lui rappela-t-il.


— Gasson a creusé le trou, Mme Henderson
a prononcé l’oraison. Ce n’était pas une partie de plaisir.


— Où est-il, Mère ?


— Gasson ?


— Non, Tiger. »


Elle a oublié sa réplique, songea-t-il en voyant ses yeux
s’emplir de larmes. Elle essaie de se rappeler ce qu’elle est censée me dire.


« Ollie, mon chéri.


— Qu’y a-t-il, Mère ?


— Je croyais que tu étais venu pour moi.


— Bien sûr. Mais je me demandais où est Tiger. Je sais
qu’il est passé. Gupta me l’a dit. »


Ce n’était pas honnête. Mais rien ne l’était. Elle cherchait
à se protéger derrière un rempart d’apitoiement.


« Tout le monde me demande ça, gémit-elle. Massingham,
Mirsky, Gupta. Cet affreux Hoban à Vienne. Bernard. La Hawsley, cette horrible
sorcière avec ses cabots. Et maintenant toi. Je dis à tout le monde : Je
n’en sais rien. Pourtant, avec les fax, les téléphones portables et Dieu sait
quoi encore, on devrait bien savoir où se trouve n’importe qui n’importe quand.
Eh bien non. Ton père dit toujours que l’information ne donne pas la
connaissance. Il a raison.


— Qui est Bernard ?


— Voyons, chéri… Bernard ! Le grand policier
chauve de Liverpool que Tiger a aidé. Bernard Porlock. Tu l’as appelé le Frisé
un jour, et il a failli te tuer.


— Ça devait plutôt être Jeffrey. Mirsky, c’est
l’avocat ?


— Bien sûr, chéri. Le charmant et sémillant ami
polonais d’Alix à Istanbul. Tiger a juste besoin d’un peu de calme, se
rebiffa-t-elle. Quand on vit en permanence sous les feux des projecteurs, quoi
de plus normal que de vouloir se faire tout petit quelque temps ? On en a tous
besoin par moments. Toi le premier. Tu as même changé de nom pour cette raison,
n’est-ce pas, mon chéri ?


— Et j’imagine que tu as appris la nouvelle… Forcément.


— Quelle nouvelle ? rétorqua-t-elle. Je ne dois
pas parler aux journalistes, Ollie. Et toi non plus. Je suis censée leur
raccrocher au nez.


— La nouvelle à propos d’Alfred Winser. Notre juriste.


— Cet affreux petit bonhomme ? Qu’est-ce qu’il a
fait, encore ?


— Il est mort. On l’a tué. Quelque part en Turquie. Un
ou des inconnus. Il était chargé d’une affaire pour Single et quelqu’un l’a
tué.


— Mais c’est terrible, mon chéri ! Quelle
horreur ! Je suis vraiment désolée. Sa pauvre femme ! Elle va être
obligée de chercher un emploi. C’est trop cruel. Oh ! mon chéri… »


Tu le savais, pensa-t-il. Tu avais déjà les mots tout prêts
avant même que j’aie fini de parler. Ils se tenaient main dans la main au
milieu du petit salon, qu’elle appelait sa « bonbonnière », la moins
grande des salles de séjour en enfilade du côté sud de la maison. Jacko le
siamois était pelotonné dans un panier rembourré sous le téléviseur.


« Dis-moi tout ce qui a changé depuis ta dernière
visite. Jouons au jeu des sept erreurs. Allez ! »


Il accepta et chercha des indices. Le verre à whisky gravé
de Tiger, l’empreinte nette de son postérieur dans son fauteuil préféré, un
journal rose saumon, des chocolats fins de chez Richoux au coin de South Audley
Street. Tiger ne venait jamais à Nightingales sans en apporter.


« L’aquarelle est nouvelle, dit-il.


— Ollie, tu as vraiment le coup d’œil !
s’exclama-t-elle en applaudissant sans bruit. Elle a au moins cent ans, mais
elle est nouvelle ici. Bravo ! Tante Bee me l’a léguée. C’est de la dame
qui peignait des oiseaux pour la reine Victoria. Je ne m’attends jamais à
hériter quand quelqu’un meurt.


— Bon, alors, quand l’as-tu vu pour la dernière fois,
Mère ? »


Au lieu de lui répondre, elle se lança dans un compte rendu
passionné de l’opération de la hanche qu’avait subie Mme Henderson.
Tout s’était merveilleusement bien passé à l’hôpital du coin alors que le
gouvernement projetait de le fermer, ce qui était typique.


« Et notre cher docteur Bill qui s’est occupé de nous
tous depuis des siècles, il a… Eh bien, il a été, euh… Voyons… »


Elle avait perdu le fil. Ils passèrent dans la nursery et
regardèrent des jouets en bois avec lesquels Oliver ne se souvenait pas d’avoir
joué, le cheval de bois qu’il ne se souvenait pas d’avoir monté bien qu’elle
affirmât qu’il avait manqué le faire basculer. Aussi pensa-t-il qu’elle
confondait encore avec Jeffrey.


« Et toi, chéri, tu vas bien, dis ? Vous trois, ça
va ? Je sais que je ne devrais pas te le demander, mais je suis une mère,
après tout, je n’ai pas un cœur de pierre. Vous êtes en bonne santé, tous les
trois, heureux, libres, comme tu le désirais ? Plus d’ennuis ? »


Son sourire restait braqué sur lui, tremblotant comme un
film d’amateur, et elle haussa ses sourcils épilés quand il lui tendit une
photo de Carmen qu’elle étudia à travers ses lunettes pliantes toujours
accrochées à un collier de grenats, sa tête dodelinant avec la photo qui
oscillait au bout de son bras.


« Elle a grandi, depuis, et on lui a coupé les cheveux,
précisa Oliver. Elle dit des mots nouveaux tous les jours.


— Vraiment adorable, chéri. C’est un bonheur,
ajouta-t-elle en lui rendant la photo. Vous avez fait du beau travail, tous les
deux. Quel amour de petite sauvageonne, pleine de joie de vivre. Et Helen va
bien ? Elle est heureuse ?


— Heather va bien, merci.


— J’en suis ravie.


— Mère, il faut que je sache. Tu dois me dire quand tu
as vu Tiger pour la dernière fois et ce qui s’est passé. Tout le monde le
cherche. C’est très important que ce soit moi qui le retrouve en
premier. »


Ça va mieux quand on ne se regarde pas en face, se
rappela-t-il en gardant les yeux sur le cheval à bascule.


« Ne me bouscule pas, Ollie chéri. Tu sais bien que je
suis fâchée avec les dates. Je déteste les pendules, je déteste la nuit, je
déteste les brimades. Je déteste tout ce qui n’est pas mignon tout plein et
rose bonbon.


— Mais tu aimes Tiger. Tu ne lui veux pas de mal. Et tu
m’aimes moi.


— Tu connais ton père, Oliver, fit-elle d’une voix de
petite fille. Il arrive en trombe, il repart en trombe, c’est à se demander
s’il est vraiment venu. C’est comme ça, pour la pauvre Nadia. »


Elle lui tapait sur les nerfs, raison pour laquelle il
s’était enfui quand il avait sept ans. Il aurait voulu qu’elle soit morte,
comme Jeffrey.


« Il est passé ici et il t’a dit qu’on avait descendu
Winser », affirma-t-il.


Elle étreignit le haut de son bras avec son autre main. Elle
portait un chemisier en tulle à manches longues pour cacher ses veines.


« Ton père a toujours été très bon envers nous, Oliver,
alors arrête. Tu m’entends ?


— Où est-il, Mère ?


— Tu lui dois le respect. Le respect, c’est ce qui nous
distingue des animaux. Il ne t’a jamais comparé à Jeffrey. Il ne t’a jamais
tourné le dos quand tu ratais tes examens et que tu devais changer d’école.
Certains pères l’auraient fait. Il ne t’a jamais empêché d’écrire de la poésie
ou de faire d’autres choses qui ne rapportaient pas un sou. Il t’a confié à des
précepteurs, il t’a donné la place de Jeffrey dans ses affaires. C’est
terrible, pour un homme qui croit au mérite et qui s’est hissé à la force du
poignet. Tu as échappé à Liverpool, pas moi. Si tu avais connu Liverpool, tu aurais
le cran de Jeffrey. Il n’y a pas un mariage qui ressemble à un autre, c’est
impossible. Ton père a toujours aimé Nightingales. Et il a toujours veillé à
mes besoins comme il le devait. Tu t’es montré déloyal envers lui, Oliver. Quoi
que tu lui aies fait au juste, il ne le méritait pas. Tu as ta propre famille,
maintenant. Alors va donc t’occuper d’elle, et cesse de prétendre que tu es à
Singapour alors que tu es dans le Devon, je le sais très bien.


— Tu lui as dit, hein ? lança-t-il tout net, avec
la froideur d’un bourreau. Il t’a tiré les vers du nez. Il est venu, il t’a
tout dit pour Winser et tu lui as tout dit pour moi. Où j’étais, quel nom je
portais, où tu m’écrivais aux bons soins de Toogood à la banque. Ah ! ça,
il peut te remercier ! »


Il dut la soutenir car elle s’affaissait, se mordait l’index
et gémissait lamentablement sous sa frange à la Lady Di.


« Ce que je voudrais bien savoir, Nadia, je te prie,
c’est ce que Tiger t’a dit, enchaîna-t-il sans ménagement. Parce que si tu ne
me le dis pas, j’ai de bonnes raisons de croire qu’il va finir comme Alfie
Winser. »


Elle avait besoin de changer de pièce, alors il la conduisit
le long du couloir jusqu’à la salle à manger, avec sa cheminée en marbre blanc
de Mallet et des statues de femmes nues, peut-être dues à Canova, placées dans
des niches à colonnes, qui avaient incarné tout au long de sa puberté les
sirènes adorées de ses fantasmes. Un seul coup d’œil discret par
l’entrebâillement de la porte et leur sourire divin, leurs fesses parfaites
suffisaient à l’enflammer. Au-dessus était accroché un tableau de famille
réalisé par un peintre à la mode, oublié depuis, représentant des nuages dorés
au-dessus de Nightingales, Tiger sur un poney de polo caracolant, Oliver en
blazer d’Eton, main tendue vers la bride, et Nadia, la belle et jeune épouse de
Tiger, taille de guêpe enserrée dans une robe d’intérieur vaporeuse, retenant
la main trop empressée de l’enfant. Derrière Tiger, le fantôme de Jeffrey
ressuscité à partir de photos, cheveux blonds au vent tel un prince italien,
sourire conquérant aux lèvres, faisait franchir un rayon de soleil à son poney
gris baptisé Amiral sous les vivats des domestiques.


« Je suis une vilaine femme, Oliver, se lamenta Nadia,
considérant le tableau comme une sorte de reproche. Tiger n’aurait jamais dû
m’épouser, et je n’aurais jamais dû vous mettre au monde, tous les deux.


— Ne t’inquiète pas. Si ce n’avait pas été toi, ça
aurait été une autre », dit-il avec une feinte gaieté.


Il se demandait si Jeffrey était bien le fils de Tiger. Un
jour, avec un verre dans le nez, elle avait parlé d’un collègue avocat de Tiger
à Liverpool, un homme en or aux superbes cheveux blonds.


Ils étaient maintenant dans la salle de billard. Il
insistait de nouveau :


« Il faut que je sache, Mère, tu dois me raconter ce
que vous vous êtes dit. »


Elle hoquetait, hochait la tête et niait tout alors même
qu’elle passait aux aveux, mais ses larmes avaient cessé de couler.


« Je suis trop jeune, trop fragile, trop sensible, mon
chéri, Tiger a su me faire parler et maintenant tu fais pareil. C’est parce que
je ne suis jamais allée à l’université, mon père jugeait que ce n’était pas
pour les filles, Dieu merci je n’ai jamais eu de fille. (Elle changea de pronom
et parla d’elle à la troisième personne :) Elle n’a raconté que des petits
détails à Tiger, chéri. Jamais tout. Ça, elle ne le ferait pas. Si Oliver
n’avait pas confié des choses à la pauvre Nadia, elle n’aurait jamais pu les
répéter à Tiger. Pas vrai ? »


Tu as sacrément raison, songea Oliver. Cela n’a jamais servi
à rien de te raconter quoi que ce soit. J’aurais dû t’abandonner à la boisson
et te laisser creuser ta tombe.


« Il était tellement triste, mon chéri, expliqua-t-elle
entre deux sanglots. Pour Winser, et encore plus pour toi. Cette femme, Kat,
avait dû lui faire une scène, j’imagine. Je préfère avoir mon Jacko. Tout ce
que je voulais, c’était que Tiger me regarde, m’appelle “chérie”, m’entoure de
ses bras et me dise que je suis encore jolie.


— Où est-il, Mère ? Il voyage sous quel nom ?
demanda Oliver en l’étreignant, tandis qu’elle se reposait dans ses bras de
tout son poids. Il a bien dû te dire où il allait. Il te dit toujours tout. Il
ne laisserait pas sa Nadia dans l’ignorance.


— Je ne dois pas te faire confiance, Oliver. Ni à aucun
de vous. Mirsky, Hoban, Massingham. Personne. Et c’est Oliver qui a commencé.
Lâche-moi. »


Fauteuils en cuir, livres sur l’équitation, table de travail
de directeur d’école : ils se trouvaient dans le bureau. Un pur-sang,
peut-être peint par Stubbs, trônait au-dessus de la cheminée. Oliver avança
vers la banquette sous la fenêtre et passa la main sur le dessus du lambrequin
jusqu’à ce qu’il tombe sur une clé en cuivre poussiéreuse. Il alla décrocher le
Stubbs présumé qu’il posa par terre. Derrière, un coffre-fort mural avait été
encastré à la hauteur de Tiger. Oliver l’ouvrit et jeta un coup d’œil à
l’intérieur, comme jadis quand il était petit et croyait que le coffre était
une cage à poules magique où se pondaient des miracles.


« Il n’y a rien là-dedans, Ollie chéri. Il n’y a jamais
rien eu. Juste des testaments, des actes notariés sans intérêt et de la petite
monnaie étrangère qu’il trouve dans ses poches. »


Rien maintenant, rien à l’époque. Il referma le coffre,
remit la clé à sa place et s’intéressa aux tiroirs du bureau. Un gant de polo.
Une boîte de cartouches calibre 12. Des factures payées. Du papier à
lettres. Un calepin noir sans indication sur la couverture. Je veux des
carnets, avait dit Brock. Je veux des notes, des blocs, des journaux intimes,
des adresses griffonnées, des noms inscrits sur des pochettes d’allumettes, des
papiers chiffonnés dans la corbeille, tout ce qu’il a oublié de jeter. Oliver
ouvrit le calepin : Le Guide de l’orateur. Plaisanteries, aphorismes,
perles de sagesses, citations. Il le remit dans le tiroir.


« As-tu reçu des paquets pour lui, Mère ? Des
colis, des grosses enveloppes, des recommandés, des coursiers ? Des choses
que tu gardes pour lui ? Qui seraient arrivées depuis qu’il est
parti ? »


Des renseignements complémentaires vous parviendront sous
pli séparé à votre résidence privée. Signé E. I. Orlov.


« Non, bien sûr, chéri. Personne ne lui envoie rien
ici. Sauf les factures. »


Il la ramena dans la cuisine et prépara le thé.


« Au moins, tu n’es plus laid, mon chéri, dit-elle en
guise de consolation à partager. Il a pleuré. Je ne l’avais pas vu pleurer
depuis la mort de Jeffrey. Il m’a emprunté mon Polaroid. Tu ne savais pas que
je faisais de la photo, hein ?


— Qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir faire d’un
Polaroid ? demanda Oliver, qui pensait passeport et demande de visa.


— Il voulait une photo de tout ce qu’il aime ici. Moi,
le tableau de nous tous, le jardin clos, tout ce qui l’a rendu heureux avant
que tu viennes tout gâcher. »


Elle voulait un autre câlin, qu’il lui fit.


« Le vieux Evgueni est venu, récemment ?


— L’hiver dernier, chéri. Pour la chasse aux faisans.


— Mais Tiger n’a pas encore tué d’ours ?
plaisanta-t-il.


— Non, chéri. Je ne pense pas que ce soit son truc, les
ours. Ils ressemblent trop aux humains.


— Qui d’autre est venu ?


— Le pauvre Mikhaïl. Il chasse n’importe quoi, lui. Il
aurait même tiré Jacko s’il avait pu. Evgueni est vraiment gentil de le faire
participer à tout. Ah ! et Mirsky, bien sûr.


— Qu’est-ce qu’il a fait, lui ?


— Il a joué aux échecs avec Randy dans le jardin
d’hiver. Mirsky et Randy semblaient très intimes. À se demander s’il n’y avait
pas quelque chose entre eux.


— De quel genre ?


— Eh bien, Randy n’est pas franchement un homme à
femmes. Quant à ce cher Mirsky, c’est un véritable obsédé. Je l’ai surpris en
train de flirter avec Mme Henderson dans la cuisine, tu me
croiras si tu veux. Il lui demandait d’aller à Gdansk avec lui pour lui faire
du hachis Parmentier ! »


Oliver lui tendit une tasse de thé. Une rondelle de citron,
pas de lait.


« Comment Tiger est-il venu, cette fois ?
demanda-t-il d’un ton dégagé. C’est Gasson qui l’a amené ?


— Non, un taxi, chéri. De la gare jusqu’ici. Il a pris
le train comme toi, sauf que ce n’était pas un dimanche. Il ne voulait pas se
faire remarquer.


— Et tu as fait quoi ? Tu l’as caché dans le
bûcher ? »


Elle se tenait debout, agrippée au dossier d’une chaise pour
garder l’équilibre.


« On a fait le tour du propriétaire, comme toujours, en
s’arrêtant devant tout ce qu’il aime et en prenant des photos, répondit-elle
d’un air de défi. Il portait le raglan marron que je lui ai offert pour ses
quarante ans – son “manteau d’amour”, on l’appelle. Je lui ai dit de ne
pas repartir, de rester ici, que je m’occuperais de lui. Il n’a rien voulu
entendre. Il a dit qu’il devait sauver le navire, qu’il en était encore temps.
Il fallait que Evgueni sache la vérité et tout irait bien. “Je leur ai tenu
tête à Noël, et je vais le refaire.” J’étais fière de lui.


— Qu’est-ce qui s’est passé à Noël ?


— La Suisse, chéri. J’ai cru qu’il m’emmènerait, comme
avant, mais c’était travail-travail. Aller et retour comme un yoyo. Il n’a même
pas mangé son Christmas pudding, et pourtant il adore ça. Mme Henderson
en a presque pleuré. Mais il a gagné. Il leur a tenu tête. À tous sans
exception. “Je leur ai bien botté le train. Et à la fin Evgueni s’est mis de
mon côté. Ils ne me referont pas ce coup-là de sitôt.”


— Qui ça, “ils” ?


— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Hoban. Mirsky.
Tous ceux qui ont cherché à le démolir. Les traîtres. Et tu en fais partie. Il
a dit qu’il devait t’envoyer quelque chose. Que même s’il n’entendait plus
jamais parler de toi, même si tu lui avais joué un sale tour, il te devait
quelque chose en tant que père. Quelque chose qu’il t’avait promis. C’est si
important pour lui… Et pour moi. On t’a toujours appris à tenir tes promesses.


— C’est là que tu lui as parlé de Carmen.


— Il a décrété que je savais où tu étais. Il est malin.
Il l’a toujours été. Il a bien remarqué que je ne m’inquiétais pas pour toi,
contrairement à d’habitude. Pourquoi ? Il est juriste, on ne peut pas
discuter avec lui. Je lui ai dit que c’était ridicule, alors il m’a secouée.
Pas fort comme avant, mais quand même. J’ai essayé de continuer à lui mentir à
ton sujet, et puis je me suis dit : À quoi bon ? Tu es notre fils
unique. Tu nous appartiens à tous les deux. Alors je lui ai dit qu’il était
grand-père et il s’est remis à pleurer. Les enfants croient toujours que leurs
parents sont sans cœur jusqu’à ce qu’ils les voient pleurer. Et là ils les
trouvent ridicules. Il a dit qu’il avait besoin de toi.


— Besoin de moi ? Pourquoi donc ?


— C’est ton père, Ollie ! Ton associé ! Ils
se liguent tous contre lui. Vers qui se tourner sinon vers son propre
fils ? Tu as une dette envers lui. C’est le moment de le soutenir.


— Il a dit ça ?


— Oui. Ce sont ses propres paroles : “Dis-lui
qu’il a une dette envers moi.”


— “Dis-lui” ?


— Oui.


— Il avait une valise ?


— Non, un sac marron assorti à son manteau d’amour. Un
bagage à main.


— Pour où s’envolait-il ?


— Je n’ai pas dit qu’il prenait l’avion.


— Tu as dit “un bagage à main”.


— Non non.


— Nadia. Mère. Écoute-moi. La police a épluché toutes
les listes de passagers sur tous les vols. Il n’y a pas trace de lui. Comment
a-t-il pu prendre l’avion sans qu’ils le repèrent ?


— Il me l’avait bien dit ! s’exclama-t-elle en se
dégageant et en se tournant vers lui. Il avait raison. Tu es de mèche avec la
police.


— Je dois l’aider, Mère. Il a besoin de moi, il l’a dit
lui-même. Si je ne le retrouve pas alors que tu sais où il est, nous sommes responsables.


— Mais je ne sais pas où il est ! Il n’est pas
comme toi, il ne me raconte pas des choses que je ne peux pas garder pour moi.
Arrête de me bousculer comme ça. »


Inquiet de ses propres réactions, Oliver s’écarta vivement
d’elle. Elle pleurnichait.


« À quoi bon ? Dis-moi ce que tu veux savoir et
laisse-moi tranquille. »


Elle s’étranglait sur ses propres paroles. Il revint près
d’elle, la prit dans ses bras, posa sa joue contre la sienne, toute gluante de
larmes. Elle se soumettait à lui comme elle s’était soumise à Tiger, et le
triomphalisme d’Oliver le disputait à son écœurement devant tant de faiblesse.


« On ne l’a pas vu depuis, Mère. Personne ne l’a vu
sauf toi. Comment est-il parti ?


— Courageusement. La tête haute. En bon soldat. Il
allait faire exactement ce qu’il avait décidé de faire. Tu devrais être fier de
marcher sur ses traces.


— Je voulais dire, par quel moyen de transport ?


— Son taxi est revenu. Il serait bien allé à pied
jusqu’à la gare s’il n’avait pas eu son bagage. “C’est comme au premier jour,
Nadia, il m’a dit. On est à Liverpool, au pied du mur. Je t’ai dit que je ne
t’abandonnerais jamais et je tiendrai ma promesse.” Il était redevenu comme
dans le temps. Il n’a pas eu de geste d’adieu. Il est parti. Pourquoi as-tu
fait ça, Ollie ? Pourquoi as-tu raconté à cette sotte de Nadia ce que tu
ne voulais pas que Tiger apprenne ? »


Parce que j’étais un père gâteux et que Carmen avait trois
jours, songea-t-il, effondré. Parce que j’adorais ma fille et que je pensais
que tu l’aimerais aussi.


Nadia était assise toute raide à la table, serrant sa tasse
de thé froid entre ses deux mains.


« Mère ?


— Non, chéri, ça suffit.


— Tous les ports sont surveillés, il a un bagage à
main, il part pour confondre ses ennemis. Comment compte-t-il s’y prendre ?
Qu’est-ce qu’il a comme passeport, par exemple ?


— Mais il n’a le passeport de personne ! Tu
retombes dans le mélodrame !


— Pourquoi as-tu dit “le passeport de personne” ?
Pourquoi ce serait celui de quelqu’un d’autre ?


— Tais-toi, Ollie. Tu te prends pour un grand avocat,
comme ton père, mais tu n’en es pas un.


— Quel passeport utilise-t-il, Mère ? Je ne peux
pas l’aider si je ne sais pas de quel nom il se sert. »


Elle poussa un gros soupir, secoua la tête et se remit à
pleurer, mais se ressaisit.


« Demande à Massingham. Tiger se repose beaucoup trop
sur ses subalternes, et après ça, ils le poignardent dans le dos. Comme toi.


— C’est un passeport britannique ?


— “Authentique”, c’est tout ce qu’il m’a dit. Il
appartient à quelqu’un qui n’en a pas besoin. Il ne m’a pas dit quelle
nationalité et je n’ai rien demandé.


— Il te l’a montré ?


— Non. Il s’en est vanté, c’est tout.


— Quand ? Pas cette fois, si ? Il n’était pas
d’humeur.


— En mars l’année dernière, répondit-elle, elle qui
détestait les dates. Il a dû aller pour affaires en Russie ou un coin de ce
genre, mais il voulait être incognito. Alors il s’est trouvé ce passeport. En
fait, Randy le lui a trouvé, avec l’acte de naissance en prime, qui le
rajeunissait de cinq ans. C’est devenu une plaisanterie entre nous, parce qu’il
avait obtenu une déduction de cinq ans du Grand Percepteur là-haut dans le
ciel. C’est tout ce que j’ai pour toi, Oliver, conclut-elle d’une voix soudain
glaciale, comme celle de son fils. Je n’aurai jamais rien d’autre. Plus rien. Tu
as tout gâché pour nous. Comme toujours. »


Oliver se mit d’abord à suivre l’allée à pas lents, son
pardessus de loup gris sur le bras. Il l’enfila une manche après l’autre tout
en pressant le pas. Il courait quand il arriva au portail. La fourgonnette de
la compagnie d’électricité était toujours là, mais son échelle avait été
repliée et on distinguait deux silhouettes à l’intérieur de la cabine. Oliver
continua de courir jusqu’à la fourche et vit les phares de la Ford garée
s’allumer et s’éteindre. La charmante Aggie, au volant, lui faisait signe. La
porte du passager s’ouvrit et il s’engouffra à l’intérieur.


« On peut joindre Brock sur ce truc ? »
cria-t-il.


Elle lui tendait déjà le téléphone.


 


*

* *


 


« Donc il n’a jamais été en Australie ? dit
Heather. C’était encore un mensonge.


— Disons une couverture », rectifia Brock.


Dans ces occasions, il avait toujours un ton sacerdotal,
inspiré par un profond souci d’humanité. Quand on prend en charge un joe,
on prend aussi en charge ses problèmes, prêchait-il aux nouveaux. On n’est ni
Machiavel ni James Bond, juste un travailleur social débordé qui doit contrôler
la vie de chacune de ses recrues s’il ne veut pas que l’une d’elles pète les
plombs.


Ils étaient assis, immobiles, dans le petit commissariat de
campagne du Northamptonshire, Brock d’un côté de la table toute simple et
Heather de l’autre, la tête entre les mains, les yeux écarquillés, détournant
son regard de lui pour le plonger dans le coin obscur de la salle
d’interrogatoire. C’était le soir et la pièce était mal éclairée. Sur les murs
sombres, des hommes recherchés et des enfants disparus les observaient comme un
chœur muet de damnés. À travers la cloison leur parvenaient les quolibets d’un
ivrogne incarcéré, la voix monocorde d’une radio de police et le cliquetis des
fléchettes sur une cible. Brock se demandait ce que Lily penserait de Heather.
Il se posait toujours la question quand il s’agissait d’une femme. « Une
gentille fille, Nat, aurait-elle sans doute dit. Il n’y a rien qui cloche en
elle à quoi un bon mari ne saurait remédier en une semaine. » Lily pensait
que toutes les femmes devraient avoir un bon mari. C’était sa manière à elle de
le flatter.


« Il m’a même parlé des fruits de mer à Sydney,
s’émerveilla Heather. Il a dit que c’étaient les meilleurs qu’il ait jamais
mangés. Et qu’on irait ensemble un jour. Prendre un repas fabuleux dans tous
les restaurants où il avait travaillé comme serveur.


— Je ne pense pas qu’il ait jamais été serveur.


— Il a été à votre service, non ? Et il l’est
encore.


— Il n’aime pas ce qu’il fait, Heather, répondit Brock
sans s’offusquer. Il considère cela comme son devoir. Il a besoin de nous
savoir de son côté. Nous tous. Surtout Carmen. Elle est tout pour lui. Il veut
qu’elle sache qu’il est un type bien. Il espère que vous glisserez à Carmen un
mot gentil sur lui de temps en temps, à mesure qu’elle va grandir. Il ne
voudrait pas qu’elle croie qu’il l’a abandonnée sans raison.


— “Ton père m’a menti pour entrer dans ma vie, mais
c’est un brave homme”, un truc du genre ?


— Mieux, si possible.


— Bon, alors dites-moi le baratin que je dois faire.


— Il ne s’agit pas de baratin, Heather. Il s’agit
plutôt de sourire quand vous parlez de lui. De donner à Carmen l’image du père
qu’il rêve d’être. »







 


CHAPITRE 12


Pour se rendre au « chenil de Pluton », un
appartement sûr dont seuls six membres de l’équipe de l’Hydre connaissaient
l’existence, Brock emprunta d’abord le métro vers le sud pour traverser la
Tamise, puis sauta à bord d’un bus en direction de l’est et traîna dans un bar
à sandwichs qui offrait une bonne vue sur le trottoir. Il prit un second bus,
descendit deux arrêts avant le sien et fit les deux cents derniers mètres à
pied, d’une allure ni trop décidée ni trop nonchalante, s’arrêtant pour admirer
quelques détails pittoresques des docks – un alignement de grues
rouillées, une péniche pourrie, une décharge de vieux pneus – et arriver
ainsi par petites étapes jusqu’à une rangée d’arches en brique formant viaduc,
chacune recelant un atelier douteux. Au numéro 8, une imposante double
porte noire portait l’encourageant message : Parti en Espagne, allez
vous faire voir. Il appuya sur la sonnette et s’annonça dans l’interphone
comme le frère d’Alf, qui venait pour l’Aston Martin.


Une fois entré, il traversa un entrepôt rempli de pièces de
voitures, de vieilles cheminées et d’un grand assortiment de plaques
minéralogiques, puis grimpa un escalier en bois branlant jusqu’à une porte en
acier fraîchement installée que l’on avait eu la décence de taguer et d’érafler
comme il se doit. Il se posta devant, le temps que l’œilleton vire au noir et
que la porte s’ouvre sur un homme spectral en jean, baskets et chemise à
carreaux dont le holster d’épaule en cuir contenait un automatique Smith &
Wesson neuf millimètres à la crosse ornée d’un vieux sparadrap, comme s’il
s’était coupé lors d’une ancienne escapade. Brock pénétra dans l’appartement et
la porte se referma derrière lui.


« Comment se comporte-t-il, monsieur Mace ?
s’enquit-il, oppressé par le trac comme un acteur un soir de première.


— Ça dépend de ce qui vous intéresse, monsieur, dit
Mace, aussi calme en apparence que Brock. Il lit un peu quand il arrive à se
concentrer. Il joue aux échecs, ça aide. Sinon, il en est réduit aux mots
croisés, le genre intello.


— Il a toujours peur ?


— Il est mort de trouille, monsieur. »


Brock emprunta le couloir, passa devant une petite cuisine,
une chambre à lits superposés et une salle de bains pour arriver face à un
autre homme, un rondouillard aux longs cheveux noués sur la nuque. Son holster
en tissu pendait à son cou comme une tétine de bébé.


« Tout va bien, monsieur Carter ?


— Très bien, monsieur, merci. On vient de finir une
bonne petite partie de whist.


— Qui a gagné ?


— Pluton, monsieur. Il triche. »


« Mace » et « Carter » parce que, pour
toute la durée de l’opération, Aiden Bell avait arbitrairement rebaptisé les
deux hommes du nom des découvreurs de la tombe de Toutankhamon. Et
« Pluton » à cause du dieu des Enfers.


Brock poussa une porte en bois et pénétra dans un grenier
tout en longueur aux vasistas barrés par des grilles en fer. Deux fauteuils
tendus de velours côtelé avaient été rapprochés d’un poêle. Entre les deux, un
cageot recouvert de journaux et de cartes à jouer. Un des fauteuils était vide,
mais dans l’autre se trouvait l’honorable Ranulf, dit Randy Massingham, alias
Pluton, ancien du Foreign Office et d’autres maisons douteuses, portant un
confortable gilet bleu zippé de chez Marks & Spencer et, au lieu de ses
chaussures en daim habituelles, une paire de chaussons orange fourrés de faux
mouton. Il était penché en avant, les mains crispées sur les bras de son
fauteuil, mais dès qu’il aperçut Brock il joignit les mains derrière la tête,
croisa les pieds sur le cageot et s’étira en arrière dans une posture de
contentement.


« Revoilà Tonton Nat, dit-il d’une voix traînante.
Dites donc, vous m’avez apporté ma carte “sortie de prison” ? Parce que
sinon, vous perdez votre temps.


— Allons, allons, monsieur…, commença Brock, l’air fort
amusé par cette question. Nous sommes tous deux des serviteurs de l’État dans
l’âme. Quand diable les ministres ont-ils jamais signé des garanties d’immunité
pendant le week-end ? Si j’insiste, je vais finir par en agacer certains.
Qui est maître Mirsky, dans le civil ? demanda-t-il selon le principe que
les meilleures questions sont celles dont l’interrogateur connaît déjà les
réponses.


— Jamais entendu parler, rétorqua Massingham d’un ton
boudeur. Et je voudrais qu’on aille me chercher des vêtements décents chez moi.
Je peux vous donner la clé. William est à la campagne. Il y restera jusqu’à ce
que je lui dise de revenir. Mais n’y allez pas le mardi ni le jeudi, Mme Ambrose
fait le ménage.


— Désolé, pour le moment c’est impossible, monsieur,
répondit Brock en secouant la tête. Votre maison pourrait être sous surveillance
et la dernière chose au monde que je souhaite, c’est une piste qui mène de chez
vous à ici. Ça, non merci ! »


Innocent mensonge. Dans son empressement à se rendre,
Massingham n’avait pas prévu de rechange. Or Brock, connaissant le goût de son
protégé pour les belles choses, avait saisi cette occasion de l’humilier avec
des salopettes informes et des pantalons en laine à taille élastique.


« Bon, allons-y, lança Brock en s’asseyant, sortant un
calepin et le stylo de Lily. Mon petit doigt m’a dit que vous et ce maître
Mirsky avez joué aux échecs en novembre dernier à Nightingales, aussi sûr que
deux et deux font quatre.


— Eh ben vot’ petit doigt c’est un vilain menteur,
na ! contra Massingham, qui se plaisait à parler bébé quand il se sentait
menacé.


— Vous avez même échangé des blagues grivoises, vous et
maître Mirsky, à ce qu’on m’a dit. Il n’est pas du même bord que vous, je
crois ?


— Je ne l’ai jamais rencontré, je n’en ai jamais
entendu parler, je n’ai jamais joué aux échecs avec lui. Et non, il n’est pas
du même bord, si vous voulez savoir. Bien au contraire, insista Massingham en
dépliant un numéro du Spectator pour faire mine de le lire. Et ici,
j’adore. Les garçons sont charmants, la bouffe succulente et la décoration
sublime. Je pense même acheter les murs.


— Le problème avec ces accords d’immunité, voyez-vous,
monsieur, c’est que mon ministre et ses comparses veulent savoir sur quoi
porte l’immunité, et c’est un gros hic, expliqua Brock, toujours d’un ton des
plus amicaux.


— J’ai déjà eu droit au sermon.


— Peut-être le prendrez-vous plus à cœur si je
recommence. Sauf votre respect, téléphoner à un copain haut fonctionnaire au
Foreign Office ou ailleurs pour lui dire “Randy Massingham voudrait échanger
quelques informations contre une garantie d’immunité, alors agitez votre
baguette magique, d’accord, vieux ?”, ça ne suffit pas. À long terme, ça
ne marche pas. Mes supérieurs sont tatillons. Ils se demandent :
“L’immunité, mais pourquoi ? M. Massingham creuserait-il un tunnel
pour dévaliser la Banque d’Angleterre ? Molesterait-il de jeunes
écolières ? Serait-il un associé de Belzébuth ? Parce que, si c’est
le cas, on préférerait qu’il s’adresse ailleurs.” Et quand je viens vous poser
la question, je gâche ma salive. Ce que vous m’avez raconté jusqu’à présent,
franchement, c’est des clopinettes. On vous protégera, si c’est ça que vous
voulez. On sera ravis de vous protéger. Le logement ne sera peut-être pas aussi
confortable qu’ici, mais pour être protégé vous serez protégé. Parce que, si
vous continuez dans cette veine, non seulement mes supérieurs ne vous feront
pas de faveur, mais en plus ils vous accuseront d’entrave à la justice, cher
monsieur. M. Massingham a-t-il appelé son bureau aujourd’hui, monsieur
Carter ? demanda-t-il à ce dernier, qui apportait le thé.


— À 17 h 45, monsieur.


— Depuis où ?


— New York.


— Qui était avec lui ?


— Mace et moi, monsieur.


— Il s’est bien comporté ?


— Comme un mouton, bordel ! explosa Massingham en
posant violemment son journal. Il a donné tout ce qu’il avait. Pas vrai,
Carter ? Reconnaissez-le.


— Il a été très bien, monsieur, confirma Carter. Un peu
trop grande folle à mon goût, mais ça c’est l’ordinaire.


— Écoutez la cassette si vous ne me croyez pas. J’étais
à New York, le temps était superbe, je venais juste de regonfler le moral de
nos investisseurs inquiets à Wall Street, et je me préparais à remettre le
couvert à Toronto, et avait-on des nouvelles de notre pauvre Tiger ?
Réponse éplorée : non. C’est vrai ou c’est pas vrai, Carter ?


— Je dirais que c’est un résumé correct, monsieur.


— À qui a-t-il parlé ?


— À Angela, monsieur, sa secrétaire.


— À votre avis, elle a avalé le morceau ?


— Elle avale tout comme une pro, lâcha Massingham, ce
qui eut pour effet le départ d’un Carter au visage de marbre. Mon Dieu, aurais-je
été trop cru ?


— Eh bien, M. Carter est très pieux, voyez-vous.
Scoutisme, activités paroissiales, tout ça…


— Oh, mon Dieu, se désola Massingham. Oh, zut !
Quelle vulgarité de ma part. Surtout, dites-lui bien que je suis confus…


— Bon, bref, l’interrompit Brock en secouant sa tête
chenue devant son calepin avec l’indulgence d’un papa gâteau rêvé. Puis-je vous
en demander un peu plus sur ces appels téléphoniques très menaçants que vous
avez reçus, s’il vous plaît ?


— Je vous ai raconté tout ce que je savais.


— Oui, mais voilà… on a un peu de mal à en retrouver la
trace, voyez-vous ? Or, pour accéder à une requête comme la vôtre, on est
obligés de prouver qu’il y a mise en péril de l’intéressé. C’est ce que
j’appelle le “tandem en or”. D’un côté il faut la mise en péril, et de l’autre
l’assurance que vous êtes prêt à coopérer avec les autorités une fois couvert
par l’immunité, dit Brock avant de marquer une pause, puis de reprendre sur un
ton plus sec : Selon votre témoignage à mes officiers, vous avez eu la
nette impression que les appels venaient de l’étranger. Correct ?


— Il y avait des bruits de fond. Des tramways, ce genre
de trucs.


— Mais vous ne pouvez toujours pas identifier la voix.
Vous y avez pensé nuit et jour, et vous bloquez toujours.


— Sinon, je vous le dirais, Nat.


— J’aime à le croire, monsieur. Et c’était la même voix
chaque fois, quatre appels coup sur coup, qui disaient tous la même chose. Et
toujours depuis l’étranger.


— Il y avait toujours la même… friture, le même… écho.
C’est difficile à décrire.


— Ce n’était pas maître Mirsky, par exemple ?


— Ça aurait pu. Avec un mouchoir sur le combiné, ou un
truc du genre.


— Hoban ? poursuivit Brock, qui guettait la
réaction de Massingham à chacun de ses coups de sonde.


— L’accent n’était pas assez américain. Alix parle
comme s’il sortait d’une rhinoplastie.


— Chalva ? Mikhaïl ? Evgueni en
personne ?


— L’anglais était trop bon.


— Et j’imagine en plus que le vieux vous aurait parlé
en russe… sauf que ça aurait peut-être été moins menaçant, avança-t-il avant de
lire sur son carnet : Vous êtes le prochain sur la liste, monsieur
Massingham. Vous ne nous échapperez pas. Nous pouvons faire sauter votre maison
ou vous descendre n’importe quand. Rien de neuf là-dessus ?


— Ce n’était pas aussi théâtral que ça. À vous
entendre, ça paraît ridicule. Ce n’était pas ridicule, c’était terrifiant.


— Quel dommage que votre mystérieux interlocuteur n’ait
pas rappelé une fois que vous avez mis votre sort entre nos mains et qu’on a
fait suivre vos appels, se lamenta Brock avec une patience angélique. Quatre
appels en quatre heures, et à la seconde où vous venez nous voir, silence
radio. À croire qu’il en sait un peu trop pour son bien.


— Surtout pour le mien, oui !


— Je vous crois volontiers, monsieur. Au fait, quel passeport
utilise Tiger ?


— Un passeport anglais, j’imagine. Vous me l’avez déjà
demandé.


— En tant qu’ancien fonctionnaire, vous devez avoir
conscience que c’est un délit dans ce pays de faciliter ou de permettre
l’obtention d’un faux passeport, quelle qu’en soit la nationalité ?


— Évidemment.


— Et que, en conséquence, si j’arrive à prouver que
l’honorable M. Ranulf Massingham a sciemment et délibérément fourni un tel
passeport, assorti d’un acte de naissance dérobé, en plus, vous pourriez très
bien vous retrouver à troquer ce logement si confortable contre une cellule de
prison ? »


Massingham se redressa et tripota sa lèvre inférieure. Les
yeux baissés, les sourcils froncés, il aurait pu être en train de se concentrer
sur un coup crucial aux échecs.


« Vous ne pouvez pas me mettre en prison, finit-il par
dire. Vous ne pouvez pas m’arrêter non plus.


— Ah oui ? Pourquoi ?


— Votre opération serait complètement grillée. Vous
êtes dans le même bateau que nous. Vous voulez que les affaires suivent leur
cours normal le plus longtemps possible. »


Intérieurement, Brock était loin de se réjouir d’une
évaluation aussi juste de sa situation, mais il se montra beau joueur :


« Bien vu, monsieur. Il est dans mon intérêt de vous
éviter des ennuis. Mais je ne peux pas mentir à mes supérieurs, et vous ne
devez pas me mentir. Alors arrêtons de tourner autour du pot et dites-moi le
nom qui figure sur le faux passeport que vous avez personnellement fourni à
M. Tiger Single, je vous prie.


— Smart. Tommy Smart. T. S., pour aller avec ses
boutons de manchette en or plutôt vulgaires.


— Bien. Maintenant, parlons un peu de notre bon ami
maître Mirsky. »


Masquant son sentiment de victoire sous une moue
bureaucratique de dure nécessité, Brock réussit à s’imposer de rester assis là
encore vingt minutes avant de courir annoncer la nouvelle à son équipe. Mais à
Tanby il confia sa plus secrète angoisse :


« Il me roule dans la farine, Tanby. Tout ce qu’il me
dit, c’est de la pâtée pour chats. »


 


*

* *


 


L’équipe de surveillance avait constaté que la cible était
seule chez elle. L’écoute téléphonique avait confirmé qu’elle avait décliné
deux invitations à dîner, sous prétexte d’une partie de bridge puis d’un autre
engagement. Il était 22 heures à Park Lane. Une pluie drue et chaude
sautillait sur le trottoir. Tanby avait amené Oliver en taxi et, à l’arrière
avec lui, Aggie lui avait parlé des restaurants chinois de Glasgow.


« Nous pouvons attendre demain si vous êtes fatigué,
avait dit Brock sans conviction.


— Ça va très bien », avait-il répondu en bon petit
soldat qu’il était presque.


K. Altremont, lut-il sur les boutons de sonnette
éclairés en se protégeant les yeux de la pluie. Appartement 18. Il
appuya, une lumière s’alluma devant lui et il entendit un coassement androgyne.


« C’est moi. Oliver. Je me demandais si je pouvais
monter boire un café. Je ne resterai pas longtemps.


— Merde alors ! fit une voix métallique par-dessus
la friture. C’est vraiment toi ? J’appuie, tu pousses. Prêt ? »


Mais il poussa trop tôt, dut attendre et recommencer avant
que les portes vitrées cèdent. Dans un vestibule futuriste, deux Terriens en
costume gris pilotaient leur vaisseau intergalactique derrière une console
blanche. Le plus jeune s’appelait Mattie, selon son badge. Joshua, le plus âgé,
lisait son Mail on Sunday.


« Ascenseur du milieu, zozota Mattie. Ne touchez à rien
parce que nous faisons tout d’ici. »


L’ascenseur s’éleva et Mattie sembla rapetisser. Au
huitième, la porte s’ouvrit. Kat l’attendait, éternelle trentenaire avec son
jean délavé, une des chemises en soie ivoire de Tiger aux manches roulées
jusqu’au coude, et un entrelacs de minuscules bracelets d’or à chaque poignet.
Elle s’avança, se colla à lui comme à tous les hommes auxquels elle disait
bonjour, poitrine contre poitrine et aine contre aine, sauf qu’à cause de la
taille d’Oliver les choses ne s’encastraient pas aussi bien. Ses longs cheveux
étaient bien brossés et sentaient le shampooing.


« Oliver, c’est affreux ! Ce pauvre Alfie, tout
ça… Où est parti Tiger ?


— C’est à toi de me le dire, Kat.


— Et toi, tu étais où, nom de Dieu ? J’ai cru
qu’il était parti te chercher. »


Elle le repoussa pour mieux l’étudier. Des ridules qui
naissent aux points sensibles, remarqua-t-il. Le même sourire mutin, mais moins
naturel. Les yeux toujours aussi calculateurs, la voix aussi fragile.


« Tu as de nouvelles responsabilités, chéri ?
demanda-t-elle quand elle eut fini son examen.


— Pas vraiment. Non, je ne crois pas, gloussa-t-il
bêtement.


— Tu as quelque chose de nouveau, en tout cas. Et ça me
plaît. Mais bien sûr je t’ai toujours aimé. »


Il la suivit dans le salon. Un studio en quête d’artiste, se
rappela-t-il. Sculptures ethniques, tableaux modernistes, kilims achetés à
Kensington. Propriété d’une fondation sise au Liechtenstein. J’ai rédigé le
contrat, Winser l’a revu, Kat possède la fondation. La magouille habituelle.


« Un verre, chéri ?


— Je veux bien.


— Moi aussi. »


Le bar était un réfrigérateur déguisé en coffre espagnol.
Elle en sortit une carafe sertie d’argent contenant du Martini dry, remplit une
flûte frappée et une autre à moitié.


« Taille pour garçon », dit-elle en lui tendant le
verre plein et en gardant la taille fifille pour elle.


Il but une gorgée et se sentit dans un état second. Un
simple jus de tomate aurait suffi à le saouler. Il prit une deuxième gorgée et
se ressaisit.


« Comment vont les affaires ? demanda-t-il.


— À merveille, chéri. On a fait de ces bénéfices,
l’année dernière… Tiger en était vert. »


Elle se percha sur une selle bédouine. Il s’assit sur une
pile de coussins frangés. Elle avait les pieds nus et comme de minuscules
gouttes de sang sur chaque ongle.


« Allez, raconte-moi, chéri. N’oublie aucun détail,
aussi sordide soit-il. »


Il mentit, mais avec elle c’était facile. Il avait appris la
nouvelle à Hong Kong, raconta-t-il en accord avec la couverture fournie par
Brock. Un fax de Pam Hawsley l’informait que Winser avait été assassiné et que
Tiger avait « quitté son poste pour régler des affaires urgentes »,
et peut-être Oliver devait-il envisager de rentrer au bercail. Sans attendre il
avait pris un vol Cathay Pacific pour Gatwick, puis un taxi jusqu’à Curzon
Street bien que ce fût le beau milieu de la nuit à Londres. Il avait réveillé
Gupta et s’était précipité à Nightingales voir Nadia…


« Comment va-t-elle, chéri ? interrompit Katrina
avec cette sympathie toute particulière que les maîtresses réservent aux
légitimes.


— Elle tient le coup remarquablement bien, merci,
répliqua-t-il, mal à l’aise. C’en est même étonnant. Oui, elle a du cran.


— Tu n’es pas allé voir les hommes en bleu,
chéri ? insinua-t-elle sans le quitter des yeux, scrutant son visage comme
un joueur de bridge.


— Quels hommes en bleu ? demanda Oliver en
soutenant son regard.


— Je me disais que tu aurais pu faire appel à ce cher
Bernard. Mais tu n’es peut-être pas intime avec lui ?


— Et toi ?


— Pas autant qu’il le souhaiterait, Dieu merci !
Mes filles ne voudraient même pas le toucher. Il a proposé
5 000 livres à Bettina pour l’emmener en vacances au soleil dans sa
garçonnière. Elle lui a dit qu’elle n’était pas celle qu’il croyait, ce qui
nous a bien fait rigoler.


— Je ne suis allé voir personne. Au bureau, ils font
tout pour cacher la disparition de Tiger. Ils sont terrifiés par la perspective
d’une OPA.


— Alors pourquoi es-tu venu me voir moi, chéri ?


— Pour tâter le terrain, dit-il avec un haussement
d’épaules mais sans pouvoir se dégager de son regard.


— Et c’est moi le terrain ? ironisa-t-elle en lui
enfonçant l’orteil dans le flanc. Tu ne serais pas venu pour quelques câlins
entre deux tribulations ?


— Écoute, Kat, tu es sa meilleure amie, non ?
répliqua-t-il avec un sourire en s’éloignant d’elle.


— À part toi, chéri.


— En plus, tu es la première personne qu’il soit venu
voir quand il a appris pour Alfie.


— Ah bon ?


— D’après Gupta, oui.


— Et ensuite, il est allé où ?


— Voir Nadia. Enfin, c’est ce qu’elle m’a dit. Et je ne
vois pas pourquoi elle irait inventer ça. Quel intérêt ?


— Et après Nadia ? Qui est-il allé voir ? Une
petite amie que je ne connaîtrais pas ?


— Je pensais qu’il était peut-être repassé ici.


— Mais enfin, chéri, pourquoi donc ?


— Eh bien, il ne se débrouille pas très bien, côté
organisation. Pas pour un voyage à l’étranger. Je suis un peu étonné qu’il ne
t’ait pas emmenée avec lui. »


Elle alluma une cigarette, ce qui le surprit. Que fait-elle
d’autre que fumer en l’absence de Tiger ?


« Je dormais, répondit-elle en fermant les yeux pour
expirer. J’étais nue comme l’enfant qui vient de naître. On avait eu une soirée
pénible au Cradle. Des voyagistes avaient amené un prince arabe, et il a flashé
sur Vora. Tu te souviens forcément de Vora, ajouta-t-elle en le titillant à
nouveau du bout du pied, cette fois dans la partie charnue de son individu. Une
blonde à tomber par terre, des seins de rêve, des jambes à n’en plus finir. En
tout cas, elle, elle se souvient de toi, chéri, comme moi d’ailleurs. Ahmed
voulait l’emmener à Paris sur son jet, mais le copain de Vora vient juste
d’être relâché et elle n’a pas osé accepter. Ça a fait tout un scandale, et il
était 4 heures du mat quand j’ai pu rentrer ici, débrancher le téléphone,
prendre un truc pour m’assommer et aller au lit. Et paf ! midi arrive,
Tiger est debout à côté de moi dans son horrible pardessus marron, et il me
dit : “Ils ont fait sauter la tête de Winser par vengeance.”


— “Fait sauter la tête” ? Comment était-il au
courant ?


— Qu’est-ce que j’en sais, chéri ? Façon de
parler, sans doute. Enfin, j’avais bien besoin de ça, vu mon état ! “Mais
pourquoi diable quelqu’un descendrait Alfie, bon sang ? je lui ai demandé.
Et qui c’est, ils ? Comment tu sais que ce n’est pas un mari
jaloux ?” Il a dit que non, que c’était un complot, qu’ils y étaient tous
mêlés, Hoban, Evgueni, Mirsky et toute la clique. Il voulait savoir où j’avais
mis les brosses à chaussures. Tu sais comment il est quand il panique. Il ne voudrait
pas mourir en souliers crottés… »


Oliver, qui ignorait même que son père fût enclin à la
panique, hocha malgré tout la tête d’un air entendu.


« Et après il m’a demandé de la monnaie pour le
téléphone. Il bredouillait, alors au début j’ai cru qu’il me demandait de
l’amener au téléphone. “Non, non, de la monnaie”, il a dit. Des pièces de
1 livre, de 50 pence. Enfin, si j’en avais. “Ne sois pas ridicule, je
lui ai dit. C’est toi qui paies ma note de téléphone, tu peux bien appeler
d’ici.” Mais non. Il fallait qu’il aille à une cabine. Toutes les autres lignes
avaient été mises sur écoute par ses ennemis. “Va chercher Randy”, j’ai
suggéré. Mais non. Il fallait qu’il trouve des sous. “Appelle Bernard, j’ai
dit. Si tu as des problèmes, Bernard est là pour ça. – Pas d’ici, il m’a
répondu. – Mais enfin, chéri, il est de la police. La police ne met pas la
police sur écoute !” Il a secoué la tête. Il m’a fait son couplet macho.
Comme quoi je n’avais pas la vision d’ensemble, alors que lui oui.


— Ma pauvre, commenta Oliver, qui essayait toujours de
se faire à l’idée d’un Tiger bredouillant.


— Enfin bref, évidemment, pas moyen de trouver de la
monnaie. Mes pièces pour le parking étaient dans la voiture, et ma voiture au
garage. Très franchement, j’ai trouvé que ton cher papa pétait les plombs…
Qu’est-ce qu’il y a, chéri ? Tu as l’air malade, tout d’un coup. »


Oliver n’était pas malade. Il recoupait les événements dans
sa tête et quelque chose le chiffonnait. Quelques petites minutes seulement
avaient dû se passer depuis le moment où Tiger avait reçu la lettre de Evgueni
lui réclamant 200 millions de livres. Pourtant, quand Gupta avait vu Tiger
quitter Curzon Street, il avait encore l’air calme. Et Oliver se demandait ce
qui avait bien pu arriver entre Curzon Street et l’appartement de Kat pour
paniquer son père et le faire bredouiller.


« Bref, on retourne tout l’appartement pendant dix
minutes pour trouver des pièces, moi en kimono. J’ai regretté l’époque où je
vivais en meublé avec une boîte de pièces de 10 pence pour le compteur à
gaz. On a fini par récolter 2 livres. Oui, mais ça ne suffisait pas, tu
comprends ? Pas pour l’étranger. Sauf qu’il ne m’avait pas dit que c’était
pour l’étranger, enfin, pas pendant qu’on cherchait. “Nom de Dieu !
Demande à Mattie d’aller chez le vendeur de journaux t’acheter des cartes de
téléphone”, j’ai dit. Mais ça n’allait pas non plus. On ne pouvait pas faire
confiance à des portiers, il préférait les acheter lui-même. Et hop ! il
s’en va sans un merci. Ça m’a littéralement pris des heures pour me rendormir
et rêver de toi, conclut-elle en tirant une grande bouffée, avant de pousser un
soupir de frustration. Ah oui, au fait ! Tu seras heureux d’apprendre que
tout est de ta faute. Il n’y a pas que Mirsky et la famille Borgia. Nous sommes
tous ligués contre lui, nous le trahissons tous, mais c’est toi qui l’as le
plus trahi. J’étais assez jalouse. C’est vrai ?


— Comment je suis censé l’avoir trahi ?


— Dieu seul le sait, chéri. Il a dit qu’il avait trouvé
une piste, qu’il l’avait remontée jusqu’à la source et que la source c’était
toi. C’est la première fois que j’entends dire qu’une piste a une source, mais
c’est bien ça qu’il a dit.


— Il n’a pas dit qui il devait appeler ?


— Bien sûr que non, chéri. Je ne suis pas fiable,
rappelle-toi. Il agitait son petit Filofax dans tous les sens, donc visiblement
il ne connaissait pas le numéro par cœur.


— Mais c’était à l’étranger ? demanda Oliver en se
rappelant que c’était l’heure du déjeuner.


— C’est ce qu’il a dit.


— Où est le marchand de journaux ?


— À deux pas. Tu tournes à droite, cinquante mètres et
tu tombes dessus. Tu nous joues les Hercule Poirot, chéri ? Il t’a traité
d’Iscariote. Moi je te trouve craquant.


— J’essaie de voir le tableau. »


Un tableau dont il n’avait même jamais rêvé : un Tiger
affolé, irrationnel, en cavale, tapi dans une cabine téléphonique avec son
raglan marron et ses chaussures polies pendant que sa maîtresse se rendort.


« Il y a eu un gros règlement de comptes à Noël
dernier, reprit Oliver. Une bande de gens aurait essayé de lui faire des
crasses. Il a pris l’avion pour Zurich et il leur a tenu tête. Ça te dit
quelque chose ?


— Vaguement, bâilla-t-elle. Il allait virer Randy. Mais
ça, c’est tous les jours. Et ce sont tous des escrocs, Mirsky compris.


— Evgueni aussi ?


— Evgueni est instable, trop influençable.


— Par qui ?


— Dieu seul le sait, chéri. Ça va, ton
verre ? »


Il but son Martini. Katrina le regardait en fumant et en se
massant pensivement un pied avec l’autre.


« C’est toi qui lui as glissé entre les doigts, pas
vrai, vilain garçon ? supposa-t-elle. Il ne parle jamais de toi, tu le
savais ? Sauf quand il s’excite. Enfin, “s’exciter” n’est pas le mot,
parce que ça, ça ne lui arrive qu’à la Saint-Glinglin. D’abord tu étais en
congé pour études à l’étranger, après tu décrochais des affaires dans des pays
lointains, après tu étais retourné à tes chères études. Il est toujours fier de
toi, à sa façon. Il pense juste que tu es un traître et un salaud.


— Il va probablement réapparaître d’ici quelques jours.


— Oh, ça ! S’il est tout seul il va revenir en
courant ! Il ne peut pas supporter sa propre compagnie, il en a toujours
été incapable. C’est pour ça que je suppute une petite amie. Ce qu’il fait avec
moi, ça ne peut pas lui suffire. Et vice versa, d’ailleurs. Peut-être qu’il a
besoin d’un petit changement de paysage. C’est assez normal, à son âge. C’est
assez normal au mien, d’ailleurs, quand j’y pense…, ajouta-t-elle en le
titillant de nouveau du bout du pied, plus près de l’entrejambe, cette fois. Et
toi, chéri, tu as une petite amie ? Quelqu’un qui sait te faire grimper
aux rideaux ?


— Je suis entre deux, en ce moment.


— Cette charmante Nina est venue me voir au Cradle, une
fois. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi tu avais dit à Tiger que tu
comptais l’épouser alors qu’à elle tu n’avais rien dit.


— Oui, je suis désolé.


— Ce n’est pas à moi qu’il faut présenter tes excuses,
chéri. Qu’est-ce qui clochait ? Elle n’était pas assez chaude au
lit ? Elle est assez bien roulée, à ce que j’ai pu voir. Un super cul. Des
hanches larges, accueillantes. Elle m’a fait regretter de ne pas être un homme.


— D’après Nadia, on a vu Mirsky partout, dit-il pour
changer de sujet en s’éloignant encore d’elle. Il est allé à Nightingales, il a
joué aux échecs avec Randy… »


Tout ce que vous pourrez glaner sur Mirsky, avait ordonné
Brock.


« Eh bien je peux te dire que ce n’est pas le seul jeu
auquel il joue, chéri. Il jouerait bien avec moi, s’il en avait l’occasion. Ce
n’est pas faute d’avoir essayé. Il est pire que Bernard. On n’a pas le droit de
l’appeler Mirsky, au fait. Son passeport est capricieux. Ça ne m’étonne pas.


— Comment on l’appelle, alors ?


— Maître Münster, de Prague. Comme avocat il se pose
là ! Et je suis sa secrétaire personnelle, au cas où tu ne le saurais pas.
Maître Münster a besoin d’un hélicoptère pour aller à Nightingales ? Dites
à Kat d’en trouver un. Maître Münster a besoin de la suite nuptiale au Grand
Ritz Palace ? Cette brave Kat va s’en occuper. Maître Münster veut trois
pouffiasses et un violoniste aveugle pour avant-hier ? Kat jouera les
maquereaux, aucun problème. Il doit être trop lubrique pour que la Vestale s’en
charge, j’imagine.


— Tiger n’a pas dit que Mirsky complotait contre
lui ?


— Ça, c’était ce mois-ci, chéri. Le mois dernier,
c’était l’ange Gabriel. Et puis crac ! Mirsky se met du côté des méchants
et Evgueni est un vieux schnock manipulé par ce baratineur polack et Randy est
l’enflure qui a tout monté… et, à ce que je sais, toi aussi, d’ailleurs. Où tu
habites, mon chou ?


— À Singapour, principalement.


— Je voulais dire ce soir.


— À Camden, chez un copain de fac.


— Un copain ou une copine ?


— Un copain.


— Quel gâchis. Enfin, sauf quand on est dans le genre
Randy, ce qui n’est certainement pas ton cas. »


Il allait rire quand il croisa son regard et y perçut une
lueur différente, plus sombre.


« Il y a un lit pour toi si tu veux. Le mien.
Satisfaction garantie », ajouta-t-elle.


Oliver considéra la proposition et se rendit compte qu’il
n’en était pas étonné.


« Je devrais quand même aller faire un tour là-haut, objecta-t-il
comme s’il s’agissait d’un obstacle. Voir s’il y a des papiers qui traînent.
Avant que quelqu’un d’autre ne le fasse.


— Eh bien tu peux aller faire ton tour là-haut et
revenir ici, non ?


— Le problème, c’est que je n’ai pas ses clés »,
expliqua-t-il avec un sourire penaud.


Ils se postèrent côte à côte dans l’ascenseur, flanc contre
flanc. Elle lui prit la main et lui posa son porte-clés en poils d’éléphant
dans la paume, puis lui replia les doigts dessus. Elle l’attira près d’elle et
l’embrassa, l’embrassa encore et le caressa jusqu’à ce qu’il réponde à ses
avances. Elle avait les seins nus sous la chemise de Tiger. Elle glissa sa
langue contre la sienne et plongea ses mains dans son pantalon. Elle lui prit
la main, l’ouvrit et sélectionna une clé qu’ils firent tourner ensemble dans la
serrure, puis une seconde clé et l’ascenseur s’éleva. Au niveau du toit, les
portes s’ouvrirent sur un couloir en verrière, tel un wagon de train à l’arrêt
avec des cheminées d’un côté et les lumières de la ville de l’autre. Toujours
sans mot dire, elle prit une longue clé à tige en cuivre et une autre qui y
était accrochée et les arrangea suggestivement entre le pouce et l’index
d’Oliver pour qu’elles pointent vers le haut en direction de leur cible
imaginaire. Elle l’embrassa de nouveau et, en lui posant la main sur les
fesses, le poussa dans le couloir en direction d’une porte en acajou avec des
lanternes électriques allumées de part et d’autre.


« Fais vite, murmura-t-elle. Promis ? »


Quand l’ascenseur eut disparu, pour plus de sûreté Oliver
appuya sur le bouton d’appel et attendit qu’il revienne vide. Il ôta une de ses
tennis et la coinça dans la porte pour le bloquer à l’étage car il savait que,
des trois ascenseurs de l’immeuble, seul celui-ci desservait le toit-terrasse,
et donc que la seule personne susceptible de monter à cette heure en dehors de
Tiger était Katrina, si elle décidait après tout de lui tenir compagnie. Les
clés à la main, un pied sans chaussure, il boitilla le long du corridor. La
porte en acajou céda au premier essai et il pénétra dans la demeure XVIIIe d’un gentleman londonien,
sauf qu’elle avait été construite quinze ans auparavant sur le toit d’un
immeuble. Oliver n’y avait jamais couché, ri, nettoyé la vaisselle, fait
l’amour ni joué. Parfois, les soirs de solitude, Tiger avait requis sa présence
pour regarder des émissions abêtissantes à la télévision en buvant quelques
verres de trop. Les seuls autres souvenirs qu’il avait du lieu étaient la
colère de Tiger contre les autorités municipales qui lui refusaient la
permission de construire une hélistation et des fêtes estivales organisées par
Katrina pour tous les prétendus amis de Tiger. « Oliver ! Nina !
Venez par ici ! Oliver, raconte-nous encore la blague du scorpion qui
voulait traverser le Nil. Mais lentement, hein, Son Altesse souhaiterait la
noter… Oliver ! Une petite minute, mon fils, si je puis t’arracher à ton
adorable compagne ! Réexplique à Son Excellence la base légale du projet
que tu nous as si bien exposé ce matin. Puisque nous sommes entre nous, tu peux
employer une terminologie un peu plus libre… »


Oliver se tenait dans l’entrée, les reins encore enflammés
par les caresses de Katrina. Il avança, tous ses sens en alerte. Il ne s’y
retrouvait pas entre les pièces et avait du mal à se repérer, mais c’était la
faute de Katrina. Il tourna un coin et traversa un salon, une salle de billard
et un bureau. Il retourna dans l’entrée, fouilla pardessus et imperméables en
quête des précieux bouts de papier que lui avait réclamés Brock. Quelque chose
semblait écrit de la main de Tiger sur le bloc près du téléphone. Toujours
excité par Katrina, il empocha le bloc. Dans une pièce il avait repéré quelque
chose, mais ne se rappelait plus quoi. Il traîna dans le salon en attente
d’inspiration, essayant d’évacuer le souvenir du sein de Katrina sous ses
doigts et de son pubis contre sa cuisse. Ce n’est pas ici, songea-t-il en se
passant la main dans les cheveux pour s’éclaircir les idées. Essaie ailleurs.
En se dirigeant vers la salle de billard, il remarqua une corbeille de cuir,
coincée entre une bergère et une table volante, qu’il avait déjà vue sans
enregistrer son importance. Elle ne contenait qu’une enveloppe en papier jaune
matelassée, vide mais encore déformée par son contenu. Le regard d’Oliver se
posa sur les portes entrouvertes d’un placard camouflées en bibliothèque :
le jour vertical révélait un empilement d’équipement audio, vidéo et télé. En
se rapprochant, chaussure à un pied et chaussette à l’autre, il aperçut une
petite lumière verte qui clignotait en bas du magnétoscope, sur lequel était
posé un boîtier blanc de cassette vidéo, vide et anonyme. Le cerveau d’Oliver
s’éclaircit, son désir s’éteignit. Si quelqu’un avait écrit Renseignements
complémentaires sur la tranche du boîtier et dessiné une flèche pointant en
direction de la lumière verte, le lien n’aurait pas été plus clair. Des
renseignements complémentaires vous parviendront sous pli séparé. E. I.
Orlov. Le téléphone sonnait.


C’est pour Tiger.


C’est Mirsky, alias Münster.


C’est Katrina pour dire qu’elle veut monter et que
l’ascenseur est bloqué.


C’est Bernard le Chauve qui propose ses services.


C’est les portiers pour te prévenir qu’ils arrivent.


C’est Brock pour t’avertir que tu es grillé et qu’il faut
annuler la mission.


Le téléphone continuait de sonner mais il ne décrocha pas.
Pas de répondeur pour prendre l’appel. Il appuya sur le bouton EJECT du magnétoscope, en sortit la cassette,
la rangea dans le boîtier blanc puis dans l’enveloppe matelassée. À
l’attention de M. Tiger Single, disait l’étiquette. Tapée à la machine
électrique. Par porteur, mais sans tampon de coursier ni mention de
l’expéditeur. Il retourna dans l’entrée, où il fut consterné de voir une
photographie de lui plus jeune, en perruque et robe d’avocat. Il décrocha une
veste en cuir du portemanteau et la jeta sur son épaule pour cacher le sac
matelassé coincé sous son bras. Il récupéra sa chaussure entre les portes
coulissantes, la remit, monta dans l’ascenseur et, après un honteux instant
d’hésitation, appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. L’ascenseur descendit à
son rythme solennel. Douzième, onzième, dixième : Oliver se recroquevilla
dans un coin pour que Katrina ne puisse pas le voir par la vitre quand il
passerait le huitième. Mais il l’imagina dans sa sublime nudité, étendue sur le
lit qu’elle partageait avec Tiger et disait libre pour Oliver. Dans le
vestibule, Mattie s’était approprié le Mail on Sunday de Joshua.


« Pourriez-vous remettre ces clés à Mlle Altremont,
je vous prie ? demanda Oliver en les lui tendant.


— On n’est pas aux pièces », répondit Mattie sans
lever les yeux de son journal.


En arrivant sur le trottoir, il tourna à droite et marcha
d’un pas vif jusqu’à chez MOHAMMED, JOURNAUX ET
CIGARETTES, OUVERT
À TOUTE
HEURE. Un peu plus loin, alignées contre
une grille, trois cabines téléphoniques. Il entendit un klaxon derrière lui et
se retourna vivement, craignant de voir Katrina dans sa Porsche de la maison
Single. Mais c’était Aggie qui lui faisait un signe de la main au volant d’une
Mini verte.


« À Glasgow, lui dit-il en se laissant tomber avec
soulagement sur le siège à côté d’elle. Et vite. »


 


*

* *


 


Le salon de la maison de Camden avait tout de la salle de
cinéma, avec une odeur de vieux sandwichs et de spectateurs disparus. Brock et
Oliver étaient assis sur un canapé inconfortable. Brock avait proposé de
visionner la cassette seul, Oliver avait refusé. Une série de chiffres défila
sur l’écran. Ça va être un film porno, songea Oliver en se souvenant des mains
de Kat sur son corps. Il ne manquerait plus que ça. Mais il vit soudain Alfred
Winser ligoté, à genoux sur une colline caillouteuse, et un ange masqué en
imperméable blanc qui pointait un automatique luisant contre sa tête. Et il
entendit l’atroce voix nasillarde de Hoban expliquer à Alfie pourquoi il allait
se faire trouer la cervelle. Et il fut obnubilé par l’image de Tiger en raglan
marron, seul chez lui à regarder cette même scène avant d’aller réveiller Kat
au huitième. Dans la cuisine, l’équipe écoutait le bourdonnement de la voix de
Hoban en buvant du thé, les yeux fixés sur la cloison. Vous attendrez la
deuxième séance, les gars, leur avait dit Brock. Les hommes étaient assis
ensemble et en silence. Seule dans son coin, les yeux clos et les jointures de
ses pouces collées à ses dents, Aggie se souvenait qu’elle avait imité des
chants d’oiseaux avec des brins d’herbe pour Zach.


 


*

* *


 


Brock prit un malin plaisir à faire tirer Massingham de son
lit à minuit. Posté sur le palier exigu, il se réjouit de l’entendre glapir
quand Carter et Mace le réveillèrent avec le minimum de violence requis, ou
presque. Et quand il fut traîné hors de sa chambre tel un condamné, en
chaussons, affublé pour amuser la galerie d’une robe de chambre informe de
vieille mémé et d’un hideux pyjama rayé, clignant de ses yeux éblouis au regard
suppliant, flanqué de ses geôliers, Brock songea méchamment : Bien fait
pour toi, avant d’afficher une expression bureaucratique impénétrable.


« Désolé pour cette intrusion, monsieur. Une
information vient de se faire jour que je me sens obligé de partager avec vous.
Monsieur Mace, un magnétophone, je vous prie. Le ministre voudra entendre cette
discussion. »


Massingham ne broncha pas. Carter s’éloigna de lui. Mace
partit chercher un magnétophone.


« Je veux un avocat, exigea Massingham, pétrifié. Je ne
dirai pas un mot de plus tant que je n’aurai pas eu des engagements par écrit.


— Eh bien, au stade où on en est, monsieur, vous feriez
bien de vous préparer à une vie de moine trappiste. »


Sans effet théâtral, Brock ouvrit la porte du salon
mansardé. Massingham passa devant lui en l’ignorant. Chacun s’assit dans son
fauteuil habituel. Mace apporta le magnétophone et le mit en marche.


« Si vous avez harcelé William…, commença Massingham.


— Non, personne ne l’a harcelé. Je veux vous parler de
la mise en péril. Vous vous souvenez ?


— Ben, évidemment !


— Tant mieux, parce que le cabinet du ministre me mène
la vie dure. Ils pensent que vous cachez quelque chose.


— Envoyez-les chier.


— Je ne préfère pas, monsieur. À l’heure du déjeuner,
Tiger Single disparaît de Curzon Street. Mais vous avez déjà quitté le
bâtiment. À 11 heures ce matin-là, vous sortez de votre bureau et vous
rentrez chez vous à Chelsea. Pourquoi ?


— C’est un crime ?


— Cela dépend de votre motif, monsieur. Vous y êtes
resté dix heures entières jusqu’à 21 h 05, et là vous nous avez
demandé de vous protéger. Vous confirmez ?


— Mais bien sûr que je confirme ! C’est moi qui
vous l’ai dit ! explosa Massingham, malgré sa nervosité grandissante.


— Pourquoi êtes-vous rentré si tôt, ce matin-là ?


— Mais vous n’avez pas une once d’imagination ou
quoi ? Winser se fait flinguer, la nouvelle tombe, le bureau est sens
dessus dessous, les téléphones sonnent dans tous les coins, et moi j’ai tout un
tas de gens à contacter. Il me faut du calme, de la tranquillité. À part chez
moi, je ne vois pas où j’aurais pu en trouver.


— Et c’est donc là que vous avez reçu vos coups de fil
de menaces, dit Brock en songeant que les menteurs disaient parfois la vérité.
À 14 heures ce même jour, vous recevez un coursier qui vous apporte un
paquet. Que contenait-il ?


— Rien.


— Pardon, monsieur ?


— Je n’ai pas reçu de paquet. Donc il n’y avait rien
dedans. C’est un mensonge.


— Quelqu’un chez vous l’a bien réceptionné. Quelqu’un a
signé le reçu.


— Prouvez-le. Vous en êtes infoutu. Vous ne pouvez pas
retrouver la compagnie de courses. Je n’ai rien signé, je n’ai jamais mis les
mains sur ce paquet. Tout ça est pure fiction. Et si vous pensez que c’est
William, vous vous fourrez le doigt dans l’œil.


— Je n’ai jamais suggéré que c’était William, monsieur.
C’est vous qui venez de le faire.


— Laissez William en dehors de tout ça, je vous
préviens. Il était à Chichester depuis 10 heures du matin. Il répétait
toute la journée.


— Il répétait quoi, monsieur, si ce n’est pas indiscret ?


— Le Songe d’une nuit d’été, style 1900. Il
joue Puck.


— À quelle heure est-il rentré ?


— Pas avant 19 heures. “Va-t’en, va-t’en ! je
lui ai dit. Sors de la maison, c’est dangereux ici.” Il n’a pas compris
pourquoi, mais il m’a obéi.


— Où est-il allé ?


— Occupez-vous de vos oignons.


— A-t-il emporté quelque chose ?


— Ben, évidemment. Il a fait ses bagages. Je l’ai même
aidé. Et après je lui ai appelé un taxi. Il ne sait pas conduire. Il ne veut
pas. Il a pris des tonnes de leçons, mais ce n’est pas son truc.


— A-t-il emporté le paquet ?


— Il n’y avait pas de paquet, répondit Massingham d’un
ton glacial. Votre histoire de paquet, c’est de la connerie, monsieur Brock. Il
n’existe pas et il n’existera jamais.


— À 14 heures précises, une de vos voisines a vu
un coursier à moto monter les marches de votre perron avec un paquet et
redescendre les mains vides. Elle n’a pas vu qui signait parce que la porte
était sur l’entrebâilleur.


— Cette voisine ment.


— Elle est percluse d’arthrite et elle sait tout ce qui
se passe dans votre rue, répliqua Brock avec une infinie patience. Elle fera un
excellent témoin. Un témoin à charge.


— C’était peut-être les annuaires, ou un truc du
genre…, avança Massingham dans un espoir de satisfaction mutuelle en regardant
le bout de ses doigts d’un air désapprobateur comme s’il les trouvait bien
abîmés. Les types des Télécom, ils débarquent à n’importe quelle heure. Et
peut-être bien que j’ai signé sans m’en rendre compte. Vu l’état dans lequel
j’étais, c’est fort possible.


— Non, il ne s’agit pas d’annuaires. Une enveloppe
matelassée jaune, avec une étiquette adhésive blanche. Quelque chose de la
taille de… »


Il regarda lentement autour de lui et s’attarda sur le
téléviseur et le magnétoscope.


« À peu près de la taille d’un de ces livres brochés,
finit-il alors que Massingham tournait la tête dans cette direction. Ou bien ça
aurait pu être une cassette, poursuivit Brock comme si l’idée venait de lui
traverser l’esprit. Du genre de ces vidéos sur l’étagère, là. Qui montrait en
Technicolor l’assassinat de feu votre collègue Winser, ajouta-t-il sans obtenir
d’autre réaction que le regard furieux et borné qu’avait adopté Massingham dès
l’instant où William avait été mentionné. Et il y avait un message, avec,
enchaîna-t-il. Le film était déjà choquant, mais le message l’était plus
encore. Je me trompe ?


— Vous savez bien que non.


— Si choquant qu’avant de demander la protection des
douanes de Sa Majesté vous avez inventé toute une histoire à la noix pour nier
l’existence de cette cassette que vous avez remise à William avec instruction
de la brûler et de répandre les cendres aux quatre vents ou un truc du genre.


— Le message, comme vous dites, ça n’était pas du tout
un message, annonça Massingham en se levant menton en avant et en fourrant les
mains dans les poches de sa robe de chambre informe. C’était un tissu de
mensonges qui me calomniait. Tout juste si on ne me rendait pas responsable de
la mort de Winser. On m’accusait de tous les crimes possibles et imaginables,
sans la moindre preuve ! s’emporta-t-il en avançant théâtralement vers
Brock, toujours assis, pour lui parler de haut, les genoux au niveau de son
visage. Vous pensez une seconde que j’allais débarquer chez mes hôtes, les
douanes de Sa Majesté, excusez du peu ! en brandissant comme ticket
d’entrée un document vidéo hautement diffamatoire qui fait de moi le plus bel
enfoiré de tous les temps ? Vous déjantez. »


Brock ne déjantait pas, il commençait à apprécier son
adversaire.


« D’un autre côté, monsieur Massingham, si ce que disent
vos détracteurs est vrai, vous aviez deux bonnes raisons plutôt qu’une de
détruire les preuves, n’est-ce pas ? C’est bien ce qu’il a fait, votre
William, détruire les preuves ?


— Ce n’était pas une preuve, donc il n’a pas détruit de
preuve. C’était un mensonge, qui méritait d’être détruit et l’a été. »


À 2 heures du matin, Brock et Aiden Bell se trouvaient
dans le quartier des officiers de la maison près du fleuve à boire du thé après
une projection nocturne de l’exécution de Winser.


« Pluton sait quelque chose d’important que j’ignore,
confia Brock en renouvelant l’aveu qu’il avait déjà fait à Tanby. Je le vois
gros comme une maison. C’est comme une bombe qui attend quelque part. Je sens
l’odeur du feu, mais je ne pourrai pas la repérer tant qu’elle ne m’aura pas
explosé à la figure. »


Puis, comme souvent ces jours-ci, la conversation s’orienta
sur Porlock. Son attitude lors des réunions, son style de vie luxueux, ses
prétendues sources sûres dans le milieu, qui en réalité étaient ses
associés : tout cela était trop flagrant.


« “Il met à l’épreuve la patience divine, commenta
Brock en citant Lily. Il veut voir jusqu’où il peut voler avant que les dieux
ne lui coupent les ailes.”


— Elle veut dire avant que ses ailes fondent, objecta
Bell. Elle pense à Icare.


— D’accord, ses ailes vont fondre, concéda Brock d’un
ton bougon. Quelle différence ? »







 


CHAPITRE 13


Le mariage de convenance fut organisé après une longue
discussion entre Brock et les planificateurs, sinon entre les deux intéressés.
On décida bientôt que la lune de miel aurait lieu en Suisse, parce que c’était
là qu’on avait retrouvé la trace de Tiger Single, alias Tommy Smart,
après son départ d’Angleterre. Arrivé tard le soir à Heathrow, Smart-Single
avait passé la nuit au Hilton de l’aéroport, commandé un dîner frugal dans sa
chambre et pris le premier vol pour Zurich le lendemain matin. Il avait tout
payé cash. C’était également Zurich qu’il avait appelé d’une cabine publique
dans Park Lane, un numéro correspondant à un cabinet juridique international
depuis longtemps impliqué dans les transactions de la maison Single à
l’étranger. Une équipe de six agents en renfort filerait le couple en
permanence et se chargerait de la contre-surveillance et des communications.


La décision d’unir Oliver et Aggie par les liens du mariage
n’avait pas été prise à la légère. Brock avait d’abord pensé laisser Oliver
circuler hors du territoire comme à l’intérieur : officiellement
célibataire, accompagné par une équipe de surveillance avec Brock toujours
joignable pour le débriefer et le réconforter. Ce fut seulement quand on
examina les détails de l’opération – combien d’argent liquide devait-il
emporter, quel passeport, quelles cartes de crédit, sous quel nom, l’équipe de
surveillance devait-elle prendre les mêmes vols et loger dans les mêmes hôtels
ou se tenir à l’écart ? – que Brock fit marche arrière. Quelque chose
le tracassait, avoua-t-il à Bell l’air gêné.


« Je ne peux pas imaginer ça, Aiden.


— Imaginer quoi ?


— Oliver livré à lui-même, à l’étranger, avec un faux
passeport, des cartes de crédit, une liasse de billets dans la poche et un
téléphone non brouillé sur sa table de chevet. Même surveillé par un régiment
d’agents sur le trottoir, en taxi derrière lui, assis à des tables voisines ou
logés dans des chambres mitoyennes. »


Lorsque Aiden lui demanda de préciser ses raisons, Brock
sembla exceptionnellement désemparé :


« C’est à cause de ses foutus tours. »


Bell interpréta mal ce mot. Quels tours Oliver leur avait-il
joués, que Brock avait omis de signaler ? demanda-t-il d’un ton sévère.
Bell avait fait l’Irlande. Pour lui, un joe était un joe. On le
payait à sa valeur et on le laissait tomber quand il ne valait plus rien. Et
s’il essayait de vous mener en bateau, on lui disait deux mots dans une petite
ruelle.


« Ses tours de magie, expliqua Brock, se trouvant
soudain ridicule. Ses constantes interrogations intimes qui n’aboutissent
jamais à une conclusion, du moins aucune qu’il vous fasse connaître. Les heures
et les heures qu’il passe là-haut dans sa chambre, à brasser ses jeux de
cartes, à jongler, à modeler ses foutus ballons, tenta-t-il de nouveau. Je ne
lui ai jamais fait confiance, mais là j’ai le sentiment de ne plus le
connaître. Pourquoi ne me pose-t-il plus de questions sur Massingham ? se
plaignit-il encore avant de se moquer de son propre boniment à ce sujet. “Il
colmate les brèches. Il sillonne le globe. Il rassure des clients inquiets.” Et
une couverture de ce genre aveuglerait un homme aussi intelligent
qu’Oliver ? »


Même à ce stade, Brock ne parvenait pas à mettre le doigt
sur son malaise. Un profond changement s’opérait chez Oliver, voulait-il dire.
Il acquérait une assurance qui lui faisait encore défaut deux jours plus tôt.
Brock s’en était aperçu après la projection du film. Alors qu’il s’attendait à
voir Oliver se rouler par terre en menaçant de se retirer dans un monastère ou
une autre bêtise de ce genre, celui-ci était resté assis sagement sur le divan
quand les lumières s’étaient rallumées, l’air aussi tranquille que s’il venait
de regarder un feuilleton télévisé. « Evgueni ne l’a pas tué. C’est Hoban,
en cavalier seul », avait-il déclaré avec une sorte de vive suffisance. Et
cette conviction était si ancrée en lui, si encourageante aussi, que lorsque
Brock avait proposé de repasser le film à l’intention des membres de
l’équipe – qui le visionnèrent plus tard dans un silence tendu et
sortirent de la salle le visage blême, l’air résolu – Oliver s’était
montré presque disposé à le revoir lui aussi pour confirmer ses dires, jusqu’au
moment où le regard désapprobateur de Brock l’avait obligé à se lever. Il
s’était étiré comme à son habitude et était parti d’un pas léger vers la
cuisine se préparer un chocolat chaud qu’il avait monté dans sa chambre.


Brock choisit le jardin d’hiver pour la cérémonie et ne put
détacher son attention des fleurs.


« Vous voyagerez en tant que mari et femme,
annonça-t-il au couple. Ce qui signifie que vous aurez la même brosse à dents,
la même chambre et le même nom. Mais rien de plus, Oliver. Nous sommes bien
d’accord ? Je n’ai pas envie de vous voir rentrer les deux bras cassés.
Vous m’écoutez, Oliver ? »


Oliver l’écoutait-il ou non ? Difficile à dire. Il prit
d’abord l’air renfrogné, puis moralisateur, comme s’il se demandait si ce genre
d’arrangement était compatible avec ses grands principes de morale. Il finit
par afficher un sourire niais que Brock mit sur le compte de l’embarras, et
marmonna : « À vos ordres, chef. »


Aggie rougit, ce qui ébranla complètement Brock. Les faux
mariages platoniques faisaient partie de la panoplie standard pour les agents
en mission à l’étranger. Mettre des filles avec des filles ou des garçons avec
des garçons aurait vite attiré les soupçons. Alors pourquoi ce trouble virginal
chez Aggie ? Sans doute parce que Oliver n’appartenait pas vraiment à
l’équipe, raisonna Brock, qui s’en voulut de ne pas avoir pris Aggie à part
pour lui faire un petit sermon prénuptial. L’amour et ses multiples facettes
étaient loin de ses préoccupations. Peut-être était-il victime de sa conviction
profonde, partagée par Oliver, que toute femme qui s’éprenait de celui-ci était
obligatoirement une paumée. Or Aggie – bien sûr, Brock ne le lui aurait
pas dit pour un empire –, loin d’être une paumée, était tout bonnement la
fille la plus performante et la plus sensée qu’il eût employée en trente ans de
carrière.


Une heure plus tard, accompagnant deux analystes d’âge mûr
de l’Hydre à la chambre d’Oliver pour qu’elles lui glissent quelques conseils
avisés avant son départ, Brock le trouva non pas en train de faire ses bagages,
mais debout près de son lit, en chemise, occupé à s’entraîner avec ses balles
de jonglerie, des bourses en cuir surpiqué bourrées de sable ou autre chose.
Encouragé par les acclamations des deux dames, il ajouta une quatrième balle
aux trois premières. Puis, pendant quelques instants fabuleux, il réussit à
jongler avec cinq.


« Vous venez d’assister à mon record personnel,
mesdames, clama-t-il avec sa voix de bonimenteur. Nathaniel Brock, si vous
réussissez à jongler avec cinq balles pendant dix lancers consécutifs, vous
serez un homme, mon fils. »


Mais qu’est-ce qui lui prend, bon sang ? se demanda
Brock. Il a l’air presque heureux.


« Et je veux téléphoner à Elsie Watmore », exigea
Oliver dès le départ des deux dames, parce que Brock avait formellement interdit
tout appel de Suisse.


Brock le conduisit donc à l’appareil et resta près de lui
jusqu’à la fin de la communication.


Une fois le mariage décidé, Brock se pencha longuement sur
le nom à donner au couple. La solution la plus évidente était qu’Aggie devienne
Heather et qu’Oliver reste Hawthorne. Cartes de crédit, permis de conduire et
état civil concorderaient, sans parler du passé imaginaire d’Oliver en
Australie. Tout contrôle aboutirait à une mine de renseignements cohérents ou à
un mur de briques. Si le divorce remontait à la surface, qu’à cela ne
tienne : Oliver et Heather s’étaient rabibochés. D’un autre côté,
Hawthorne était de fait un nom grillé, que ce soit pour Tiger ou d’autres.
Exceptionnellement, Brock opta pour un compromis. Oliver et Aggie auraient
chacun deux passeports pour la mission. Sur le premier, ils seraient Oliver et
Heather Single, amuseur pour enfants et femme au foyer, anglais, mariés. Sur le
second ils seraient Mark et Charmian West, graphiste et femme au foyer,
américains, résidant en Grande-Bretagne – ces deux dernières identités
ayant été avalisées pour utilisation à court terme en mission hors USA. Cartes
de crédit, permis de conduire et adresse permanente au nom des West étaient
aussi disponibles pour usage restreint. Le choix du passeport se ferait en
fonction des circonstances. Aggie se verrait attribuer la garde des traveller’s
cheques aux deux noms, des passeports non utilisés et du liquide pour les faux
frais.


« Vous ne me faites même pas confiance pour l’argent du
ménage, se plaignit Oliver, taquin. Dans ce cas, je m’oppose à ce mariage.
Renvoyez tous les cadeaux. »


Aggie n’apprécie pas du tout la plaisanterie, remarqua Brock
en la voyant pincer les lèvres et froncer le nez comme si la situation lui
échappait. Tanby les conduisit à l’aéroport. Toute l’équipe leur fit de grands
gestes d’adieu, sauf Brock, qui se contenta de les observer d’une fenêtre en
hauteur.


 


*

* *


 


Le château trônait depuis plus de cent ans sur un mamelon à
flanc de coteau du Dolder boisé, une forteresse médiévale avec des tourelles
aux tuiles vertes, des persiennes, des fenêtres à meneaux, un double garage,
une caricature de chien méchant montrant les crocs peint en rouge, et une
plaque en cuivre sur le pilier en granit du portail qui indiquait LOTHAR, STORM
& CONRAD, Anwälte, et en
dessous : Cabinet d’avocats, Conseil financier et juridique. Oliver
s’avança jusqu’aux grilles en fer et appuya sur la sonnette. Un coup d’œil à
travers les arbres lui révéla en contrebas des lambeaux étincelants du lac de
Zurich et un hôpital pour enfants avec des fresques de familles heureuses et un
hélicoptère sur le toit. De l’autre côté de la route, en tenue décontractée
d’étudiant, Derek profitait du soleil sur un banc tout en écoutant un Walkman
trafiqué. Dans une Audi jaune garée plus haut sur la pente, un diable féroce se
balançait à la vitre arrière et deux jeunes femmes à cheveux longs bavardaient.
Aucune des deux n’était Aggie. « Vous êtes la femme d’Oliver, alors vous
faites comme toutes les femmes quand leur mari est au travail, lui avait dit
Brock à portée d’oreilles d’Oliver, tandis qu’elle insistait pour intégrer
l’équipe de surveillance. Baladez-vous, lisez, faites des courses, allez voir
une expo, un film, allez chez le coiffeur… Ça vous amuse, vous ? »
avait-il dit à l’adresse d’Oliver, qui avait répondu « Non non ». Le
loquet de la serrure s’ouvrit par signal électrique. Dans un attaché-case noir,
Oliver transportait des dossiers bidon, un agenda électronique, un téléphone
portable et autres joujoux pour adultes. L’un d’eux – il ne savait pas
trop lequel – servait aussi de microémetteur.


« Monsieur Single ! Oliver ! Cinq ans
déjà ! Mon Dieu, mon Dieu ! »


Le grassouillet maître Conrad l’accueillit avec
l’enthousiasme contenu d’un ami du défunt, sortant précipitamment de son
bureau, le menton en avant, ses bras potelés grands ouverts, puis restreignant
son geste à une poignée de main compatissante qu’il scella de sa main gauche
dodue sur leurs deux mains droites en disant d’une voix flûtée :


« C’est absolument affreux ! Ce pauvre Winser.
Quelle tragédie ! Vous n’avez pas changé, Oliver. Vous n’êtes pas plus
petit, ça c’est sûr ! Et vous n’avez pas grossi non plus, malgré cette
excellente cuisine chinoise. »


Sur ces bonnes paroles, il prit Oliver par le bras et l’entraîna,
en passant devant Frau Marty son assistante, d’autres secrétaires, d’autres
portes d’autres associés, jusqu’à un bureau lambrissé où une splendide
courtisane, entièrement nue à l’exception de bas noirs, trônait plein centre
dans un cadre doré au-dessus d’une cheminée gothique en pierre.


« Vous aimez ?


— C’est superbe.


— Un peu osé pour certains de mes clients, je dois
dire. Je m’occupe d’une comtesse qui vit dans le Tessin et quand elle vient je
le remplace par un Hodler. J’apprécie beaucoup les impressionnistes, mais
j’aime aussi les femmes qui ne vieillissent jamais. »


La petite confidence qui vous donne l’impression d’être un
client à part, se souvint Oliver. Le bavardage du chirurgien cupide avant qu’il
vous charcute.


« Vous vous êtes marié, entre-temps, Oliver ?


— Oui, répondit-il en pensant à Aggie.


— Belle fille ?


— Je trouve.


— Pas vieille ?


— Vingt-cinq ans.


— Brune ?


— Plutôt châtain clair », répondit Oliver avec une
étrange méfiance.


Dans sa tête résonnait le panégyrique de notre fringant avocat
par Tiger : Un magicien du offshore, Oliver, le grand nom des compagnies
anonymes, le seul homme en Suisse capable de te guider les yeux fermés dans le
maquis des systèmes fiscaux de vingt pays différents.


« Vous prenez un café ? Filtre ?
Espresso ? On a une machine maintenant. Tout se fait par les machines,
aujourd’hui. Déca ? Zwei Filterkaffee bitte, Frau Marty, et avec du
poison, s’il vous plaît ! Du sucre ? Zucker nimmt er auch !
Bientôt, nous autres avocats aussi serons remplacés par des machines. Und
kein Telefon, Frau Marty, je n’y suis même pas pour la reine, Tschüss ! »


Tout cela tandis qu’il indiquait à Oliver un siège face à
lui, sortait des lunettes à monture noire d’une poche du cardigan qu’il portait
pour souligner sa décontraction, les nettoyait avec une peau de chamois trouvée
dans un tiroir, puis se penchait en avant pour soumettre Oliver à un second
examen approfondi en l’étudiant par-dessus le bord noir de ses lunettes tout en
déplorant à nouveau la mort de Winser.


« C’est partout pareil, pas vrai ? Personne n’est
en sécurité, pas même chez nous en Suisse.


— C’est affreux », reconnut Oliver.


Le regard intense de Conrad se fixa mystérieusement sur la
cravate d’Oliver, achetée par Aggie à l’aéroport, « parce que je ne
supporterai pas une seconde de plus cette chose orange avec ses taches de
soupe ».


« À Rapperswil, il y a deux jours, une dame très
respectable a été tuée par un garçon tout à fait normal, un apprenti menuisier,
enchaîna Conrad. Le mari est sous-directeur de banque.


— Terrible, reconnut de nouveau Oliver.


— C’est peut-être ce qui est arrivé à ce pauvre Winser,
suggéra maître Conrad, baissant le ton pour conférer à sa théorie le poids du
secret. On a beaucoup de Turcs ici, en Suisse. Dans les restaurants, au volant
des taxis. Ils se conduisent plutôt bien dans l’ensemble, jusqu’à présent. Mais
mieux vaut être sur ses gardes, compris ? On ne sait jamais.


— Non, on ne sait jamais, approuva vivement Oliver, qui
posa sa serviette sur le bureau, fit sauter les fermoirs d’un coup sec pour
marquer qu’il était temps de passer aux choses sérieuses, et tripota la serrure
droite pour déclencher la transmission.


— À propos, Dieter vous salue bien, annonça Conrad.


— Ah, Dieter ! Formidable, ça, il faut que vous me
donniez son adresse. Comment va-t-il ? »


Dieter, ce sadique aux cheveux filasse qui m’a battu 21 à 0
au ping-pong dans le grenier de leur villa de millionnaire à Küsnacht pendant
que nos pères parlaient maîtresses et argent en buvant du brandy dans le
solarium.


« Eh bien, il a vingt-cinq ans, il suit des cours de
gestion à Yale, et il espère ne plus jamais revoir ses parents, mais ça lui
passera », dit fièrement Conrad.


Il y eut un silence gêné, Oliver ayant oublié le nom de
l’épouse alors qu’Aggie l’avait clairement inscrit sur le pense-bête glissé de
force dans la poche intérieure de son veston au moment où il quittait l’hôtel.


« Et Charlotte va très bien aussi », ajouta
Conrad, tirant ainsi Oliver d’affaire en prenant les devants.


Il sortit un mince dossier de son bureau, le posa devant
lui, écarta les coudes et mit le bout de ses doigts sur les deux bords pour
s’assurer qu’il n’allait pas s’envoler. Oliver s’aperçut alors que les mains de
Conrad tremblaient et que de petites gouttes de sueur grasses indésirables
perlaient sur sa lèvre supérieure.


« Bon, Oliver…, commença Conrad en se redressant sur
son siège. Je vais vous poser une question, d’accord ? Une question
impertinente, mais nous sommes de vieux amis et vous n’allez pas vous fâcher.
Nous sommes juristes. Il faut bien poser certaines questions, quitte à ce
qu’elles restent sans réponse. Cela ne vous ennuie pas ?


— Pas du tout, affirma poliment Oliver.


— Bon, alors, qui est-ce que je reçois,
aujourd’hui ? demanda Conrad en gonflant ses lèvres moites et en fronçant
les sourcils d’un air d’excessive concentration. Et à quel titre ? Le fils
angoissé de Tiger ? Ou bien Oliver, le représentant de Single en Asie du
Sud-Est ? Ou peut-être le brillant étudiant en langues orientales ?
Ou encore l’ami de Evgueni Orlov ? Un collègue juriste qui vient discuter
de certains points légaux ? Et, dans ce cas, qui est son client ? À
qui ai-je l’honneur de m’adresser cet après-midi ?


— Comment mon père m’a-t-il annoncé ? »
avança Oliver en biaisant.


Chaque question représente une menace, songea-t-il tout en
regardant Conrad croiser et décroiser les mains. Chaque geste, une décision.


« Il n’a rien spécifié, il a seulement dit que vous
viendriez, s’empressa de répondre Conrad. Et que, lorsque vous viendriez, je
devrais vous expliquer le nécessaire.


— Nécessaire à quoi ?


— À sa survie, en fait, précisa Conrad en essayant de
prendre l’air amusé, mais avec un sourire figé par la peur.


— Il a dit ça ? En ces termes ? Sa
“survie” ?


— Peut-être son salut, rectifia Conrad, qui suait
maintenant aussi des tempes. Salut, survie… Sinon il ne m’a rien dit vous
concernant. Peut-être a-t-il oublié. Nous avions à discuter d’affaires
importantes. Donc, qui êtes-vous aujourd’hui, Oliver ? répéta-t-il de sa
voix chantante après une profonde inspiration. Répondez à ma question, je vous
prie. Je suis vraiment curieux de le savoir. »


Frau Marty apporta du café et des petits biscuits. Oliver
attendit qu’elle soit partie puis, très calmement, sans omettre un seul
mensonge, il récita l’Évangile selon saint Brock, comme auparavant à Kat,
jusqu’au moment de son retour en Angleterre.


« Après avoir étudié la situation et parlé au
personnel, j’ai compris que quelqu’un devait prendre les rênes et qu’il valait
mieux que ce soit moi. Je n’ai ni l’expérience de Winser ni ses connaissances
juridiques, mais je suis le seul autre associé, j’étais sur place, je connais
ses méthodes de travail et celles de Tiger. Je sais où on cache les cadavres,
dit-il, et les yeux de Conrad s’élargirent de frayeur. Je veux dire que je suis
au courant des rouages secrets de la firme, précisa aimablement Oliver. Si je
ne prenais pas la place de Winser, qui d’autre la prendrait ? »


Assis bien droit, maître de ses élucubrations, il regardait
bravement Conrad dans l’attente de son approbation, qui se résuma à un
hochement de tête réservé.


« Mon problème, c’est que je n’ai plus personne à
consulter chez Single et presque aucun document non plus, enchaîna-t-il. Sans
doute exprès. Tiger a disparu, et la moitié du personnel est en congé maladie…


— Et M. Massingham ? interrompit Conrad d’une
voix totalement atone.


— Massingham fait la tournée des investisseurs pour les
rassurer. Si je le rappelle en cours de route, je donnerai précisément
l’impression que nous cherchons à éviter. En outre, Massingham n’est pas d’un
grand secours du point de vue juridique. »


Le visage de Conrad avait une expression constipée.


« Et puis, il y a la question de l’état d’esprit dans
lequel est mon père, enfin, de son état de santé, bref, quel que soit le
terme…, reprit Oliver avant de s’accorder une hésitation bienséante. Il subit
un stress terrible depuis avant Noël.


— Un stress, répéta Conrad.


— Il est capable d’encaisser beaucoup de choses… Comme
vous, je suppose. Sauf que la dépression subite, ça existe. Plus un homme est
coriace, plus il tient le coup longtemps. Mais il y a des signes annonciateurs
pour qui sait les voir. Quand quelqu’un ne fonctionne plus à plein régime.


— Pardon ?


— Quand il cesse de se comporter rationnellement sans
en avoir conscience.


— Seriez-vous psychologue ?


— Non. Mais je suis le fils de Tiger, son associé
aussi, son plus grand admirateur et, comme vous le dites vous-même, son seul
espoir. Et vous êtes son avocat. »


À en juger par l’expression figée de Conrad, même ce dernier
argument allait au-delà de ce qu’il voulait bien reconnaître.


« Mon père est désespéré. J’ai parlé aux gens qui l’ont
approché de près dans les heures précédant sa disparition. Il ne voulait qu’une
chose, c’était parler à Kasper Conrad. À vous et vous seul. Avant de parler à
qui que ce soit d’autre. Il a caché à tout le monde sa visite chez vous. Même à
moi.


— Alors comment savez-vous qu’il est venu me voir,
Oliver ?


— Il faut que je le contacte de toute urgence, enchaîna
Oliver en faisant semblant de ne pas avoir entendu cette question malheureusement
pertinente. Que je lui apporte toute l’aide possible. Je ne sais pas où il se
trouve, mais il a besoin de moi. »


Faites raconter à Conrad l’histoire de Noël, avait dit
Brock. Pourquoi Tiger est-il venu le voir neuf fois en décembre et
janvier ?


« Il y a quelques mois, mon père s’est trouvé au cœur
d’une crise majeure. Dans une lettre il me signalait une conspiration destinée
à le renverser. Il disait aussi que la seule personne à laquelle il pouvait
faire confiance, à part moi, c’était vous. “Kasper Conrad est de notre côté.”
Et, ensemble, vous avez gagné. Vous leur avez tenu tête, quels qu’ils soient.
Tiger était fier comme Artaban. Il y a quelques semaines, Winser se fait
descendre et mon père se précipite chez vous. Et après il disparaît. Où est-il
allé ? Il a bien dû vous le dire. Quelle est sa prochaine
étape ? »







 


CHAPITRE 14


C’est une rediffusion, songeait Oliver tandis que Conrad
commençait à parler. Nous sommes il y a cinq ans, Tiger est debout devant ce
même bureau et moi, sagement posté dans son ombre, encore repu du dîner de la
veille entre père et fils, émincé de veau, rösti et rouge maison à la
Kronenhalle, suivi par les plaisirs plus privés du minibar de ma suite à
l’hôtel. Tiger nous fait un de ses discours sur l’état de la nation et, comme
d’habitude, la nation c’est moi.


« Mon cher Kaspar, permettez-moi de vous présenter
Oliver, mon fils, depuis peu mon associé et à compter d’aujourd’hui votre
précieux client. Nous avons un ordre à vous donner, Kaspar. Êtes-vous prêt à le
recevoir ?


— Venant de vous, Tiger, je suis prêt à tout, en fait.


— Nous avons une relation privilégiée, Kaspar. Oliver a
la clé de tous mes secrets et moi des siens. Compris ?


— Cinq sur cinq, Tiger. »


Et en route pour le déjeuner chez Jacky.


Trois mois plus tard, et cette fois-ci il y a foule :
Tiger, Mikhaïl, Evgueni, Winser, Hoban, Chalva, Massingham et moi. C’est une
fête de l’amitié arrosée de café, avant une fête plus substantielle au Dolder
Grand, tout proche. Hier soir à Chelsea, j’ai fait l’amour à Nina et, sous ma
chemise Turnbull & Asser, mon épaule gauche est lacérée par des marques de
dents. Evgueni est muet, voire endormi, Mikhaïl observe les écureuils par la
fenêtre, regrettant de ne pouvoir les tirer, Massingham rêve de William, Hoban
nous déteste tous et maître Conrad nous dépeint l’harmonie parfaite. Nous ne
ferons qu’un – ou presque. Une seule société délocalisée à responsabilité
illimitée – ou presque. Nous en serons les actionnaires privilégiés –
ou presque, car certains seront plus privilégiés que d’autres ; de tels
différends anodins se rencontrent même dans les familles les plus unies. Nous
serons fiscalement compétitifs – c’est-à-dire que nous ne paierons pas
d’impôts. Nous serons bermudiens et andorrans, nous serons les bénéficiaires à
part presque égale d’un archipel de compagnies allant de Guernesey à Grand
Caïman en passant par le Liechtenstein, et maître Conrad, notre avocat de
renommée internationale, sera notre aumônier, notre économe et notre
navigateur, il pilotera les flux de nos capitaux et de nos revenus en suivant
le cap que lui transmettra de loin en loin la maison Single à titre indicatif
et anonyme. Et tout baigne – le déjeuner n’attend plus que quelques
paragraphes du brillant exposé de maître Conrad – quand, à la stupeur
d’Oliver, Randy Massingham met ses pieds élégamment chaussés de daim dans le
plat. De la place d’influence qu’il s’est choisie entre Hoban et Evgueni, il
intervient de sa voix traînante pour enrayer la belle machinerie de ce montage
complexe et désavouable :


« Kaspar, je vais jouer l’avocat du diable, mais ne
serait-ce pas globalement un tantinet plus démocratique si les instructions que
nous vous communiquerons étaient rédigées conjointement par Tiger et Evgueni,
plutôt que par mon seul patron, aussi incomparable soit-il ? J’essaie
juste de désamorcer toute friction, Ollie, explique Massingham en un aparté
effrontément désinvolte. Mieux vaut prévenir que guérir, si vous me
suivez. »


Oliver suit très bien. Massingham monte les uns contre les
autres et se donne le beau rôle au passage. Mais il est pris de vitesse par
Tiger, qui lui tombe dessus presque avant qu’il ait fini de parler :


« Randy, puis-je me permettre de vous remercier mille
fois pour avoir eu la prévoyance, la présence d’esprit et – oserai-je le
dire ? – le courage de soulever une question absolument vitale avant
qu’elle ne se pose ? Oui à un partenariat démocratique. Oui au partage des
pouvoirs, dans le principe mais aussi sur le terrain. Sauf qu’il ne s’agit pas
de pouvoir, ici. Il s’agit de nous exprimer d’une seule voix pour transmettre
un ordre clair à maître Conrad. Il ne peut pas recevoir ses instructions d’une
tour de Babel, n’est-ce pas, Kaspar ? Il ne peut pas obéir à un comité,
même s’il est aussi harmonieux que le nôtre ! Kaspar, dites-leur que j’ai
raison… ou tort, d’ailleurs, peu importe. »


Et bien sûr il a raison, et en route pour le Dolder Grand.


 


*

* *


 


Maître Conrad parlait des faux courtisans. Des courtisans
conspirateurs. Des courtisans qui se liguaient contre leur bienfaiteur. La peur
qu’il en avait était palpable, amplifiée par son indignation. Des courtisans
russes. Des courtisans polonais. Des courtisans anglais. Entre deux murmures
elliptiques, ses yeux porcins s’arrondissaient. Des courtisans anonymes
fomentaient des complots anonymes dans lesquels il n’était absolument pas
partie prenante, parole d’honneur. Néanmoins ces courtisans se dévoilaient peu
à peu, et leur meneur à Noël était maître Mirsky, « … qui, je vous le dis
en totale confidence, a une réputation affreuse et une femme superbe avec de
longues jambes, si c’est bien sa femme parce que, comme il est polonais, il
faut se méfier ». Il expira bruyamment, sortit un mouchoir de soie bleue
et s’en épongea le front.


« Je vais vous dire ce que je peux vous dire, Oliver.
Je ne vous dirai pas tout, mais je vous en dirai autant que me le permet ma
conscience professionnelle. Vous acceptez ?


— Je n’ai pas le choix.


— Je ne vais pas enjoliver, ni spéculer. Je
n’accepterai aucune question supplémentaire. Même si le comportement de certaines
personnes a été totalement scandaleux. Bref. Nous sommes avocats. Nous sommes
payés pour respecter la loi, pas pour prouver que le noir est noir ou le blanc
blanc, philosopha-t-il en s’essuyant de nouveau le front. Peut-être que maître
Mirsky n’est pas la locomotive de ce train, avança-t-il en un murmure tandis
qu’Oliver, mystifié, hochait la tête d’un air d’intelligence. Peut-être que la
locomotive est en queue de convoi.


— Peut-être bien, agréa Oliver, encore plus mystifié.


— Tout le monde sait, donc je ne trahis aucun secret
professionnel en le disant, que depuis deux ans maintenant certaines choses ne
marchent pas bien.


— Pour Single ?


— Pour Single, pour certains de ses clients, certaines
personnes que Single représente. Tant qu’ils se font de l’argent, Single le
gère. Mais s’ils ne pondent plus d’œufs, Single ne peut plus les faire cuire.


— Évidemment.


— C’est logique. Et parfois, certains œufs sont cassés,
et c’est le désastre. »


Instantané répugnant de la tête de Winser éclatant comme un
œuf.


« Les clients de Single sont aussi les miens et ils ont
de nombreux intérêts, reprit Conrad. Lesquels exactement, je l’ignore, ce n’est
pas de mon ressort. Si on me dit que c’est l’export, c’est l’export. Si on me
dit les loisirs, c’est les loisirs. Si on me dit minerais précieux, matières
premières, haute technologie, électronique, je l’accepte aussi, conclut-il en
s’essuyant les lèvres. Nous appelons cela la diversité. D’accord ?


— Oui, acquiesça Oliver, qui brûlait d’envie de lui
dire d’accoucher, d’en arriver au but, quel qu’il soit.


— Le partenariat était solide, l’atmosphère conviviale,
les clients ravis, et les courtisans aussi. »


Mais quels courtisans ? Instantané de Massingham en
haut-de-chausse, jarretières jaunes et pourpoint shakespearien.


« Des sommes d’argent substantielles rentraient, les
bénéfices augmentaient, l’industrie des loisirs prospérait, les villes, les
villages, les hôtels, l’import-export, que sais-je encore ? Les structures
étaient saines. Je ne suis pas idiot. Votre père non plus. Nous avons tout
réglé. En théorie et en pratique. Vous approuvez ?


— Absolument.


— Jusqu’au jour où…, fit Conrad en fermant les yeux
avant d’inspirer profondément, index en l’air. Au début, il n’y a eu que de
petits problèmes. Des investigations menées par des services subalternes. En
Espagne, au Portugal, en Turquie, en Allemagne, en Angleterre.
Orchestrées ? Nous l’ignorions. Au lieu des réactions positives
habituelles, nous nous sommes heurtés à des soupçons. Des comptes en banque
mystérieusement bloqués pendant la durée de l’enquête. Des relations d’affaires
suspendues sans motif. Une arrestation, totalement injustifiée à mon avis…,
commenta-t-il en baissant enfin le doigt. Des incidents isolés. Mais, pour
certains, pas si isolés que ça. Trop de questions, pas assez de réponses. Trop
de hasards pour ne pas y voir des coïncidences… Pardonnez-moi. »


Nouveau ravalement de façade avec le mouchoir en soie. La
sueur perlait comme de la rosée, des larmes de peur dans les poches sous ses
yeux.


« Oliver, ce ne sont pas mes sociétés à moi. Je suis
avocat et rien d’autre. Je vérifie les papiers, pas les cargaisons. Ce n’est
pas moi qui charge les bateaux. Je ne pèle pas la moindre banane pour vérifier
si c’est une banane ou autre chose. Je ne rédige pas le… Manifest ?


— C’est le même mot. “Manifeste”.


— Merci. Si je vous vends une caisse, je ne suis pas
responsable de ce que vous mettez dedans, dit-il, le débit plus haché, plus
essoufflé, en se passant le mouchoir sur la nuque. Je fournis des conseils sur
la base des informations que je reçois. Je facture des honoraires, et au
revoir. Si les informations sont incorrectes, comment pourrait-on m’en tenir
rigueur ? Je peux être mal informé, ce n’est pas un crime.


— Pas même à Noël, l’aiguillonna Oliver.


— Oui, Noël, acquiesça Conrad en inspirant vivement.
Noël dernier. Cinq jours avant Noël, pour être précis. Le 20 décembre, ex
abrupto, maître Mirsky m’envoie par coursier un ultimatum de soixante-huit
pages qui met mon client, votre père, devant le fait accompli. “À signer et
renvoyer par retour, etc., avant le 20 janvier.”


— Quelles étaient les exigences ?


— De fait, la cession totale et en l’état de notre
réseau d’entreprises à Trans-Finanz Istanbul, une nouvelle société, offshore
évidemment, mais aussi devenue la maison mère de Trans-Finanz Vienne suite à de
sombres manipulations boursières élaborées par maître Mirsky et consorts. Ledit
Mirsky ayant été nommé PDG de cette société, enchaîna Conrad à une vitesse
affolante. Nommé par qui ? C’est une autre question. Certains des
courtisans de votre père, des courtisans déloyaux, dirais-je, détiennent aussi
des parts de cette nouvelle société…, poursuivit-il, si choqué par son propre
récit qu’il dut s’éponger à nouveau le front avant de reprendre. C’est typique.
Typique de la mentalité polonaise. À Noël, personne ne regarde, tout le monde
cuisine, achète des cadeaux pour la famille, et crac, signez ici. Maître Mirsky
n’est pas fiable, confia-t-il en baissant la voix mais sans perdre de son
énergie. J’ai beaucoup d’amis à Zurich. Il n’est pas correct du tout. Et ce
Hoban…, lança-t-il en secouant la tête.


— Et les modalités du transfert ? C’est un réseau
énorme. Autant transférer le métro londonien en bloc !


— Exactement ! Genau. Tout juste. Le métro
de Londres, c’est une excellente comparaison. »


L’index courageux s’éleva une fois de plus tandis que de
l’autre main Conrad attrapait un dossier et en sortait une épaisse chemise
rouge, qu’il serra sur son ventre.


« Oliver, je suis content que vous soyez venu, à vrai
dire. Très content. Vous avez le mot juste, comme votre père…, remarqua-t-il
avant de feuilleter les pages du dossier pour en donner un résumé succinct à
toute vitesse. Les actions et capitaux contrôlés par la maison Single pour le
compte de certains clients seront cédés sans délai à Trans-Finanz Istanbul
Offshore… Ça c’est du vol. Toutes les opérations à l’étranger seront gérées par
maître Mirsky et son épouse et son chien comme bon leur semble, depuis Istanbul
ou le sommet du mont Cervin, je l’ignore. Pourquoi un Polonais représenterait
un Russe en Turquie ? La maison Single renoncera à toutes ses
procurations… non mais écoutez-moi ça… Le pouvoir décisionnaire en matière
commerciale sera redistribué pour court-circuiter la maison Single, bien sûr,
et la remplacer par certains courtisans ravis, dont le choix revient à la seule
discrétion de MM. Evgueni et Mikhaïl Orlov ou de leurs mandataires, qui ne
seront autres que certains de ces courtisans ravis susnommés dans l’ultimatum…
Bref, c’est un putsch. Une vraie révolution de palais.


— Et sinon ? demanda Oliver. Si Tiger
refuse ? Si vous refusez ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Excellente question, Oliver ! Très
pertinente ! “Sinon…” C’était du chantage. Si la maison Single rejette le
plan de Mirsky, certains courtisans anonymes cessent toute collaboration
ultérieure, ce qui paralyserait la maison naturellement, et ils considèrent
tous les accords antérieurs comme caducs. Si on les attaque en justice, ils
nous poursuivent en retour pour abus de confiance, mauvaise gestion,
malversation et que sais-je encore ? En outre – ce n’est que suggéré,
dirais-je, mais c’est bien là dans l’ultimatum, entre les lignes… »


Il s’interrompit pour tapoter l’aile de son nez luisant,
symbole de son flair développé, avant de redémarrer à une vitesse encore supérieure :


« … en outre, dans le cas où la maison Single
refuserait, certaines informations compromettantes concernant ses activités à
l’étranger pourraient être révélées par pure coïncidence à certaines autorités
internationales et locales. C’est une honte ! Un Polonais qui menace un
Anglais en Suisse.


— Alors quelle décision avez-vous prise, vous et
Tiger ? Comment avez-vous réagi à cet ultimatum ?


— Il leur a parlé.


— Mon père ?


— Bien sûr.


— Parlé comment ?


— De là où vous êtes assis, répondit Conrad en
désignant le téléphone entre eux. Plusieurs fois. À mes frais. Peu importe.
Souvent pendant des heures.


— À Evgueni ?


— Correct, à Orlov senior, confirma-t-il en ayant un
peu calmé son débit de voix. Votre père a été remarquable, je dois le dire.
Charmant, mais très ferme. Il a juré sur la Bible – évidemment nous en
avons une ici, et Frau Marty la lui a apportée. “Evgueni, je vous en donne ma
parole d’honneur, personne ne vous a trahi, il n’y a eu aucune indiscrétion de
la part de la maison Single, et tout ceci n’est que calomnies inventées par
Mirsky et les courtisans anonymes.” M. Evgueni est très influençable, à ce
que j’ai compris. Une vraie girouette. Et votre père a fait certaines
concessions. C’était nécessaire. Tel accord serait signé, tel autre annulé,
c’était un projet d’ensemble. Mais, au cœur de ce projet, il y avait l’éternel
et délicat problème humain, à savoir un vieil homme qui ne sait pas quelle voix
écouter. Orlov senior raccroche le téléphone, et qui voit-il ? Des
courtisans. Chacun avec une dague cachée derrière le dos, précisa Conrad en
joignant le geste à la parole. Combien de temps cet accord pouvait-il
tenir ? Pas longtemps, à mon avis. Jusqu’à ce que le vieux change encore
d’avis ou que le prochain désastre survienne.


— Et c’est bien ce qui s’est passé, avança Oliver quand
ils eurent partagé un silence tendu seulement interrompu par les “Mon Dieu, mon
Dieu !” murmurés par un Conrad temporairement épuisé. Le Free Tallinn
a été arraisonné, il y a eu une fusillade, quelques jours plus tard Winser se
fait trouer la cervelle, mon père panique et il vient ici pour éteindre
l’incendie.


— Avec un feu de cette taille, c’était impossible.


— Pourquoi ?


— Trop de flammes, trop de danger… Trop tard.


— Pourquoi ?


— Premièrement, nous avons un incident. Un bateau
saisi, des biens confisqués, un équipage mort ou capturé, nous l’ignorons. Des
faits que l’on ne peut pas négliger, même s’ils n’étaient en aucune façon de la
responsabilité de votre père, encore moins de moi-même, et pareil pour la
cargaison…


— Et deuxièmement ?


— Nous n’avons pas eu de réponse.


— Pardon ?


— Personne ne nous a répondu. Littéralement.


— Où ça ? Qui ?


— Tous les téléphones, les fax, les bureaux à Istanbul,
Moscou, Saint-Pétersbourg, Trans-Finanz-ci, Trans-Finanz-là, les numéros
privés, les numéros publics. Rien.


— Vous voulez dire qu’ils étaient coupés ?


— Un vrai mur, répondit Conrad en haussant les épaules
avec lassitude. M. Evgueni Orlov est injoignable, son frère aussi, on ne
sait pas où il est, on ne peut pas lui transmettre de message… Nous nous sommes
entendu dire que tout nouveau contact avec la maison Single était inutile,
qu’elle n’avait plus qu’à honorer ses obligations financières ou à en accepter
les conséquences. Point final.


— Qui vous a dit ça ? L’histoire des conséquences,
ça venait de qui ?


— De M. Hoban à Vienne, sauf qu’il n’était pas à
Vienne. Il était je ne sais où avec un portable, à bord d’un hélicoptère, dans
un glacier, sur la Lune… C’est ça les communications modernes.


— Et Mirsky ?


— Injoignable aussi. Encore un mur, votre père en était
convaincu. Ils voulaient l’enfermer derrière un mur de silence. La pression, la
peur. C’est une combinaison bien connue. Et très efficace. Sur moi aussi. »


Il se décourageait à vue d’œil. Il s’épongea les babines et
haussa les épaules car, en bon avocat, il percevait la force des arguments de
la partie adverse au moment même où il en dénonçait la monstruosité.


« Écoutez, c’est assez compréhensible, plaida-t-il. Ils
ont eu de grosses pertes, et les prestations de services fournies par la maison
Single ne les ont peut-être pas totalement satisfaits, donc ils réclament
compensation. Objectivement, c’est une pratique commerciale courante. Regardez
en Amérique. Un ouvrier se casse le doigt en faisant je ne sais quoi, et hop !
100 millions de dollars, s’il vous plaît. Single paiera, ou ne paiera pas,
ou en paiera une partie. Peut-être y aura-t-il une négociation.


— Mon père vous a demandé de négocier ?


— Impossible. Vous avez entendu ce que je vous ai dit.
Pas de réponse. Comment négocier avec un mur ? protesta-t-il en se levant.
J’ai été franc avec vous, Oliver, peut-être trop. Vous n’êtes pas seulement
avocat, vous êtes le fils de votre père. Alors, au revoir, d’accord ?
Bonne chance. Merde, comme on dit.


— Alors que s’est-il passé ? demanda Oliver sans
se lever ni serrer la main tendue de Conrad. Il est venu ici. Il a téléphoné.
Il n’y a pas eu de réponse. Qu’avez-vous fait ?


— Il avait d’autres rendez-vous.


— Il était descendu où ? C’était le soir. Vous le
lui avez demandé ? Où est-il allé ? Vous êtes son avocat depuis vingt
ans. Vous ne l’avez tout de même pas jeté à la rue comme ça !


— Je vous en prie, calmez-vous. Vous êtes son fils,
mais vous êtes aussi avocat. Écoutez-moi, je vous prie. »


Oliver était tout ouïe, mais il dut attendre un moment. Et
quand finalement le message arriva, il fut ponctué de respirations profondes et
douloureuses :


« Moi aussi j’ai mes problèmes. Le barreau suisse,
certaines autorités, la police, ils sont venus me parler. Ils ne m’accusent
pas, mais ils ne me ménagent pas et l’étau se resserre, dit-il en se léchant
les lèvres avant de les pincer. À mon grand regret, j’ai dû informer votre père
que ces affaires ne relevaient pas de mes compétences. Les litiges bancaires,
les questions fiscales, les comptes bloqués, même, de cela nous pouvons
discuter. Mais les marins morts, les cargaisons illégales, un avocat assassiné
et peut-être pas le dernier, c’était trop. Comprenez-vous ?


— Vous voulez dire que vous avez cessé de représenter
mon père ? Vous avez rompu le contrat ? Bye bye ?


— Allons, Oliver, j’y ai mis les formes. Nous avons eu
du cœur. Frau Marty l’a déposé à la banque. Il voulait “aller voir quelles
cartes il avait en main” – c’est ce qu’il a dit. J’ai proposé de lui
prêter de l’argent. Pas beaucoup, parce que je ne suis pas riche, mais quelques
centaines de milliers de francs suisses. J’ai des amis plus riches qui
pourraient peut-être l’aider. Il était négligé. Un vieux manteau marron, une
chemise sale. Vous avez raison, il n’était pas lui-même. On ne peut pas donner
de conseils à un homme qui n’est pas lui-même. Que faites-vous, je vous
prie ? »


Toujours assis, Oliver tripotait sa mallette. Une fois
satisfait, il se leva, fit le tour du bureau et empoigna la chemise et le gilet
de Conrad avec l’idée de le traîner jusqu’au mur le plus proche et de le
soulever par les aisselles pour l’interroger plus avant. Mais l’acte était plus
facile à concevoir qu’à réaliser. Comme Tiger se plaît à le dire, je n’ai pas
l’instinct du tueur. Oliver lâcha donc Conrad, qu’il laissa pleurer et geindre
par terre, et se consola avec le dossier contenant l’ultimatum de soixante-huit
pages déposé par Mirsky à Noël, qu’il fourra dans sa mallette entre les
dossiers vides. Pour faire bonne mesure, il fouilla aussi les tiroirs du
bureau, mais la seule chose qui attira son regard fut un gros revolver de
service, sans doute une relique des jours héroïques de Conrad dans l’armée
suisse. Il passa dans l’antichambre, où Frau Marty s’affairait à son
ordinateur, et, ayant refermé la porte derrière lui, se pencha sur son bureau
d’un air charmeur.


« Je voulais vous remercier d’avoir accompagné mon père
à la banque, commença-t-il.


— Oh, c’est très gentil.


— Il n’a pas dit où il comptait aller après, par
hasard ?


— Hélas non. Je suis désolée. »


Mallette à la main, il trottina le long de l’allée du jardin
et atteignit la route pavée à une voie qui descendait la colline pentue. Derek
lui emboîta le pas. L’après-midi était lourd et humide. Oliver passait à
grandes enjambées devant de petites villas, mais la tête lui tournait tant que
des visages familiers lui apparurent. Dans un jardin, il vit Carmen en robe du
dimanche qui se faisait pousser sur une balançoire par Sammy Watmore. Dans un
autre, Tiger tondait la pelouse sous l’œil de feu Jeffrey avec sa crinière
dorée. Nue devant une fenêtre mansardée, Zoïa lui faisait des signes de la
main. Une ruelle s’ouvrit sur sa gauche. Il l’emprunta en courant, Derek sur
les talons. Il déboucha sur une large route et vit l’Audi jaune l’attendre sur
une aire de repos près d’un arrêt de tramway. La portière arrière s’ouvrit,
Derek s’engouffra à l’intérieur après lui. Les deux filles avaient été
rebaptisées Pat et Mike. Pat était brune aujourd’hui. Mike, sa navigatrice,
portait un foulard sur la tête.


« Pourquoi avez-vous débranché, Ollie ? demanda
Mike par-dessus son épaule tandis qu’ils roulaient vers le lac et la ville en
contrebas.


— Je n’ai pas débranché.


— Si. Juste au moment où vous alliez partir.


— J’ai dû cogner la serviette, j’imagine, répondit
Oliver avec son vague habituel. Conrad m’a donné un document à lire, dit-il à
Derek en lui tendant la mallette.


— Quand ça ? persista Mike à l’avant, en soutenant
le regard d’Oliver dans le rétroviseur.


— Quoi ?


— À quel moment vous a-t-il remis un document ?


— Il me l’a donné, c’est tout, se contenta de répondre
Oliver. Il ne voulait sans doute pas admettre qu’il était en train de le faire.
Il a laissé tomber Tiger comme une vieille chaussette.


— Ça, on a entendu », remarqua Mike.


Ils le déposèrent près du lac, au début de la
Bahnhofstrasse.







 


CHAPITRE 15


Pendant tout son périple à la banque Oliver fut ailleurs. Il
sourit et mentit, sourit et serra des mains, s’assit et se leva et sourit et se
rassit sans déceler aucun des signes de panique ou d’hostilité qu’il avait
redoutés. La bouffée de rage qui s’était emparée de lui durant son entretien
avec Conrad avait fait place à une apathie somnambulique. Piloté d’un bureau
lambrissé de teck à un autre, informé des derniers bouleversements par de
vieilles connaissances dont il se souvenait à peine – Herr Untel avait
repris le service des prêts mais lui passait le bonjour, Frau Dr.
Trucmuche était maintenant directrice régionale pour le canton de Glaris et
serait triste de ne pas l’avoir vu –, Oliver flottait dans un état de
semi-conscience qui lui rappelait la salle de réveil après son opération de
l’appendicite. Il n’était personne, il agissait sur ordre. Une doublure qui
n’aurait pas appris ses répliques.


Au sortir de l’ascenseur automatique en acier satiné qu’il
avait pris dans le hall d’entrée, il fut accueilli par un homme aux cheveux
carotte, Herr Albrecht, qu’à première vue il prit pour un de ses nombreux
directeurs d’école.


« Nous sommes tellement heureux de vous revoir ici
après toutes ces années, monsieur Single, et si peu de temps après la visite de
votre cher père », lui dit Herr Albrecht en lui serrant la main.


Comment allait mon cher père, et est-ce que vous l’avez
envoyé chier comme cet enfoiré de Conrad ? répliqua Oliver, à l’évidence
en son for intérieur seulement, car aussitôt une accorte matrone l’entraîna sur
une rivière de moquette bleue pour rencontrer un Herr Dr. Lilienfeld qui
devait photocopier son passeport à cause du nouveau règlement. Nouveau ?


« Oui, tout nouveau. Cela fait longtemps que vous n’êtes
pas venu. Nous devons nous assurer que vous êtes bien la même personne. »


Et moi donc, songea Oliver.


Herr Dr. Lilienfeld réclama un dépôt de la nouvelle
signature d’Oliver pour remplacer celle d’il y avait cinq ans, plus ronde, plus
jeune. S’il avait demandé un échantillon de sang, Oliver se serait exécuté.
Quand l’accorte matrone le remit entre les mains du directeur d’école Albrecht,
Tiger occupait la même chaise en bois de rose que lui-même quelques minutes
auparavant, l’air sale et négligé dans son manteau d’amour marron. Mais c’est à
Oliver et non à Tiger que Herr Albrecht s’adressa, tandis que les cotes
mondiales grimpaient ou chutaient derrière lui sur les moniteurs muraux. Et ce
fut un lutin aux yeux ronds nommé Herr Stämpfli et non Tiger qui sortit de
l’ombre pour se présenter comme étant dorénavant le responsable officiel de la
grande famille des comptes Single. Herr Stämpfli assura Oliver que tout était
en règle. La procuration était toujours valide puisque permanente, et bien
sûr – sourire servile – Oliver n’avait besoin d’aucune autorisation
pour consulter son propre compte personnel, qui, Herr Albrecht était ravi de le
signaler, se portait comme un charme.


« Ah, parfait. Merci. Très bien.


— En revanche il y a un petit hic, confia le directeur
d’école Albrecht en prononçant le A à l’allemande, par-dessus la tête
dégarnie de Herr Stämpfli. Vous avez réclamé des duplicatas de toutes nos
correspondances. Je suis désolé, mais votre procuration ne vous permet pas
d’emporter ces copies. Aucun des courriers de cette banque ne peut sortir
d’ici, sauf entre les mains de M. Single senior. C’est expressément
stipulé dans nos instructions, et nous devons respecter cette restriction.


— Je pense néanmoins pouvoir prendre des notes.


— C’est ce que votre père pensait que vous
penseriez », reconnut gravement Herr Albrecht.


Alors tout est organisé, songea Oliver. Je n’ai aucune
inquiétude à avoir. Cette fois-ci, la rivière de moquette était orange. Tel un
geôlier, Herr Stämpfli avançait au côté d’Oliver en faisant tinter ses clés.


« Mon père a-t-il emporté des documents ? demanda
Oliver.


— Votre père a un sens de la sécurité très développé.
Mais il en aurait eu le droit, naturellement.


— Naturellement. »


La pièce était une chapelle du souvenir où seul manquait le cadavre
de Tiger : fleurs artificielles, table polie pour le cher disparu,
corbeilles contenant les listings perforés de ses papiers personnels, liasses
de relevés de comptes dans des classeurs imitation cuir à tige en cuivre,
agrafeuse, distributeurs en plastique d’épingles, de trombones et d’élastiques,
blocs de papier vierge. Et aussi une pile de cartes postales gratuites
représentant un paysan de l’Engadine agitant le drapeau suisse au sommet d’une
montagne verdoyante qui rappela Bethlehem à Oliver.


« Vous aimez le café, monsieur Oliver ? »
demanda Herr Stämpfli, comme s’il lui proposait son dernier repas.


Herr Stämpfli habitait Soleure. Il était divorcé, à son
grand regret. Néanmoins, son épouse ayant décidé qu’elle préférait la solitude
à sa compagnie, qu’aurait-il pu trouver à y redire ? Sa fille Alouette
vivait chez lui, un peu boulotte mais elle n’avait que douze ans et maigrirait
grâce au sport. Il était 17 heures et la banque allait fermer, toutefois
Herr Stämpfli serait honoré de rester jusqu’à 20 heures si Oliver le
souhaitait, il n’avait rien de prévu et les soirées pouvaient être longues.


« Ça ne va pas ennuyer Alouette si vous travaillez
tard ?


— Alouette joue au basket-ball, répondit Herr Stämpfli.
Le mardi, elle a basket jusqu’à 21 heures. »


Oliver écrivait, lisait, buvait trop de café. Oliver était
Brock. Je veux coincer Bernard le Chauve et ses sociétés pourries. Oliver était
Tiger, seigneur et maître des « comptes satellites » reliés par
perfusion au compte mère de la Single Holdings Offshore. Oliver était Oliver de
nouveau, avec procuration permanente sur tous les pouvoirs investis dans son
associé de père. Oliver était Bernard le Chauve, propriétaire de la fondation
Derviche sise à Vaduz, valeur 31 millions de livres sterling, et de la société
Skyblue Holdings d’Antigua. Bernard se croit insubmersible, disait Brock. Il
pense qu’il peut marcher sur les eaux, sauf que si j’arrive à mes fins il
plongera pour le reste de sa saleté de vie… Oliver était Skyblue Holdings, qui
ne détenait pas une villa mais quatorze, chacune la propriété d’une société
distincte avec un nom stupide comme Janus, Plexus ou Mentor. Bernard tient les
cordons de la bourse, avait dit Brock. Bernard est la plus grosse tête de
l’Hydre. Oliver était Brock de nouveau, parlant des fonctionnaires corrompus
qui se finançaient une retraite complémentaire. Oliver était Oliver fils de
Tiger, écrivant patiemment et lisiblement sous l’œil scrutateur de Herr
Stämpfli, comme à douze ans quand il passait un examen surveillé par M. Ravilious.
Oliver était Alouette à Soleure, qui jouait au basket-ball jusqu’à
21 heures pour retrouver la ligne. Oliver était à Antigua sur une page, au
Liechtenstein sur la suivante et à Grand Caïman sur celle d’après, en Espagne,
au Portugal, à Andorre ou en Chypre du Nord. Oliver était le propriétaire d’une
chaîne de casinos, d’hôtels, de villages de vacances et de discothèques. Oliver
était Tiger, qui additionnait ses actifs personnels et vérifiait combien il lui
manquait pour atteindre les 200 millions de livres sterling.
Réponse : à vue de nez, 119 millions. « Compte courant »,
lut-il. Pas d’intitulé, juste un nombre à six chiffres et les lettres
« T. S. » en en-tête. Solde actuel : 17 millions en
diverses devises. Deux débits enregistrés au cours des quinze derniers
jours : un transfert de 5 millions et 30 livres et un retrait de
50 000.


« Mon père a-t-il retiré cette somme en liquide ?


— Oui, confirma Herr Stämpfli, qui l’avait aidé à
ranger les billets dans son bagage à main.


— En quelle monnaie ?


— Francs suisses, dollars et livres turques, répondit
Herr Stämpfli comme une horloge parlante suisse avant d’ajouter
fièrement : Je suis allé les chercher pour lui en personne.


— Pourriez-vous faire de même pour moi ? »


La question, qui étonna Oliver lui-même, lui avait en fait
été inspirée par deux facteurs externes. Un, il avait découvert par hasard que
son propre compte numéroté était créditeur de 3 millions de livres. Deux,
à son grand dam, Brock l’avait privé de toute ressource pendant son séjour à
l’étranger, insinuant outrageusement par là qu’Oliver aurait pu filer à
l’anglaise – solution qu’il avait d’ailleurs contemplée à maintes reprises
ces trois derniers jours.


Herr Stämpfli n’ayant pas le droit de laisser Oliver seul
avec les papiers, il téléphona en grande pompe au caissier de nuit et passa un
ordre de retrait pour le compte d’Oliver : « 30 000 dollars
en coupures de 100, 2 000 francs suisses, oh, et aussi de la monnaie
turque comme mon père ». Une vestale apparut, armée d’une liasse de
billets et d’un reçu qu’Oliver signa avant de les répartir dans les nombreuses
poches de son costume Hayward avec une discrétion de prestidigitateur
professionnel. Pour fêter cela, il griffonna un joyeux message à Sammy sur une
des cartes postales du porte-drapeau et l’empocha à son tour avant de se
replonger dans les chiffres. 19 heures sonnèrent avant que son courage ne
s’épuise.


« Je ne voudrais pas que vous fassiez attendre
Alouette », avoua-t-il à Herr Stämpfli avec un rire timide.


Il arracha soigneusement les pages noircies de son bloc,
Herr Stämpfli lui fournit une enveloppe brune et l’ouvrit pour qu’Oliver les y
enfourne puis il l’escorta dans l’escalier principal jusqu’à la porte d’entrée.


« Mon père vous a-t-il dit où il se rendait
ensuite ?


— Peut-être en Turquie, à cause des livres »,
supposa Herr Stämpfli après avoir secoué la tête.


Dehors dans la pénombre, Derek l’attendait.


« Vous changez de casquette, lui annonça-t-il tandis
qu’ils se dirigeaient vers un taxi garé. Ce sont les ordres de Nat. Vous êtes
M. et Mme West et vous descendez dans un nid d’amour pour VRP à
l’autre bout de la ville.


— Pourquoi ?


— Des fouines.


— Des fouines à qui ?


— On ne sait pas. Des Suisses, ou la bande de Hoban, ou
même l’Hydre. Peut-être que Conrad vous a balancé.


— Qu’est-ce qu’elles ont fait, ces fouines ?


— Elles ont suivi Aggie, elles ont posé des questions à
l’hôtel, elles ont reniflé votre linge sale. Ce sont les ordres. Faites-vous
discret, évitez les lumières vives, et rentrez par le premier avion demain
matin.


— À Londres ?


— Le Moucheron impose un temps mort. Qu’est-ce que vous
voulez qu’il fasse ? Qu’il vous attache à un arbre en attendant que les
loups pointent leur museau ? »


Assis à côté de Derek dans le taxi, Oliver regarda les
lumières le long du lac. Dans le hall d’un gratte-ciel miteux qui sentait la
vieille soupe, Derek appela la chambre 509 sur la ligne intérieure tandis
que Pat et Mike scrutaient le tableau d’affichage. Saisissant l’occasion,
Oliver sortit presto la carte postale de sa poche, inscrivit Débiter à la
509 à la place du timbre et la jeta dans la boîte aux lettres de l’hôtel.


« Elle vous attend, murmura Derek en désignant
l’ascenseur du doigt. Bon courage. »


 


*

* *


 


C’était une minuscule chambre double, avec un lit trop petit
même pour de petits amants et exclu pour deux grands inconnus mariés soucieux
de ne pas se toucher, un minibar, un téléviseur, deux mini fauteuils et une
fente dans la tête de lit où insérer 2 francs par massage thérapeutique.
Elle avait défait leurs bagages et accroché son complet de rechange dans le
placard. Elle portait un parfum assez agréable. Il ne l’avait jamais associée à
aucun parfum, plutôt au grand air. Il enregistra toutes ces données avant de
s’asseoir au bord du matelas, dos à elle qui ajoutait la touche finale à son maquillage
devant le lavabo dans la salle de bains. Il avait apporté Rocco le raton laveur
et se le passa autour des épaules, sans quitter son veston à cause de l’argent
dans ses poches.


« On peut parler, ici ? demanda-t-il.


— Sauf si vous êtes parano, répliqua-t-elle par la
porte ouverte tandis qu’il sortait discrètement les billets de sa veste,
déboutonnait sa chemise et entreprenait de les coincer dans sa ceinture.


— Tout le monde s’est ligué contre lui sauf Evgueni.
Même moi, se lamenta-t-il en coinçant une liasse de billets de 100 derrière ses
reins.


— Et alors ?


— Je lui suis redevable.


— De quoi ? demanda-t-elle en serrant les lèvres
pour y imprimer son rouge, supposa-t-il, car elle avait la voix de Heather.
Oliver, on ne peut pas se dévouer à tout le monde.


— Vous si, rétorqua-t-il en ôtant son veston une fois
l’argent transféré dans sa chemise et en remettant Rocco au travail. Je vous ai
observée. On dirait une infirmière pendant sa tournée. Vous prenez soin de tout
le monde.


— N’importe quoi ! rétorqua-t-elle sans arriver à
prononcer le p. Et arrêtez d’agiter cet animal en me parlant. Vous
passez votre temps à vous rabaisser et ça me gonfle. »


Notre première scène conjugale, songea Oliver en frottant le
museau de Rocco et en lui faisant des grimaces. Elle émergea de la salle de
bains. Il y entra, referma la porte et la verrouilla. Il sortit l’argent de sa
ceinture et le coinça derrière la chasse d’eau, qu’il tira avant de faire
couler les robinets. Il retourna dans la chambre chercher une chemise propre.
Elle ouvrit un tiroir et lui en donna une qui allait avec la cravate qu’elle
lui avait offerte à Heathrow.


« Quand avez-vous acheté ça ?


— Et à quoi j’aurais occupé ma journée ?


— Bon, alors, qui vous a suivie ? demanda-t-il
gentiment en la supposant agacée par les fouines.


— Je n’en sais rien, Oliver, et je ne le leur ai pas
demandé parce que je ne les ai pas repérés. C’est le reste de l’équipe qui les
a vus. Mon rôle n’est pas de déjouer une filature.


— Ah oui, pardon. Bien sûr, oui oui. »


Il semblait futile de retourner dans la salle de bains pour
changer de chemise. En plus, il est toujours bon de montrer à son public qu’on
n’a rien dans ses manches quand c’est vraiment le cas. Torse nu, il rentra le
ventre le temps de déchirer la cellophane et de tâtonner pour dénicher les
épingles qui fixaient l’étoffe au carton.


« Ils devraient imprimer sur l’emballage combien on est
censé en trouver, grommela-t-il tandis qu’elle finissait la tâche. Il y a de
quoi s’empaler, avec leurs conneries.


— Ce sont des poignets tout simples, comme vous les
aimez.


— Les manchettes, ce n’est pas mon truc, expliqua-t-il.


— Je sais bien. »


Il enfila sa chemise et tourna le dos à Aggie quand il
baissa la fermeture Éclair de son pantalon pour en rentrer les pans. Il ratait
toujours son nœud de cravate et se rappela que Heather persistait à le refaire
en nœud Windsor, un truc que le grand magicien n’avait jamais maîtrisé. Puis il
se demanda combien d’hommes il avait fallu à Heather pour prendre ce coup de
main, et si Nadia nouait les cravates de Tiger, ou bien Kat, et si Tiger en
portait une à cet instant précis, et si par exemple il s’était pendu ou fait
étrangler avec, ou si on lui avait tiré dans la tête alors qu’il la portait,
tout cela parce que l’esprit d’Oliver rebondissait dans son crâne comme une
balle en caoutchouc sans qu’il puisse rien y faire sinon agir avec naturel et
son charme habituel et dégotter un de ces horaires de trains et d’avions qu’il
avait repérés dans le présentoir près de la réception.


Leur table d’amoureux se trouvait dans une alcôve où étaient
suspendues des clarines. Dans le reste du restaurant, des hommes
interchangeables en costumes gris mangeaient sans aucune expression. Pat et
Mike avaient une table près du mur et se faisaient discrètement déshabiller du
regard par une cinquantaine de mâles esseulés. Aggie opta pour le steak-frites.


« La même chose, s’il vous plaît. »


Si elle avait demandé des tripes aux oignons, il aurait
suivi tant les petites décisions le dépassaient. Il commanda une demi-bouteille
de dôle, et Aggie préféra de l’eau minérale :


« Gazeuse, dit-elle au serveur. Mais je ne vous
l’impose pas, Oliver.


— C’est parce que vous êtes de service ?
demanda-t-il.


— Quoi donc ?


— Le régime sec. »


Il n’enregistra pas sa réponse. Tu es si belle, lui disait-il
du regard. Même dans cette lumière blafarde, tu as une beauté irréelle, saine,
radieuse.


« C’est un peu rude, se plaignit-il.


— Quoi donc ?


— D’être une personne toute la journée et une autre le
soir. Je ne suis plus très sûr de qui je dois être.


— Soyez vous-même, Oliver. Pour une fois.


— Oui, eh bien il n’en reste plus grand-chose, de
moi-même, remarqua-t-il en se grattant la tête. Pas après ce que m’ont fait
Tiger et Brock.


— Oliver, si vous êtes parti pour ce genre de
commentaires, moi je crois que je vais dîner seule. »


Il se tut un instant puis fit une nouvelle tentative, avec
les questions que le jeune maître posait aux employées de Single pendant les
fêtes de Noël au bureau : quelles étaient ses ambitions dans la vie, ce
qu’elle aimerait être dans cinq ans, si elle voulait des enfants, une carrière
ou les deux ?


« À vrai dire, Oliver, je n’en ai pas la moindre
idée. »


Le repas finit par s’achever et elle signa la note sous ses
yeux : Charmian West. Il lui proposa un dernier verre au bar, qui se
trouvait de l’autre côté de la réception. En passant vite devant, ça marchera,
se disait-il. Elle accepta l’invitation, peut-être heureuse de retarder le
moment de monter à la chambre.


« Mais que diable cherchez-vous ? demanda-t-elle.


— Votre manteau », répondit-il.


Heather, qui en portait toujours un pour sortir, aimait
qu’il l’aide à l’ôter et à l’enfiler et qu’il le lui accroche entre les deux.


« Pourquoi je mettrais un manteau pour faire un
aller-retour entre la chambre et le restaurant, enfin ? » répliqua-t-elle.


Bien sûr, suis-je bête. À la réception, Aggie demanda au
concierge s’il y avait des messages au nom de West. Non, mais le temps qu’ils
reprennent leur trajet jusqu’au bar Oliver avait empoché un tas d’horaires et
le public n’y avait vu que du feu. L’amour rend aveugle, c’est bien connu. Une
fois au bar, il commanda un cognac et elle à nouveau de l’eau minérale. Cette
fois quand elle signa la note il osa une blague douteuse sur son statut d’homme
entretenu, qui ne la fit pas sourire. Ils prirent seuls l’ascenseur et elle
garda ses distances – ce n’était pas une Katrina. Dans la chambre, où elle
entra la première, elle avait tout organisé. Il était plus grand qu’elle, donc
il aurait le lit. Les deux fauteuils feraient très bien l’affaire pour elle.
Elle aurait l’édredon et les deux oreillers, Oliver la couverture, la
courtepointe et le droit d’aller en premier à la salle de bains. Il crut
percevoir une lueur de déception dans ses yeux et se demanda si, en la jouant
finement au lieu de respecter son plan d’action personnel, les arrangements de
couchage n’auraient pas pu être plus sympathiques. Il retira sa chemise mais
pas son pantalon ni ses chaussures. Il accrocha son veston dans le placard, en
sortit les horaires, se les coinça sous le bras, passa un peignoir sur son
épaule, saisit sa trousse de toilette et, en murmurant qu’il prenait sa douche
le matin, entra dans la salle de bains et referma la porte. Il s’assit sur les
toilettes pour étudier les horaires. Il repêcha son argent derrière la chasse
d’eau et le rangea dans sa trousse, puis fit moult borborygmes en se lavant les
dents tout en peaufinant son plan. Par la porte il entendit les fanfares
martiales d’un journal télévisé américain.


« Si c’est ce con de Larry King, vous pouvez
éteindre ! » lança-t-il avec une feinte assurance.


Il s’aspergea le visage, nettoya le lavabo, frappa sur la
porte, entendit « Entrez » et repassa dans la chambre, où il la
trouva emmitouflée jusqu’au cou dans un peignoir et les cheveux couverts d’une
charlotte. Elle alla dans la salle de bains, ferma la porte et la verrouilla.
La télévision montrait des désastres en Afrique noire, que commentait une
reporter au maquillage impeccable en gilet pare-balles. Oliver attendit en vain
d’entendre l’eau couler. La porte s’ouvrit et, sans le moindre regard pour lui,
Aggie prit sa brosse et son peigne avant de retourner s’enfermer dans la salle
de bains. Il entendit alors la douche. Il remit sa chemise et rangea dans un
fourre-tout en toile sa trousse de toilette, Rocco, des chaussettes, des slips,
deux autres chemises, ses balles de jonglerie et son livre de Brearly sur les
ballons. La douche coulait toujours. Rassuré, il enfila sa veste, prit son
fourre-tout et alla vers la porte sur la pointe des pieds. En passant devant le
lit, il s’arrêta le temps de griffonner un message sur le bloc du
téléphone : Désolé de devoir faire ça. Je t’aime, O. Ainsi
dédouané, il saisit la poignée de porte et la tourna, comptant sur les horreurs
de la jungle africaine pour couvrir le bruit. La porte céda, il se retourna
pour lancer un dernier regard dans la pièce et vit Aggie, sans charlotte, qui
l’observait depuis le seuil de la salle d’eau.


« Ferme la porte. Et doucement. Non mais où tu crois
que tu vas, là ? demanda-t-elle quand il se fut exécuté. Et parle à voix
basse.


— À Istanbul.


— En avion ou en train ? Tu as décidé ?


— Pas vraiment, répondit-il en consultant sa montre,
histoire d’éviter son regard. Il y a un train qui part de Zurich à
22 h 33 et qui arrive à Vienne vers 8 heures. Je pourrais prendre
le vol de 10 h 30 pour Istanbul.


— Et sinon ?


— Le train de 23 heures pour Paris, avec départ de
Roissy à 9 h 55.


— Comment tu comptes aller à la gare ?


— Par le tram ou à pied.


— Pourquoi pas en taxi ?


— Oui, si j’en trouve. Ça dépend.


— Pourquoi ne pas prendre l’avion à Zurich ?


— J’ai pensé que les trains c’était plus anonyme, et
qu’après je partirais d’un autre aéroport. De toute façon, ici j’aurais dû
attendre demain matin.


— Non mais t’es con ou quoi ? Tu as Derek de
l’autre côté du couloir, et Pat et Mike entre ici et l’ascenseur. Tu y as
pensé, à ça ?


— Je me suis dit qu’ils dormiraient.


— Et les employés de l’hôtel, tu crois qu’ils te
verront d’un bon œil passer en douce devant la réception avec une valise à la
main à cette heure de la nuit ?


— Eh bien, ils se rabattront sur toi pour payer la
note, non ?


— Et tu te débrouilles comment pour l’argent ? Ne
me dis rien, ajouta-t-elle avant qu’il ait eu le temps de répondre. Tu en as
retiré à la banque. C’est ça que tu as caché dans la salle de bains.


— De toute façon, j’y vais », dit Oliver en se
grattant la tête.


Il avait toujours la main sur la poignée et se dressait de
toute sa hauteur, espérant avoir l’air aussi résolu qu’il l’était car il savait
bien que, si elle tentait de le retenir – en réveillant Derek et les
filles, par exemple –, il serait obligé de l’en empêcher. Elle lui tourna
le dos pour enlever son peignoir et se retrouva nue le temps d’un magnifique
instant avant de s’habiller. Soudain Oliver songea – mais un peu tard, comme
toujours – qu’une fille qui entend passer une chaste nuit sur deux
fauteuils emporterait son pyjama ou sa chemise de nuit dans la salle de bains
pour en ressortir décente. Aggie, non.


« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il en la
regardant bouche bée.


— Je viens avec toi, qu’est-ce que tu crois ? Je
ne te laisserais même pas traverser la rue tout seul.


— Et Brock ?


— Je ne suis pas sa bonne. Pose ce sac sur le lit et
laisse-moi le faire correctement. »


Il la regarda reranger ses affaires, y ajouter les siennes
mais pas toutes, pour qu’ils n’aient qu’un sac à eux deux, et mettre le reste
dans un autre sac qui serait « tout prêt pour Derek demain matin quand il
se réveillera », dit-elle entre ses dents. Embarrasser Derek n’empêcherait
visiblement pas Aggie de dormir. Désœuvré, il arpenta la minuscule chambre
tandis qu’elle retournait dans la salle de bains. À travers la mince cloison il
l’entendit commander un taxi par téléphone et demander à la réception de
préparer leur note parce qu’ils devaient partir sur-le-champ. Elle revint et
lui murmura de la suivre en silence avec le fourre-tout. Elle tourna la poignée
de porte en la soulevant, sans bruit, contrairement à lui. Elle traversa le
couloir, ouvrit la porte de l’escalier de service, lui fit signe et le précéda
dans un affreux colimaçon qui lui rappela celui de Curzon Street. Il la regarda
régler la note à la réception : elle avait pris cette posture inconsciente
qu’il avait remarquée dans le jardin de Camden, en appui sur une jambe et
légèrement déhanchée. Elle avait les cheveux dénoués, et même sous l’affreux
éclairage du plafonnier il la voyait très bien galoper à cheval sur la lande et
pêcher le saumon à la mouche comme dans les publicités pour imperméables.


« Le taxi est là, Mark ? » demanda-t-elle
par-dessus son épaule en signant.


Tout à sa rêverie, Oliver chercha Mark du regard avant de se
rappeler qui il était.


Ils allèrent en silence à la gare. Une fois sur place,
tandis qu’elle achetait les billets, il surveilla la valise et vérifia le
numéro de leur quai plusieurs fois parce qu’il ne cessait de l’oublier. Et
soudain ils n’étaient plus qu’un simple couple parmi d’autres, M. et Mme West
qui poussaient leur valise commune le long du quai en cherchant leur
compartiment.







 


CHAPITRE 16


Jusqu’à ce soir-là, Brock avait compté sur l’usure pour que
Massingham se mette à table. Il arrivait impromptu à toute heure du jour ou de
la nuit, lui posait quelques questions sibyllines et prenait soin d’en passer
d’autres sous silence, tout cela en renouvelant ses promesses – oui,
monsieur, votre demande d’immunité est en cours d’examen, non, monsieur, nous
ne tracasserons pas William, et en attendant, pourriez-vous nous aider avec ce
petit problème ?


« N’importe quoi pourvu qu’il continue à parler,
avait-il dit à Aiden Bell. N’importe quoi pour le tenir sur le gril tant que
les informations arrivent.


— Pourquoi il ne se prendrait pas une porte dans la
figure ? Ça vous ferait gagner du temps, avait argué Bell.


— Parce qu’il a peur de choses bien pires que
nous », avait répondu Brock.


Parce qu’il aime William et qu’il sait où est cachée la
bombe. Parce que c’est un renégat qui a de la loyauté, et il n’y a pas pire.
Parce que je ne comprends pas pourquoi il est venu à nous, pourquoi il se
cache, ni pourquoi les Orlov, pourtant si pragmatiques, se sont mis au meurtre
rituel dans leur vieil âge.


Ce soir-là, cependant, conscient d’avoir une longueur
d’avance sur Massingham, Brock prit ses dispositions en conséquence. Malgré
quoi il éprouvait toujours ce mystérieux malaise qui avait gâché leurs
précédentes rencontres : quelque chose ne tournait pas rond, quelque chose
manquait au tableau. Il avait écouté l’entretien d’Oliver avec maître Conrad,
encodé en digital par le consulat anglais à Zurich l’après-midi même. Il avait
dévoré les notes prises par Oliver à la banque et, quand bien même il faudrait
des mois aux analystes pour en extraire toute la substantifique moelle, il
avait vu des yeux d’Oliver la preuve flagrante, pour autant qu’il en eût jamais
douté, que la maison Single payait grassement l’Hydre et que Porlock en était
le grand argentier. Il avait sous le bras l’ultimatum de soixante-huit pages
remis par maître Mirsky, réexpédié à Londres par le dernier avion de la journée
et à présent scellé dans une enveloppe brune officielle par du ruban adhésif
des douanes de Sa Majesté. Selon son plan, il attaqua sec avec une première
question avant même de s’être assis.


« Où avez-vous passé Noël dernier, monsieur ?
demanda-t-il en usant du “monsieur” comme d’un battoir à viande.


— J’ai fait du ski dans les Rocheuses.


— Avec William ?


— Bien sûr.


— Où était Hoban ?


— Quel rapport ? Avec sa famille, j’imagine.


— Quelle famille ?


— Ses beaux-parents, sans doute. Je ne suis pas sûr
qu’il ait des parents. Je le vois plutôt en enfant de l’Assistance, pas
vous ? dit Massingham avec nonchalance, en contrepoint délibéré à
l’impatience de Brock.


— Ainsi, Hoban était à Istanbul. Chez les Orlov. Hoban
a passé Noël à Istanbul, c’est ça ?


— Je suppose. On ne sait jamais vraiment, avec Alix.
“Il faut se méfier de l’eau qui dort”, si c’est ça l’expression.


— Maître Mirsky était aussi à Istanbul pour Noël.


— Quelle extraordinaire coïncidence ! Avec une
population du double de Londres, ils ont dû s’écraser les pieds.


— Ça vous surprendrait d’apprendre que maître Mirsky et
Alix Hoban sont amis de longue date ?


— Pas particulièrement.


— D’après vous, quelle était la nature de leurs
rapports, au départ ?


— En tout cas, ils n’étaient pas amants, mon chou, si
c’est ce que vous suggérez.


— Non. Je suggère qu’ils étaient liés par d’autres
facteurs, et je vous demande lesquels. »


Ça ne lui plaît pas, enregistra Brock en reprenant espoir.
Il joue la montre. Il jette un coup d’œil à l’enveloppe sur la table. Il
s’humecte les lèvres. Il se demande ce que sait cet enfoiré et ce qu’il doit
lui dire.


« Hoban était un apparatchik soviétique de haut vol,
concéda Massingham après réflexion. Mirsky, même chose en Pologne. Ils
faisaient des affaires ensemble.


— Quand vous dites “apparatchik”, vous parlez de quel
appareil ?


— Un peu de tout, dit Massingham avec un haussement
d’épaules dédaigneux. Je me demande si vous avez l’autorité requise pour
entendre ces informations, ajouta-t-il insolemment.


— Ah ! le Renseignement. Ils travaillaient pour
les services de renseignements de leurs pays respectifs. L’un en URSS, l’autre
en Pologne.


— Disons seulement qu’ils étaient technocrates, proposa
Massingham, cherchant une fois de plus à remettre Brock à sa place.


— Pendant votre affectation à l’ambassade britannique
de Moscou, n’étiez-vous pas une des personnes qui traitaient en sous-main avec
le Renseignement soviétique ?


— Juste quelques coups de sonde. C’était très informel,
assez romanesque et terriblement secret. On cherchait un terrain d’entente. Des
cibles d’intérêt potentiel. Comment on pourrait travailler main dans la main.
C’est tout ce que j’ai le droit de vous dire, désolé.


— Quel genre de cibles ?


— Les terroristes. Enfin, quand ils n’étaient pas
financés par les Russes eux-mêmes, fit Massingham, amusé.


— Les activités criminelles ?


— Quand ils n’y prenaient pas part.


— Le trafic de drogue ?


— Ce n’est pas une activité criminelle ?


— C’est plutôt à vous de me le dire, non ?
rétorqua Brock avec le plaisir de penser qu’il avait marqué un point, car
Massingham avait porté ses doigts à ses lèvres et détourné son regard vers les
étagères. Alix Hoban ne serait-il pas un des Soviets visés par vos coups de
sonde ?


— Ce ne sont vraiment pas vos oignons. Je ne peux rien
dire de plus sans l’autorisation de mes anciens patrons. Désolé.


— Vos anciens patrons ne vous adresseraient pas la
parole pour tout l’or du monde. Demandez donc à Aiden Bell… Hoban était dans
l’équipe soviétique, oui ou non ?


— Vous savez très bien que oui.


— Quel était son domaine ?


— Le crime.


— Le crime organisé ?


— C’est un oxymore, mon chou. Par définition, le crime
est désorganisé.


— Était-il de mèche avec les gangs soviétiques ?


— Il les couvrait.


— Vous voulez dire qu’il émargeait chez eux ?


— Ne soyez pas si prude. Vous savez très bien comment
se joue ce petit jeu. C’est donnant-donnant entre le braconnier et le garde
champêtre. Tout le monde doit s’y retrouver, sinon il n’y a pas de deal.


— Mirsky était dans les parages, à l’époque ?


— Dans quels parages ?


— De vous et Hoban. »


Ce fut un geste inspiré de la part de Brock. Il ne l’avait
pas calculé, n’y avait même pas pensé jusqu’à cet instant. Il prit l’enveloppe,
en déchira le rabat, en sortit le dossier rouge qu’il jeta sur le cageot, puis
chiffonna l’enveloppe et la jeta pile dans une corbeille à l’autre bout du
grenier. Pendant un moment, ce dossier rutila comme un feu de cheminée dans une
pièce obscure.


« Je vous ai demandé si vous aviez rencontré maître
Mirsky pendant votre séjour à Moscou à la fin des années 80, rappela Brock
à Massingham.


— Je l’ai rencontré une ou deux fois.


— Une ou deux fois ?


— Qu’est-ce que vous allez imaginer ? Mirsky
assistait aux conférences, moi aussi. Ça ne veut pas dire qu’on jouait au
docteur pendant l’heure du déjeuner.


— Et Mirsky représentait le Renseignement polonais.


— Tout de suite les grands mots…


— Que faisait le Renseignement polonais à une
conférence officieuse entre agents britanniques et russes ?


— Il envisageait l’éventualité d’une collaboration. Il
donnait le point de vue polonais. On avait des Tchèques, des Hongrois, des
Bulgares, on encourageait tout ça, Nat ! dit-il, presque suppliant. Pas la
peine d’aller parler aux pays satellites sans le feu vert des Russes. Alors
pourquoi ne pas court-circuiter le système et avoir les satellites à bord dès
le départ ?


— Comment avez-vous rencontré les frères Orlov ?


— Mais c’était des années plus tard, pauvre
nouille ! couina Massingham.


— Six ans après. Vous jouiez les rabatteurs pour la
maison Single. Tiger voulait un contact avec les Orlov, alors vous vous en êtes
chargé. Comment ? Par Mirsky ou par Hoban ?


— Par Hoban, répondit Massingham en jetant un nouveau
coup d’œil au dossier rouge sur le cageot.


— Hoban était-il déjà marié à Zoïa à l’époque ?


— Peut-être bien, dit-il, boudeur. Enfin, pour ce que
ça représente, le mariage de nos jours, hein… Alix avait les filles de Evgueni
dans sa ligne de mire, et il se fichait pas mal de laquelle il épousait. Le
gendre ne fait pas le bonheur ! gloussa-t-il, l’air mal à l’aise.


— C’est Hoban qui a présenté Mirsky aux deux
frères ?


— Sans doute.


— Tiger voyait-il une objection à ce que Mirsky entre
en scène ?


— Pourquoi cela ? Un gros avocat polonais, malin
comme un singe, qui connaît toutes les ficelles, qui a un réseau de première
classe… Pour les Orlov qui cherchaient des ouvertures à l’Ouest, Mirsky était
idéal. Il connaissait les mecs dans les ports. Il venait de Gdansk, il ouvrait
les portes. Qu’est-ce que Evgueni aurait pu demander de plus ?


— Vous voulez dire Hoban, non ?


— Non, pourquoi ? C’était encore l’opération des
Orlov.


— Mais Hoban chapeautait tout. Enfin, le tandem
Hoban-Mirsky. Evgueni en était déjà réduit à jouer les utilités. Non, c’était
Hoban, Massingham et Mirsky, conclut Brock en tapant du doigt sur le
dossier rouge. Vous êtes un malfrat, monsieur Massingham. Vous êtes dedans jusqu’au
cou. Vous n’êtes pas qu’un blanchisseur d’argent sale, vous êtes en première
ligne dans le jeu le plus dégueulasse de cette planète, monsieur. »


Les mains manucurées de Massingham tremblaient. Pour la
deuxième fois en deux minutes, il se racla la gorge.


« Pas du tout ! C’est un mensonge éhonté ! Ça
se jouait entre Tiger et Evgueni pour l’argent et entre Hoban et Mirsky pour
les cargaisons. Tout ça par courriers en main propre que je n’ai jamais vus.
Réservés à Tiger.


— Je peux vous demander quelque chose, Randy ?


— Pas si vous essayez de me faire porter le chapeau.


— Avez-vous jamais, disons au tout début, par exemple
quand Hoban vous a emmené au sommet de la montagne, ou Mirsky, ou inversement
quand vous les y avez emmenés, et que vous avez contemplé tout le royaume qui
s’offrait à vous, et quand vous avez pris Tiger à part pour faire de même, ou
inversement, je ne suis pas à ça près, avez-vous jamais, les uns ou les autres,
prononcé à haute voix, entre vous, en tête à tête, le mot drogues ? »


Massingham haussa les épaules d’un air méprisant, impliquant
par là que la question était ridicule.


« Ogives, nucléaires ou autres ? Matériaux
fissiles ? Non plus ? poursuivit Brock tandis que Massingham
secouait la tête chaque fois. Héroïne ?


— Grands dieux, non !


— Cocaïne ? Comment avons-nous fait pour
éviter cet épineux problème lexical, puis-je vous le demander ? Quelle
feuille de vigne, si vous me passez l’expression, a pu masquer notre pudeur,
monsieur ?


— Je vous l’ai dit et répété. Notre boulot, c’était de faire
passer l’opération Orlov du noir au blanc. On arrivait après les faits, pas
avant. C’était ça, le marché.


— Alors qu’est-ce qu’on fabrique là, monsieur ?
plaida Brock en se penchant tout près de Massingham, comme s’il lui demandait
un service. Si vous êtes si propre, pourquoi avez-vous tellement hâte de
négocier un accord ?


— Mais vous savez très bien pourquoi, nom de
Dieu ! Vous avez vu leurs méthodes ! Ils me feront la même chose.


— À vous. Pas à Tiger, à vous. Pourquoi à vous ?
Qu’avez-vous fait que Tiger n’a pas fait ? Que savez-vous que Tiger
ignore ? Qu’est-ce qui est si mauvais en vous que vous en avez tellement
peur ? »


Pas de réponse. Brock attendit en vain. La colère qu’il
éprouvait s’exacerbait. Si Massingham était terrifié, qu’il le soit davantage.
Qu’il voie toute sa vie pourrir devant ses yeux.


« Je veux le Livre noir, dit Brock. La liste des appuis
haut placés de Tiger. Pas les Polonais véreux à Gdansk, ni les Allemands véreux
à Brême, ni les Hollandais véreux à Rotterdam. Je les aime bien, mais ils ne
m’excitent pas. Je veux les Anglais véreux. Les Anglais bon teint qui ont le
pouvoir de faire le mal. Les gens comme vous. Plus ils sont haut placés, plus
ils m’intéressent. Et ce que vous allez me dire, c’est que Tiger les
connaissait mais pas vous. Et ce que je vais vous dire, c’est que je n’en crois
pas un mot. Tel que je le vois, vous êtes économe de la vérité et vous espérez
quand même que je serai généreux avec l’immunité. Eh bien non. Ce n’est pas ma
nature. Je ne ferai pas un pas de plus sur le chemin de l’immunité tant que
vous ne m’aurez pas donné ces noms et ces numéros de téléphone.


— Mais c’est Tiger qui connaît le milieu, pas
moi ! s’exclama Massingham dans un nouveau sursaut de peur et de colère,
en se dérobant au regard cynique de Brock. C’est Tiger qui défend les truands
et qui copine avec la police. Où est-ce qu’il s’est fait les dents ? À
Liverpool, avec les immigrés et les junkies. Et son premier million ? Dans
l’immobilier, en soudoyant les élus municipaux. Ne secouez pas la tête comme
ça, Nat ! C’est la vérité !


— Ce que je ne cesse de me demander, voyez-vous,
monsieur Massingham, c’est pourquoi ? dit Brock, changeant à nouveau de
terrain.


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi M. Massingham est-il venu me
voir ? Qui me l’a envoyé ? Qui tire les ficelles ? Et puis un
petit oiseau se penche sur sa branche pour me dire : C’est Tiger. Tiger
veut savoir ce que je sais, comment je le sais et par qui je le sais. Alors il
envoie son très impressionnant chef d’état-major, qui joue les citoyens
britanniques apeurés pendant que lui-même se fait bronzer dans un joli paradis
fiscal sans accord d’extradition. Vous êtes le bouc émissaire, monsieur
Massingham. Parce que si je ne peux pas me faire Tiger, c’est vous que je vais
me faire ! »


Mais Massingham avait retrouvé ses esprits. Un sourire
incrédule s’affichait sur ses lèvres pincées.


« Et si ce n’est pas Tiger Single qui vous a mis dans
mes pattes, alors ce sont les deux frères, poursuivit Brock d’un ton qui se
voulait triomphant. Ces maquignons pseudo-géorgiens ont plus d’un tour dans
leur sac, ça c’est sûr ! » ajouta-t-il.


Mais le sourire de Massingham ne fit que s’élargir.


« Pourquoi Mirsky s’est-il installé à Istanbul ?
demanda Brock en poussant le dossier rouge d’un geste irrité vers l’autre côté
du cageot.


— Pour sa santé, mon chou. Le mur de Berlin tombait. Il
ne voulait pas se prendre une brique sur le coin de la gueule.


— J’ai entendu dire qu’on parlait de le mettre en
examen.


— Disons que le climat turc lui convenait.


— Êtes-vous actionnaire de Trans-Finanz Istanbul, par
hasard ? Vous ou une société anglaise ou étrangère dans laquelle vous avez
des intérêts ?


— Je plaide le cinquième amendement.


— Ça n’existe pas chez nous. »


Cet échange créa entre l’interrogateur et son sujet une de
ces mystérieuses trêves généralement suivies par un combat d’une intensité
renouvelée.


« Voyez-vous, Randy, je peux comprendre que vous ayez
trahi Tiger, ça ne me pose aucun problème. Si moi je travaillais pour lui, je
le doublerais un coup à gauche, un coup à droite. Je peux comprendre que vous
fricotiez avec deux vilaines barbouzes de l’ex-bloc communiste. Rien de tout
cela ne me dérange. Je peux comprendre que Hoban et Mirsky harcèlent Evgueni
jusqu’à ce qu’il éjecte Tiger, tout cela avec votre aide, pour ne pas dire
plus. Mais le jour où ça a capoté et où le Père Noël est resté aux abonnés
absents, qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? »


Il brûlait. Il le sentait. C’était là dans la pièce. C’était
de l’autre côté du cageot, dans le crâne de Massingham, sur le point d’en
sortir – mais à l’ultime seconde, retour à la case départ.


« Bon, d’accord, le Free Tallinn s’est fait piquer,
s’entêta Brock malgré sa frustration. Pas de pot. Les Orlov perdent quelques
tonnes de dope et quelques hommes. Ce sont des choses qui arrivent. Et surtout
ils perdent la face. Il y avait déjà eu trop de Free Tallinn, il fallait que
quelqu’un paie, il fallait exiger réparation. Mais vous, vous êtes où
là-dedans, monsieur Massingham ? Vous roulez pour qui, hormis vous ?
Et qu’est-ce qui fait que vous restez assis là à supporter mes insultes, nom de
Dieu ? »


Brock eut beau lui reposer la question de dix façons
différentes, lui agiter sous le nez le document de soixante-huit pages et lui
faire lire noir sur blanc la preuve de sa vilenie, Massingham eut beau répondre
rageusement ou effrontément à une série de questions moins pressantes soulevées
par les visites d’Oliver à maître Conrad et à la banque, Brock retourna à son
bureau sur le Strand avec un sentiment d’échec et de frustration encore plus
aigu. « La terre promise est toujours là, toujours inexplorée »,
dit-il amèrement à Tanby, qui lui suggéra d’aller dormir un peu. Brock ne
l’écouta pas. Il téléphona à Bell et repassa en revue des faits anciens. Il
téléphona à deux de ses informateurs dans des contrées lointaines. Il téléphona
à son épouse et se régala de ses opinions insensées sur la marche à suivre en
Ulster. Aucune de ces conversations ne l’amena plus près de percer le mystère
Massingham. Il s’assoupit et se réveilla avec le téléphone déjà collé à
l’oreille.


« Un coup de fil en clair de Derek à Zurich, monsieur,
disait Tanby avec son accent lugubre du Sud-Ouest. Les mariés se sont envolés
sans laisser d’adresse. »







 


CHAPITRE 17


Le sommet de la colline était un havre d’enchantement au-dessus
du smog, où des coupoles de mosquées semblaient flotter telles des tortues se
dorant au soleil. Les minarets évoquaient la rangée de cibles à silhouette
humaine au stand de tir de Swindon. Aggie coupa le moteur de la Ford de
location et écouta mourir le sifflement de l’air conditionné. Quelque part en
contrebas s’étendait le Bosphore, qu’elle ne pouvait apercevoir à travers le
brouillard. Elle baissa la vitre pour avoir un peu d’air, mais un souffle chaud
monta aussitôt du macadam malgré l’heure déjà vespérale. La puanteur du smog se
mêlait à un parfum d’herbe printanière mouillée. Aggie remonta la vitre et
reprit le guet. Des cumulus gris menaçants s’amoncelèrent au-dessus d’elle et
la pluie se mit à tomber. Aggie remit le moteur en marche et brancha les
essuie-glaces. L’averse s’arrêta, les cumulus se teintèrent de rose et les pins
alentour s’assombrirent au point que leurs pommes ressemblèrent bientôt à
d’énormes mouches prises au piège dans l’entrelacs du feuillage. Aggie baissa
de nouveau la vitre et cette fois la voiture embauma le tilleul et le jasmin.
Elle entendit le chant des cigales et le coassement d’une grenouille ou d’un
crapaud. Elle vit des corbeaux à la poitrine grise perchés au garde-à-vous sur
un câble en hauteur. Une explosion dans le ciel la secoua sur son siège. Des
étincelles jaillirent et s’éparpillèrent dans la vallée avant que la jeune
femme comprenne que l’on tirait un feu d’artifice d’une maison voisine. Les
étincelles s’éteignirent et l’obscurité s’épaissit.


Aggie portait un jean et une veste en cuir, les vêtements
qu’elle avait mis pour s’enfuir. Elle n’avait pas d’arme, faute d’être entrée
en contact avec l’équipe de Brock. On ne lui avait pas remis de paquet-cadeau à
l’hôtel ni glissé une grosse enveloppe sous l’hygiaphone de la section des
visas en lui disant d’un ton bourru : « Signez ici, madame
West. » Personne excepté Oliver ne savait où elle se trouvait, et la
tranquillité qui régnait sur la colline évoquait celle qui régnait maintenant
dans sa vie. Sans arme, amoureuse et en danger, Aggie surveillait au flanc de
la colline déserte une double grille mauresque encastrée dans un mur à
l’épreuve des obus, une centaine de mètres plus bas. Derrière ce mur, le toit
plat de la très moderne forteresse en brique de maître Mirsky, en laquelle
l’œil averti d’Aggie décela la classique piaule de narco-avocat, avec
bougainvillées et projecteurs de sécurité, jets d’eau et caméras de
surveillance, bergers allemands et statues, plus deux malabars en pantalon
noir, chemise blanche et gilet noir qui flânaient dans l’avant-cour. Et,
quelque part dans cette forteresse, il y avait son amant.


Ils étaient arrivés là après une visite infructueuse aux
bureaux très officiels de maître Mirsky en centre-ville. « Maître Mirsky
est absent aujourd’hui, leur avait dit une belle jeune femme derrière un bureau
d’accueil mauve. Vous pouvez laisser vos noms et repasser demain, si vous le
souhaitez. » Au lieu de quoi, dès qu’ils se retrouvèrent dehors, Oliver
tâta ses poches jusqu’à ce qu’il trouve le bout de papier avec l’adresse
personnelle de Mirsky, qu’il avait mémorisée en jetant un petit coup d’œil au
dossier dérobé dans le bureau de maître Conrad. Ils arrêtèrent un vénérable
monsieur qui les prit pour des Allemands et se mit à crier « Dahin !
Dahin ! », en leur indiquant la direction générale. Une fois sur
la colline, d’autres vénérables messieurs leur montrèrent le chemin, et ils se
retrouvèrent soudain sur la bonne route privée, passèrent sans s’arrêter devant
la bonne forteresse en attirant l’attention des bons chiens, des bons gardes du
corps et des bonnes caméras.


Aggie aurait tout donné pour entrer avec Oliver, mais il
refusa. Il voulait un tête-à-tête entre avocats. Il lui demanda d’aller se
garer à une centaine de mètres et d’attendre. Il lui rappela que c’était son
père à lui qu’ils recherchaient. « Et de toute façon à quoi pourrais-tu
servir avec ou sans arme à faire tapisserie dans un coin ? Mieux vaut
attendre ici que je ressorte, et dans le cas contraire tu peux crier à
l’aide. » Il prend sa vie en main, songea-t-elle, et la mienne avec. Elle
ne savait pas si elle en était inquiète ou fière. Peut-être les deux.


Elle était garée sur un chantier désert à côté d’un camion
rose avec une bouteille de citronnade peinte dessus et d’une demi-douzaine de coccinelles
Volkswagen vides. Il faudrait une caméra de surveillance très sophistiquée ou
un garde du corps très futé pour me repérer à cette distance, songea-t-elle.
D’ailleurs, qui s’intéresserait à une jeune femme seule dans une petite voiture
marron sans antenne, occupée à parler dans un portable à la nuit tombée ?
En fait, elle ne parlait pas. Pas du tout. Elle écoutait les messages de Brock
l’un après l’autre. Nat, aussi maître de lui qu’un vieux loup de mer en pleine
tempête. Pas un seul reproche, pas d’affolement : « Charmian, c’est
encore Papa. On aimerait que tu nous appelles dès que tu auras ce message, s’il
te plaît… Charmian, on voudrait de tes nouvelles, je t’en prie… Charmian, si tu
n’arrives pas à nous joindre pour une raison quelconque, sois gentille de
contacter ton oncle… Charmian, vous devriez revenir tous les deux à la maison
dès que possible. » L’oncle, c’était le représentant britannique local.


Tout en écoutant, elle balayait du regard les grilles en
fer, les arbres, les haies des jardins environnants et les lumières qui
trouaient le smog gris-bleu. Et lorsqu’elle eut fini d’écouter ses messages
elle prêta l’oreille aux voix conflictuelles qui l’habitaient pour essayer de
soupeser sa dette envers Brock et ses dettes envers Oliver et elle-même qui se
fondaient en une, car chaque fois qu’elle pensait à lui elle le revoyait dans
ses bras, riant, hochant la tête d’un air incrédule, ruisselant de sueur à
cause de la chaleur étouffante du wagon-lit, l’air si joyeux et enthousiaste
qu’elle avait l’impression d’avoir passé sa vie à essayer de le sortir de
prison et que moucharder équivaudrait à le renvoyer derrière les barreaux sans
rémission. Le Service avait une boîte vocale dont Aggie connaissait le numéro
par cœur. La diplomate en elle envisageait de l’appeler pour dire qu’Oliver et
Aggie se portaient bien et qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Mais une voix plus
forte lui soufflait que le moindre message serait une trahison.


L’obscurité s’épaississait rapidement, le smog se dissipait,
les projecteurs de sécurité dessinaient un cône blanc sur la forteresse et les
phares des voitures sur les ponts du Bosphore ondulaient tels des colliers de
perles au fil des eaux noires. Aggie s’aperçut qu’elle était en train de prier,
ce qui n’affectait en rien son acuité d’observation. Elle se tendit. Les
grilles s’ouvraient, un malabar en gilet noir de chaque côté. Des phares
montèrent la côte vers elle puis plongèrent dans la descente au son d’un klaxon
lointain. La voiture franchit le portail et Aggie identifia une Mercedes
argentée avec chauffeur avant que les grilles se referment. Un homme corpulent
occupait l’arrière, mais il était trop loin et la vision trop brève pour
qu’Aggie reconnaisse Mirsky à partir des photos qu’on lui avait montrées à
Londres, à des millions de kilomètres de là aujourd’hui.


 


*

* *


 


Oliver sonna et fut surpris d’entendre une voix féminine, ce
qui lui rappela que, lorsqu’on est obsédé par une seule femme, toutes les
autres vous ramènent inconsciemment à elle. La femme s’adressa d’abord à lui en
turc mais, dès qu’il eut parlé anglais, elle passa à l’américain international
et dit que son mari était sorti mais pourquoi ne pas essayer son bureau ?
Oliver répondit qu’il en arrivait, qu’il lui avait fallu plus d’une heure pour
trouver la maison, qu’il était un ami de maître Conrad, qu’il avait des
messages confidentiels pour maître Mirsky, que son chauffeur n’avait plus
d’essence, et Mme Mirsky pourrait-elle lui indiquer l’heure
approximative du retour de son mari ? Quelque chose dans sa voix dut
atteindre Mme Mirsky, un mélange d’autorité et de badinage issu
de ses rapports avec Aggie, car, lorsqu’elle lui posa la question
« Êtes-vous américain ou anglais ? », son ton avait presque les
inflexions câlines d’après l’amour.


« Anglais pure souche. C’est rédhibitoire ?


— Et vous êtes un client de mon mari ?


— Pas encore, mais j’en ai l’intention, dès qu’il
pourra me recevoir, répondit-il chaleureusement.


— Alors, entrez donc boire une citronnade en attendant
qu’Adam revienne », suggéra-t-elle après un bref silence.


Aussitôt un homme en gilet noir ouvrit l’une des grilles
juste assez pour laisser passer un piéton, tandis qu’un autre hurlait en turc
aux bergers allemands de se taire. À en juger par l’expression ahurie des deux
hommes, dont les regards incrédules balayèrent la route déserte puis se
posèrent sur les chaussures immaculées d’Oliver, il aurait aussi bien pu
débarquer d’une autre planète. Il montra du doigt le bas de la côte et expliqua
avec un petit rire : « Le chauffeur est parti chercher de
l’essence », en espérant que s’ils ne le comprenaient pas ils
reconnaîtraient du moins qu’on leur avait fourni une explication. La porte
d’entrée était déjà ouverte quand il l’atteignit et un boxeur en complet noir
montait la garde. Il avait l’air tiré à quatre épingles, inamical, était de la
taille d’Oliver et gardait les poings serrés sur les côtés tandis que son
regard procédait à une fouille en règle du visiteur.


« Bienvenue », finit-il par dire.


Et il conduisit Oliver par un sas jusqu’à une seconde porte,
qui ouvrait sur une cour avec une piscine illuminée et un patio carrelé à
l’éclairage féerique où des volubilis grimpaient sur une pergola aux poutres de
laquelle étaient suspendues des balancelles en rotin. Dans un fauteuil, une
petite fille à laquelle Carmen pourrait ressembler quand elle aurait atteint
l’âge mûr de six ans, avec des nattes et un trou à la place des deux incisives
du haut. Serré contre elle, un Roméo aux yeux de biche, de deux ans son aîné,
dont les traits semblèrent étrangement familiers à Oliver. La petite fille
mangeait de la glace à la cuiller dans une assiette qu’ils partageaient. Des
cahiers de dessins, des ciseaux, des crayons de couleur et des bouts de
guerriers démontables jonchaient le carrelage alentour. Face aux enfants était
installée une jeune femme blonde aux longues jambes, en fin de grossesse. Et
Conrad avait raison, elle était très belle. À côté d’elle, un volume ouvert de Peter
Rabbit, de Beatrix Potter, en anglais.


« Les enfants, voici M. West, qui vient d’Angleterre,
annonça-t-elle avec une solennité moqueuse en lui serrant la main. Et voici
Friedi et Paul. Friedi est notre fille, Paul notre ami. Et moi je suis Mme Mirsky.
Nous venons de découvrir que les laitues sont soporifiques, n’est-ce pas, les
enfants ? Et ça veut dire quoi, Paul, “soporifique” ? »


Oliver devina qu’elle était suédoise et délaissée, et se
rappela que dès son cinquième mois de grossesse Heather avait flirté avec tous
les mâles au-dessus de dix ans. Friedi, la Carmen de six ans, sourit et plongea
sa cuiller dans la glace, tandis que Paul dévisageait toujours Oliver et
l’accusait du regard. Mais de quel crime ? Contre qui ? Où ? Le
boxeur en complet noir apporta de la citronnade glacée.


« Endormi », répondit enfin Paul alors que tout le
monde avait oublié la question.


Et là, trop tard, le déclic : Paul, grands
dieux ! Paul, le fils de Zoïa ! Bien sûr !


« Vous êtes arrivé aujourd’hui ? demanda Mme Mirsky.


— Oui, de Vienne.


— Voyage d’affaires ?


— En quelque sorte.


— Le père de Paul fait aussi des affaires à Vienne,
dit-elle lentement en articulant bien pour les enfants, sans toutefois quitter
Oliver de ses grands yeux admiratifs. Il vit à Istanbul, mais il travaille à
Vienne, n’est-ce pas, Paul ? C’est un gros négociant. De nos jours, tout
le monde est négociant. Alix est notre grand ami, pas vrai, Paul ? Nous
l’admirons beaucoup. Vous êtes dans le commerce, vous aussi, monsieur
West ? demanda-t-elle en tirant languissamment son châle sur sa poitrine.


— En quelque sorte.


— Dans un domaine en particulier ?


— Essentiellement la finance.


— M. West travaille dans la finance, les enfants.
Paul, dis à M. West quelles langues tu parles. Le russe, évidemment, le
turc, un peu de géorgien, l’anglais… La glace n’aurait pas un effet
soporifique, Paul ? »


Paul, l’enfant triste du groupe, songea avec sympathie
Oliver à mesure que l’identification se précisait. Inconsolable comme sa mère.
Paul, l’endeuillé, le divorcé, l’éternel beau-fils, auquel on voudrait mendier
un sourire, dont les yeux embrumés s’éclairent quand vous entrez dans la pièce
et vous fusillent de reproches quand vous remballez vos accessoires de magie.
Paul, huit ans et la mémoire confuse, qui essaie de se remémorer une vague
rencontre avec un géant déchaîné surnommé le Messager, du temps où Grand-père
et Grand-mère habitaient dans un château entouré de verdure près de Moscou, et
il y avait une moto que le Messager avait enfourchée pendant que Maman me
serrait contre sa poitrine et me bouchait les oreilles.


Oliver se plia soudain en deux sur son siège, ramassa un
cahier de dessins et une paire de ciseaux par terre, puis arracha une double
page après un petit signe d’assentiment de Paul. L’ayant rapidement pliée et
repliée, il s’activa avec les ciseaux jusqu’à produire une ribambelle de joyeux
lapins museau à queue.


« C’est fabuleux ! s’écria Mme Mirsky
la première. Vous avez des enfants, monsieur West ? Sinon, comment se
fait-il que vous soyez si expert ? Vous êtes un génie ! Paul et
Friedi, qu’est-ce qu’on dit à M. West ? »


Mais c’était ce que M. West allait dire à Mirsky qui
inquiétait vivement Oliver, et ce qu’il dirait à Zoïa et Hoban quand ils
passeraient chercher leur fils. Oliver confectionna des avions qui volaient
vraiment, pour la plus grande joie de tous. L’un ayant atterri sur l’eau, ils
en envoyèrent un de sauvetage pour le récupérer, puis les ramenèrent tous deux
sur la terre ferme à l’aide d’une perche. Il fabriqua un oiseau, que Friedi
jugea trop beau pour le laisser s’envoler. Oliver fit sortir par magie une
pièce de 5 francs suisses de derrière l’oreille de Friedi et s’apprêtait à
en retirer une autre de la bouche de Paul lorsque le taïaut d’un klaxon à deux
tons et le joyeux cri de « Papa ! » poussé par Friedi
annoncèrent que le gentil avocat était de retour.


Branle-bas dans la cour d’entrée, pas précipités des
domestiques, claquements de portières, aboiements joyeux des chiens et
bourdonnement apaisant de salutations en polonais accueillirent l’arrivée d’un
homme exubérant et pressé, aux cheveux noirs avec une pointe en V sur le
front, qui se précipita dans le patio, enleva en hâte cravate, veston,
chaussures et tout le reste puis, avec un grand cri de soulagement, plongea nu
dans la piscine et nagea deux longueurs sous l’eau. Il émergea, le corps
couvert de poils comme un ours mal rasé, saisit un peignoir bariolé des mains
du boxeur, s’en enveloppa, étreignit sa femme et sa fille, cria « Salut,
Pauli ! » en lui grattant affectueusement le crâne, s’inclina de
nouveau devant sa femme et enfin, avec un air de mécontentement évident, devant
Oliver.


« Je suis terriblement désolé de m’imposer de la sorte,
s’excusa Oliver de sa voix la plus raffinée pour le désarmer. Je suis un vieil
ami de Evgueni, et je vous transmets les salutations de maître Conrad,
ajouta-t-il sans obtenir de réponse sinon un long regard fixe, plus vieux de
plusieurs siècles que celui de Paul, entre des paupières renflées. Pourrais-je
vous parler seul à seul ? »


Il suivit le dos bigarré et les pieds nus de Mirsky. Le
boxeur en complet noir leur emboîta le pas. Ils traversèrent un couloir,
montèrent quelques marches et entrèrent dans un bureau au plafond bas dont les
fenêtres panoramiques offraient une vue de carte postale sur des crêtes sombres
lardées de lumières mouvantes. Le boxeur referma la porte et s’y adossa, une
main posée sur le cœur.


« Qu’est-ce que vous voulez, nom de Dieu ? demanda
Mirsky d’une voix de basse crépitante comme une salve d’artillerie.


— Je suis Oliver, le fils de Tiger Single. L’associé
minoritaire de la maison Single & Single sur Curzon Street. Je suis à la
recherche de mon père. »


Mirsky grommela quelque chose en polonais. Le boxeur posa
affectueusement les mains sous les aisselles d’Oliver, les explora ainsi que sa
poitrine et sa ceinture, puis le fit se tourner vers lui et, au lieu de
l’embrasser ou de l’entraîner au lit comme Zoïa, lui palpa l’entrejambe à la
manière de Kat et le caressa jusqu’aux chevilles. Il prit le portefeuille
d’Oliver, qu’il tendit à Mirsky, puis le passeport au nom de West et pour finir
tout le bric-à-brac de ses poches, qui, comme toujours, aurait fait honte à un
écolier de douze ans. Mirsky reçut le tout dans la paume de ses mains en coupe,
alla le poser sur le bureau et chaussa d’élégantes lunettes. Quelque
2 000 francs suisses – Oliver avait laissé le reste dans la
valise –, un peu de menue monnaie, une photo de Carmen à dos d’âne sur une
plage, une coupure d’un hebdomadaire appelé Abracadabra qui proposait
« de nouveaux trucs avec un truc en plus », un mouchoir lavé et
repassé qu’Aggie l’avait obligé à prendre. Mirsky étudiait le passeport à la
lumière.


« Comment diable avez-vous eu ça ?


— Par Massingham, dit Oliver, qui se rappela Nadia à
Nightingales et regretta un instant de ne pas y être.


— Vous êtes un ami de Massingham ?


— Nous sommes collègues.


— C’est lui qui vous envoie ?


— Non.


— La police anglaise, peut-être ?


— Je suis venu pour moi. Je veux retrouver mon
père. »


Mirsky parla de nouveau en polonais. Le boxeur lui répondit.
Une conversation rapide s’ensuivit, apparemment pour déterminer comment Oliver
était arrivé là. Le boxeur fut réprimandé et renvoyé de la pièce.


« Vous êtes une menace pour ma femme et ma famille,
compris ? Vous n’avez rien à faire ici, compris ?


— J’entends bien.


— Je veux que vous sortiez de chez moi tout de suite.
Si jamais vous revenez, Dieu vous garde. Ramassez tout ce bazar, je n’en veux
pas. Qui vous a conduit ici ?


— Un taxi.


— Une bonne femme chauffeur de taxi à Istanbul ?


— Je l’ai eue par le service de location de voitures à
l’aéroport, répondit Oliver, impressionné qu’ils aient repéré Aggie. On a mis
une heure pour trouver la maison. Cette femme avait une autre course après, et
elle était à court d’essence, expliqua-t-il en rempochant ses affaires sous le
regard méprisant de Mirsky. Il faut que je le retrouve. Si vous ne savez pas où
il est, indiquez-moi quelqu’un qui le sait. Il est dedans jusqu’au cou. Je dois
l’aider. C’est mon père. »


De la cour leur parvenait le joyeux bavardage de Mme Mirsky
et des enfants, qu’elle confiait à une bonne pour que celle-ci les couche. Le
boxeur revint dire, apparemment, que les ordres reçus avaient été exécutés.
Mirsky lui donna alors un autre ordre, à contrecœur, sembla-t-il à Oliver. Le
boxeur hésita et Mirsky lui hurla après. Le boxeur sortit et revint en
apportant un jean, une chemise à carreaux et des sandales. Mirsky enleva son
peignoir et resta un instant tout nu, puis enfila ses vêtements, s’exclama
« Merde alors ! » et précéda Oliver le long d’un couloir de
service qui menait à la cour d’entrée, le boxeur fermant la marche. Une Mercedes
argentée, un chauffeur au volant, faisait face aux grilles fermées. Mirsky
ouvrit la portière, extirpa le chauffeur de son siège et hurla un ordre. Le
boxeur sortit un revolver de sous son aisselle gauche et le tendit à Mirsky,
qui, avec un hochement de tête désapprobateur, le fourra crosse la première
dans sa ceinture. Le boxeur escorta Oliver manu militari jusqu’au siège
du passager et le fit asseoir. Les grilles s’ouvrirent. Mirsky s’engagea sur la
route et vira à gauche pour descendre la côte en direction des lumières de la
ville. Oliver refréna son envie de se retourner pour essayer de voir Aggie.


« Vous êtes très ami avec Massingham ?


— C’est un salaud, déclara Oliver, jugeant que l’heure
n’était plus aux demi-vérités. Il a entubé mon père.


— Et alors ? On est tous des salauds. Il y en a
même qui ne sont pas foutus de jouer aux échecs. »


Mirsky freina brutalement au milieu de la route, baissa la
vitre et attendit. Sur leur droite, un sentier serpentait jusqu’à un bouquet
d’antennes clignotantes au sommet de la colline. Le ciel foisonnait d’étoiles,
une lune brillante s’était hissée sur la selle noire de l’horizon, et le
Bosphore scintillait en contrebas. Mirsky attendait en surveillant ses
rétroviseurs, mais toujours pas d’Aggie sur leurs traces. Avec un juron étouffé,
il repassa brutalement la première, fit une embardée pour s’engager dans le
sentier, prit un virage à toute allure, cahota pendant cinq cents mètres sur de
l’herbe et des débris et s’arrêta sur un bas-côté invisible depuis la route
principale. Les fûts de grands arbres se dressaient autour d’eux. Oliver se
rappela son petit coin secret au sommet de la colline à Abbots Quay et se
demanda si c’était ici celui de Mirsky.


« Je ne sais pas où il est, votre père, compris ?
lança Mirsky sur un ton réticent de complicité. C’est la vérité. Je vous dis la
vérité et vous sortez de ma vie. Vous restez à l’écart de ma maison, de ma
femme, de mes enfants. Vous retournez dans votre foutu pays, ou ailleurs, je
m’en branle. Je suis un bon père. J’ai le sens de la famille. J’aimais bien
votre père, d’accord ? Désolé qu’il soit mort, OK ? Vraiment désolé.
Alors barrez-vous chez vous, fondez une nouvelle dynastie et oubliez que vous
l’avez connu. Je suis un avocat respectable et fier de l’être. Je ne suis plus
un escroc, ça c’est fini, sauf en cas de nécessité.


— Qui l’a tué ?


— Peut-être que ce n’est pas encore fait, que c’est
pour demain, ce soir… Qu’importe ? Quand vous le retrouverez, il sera
mort. Et vous serez un homme mort vous aussi.


— Qui l’aura tué ?


— Tous. Toute la famille. Evgueni, Tinatine, Hoban, les
cousins, les oncles, les neveux, qu’est-ce que j’en sais, moi ? Evgueni a
réinventé la vendetta, il a déclaré la guerre à toute la foutue race humaine
sans exception. C’est un Caucasien. Tout le monde doit payer. Tiger, le fils de
Tiger, le chien de son fils, son putain de canari.


— Tout ça à cause du Free Tallinn ?


— Le Free Tallinn a tout fait péter. Jusqu’à
Noël, d’accord, on monte quelques coups. Massingham, moi, Hoban, on en a marre
des erreurs des autres, on se dit qu’il est temps de réorganiser, de renforcer
la sécurité, de se moderniser.


— On se débarrasse des vieux et on reprend les rênes,
suggéra Oliver.


— Tout juste, reconnut volontiers Mirsky. On les entube
jusqu’au cou. C’est ça, les affaires, rien de nouveau. On tente l’OPA. La
révolution de velours. Pourquoi pas ? Des moyens pacifiques. Je suis un
homme paisible. Il a fait son chemin, le petit pouilleux de Lvov. À l’école il
travaille en bon communiste, à quatorze ans il baise déjà en quatre langues, il
décroche son diplôme de droit mention très bien, il devient un gros bonnet du
Parti, il se monte une jolie petite affaire avec son influence, il sent le vent
tourner, il tâte un peu de la religion, il se fait baptiser, grosse fête au
champagne, il rejoint Solidarité mais ça ne suffit pas à le blanchir, les
nouveaux veulent le foutre en taule, alors il s’exile en Turquie. Je suis
heureux ici. J’ai ouvert un cabinet, j’ai épousé une déesse. D’accord, la
sainte Trinité je commence à en avoir fait le tour et je vais peut-être me
convertir à l’islam. Je suis flexible, mais surtout je suis pacifiste,
insista-t-il. C’est le seul moyen aujourd’hui. Et voilà qu’un vieux cinglé de
Russe décide de déclencher la Troisième Guerre mondiale !


— Où l’ont-ils emmené ?


— Qu’est-ce que j’en sais, moi, où ils l’ont
emmené ? Où est Evgueni ? Là où ils ont emmené le corps. Où est
Alix ? Là où est parti Evgueni. Où est Tiger ? Là où Alix l’a emmené.


— Quel corps ?


— Celui de Mikhaïl, bon sang ! Qu’est-ce que vous
croyez ? Mikhaïl, le frère de Evgueni. Vous êtes demeuré ou quoi ?
Mikhaïl, tué sur le Free Tallinn, voyons ! Pour quelle autre raison
voulez-vous que Evgueni déclenche une guerre ? Tout ce qu’il voulait
c’était le corps. Il a payé une fortune. “Rendez-moi la dépouille de mon frère.
Dans un cercueil en acier bourré de glace. Après, je fais sauter cette putain
de planète.” »


Oliver remarqua simultanément un certain nombre de détails.
Ses yeux voyaient tout en négatif, non en positif, et pendant quelques secondes
la lune lui apparut noire sur fond de ciel blanc. Il se retrouvait sous l’eau,
incapable de parler et d’entendre. Aggie essayait de le repêcher mais il se
noyait. Quand il recouvra ses esprits, Mirsky en était revenu à Massingham.


« … Alix parle de la cargaison à Randy, et lui il
rencarde ses anciens employeurs, les putains de services secrets anglais, et
eux ils tuyautent Moscou. Les Russes rassemblent la flotte et c’est Pearl
Harbour. Ils flinguent quatre types, ils s’emparent du bateau, trois tonnes de
super camelote repartent à Odessa, où les gars des douanes se font des couilles
en or avec. Evgueni disjoncte et fait exécuter Winser. Ça c’est les
hors-d’œuvre. Après, on passe au plat de résistance.


— Que faisait Mikhaïl sur le Free Tallinn quand
les troupes l’ont arraisonné ? demanda sèchement Oliver en regardant droit
devant lui, à travers les arbres, en direction de la ville.


— Il accompagnait la cargaison. Il la surveillait. Il
rendait service à son frère. Je vous l’ai dit. Ils avaient déjà perdu beaucoup.
Trop d’erreurs, trop de comptes bloqués, trop d’argent foutu. Tout le monde
était furax. Et tout le monde blâmait tout le monde. Mikhaïl veut jouer les
héros aux yeux de son frère. Alors il embarque sur le bateau avec sa
kalachnikov. Quand les marins de la flotte russe montent à bord, Mikhaïl en
descend quelques-uns, ça crée une mauvaise ambiance, il se fait buter, donc
tout le monde doit payer. C’est logique.


— Tiger est venu vous voir ? s’enquit Oliver sur
le même ton mécanique.


— C’est ça, ouais !


— Il est venu ici à Istanbul il y a quelques jours à
peine.


— Peut-être que oui, peut-être que non. Il m’a
téléphoné au bureau. C’est tout ce que je sais. Ça ne sonnait pas comme un
téléphone normal. Et lui ne parlait pas normalement. Comme s’il avait un oignon
dans la bouche. Ou un revolver. Écoutez, désolé, mais c’est votre père à vous,
merde !


— Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Il m’a injurié. Soi-disant que j’avais essayé de le
rouler à Noël. “Vous rouler, je ne peux pas dire…, je lui ai répondu. À
l’époque, on avait plutôt la sale impression du contraire. De toute façon, vous
avez gagné. Alors quelle importance ?” Et puis il m’a conseillé d’annuler
cette demande délirante de 200 millions de livres. “Parlez-en à Evgueni,
je lui ai dit. Parlez-en à Hoban. Ce n’est pas une idée à moi. Engueulez le
client, pas moi.” Ces deux types ont dépassé les bornes. Et là il me dit :
“Si mon fils Oliver se pointe, ne lui parlez pas. Il est fou à lier. Dites-lui
de ne pas aller plus loin, de ne pas me suivre. Dites-lui de se tirer vite fait
d’Istanbul et d’aller se planquer quelque part. Dites-lui que la rigolade est
terminée.”


— Ça ne ressemble pas à mon père, ça.


— C’est pourtant son message. Je vous le répète à ma
manière. Et c’est aussi mon message. Je suis avocat, je transmets l’essentiel.
Foutez le camp, et vite. Vous voulez aller quelque part ? À
l’aéroport ? À la gare ? Vous avez de l’argent ? Je vous dépose
à une station de taxi, proposa-t-il en remettant le moteur en marche.


— Qui vous a dit que Massingham était un traître ?


— Hoban. Alix sait des tas de choses. Il a encore ses
accointances en Russie, des types qui font partie du système, des
espions… »


Sans allumer les phares, Mirsky débloqua le frein et dirigea
doucement la voiture vers la route à la lumière de la lune.


« Pourquoi Hoban vous a-t-il dit que c’était Massingham
qui avait balancé le Free Tallinn ?


— Il me l’a dit, c’est tout. Parce qu’on était amis.
Parce qu’on a fait des trucs ensemble au temps des mauvais jours. On était des
barbouzes, on faisait tout ce qu’on pouvait pour le communisme en récoltant un
peu de blé au passage.


— Où est Zoïa ?


— Elle a perdu la boule. Ne vous occupez surtout pas
d’elle, vous entendez ? Les femmes russes sont dingues. Il faut qu’Alix
revienne à Istanbul pour la faire interner, ou un truc de ce genre. Alix
néglige ses devoirs conjugaux. »


La voiture était arrivée au pied de la colline. Mirsky
gardait les yeux fixés sur son rétroviseur. Oliver aussi. Il vit la Ford surgir
derrière eux et les dépasser quand Mirsky s’arrêta. Aggie avait les mâchoires
serrées et les mains agrippées au volant.


« Vous êtes un type bien. J’espère ne plus jamais
revoir votre tronche. Vous voulez ce truc-là ? demanda-t-il en sortant le
revolver de sa ceinture.


— Non, merci. »


Mirsky se gara tout près d’un rond-point. Oliver descendit
et attendit au bord du trottoir. Mirsky fit le tour à toute allure et repartit
chez lui sans un seul regard. Après un intervalle respectable, Aggie s’arrêta.


« Mikhaïl était le Sammy de Evgueni, dit Oliver en
regardant devant lui sans voir, une fois qu’ils se furent garés près de l’eau
et qu’il eut fait son débriefing à Aggie.


— Qui est Sammy ? demanda-t-elle tout en composant
le numéro de Brock sur son portable.


— Un gamin que j’ai connu. Il m’aidait pour mes tours
de magie. »


 


*

* *


 


Elsie Watmore entendit la sonnette de l’entrée dans son
sommeil, et ensuite la voix de Jack son défunt mari qui lui disait qu’Oliver
était à nouveau demandé à la banque. Après quoi ce fut Sammy, en robe de
chambre sur le palier éclairé, qui disait que deux policiers en civil
attendaient dehors, que quelqu’un avait dû être assassiné et que l’un des deux
était chauve. Les pensées de Sammy avaient pris une tournure macabre ces
derniers temps. Il n’avait jamais son content de morts et de catastrophes.


« S’ils sont en civil, comment sais-tu que ce sont des
policiers ? lui demanda-t-elle tout en enfilant sa robe d’intérieur. Et
quelle heure est-il ?


— Ils ont une voiture de police, répondit Sammy en la
suivant dans l’escalier. Il y a marqué POLICE
dessus.


— Je ne te veux pas près de moi, Sammy, alors va-t’en.
Reste là-haut, ça vaudra mieux.


— Non, je n’irai pas », répliqua Sammy.


C’était un autre souci pour Elsie, cet esprit de rébellion
qui s’était manifesté quelques jours après le départ d’Oliver. Cela allait de
pair avec son incontinence au lit et le désir de voir tout le monde tué dans
des catastrophes. Elle regarda par l’œilleton. Le plus proche des deux hommes
portait un chapeau mou, l’autre était nu-tête, chauve comme un catcheur. Elsie
n’avait jamais vu de flic chauve. Le crâne luisait sous la lanterne du porche
et elle supposa qu’il l’enduisait d’une lotion spéciale. Derrière eux, juste à
côté de la fourgonnette magique d’Oliver, était garée leur Rover blanche. Elsie
ouvrit la porte sans enlever l’entrebâilleur.


« Il est 1 h 15 du matin, dit-elle.


— Nous sommes désolés, madame Watmore, croyez-moi. Vous
êtes bien Mme Watmore ? »


L’homme au chapeau parlait, le chauve observait. Un accent
londonien distingué, mais pas autant qu’il l’eût voulu.


« C’est pour quoi ? dit-elle.


— Je suis le commissaire Jennings, et voici
l’inspecteur Ames, fit-il en agitant une carte plastifiée qui aurait aussi bien
pu être sa carte de bus. Certaines informations nous amènent à rechercher une
personne à qui nous aimerions parler avant qu’elle ne commette un nouveau
crime. Nous pensons que vous pouvez nous aider dans notre enquête.


— Maman, c’est à propos d’Oliver », murmura Sammy
d’une voix rauque près du coude gauche d’Elsie, qui faillit lui dire de la
boucler.


Elle ôta l’entrebâilleur et les policiers entrèrent dans le
vestibule, l’un sur les talons de l’autre. C’est son ex-femme qui a dû le
poursuivre pour une histoire de pension alimentaire, pensa-t-elle. Ou alors il
a encore pris une cuite et a tabassé quelqu’un. Elle eut la vision d’Oliver
couché en boule sur le côté, comme la fois où elle l’avait trouvé par terre
dans sa chambre, contemplant un mur de prison.


Le commissaire ôta son chapeau. Il avait des yeux chassieux
d’alcoolique, l’air un peu gêné. Mais le chauve au crâne luisant n’était pas
gêné du tout. Il avait repéré le registre des clients et, penché dessus, le
feuilletait comme s’il lui appartenait. Des épaules de brute épaisse. Un
popotin trop petit par rapport au reste, songea Elsie.


« Il s’appelle West, dit le chauve en s’humectant le
pouce pour tourner une page. Vous connaissez un West ?


— On a dû en avoir un ou deux. C’est un nom très
courant.


— Montre-lui », ordonna le chauve sans
s’interrompre.


L’autre sortit une pochette translucide de son portefeuille
et présenta à Elsie une photo d’Oliver, les cheveux gominés à la Elvis Presley
et les paupières gonflées, du temps où il faisait ce à quoi il avait voulu
échapper par la suite. Sammy se tenait sur la pointe des pieds pour essayer de
voir en disant « Et moi ? Et moi ? ».


« Prénom, Mark, précisa le commissaire. Mark West. Un
mètre quatre-vingts, les cheveux bruns. »


Elsie avait de l’instinct, et le souvenir des coups de fil
étouffés d’Oliver, tels des SOS d’un navire en perdition : Comment ça
va, Elsie ? Comment va Sammy ? Je vais bien, Elsie, ne vous inquiétez
pas. Je viendrai vous voir bientôt. Sammy disait maintenant « Montre,
montre ! » en claquant des doigts sous le nez de sa mère.


« Ce n’est pas lui, dit-elle d’une voix enrouée, comme
s’il s’agissait d’une déclaration officielle qu’elle se serait entraînée à
répéter trop souvent.


— Qui ça, lui ? demanda le chauve, se redressant
et se retournant vivement vers elle. Qui n’est pas lui ? »


Il avait des yeux délavés et inexpressifs, et c’est ce
dernier point qui inquiétait Elsie : la certitude qu’il ne servait à rien
de faire preuve de gentillesse à son égard. Il pourrait bien voir sa mère
mourir qu’il aurait toujours ce regard vide, songeait-elle.


« Je ne connais pas cet homme, donc ce n’est pas lui,
dit-elle en lui rendant la photo. Vous devriez avoir honte de réveiller des
honnêtes gens comme ça. »


Sammy ne supportait plus d’être mis à l’écart. Il sortit des
jupes de sa mère, s’avança vers le commissaire et tendit hardiment le bras.


« Sammy, va te coucher, je te prie. Je suis sérieuse.
Tu as école demain.


— Montre-la au petit », ordonna l’inspecteur sans
presque remuer les lèvres.


Un inspecteur qui donne des ordres à un commissaire…
Celui-ci tendit la photo à Sammy, qui s’appliqua à l’étudier, d’abord en
fermant un œil, puis les deux.


« Non, pas de Mark West ici, déclara-t-il en rendant la
photo comme si c’était un chèque en bois avant de monter se coucher sans se
retourner.


— Et si on essayait Hawthorne ? lança le chauve,
qui avait repris le registre. O. Hawthorne. Qui est-ce ?


— C’est Oliver.


— C’est qui ?


— Oliver Hawthorne. Il loue une chambre ici. C’est un
magicien pour enfants. L’Oncle Ollie.


— Il est dans la maison ?


— Non.


— Où est-il ?


— À Londres.


— Pour y faire quoi ?


— Une représentation. Il avait un engagement. Un vieux
client. Une séance spéciale.


— Et si on essayait Single ?


— Vous dites tout le temps “et si on essayait”… Je ne
comprends pas ce que vous voulez. Des singles, on n’en a pas, on n’a que des
chambres doubles, dit-elle avec un aplomb retrouvé, ce côté agressif si
efficace. Et puis d’abord vous n’avez pas le droit. Vous n’avez pas de mandat.
Sortez. »


Elle leur ouvrit la porte et crut sentir sa langue enfler,
comme son père l’avait prévenue que ça arriverait si elle mentait. L’inspecteur
chauve s’approcha d’elle, lui soufflant au visage son haleine lourde de
whisky-soda.


« Est-ce qu’un de vos locataires, un homme, serait allé
récemment en Suisse pour affaires ou en vacances ?


— Pas que je sache.


— Alors pourquoi quelqu’un enverrait-il à votre fils
une carte postale représentant un paysan suisse qui agite un drapeau au sommet
d’une montagne, et disant à Samuel qu’il serait bientôt de retour ? Et
pourquoi le timbre a-t-il été mis sur le compte de la chambre de M. Mark
West ?


— Je n’en sais rien. Je n’ai pas vu de carte
postale ! dit Elsie alors que le regard inexpressif se rapprochait d’elle
et que l’haleine chargée de whisky lui chauffait le visage.


— Si vous me mentez, madame, et je pense que c’est le
cas, croyez bien que vous et votre grande gueule de fils le regretterez à
jamais », dit l’inspecteur.


Il la salua avec un sourire dédaigneux avant de retourner à
la voiture avec son collègue.


Sammy attendait sa mère dans son lit.


« J’ai été bien, hein, Maman ?


— Ils ont eu plus peur qu’à nous, Sammy », affirma-t-elle
en oubliant sa grammaire et en se mettant à frissonner.







 


CHAPITRE 18


Jadis, dans le feu de la jeunesse, Nat Brock avait frappé un
homme jusqu’à le faire pleurer. Ces larmes si inattendues l’avaient déconcerté
et lui avaient fait honte. En pénétrant dans le chenil de Pluton moins d’une
heure après sa conversation avec Aggie, il se remémora l’incident, comme
toujours lorsque la tentation le reprenait, et se jura de retenir la leçon.
Carter ouvrit la porte en acier et vit à l’expression de Brock qu’il y avait du
nouveau. En faction dans le couloir, Mace s’effaça pour laisser passer Brock.
Tanby attendait en bas dans son taxi, compteur en marche et radio
opérationnelle en mode réception. Il était 22 heures et Massingham, assis
dans un fauteuil, mangeait des plats de traiteur chinois avec une fourchette en
plastique tout en regardant à la télévision des journalistes ricanants qui se
congratulaient pour leurs traits d’esprit. Brock débrancha le poste près de la
porte et ordonna à Massingham de se lever, ce qu’il fit. La veulerie inscrite
sur le visage de ce dernier était comme une tache qui se serait incrustée
davantage au fil des récents interrogatoires. Brock verrouilla la porte et
empocha la clé. Pour quelle raison, il ne put jamais l’expliquer par la suite.


« Voilà le problème, monsieur Massingham, dit-il avec
le calme et la courtoisie qu’il s’était imposés. Mikhaïl Ivanovitch Orlov a été
abattu sur le Free Tallinn. Vous le saviez, mais vous n’avez pas jugé
bon de nous le dire. »


Il marqua une pause, moins pour inviter Massingham à parler
que pour laisser l’accusation faire son chemin.


« Pourquoi ça ? Je me le demande, poursuivit-il
sans autre réponse qu’un haussement d’épaules peu convaincant. D’après mes
informations, Evgueni Orlov vous considère comme responsables de la mort de son
frère, vous et Tiger Single. Nos informations concordent-elles ?


— C’est Hoban.


— Pardon ?


— C’est Hoban qui m’a fait porter le chapeau.


— Ah oui ? Et d’où tenez-vous cette information,
je vous prie ?


— C’est mes oignons, marmotta Massingham après un long
silence.


— Vous l’aurait-on communiquée dans la version
personnalisée que vous avez reçue de la vidéo du meurtre d’Alfred Winser, par
hasard ? Un petit message, un post-scriptum qui vous aurait fait
comprendre que vous étiez en danger ?


— Ils m’ont dit que j’étais le prochain sur la liste.
Mikhaïl était mort, je l’avais trahi. Moi et les gens que j’aime, mais surtout
William, nous allions le payer de notre sang, poursuivit Massingham d’une voix
rauque. C’est un coup monté. Hoban m’a trahi.


— À traître, traître et demi, non ? Vous
trahissiez déjà Tiger, accusa Brock sans obtenir confirmation ni infirmation.
Vous aviez joué un rôle actif à Noël dernier dans le plan visant à dépouiller
votre employeur Single de ses actifs et à créer une nouvelle entité contrôlée
par Hoban, Mirsky et vous-même. C’est un oui, ce hochement de tête, monsieur
Massingham ? Vous voulez bien dire oui à haute voix, je vous prie ?


— Oui.


— Je vous remercie. Dans une minute, je vais demander à
M. Mace et à M. Carter de nous rejoindre et je vais vous accuser
officiellement d’un certain nombre de crimes, dont entrave à la justice par
rétention d’informations et destruction de preuves, et association de
malfaiteurs dans un trafic de substances prohibées. Si vous collaborez tout de
suite, j’irai témoigner à votre procès et je plaiderai pour une réduction de la
peine draconienne qui vous attend. Si vous refusez, je vous chargerai tellement
dans mon rapport que vous écoperez du maximum encouru pour chacun des chefs d’accusation,
et je ferai jeter William en prison pour complicité avant, pendant et après les
faits. Et je nierai sous serment avoir dit ce que je viens de vous dire. Alors,
monsieur Massingham, vous collaborez ou pas ?


— Oui.


— Oui quoi ?


— Oui, je collabore.


— Où est Tiger Single ?


— Je n’en sais rien.


— Où est Alix Hoban ?


— Je n’en sais rien.


— Est-ce bien William que je vois en prison avec
vous ?


— Non, bordel ! Je vous dis la vérité.


— Qui a informé les autorités russes sur le Free
Tallinn ? Surtout, faites très attention à ce que vous allez répondre,
parce que vous n’aurez pas l’occasion de revenir sur votre témoignage.


— C’est cet enfoiré qui m’a mis dans la merde, murmura
Massingham.


— Cet enfoiré étant… ?


— Je vous l’ai dit ! Merde, à la fin ! Hoban.


— J’aimerais comprendre. Je suis un peu lent, ce soir.
Qu’est-ce que Hoban et vous aviez à gagner à la saisie par les autorités russes
du Free Tallinn et de quelques tonnes d’héroïne pure, sans parler de
l’assassinat de Mikhaïl ?


— Je ne savais pas que Mikhaïl y était, sur ce foutu
bateau ! Hoban ne me l’avait pas dit. Si j’avais su, je n’aurais jamais
osé jouer son jeu !


— “Jouer son jeu” ? Comment ça ?


— Hoban voulait la goutte d’eau qui fait déborder le
vase. Le dernier échec spectaculaire d’une longue série.


— Et vous aussi.


— D’accord, moi aussi ! Il a suggéré l’idée, j’en
ai vu la logique, j’ai suivi. J’étais stupide. Vous êtes content ? Le Free
Tallinn saisi, c’était l’argument massue pour que Hoban arrive à récupérer
Evgueni.


— Que voulez-vous dire par “récupérer” ? Parlez
plus fort, je vous prie. J’ai du mal à vous entendre.


— “Récupérer” dans le sens de persuader. Vous êtes
bouché ou quoi ? Hoban a une certaine emprise sur Evgueni. C’est le mari
de Zoïa, le père de son unique petit-fils. Il peut jouer là-dessus. Après un
coup comme le Free Tallinn, fini les réticences de Evgueni, ses
revirements de dernière minute. Même Tiger ne pourrait plus l’embobiner.


— Alors, pour faire bonne mesure, Hoban a envoyé
Mikhaïl sur le bateau sans vous le dire… Vous avez l’air malade, tout à coup.


— S’il l’a envoyé, je n’en sais rien. Mikhaïl a décidé
d’y aller et Hoban ne l’en a pas empêché alors qu’il savait d’avance que la
cargaison était cuite.


— Bref, Mikhaïl se fait tuer, et votre petit putsch
pépère débouche sur une vendetta géorgienne cinq étoiles.


— C’était un piège. Je suis le traître, donc je deviens
la cible numéro un. Et de la façon dont Hoban a présenté les choses à Evgueni,
c’est Tiger qui m’a poussé à trahir, alors il doit plonger avec moi.


— Vous m’avez encore perdu, là. Pourquoi c’est vous le
traître ? Pourquoi vous avez été propulsé dans ce rôle ? Pourquoi
Hoban n’a pas donné le Free Tallinn lui-même ? Pourquoi il n’a pas
fait son sale boulot tout seul ?


— Il fallait que le tuyau vienne d’Angleterre. S’il
était venu de Hoban, ses anciens collègues auraient pigé et Evgueni aurait
découvert le pot aux roses.


— C’est le raisonnement que vous a exposé Hoban ?


— Oui ! Et ça semblait logique. Si l’info venait
d’Angleterre, elle venait forcément de Tiger ou de moi sur ses ordres. Tiger
trahissait Evgueni. Ça faisait partie du plan, de faire porter le chapeau à
Tiger.


— Sauf que vous vous êtes retrouvés à deux sous le
chapeau.


— Au bout du compte, oui, ça s’est retourné contre moi.
C’était l’idée de Hoban, pas la mienne, affirma-t-il avec une sorte
d’indignation suffisante, ayant recouvré sa voix.


— Vous avez joué son jeu, quoi ? »


Pas de réponse. Brock fit un demi-pas en avant et cela
suffit.


« Oui, j’ai joué son jeu. Mais je ne savais pas que
Mikhaïl serait à bord, ni que Hoban nous piégerait. Comment aurais-je pu le
deviner ? »


Brock semblait perdu dans ses pensées. Il hochait la tête
d’un air vaguement approbateur, le menton dans la main.


« Donc, vous avez accepté de moucharder. Comment ?
demanda-t-il sans obtenir de réponse. Laissez-moi deviner. M. Massingham
est allé voir ses anciens amis de ce qui s’appelle officiellement le Foreign
Office, avança-t-il sans plus de succès. Quelqu’un que je connais ? Je
répète : quelqu’un que je connais ? Pourquoi pas ? dit-il en
voyant Massingham secouer la tête.


— Comment je suis censé avoir découvert ce que le Free
Tallinn transportait depuis Odessa ? J’aurais surpris une conversation
dans un pub ? J’aurais entendu par erreur une deuxième conversation sur ma
ligne téléphonique ? Ils m’auraient mis sur le gril en moins de deux.


— Oui, c’est vrai, concéda Brock après réflexion. Ils
se seraient posé plus de questions sur vous que sur le Free Tallinn, et
ça n’aurait pas arrangé vos affaires, n’est-ce pas ? Vous vouliez un allié
passif qui ne pose pas de questions, pas un agent du Renseignement qui
réfléchit. Alors, qui sommes-nous allé voir, monsieur Massingham ? »


Brock était si près de lui à présent et si concentré qu’il
eût été inutile et incongru pour eux de parler plus fort qu’en un simple
murmure. Son hurlement soudain en fut d’autant plus choquant :
« Monsieur Mace ! Monsieur Carter ! Ici tout de
suite ! » Ils devaient attendre de l’autre côté de la porte car, la
trouvant verrouillée et pensant leur patron en danger, ils la défoncèrent et
encadrèrent Massingham avant même que Brock ait fini de donner son ordre.


« Monsieur Massingham, je vous prie de me répondre en
présence de ces deux messieurs, reprit Brock. Quelles autorités britanniques
avez-vous informées sous le sceau du secret de la cargaison illégale que
transportait le Free Tallinn en partance d’Odessa ?


— Porlock, murmura Massingham, à court d’air. Tiger a
dit… que si jamais j’avais besoin de l’aide de la police, je devais contacter
Porlock… Porlock avait un réseau… qui pouvait tout arranger… Si je commettais
un viol… si William se faisait surprendre à sniffer… en cas de chantage ou si
j’avais besoin d’éliminer quelqu’un… bref, pour tout, Porlock coopérerait, il
roulait pour Tiger. »


À la plus grande gêne de tous, il se mit à pleurer, à
accuser Brock de ses larmes. Mais Brock n’avait pas le temps pour les remords.
Tanby attendait sur le seuil avec un message et Aiden Bell était en stand-by à
l’aéroport de Northolt avec une équipe de vrais durs.


 


*

* *


 


Ils avaient traversé un grand pont sur une rivière et
exploraient une nouvelle série de collines en fonction des indications
contradictoires d’Oliver – « À gauche, non, à droite… attends une
minute… à gauche ici ! » Sans protester, Aggie faisait de son mieux
pour laisser libre cours à l’instinct d’Oliver, penché en avant sur son siège
comme un gros chien d’arrêt à l’affût, sourcils froncés par son effort de
mémoire. À minuit passé, il n’y avait plus de vénérables vieillards dans les
rues. Il y avait des villages, des restaurants sur les hauteurs et des
noctambules au volant de bolides qui leur fonçaient dessus comme des avions de
chasse en formation d’attaque avant de décrocher vers la vallée. Il y avait des
cuvettes sombres de champs déserts et de soudaines bouffées de brouillard qui
les enveloppaient puis les libéraient.


« Une tuile bleue, dit Oliver. Genre mauresque avec des
tortillons calligraphiés, et 35 peint en blanc. »


Il avait noté plusieurs adresses possibles et étudié carte
routière, plan de la ville et atlas avec Aggie sur des aires de
stationnement – « Ça pourrait être celle-là, Oliver ? Ou
celle-ci, peut-être ? » C’est à peine si elle avait joué de leur
nouvelle intimité pour guider parfois le doigt d’Oliver sur la carte et, en une
occasion, poser un baiser sur sa tempe moite de sueur froide. Depuis une cabine
publique, elle s’était escrimée en vain pour joindre une opératrice anglophone
qui aurait pu lui indiquer l’adresse et le téléphone d’Orlov, Evgueni
Ivanovitch, ou de Hoban, Alix, patronyme inconnu. Jour férié, commémoration ou
simple journée de travail écourtée pour les opératrices d’Istanbul, elle ne put
guère obtenir que des excuses en mauvais anglais et des invitations à rappeler
le lendemain.


« Essaie de te souvenir du paysage derrière les
portes-fenêtres, insista-t-elle en se garant sur l’aire d’un point de vue et en
coupant le moteur. Quelque chose que tu aurais remarqué, un repère naturel.
C’était du côté européen, tu regardais l’orient. Tu as vu quoi ? »


Il était si distant, si renfermé. Comme au premier jour,
quand elle l’avait vu entrer dans la maison de Camden en pardessus de loup
gris, l’air blessé, le regard farouche, se méfiant de tous.


« De la neige, répondit-il. Il neigeait. Des palais sur
la rive opposée. Des bateaux illuminés. Un portail, ajouta-t-il à mesure que
les images se formaient devant ses yeux. Et une maison de gardien. Dans le bas
du jardin en terrasses. Un mur de pierres avec un portail, et cette loge à
côté. Et une rue étroite derrière. Pavée. On s’est promenés.


— Qui ça ?


— Evgueni, moi et… Mikhaïl, dit-il en marquant une
pause à ce nom. On a fait un tour dans le jardin. Mikhaïl en était très fier.
Il aimait ce grand espace. “Comme à Bethlehem”, il disait tout le temps. Il y
avait une lumière allumée dans la loge. Quelqu’un y habitait. Des hommes de
Hoban, des gardes, je ne sais pas. Mikhaïl ne les aimait pas. Quand il les
voyait par la fenêtre, il râlait et il crachait.


— Quelle forme ?


— Je ne les ai pas vus.


— Pas les gens, Oliver, la maison.


— Crénelée.


— C’est quoi, ça ? plaisanta-t-elle en espérant le
secouer un peu.


— Avec des tourelles. Comme des dents de pierre, dit-il
en esquissant la forme sur le pare-brise embué. Crénelée, répéta-t-il.


— Et la rue pavée ?


— Oui, quoi ?


— C’était dans un village, peut-être. Pour moi, une rue
pavée, ça fait village. Il y avait des réverbères après la loge, quand tu
regardais le jardin sous la neige ?


— Des feux de signalisation, reconnut-il, toujours
ailleurs. À gauche après la maison du gardien. La villa faisait l’angle de deux
routes. Une allée pavée et une vraie route. Et des feux au croisement. Pourquoi
a-t-il dit qu’il parlait comme s’il avait un oignon dans la bouche ? se
demanda-t-il tandis qu’elle scrutait la carte. Pourquoi a-t-il cru que je le
chercherais ? Il devait savoir que j’irais voir Nadia…


— Concentre-toi sur nos recherches, conseilla-t-elle.


— Il y avait deux routes, dit-il après avoir consulté
ses souvenirs. Une côtière et une à flanc de colline que Mikhaïl préférait
parce qu’il pouvait frimer au volant. Il y avait une boutique de porcelaine et
un supermarché. Et une enseigne lumineuse pour de la bière.


— Quelle marque ?


— Efes, une bière turque. Et une mosquée. Avec un vieux
minaret sur lequel il y avait une antenne. On entendait le muezzin.


— Et tu as vu l’antenne, remarqua-t-elle en démarrant.
La nuit. Une villa en hauteur, avec un mur, une loge habitée, une rue pavée, un
village, le Bosphore en bas, l’orient en face et c’est le numéro 35.
Allez, Oliver. J’ai besoin de tes yeux. Ne me lâche pas, ce n’est pas le moment.


— La boutique.


— Oui, quoi ?


— Elle s’appelait Jumbo Jumbo Jumbo. Je me suis imaginé
trois éléphants dans un magasin de porcelaine. »


Ils s’arrêtèrent à une autre cabine, consultèrent un
annuaire éculé et trouvèrent une adresse pour la boutique Jumbo Jumbo Jumbo,
mais sur leur plan la rue n’existait pas, ou bien elle avait changé de nom
entre-temps. Ils sillonnèrent la colline en évitant les nids-de-poule jusqu’à
ce qu’Oliver avance vivement la tête et agrippe l’épaule d’Aggie. Ils avaient
atteint un carrefour. En face d’eux, une rue pavée qui longeait un mur de
briques du côté gauche. À mi-longueur, le croc noir d’une antique tourelle
mordait le ciel étoilé. À leur droite s’élevait une mosquée. Il y avait même
une antenne sur le minaret, sauf qu’Aggie y vit plutôt un paratonnerre. Devant
eux sur le chemin, deux feux rouges. Aggie éteignit les phares et s’en approcha
dans l’ombre de la loge crénelée, où ne brillait aucune lumière. Quand les feux
passèrent au vert, elle prit à gauche sur la colline, où un panneau indiquait ANKARA.


« Encore à gauche, ordonna Oliver. Là, arrête-toi. Cent
mètres plus loin, il y a deux grandes grilles et une avant-cour. Tu vois les
arbres ? La maison est nichée dessous. »


Elle se gara précautionneusement sur un bas-côté sableux en
évitant boîtes de conserve et bouteilles, puis coupa le moteur. Deux amoureux
en quête d’intimité. Le Bosphore s’étendait de nouveau en contrebas.


« J’y vais seul, dit Oliver.


— Je viens aussi, rétorqua Aggie en fouillant dans son
sac à main sur ses genoux pour en retirer son portable et le cacher sous le
siège du conducteur. Donne-moi ton argent turc. »


Il lui tendit une liasse de billets dont elle lui rendit la
moitié, mettant le reste sous le siège avec les passeports au nom de Single.
Elle retira la clé de contact et la dégagea du porte-clés marqué au logo du
loueur. Elle descendit de voiture, imitée par Oliver, ouvrit le coffre et en
sortit la trousse à outils, dans laquelle elle prit une clé en croix qu’elle
enfonça dans sa ceinture. Elle referma le coffre et se mit à scruter le sol à
l’aide d’une lampe-stylo.


« J’ai mon couteau suisse, si tu veux, dit-il.


— Tais-toi, Oliver, dit-elle en se penchant pour
ramasser une boîte de conserve rouillée sans couvercle, au-dessus de laquelle
elle agita la clé de contact après avoir verrouillé la voiture. Tu vois
ça ? Si on est séparés ou si on a des ennuis, le premier qui revient ici
la prend et il n’attend pas l’autre, ordonna-t-elle en déposant la clé dans la
boîte de conserve et celle-ci sous la voiture contre la roue avant gauche.
Rendez-vous en bas du minaret. Rendez-vous de secours dans le hall de la gare
principale, toutes les deux heures à partir de 6 heures. On t’a entraîné
pour ça, Oliver ?


— Oui, tout va bien.


— En supposant qu’on soit séparés, le premier arrivé à
la voiture fait son rapport le plus vite possible sur la ligne ouverte de Nat.
Bouton 1 et ENVOI. Mets d’abord en
marche, d’accord ? Tu me suis, Oliver ? J’ai l’impression de parler
toute seule, là. Viens ici, ordonna-t-elle avant de lui dire à l’oreille entre
ses deux mains : Je vais te donner une instruction opérationnelle. Tu es
prié de la retenir pendant tout ce qui va suivre. La plupart des salauds se
croient des héros. Et toi, tu es persuadé d’être un salaud alors que tu es
quelqu’un de bien. Ne t’entête pas dans cette erreur. Tu m’entends,
Oliver ? Allez hue ! Passe devant, tu connais les lieux. »


Il ouvrit la marche sur le sentier en terre détrempée et
creusé de flaques, la lampe-stylo lui éclairant le chemin par-derrière. Il
sentit une odeur de renard ou de blaireau et de rosée. Aggie avait la main sur
son épaule. Il s’arrêta et se retourna vers elle, incapable de la voir
nettement faute de lumière, mais conscient de la tendresse de son regard. Je le
sais, j’ai le même, se dit-il. Il entendit un hibou, un chat, et de la musique
techno. Une villa cossue se dressait là-haut sur la colline à sa droite,
illuminée, l’allée encombrée de voitures. Les ombres des noceurs dansaient
derrière les vitres.


« C’est à qui ? demanda-t-elle en un murmure.


— À des millionnaires sans scrupule. »


Il la désirait terriblement. Il aurait voulu prendre
l’Orient-Express avec elle à la vieille gare d’Istanbul et faire l’amour
pendant tout le trajet jusqu’à Paris, sauf que l’Orient-Express n’allait plus
jusqu’à Istanbul, se rappela-t-il. Un hibou aux ailes blanches s’envola
bruyamment des buissons de chalefs, ce qui terrifia Oliver. Aggie toujours sur
ses talons, il s’approchait des grilles, situées à quinze mètres du sentier au
pied d’une rampe d’accès bitumée, protégées par une guérite, éclairées par des
projecteurs de sécurité, fermées par de lourdes chaînes et coiffées de
barbelés. Chaque pilier s’ornait du numéro 35 peint en larges chiffres
blancs sur fond d’entrelacs mauresques. Oliver et Aggie traversèrent la rampe
d’accès au pas de course pour atteindre une deuxième entrée plus modeste
réservée au personnel et aux livraisons. Un double portail en acier, haut de
près de deux mètres et surmonté de piques conçues pour empaler les martyrs
chrétiens, leur barrait la voie. Au-delà, la façade arrière de la villa, un
enchevêtrement de tuyaux, de cheminées et de gargouilles. Aucune lumière aux
fenêtres. Ayant inspecté la serrure avec sa lampe-stylo, Aggie inséra le bout
pince-monseigneur de sa clé en croix entre les deux battants, essaya de forcer
et le retira précautionneusement. Un fil électrique sortait d’un petit trou
près de la serrure. Elle se lécha le doigt, le posa dessus et secoua la tête.
Elle coinça l’outil dans la ceinture d’Oliver, se mit dos au mur et joignit les
mains devant son ventre paumes en l’air.


« Comme ça. Fais-moi la courte échelle »,
murmura-t-elle.


Il obéit, elle posa le pied sur ses mains le temps d’un
léger élan, puis vola au-dessus des pals jusqu’aux étoiles. Il l’entendit
retomber et fut pris de panique. Comment je fais pour la suivre ? Comment
elle fait pour revenir ? Une porte grinça et s’ouvrit. Il se glissa par
l’entrebâillement. Soudain, il connaissait le chemin : entre la villa et
le mur extérieur courait une allée dans laquelle il avait joué à chat avec les
petites-filles de Evgueni sous la voûte d’un arc-boutant, les énormes tuyaux de
descente posés sur les dalles comme de vieux canons leur ayant servi pour se
percher. Oliver ouvrit la voie, une main plaquée au mur pour s’équilibrer. Il se
revit boitiller avec une seule chaussure dans le couloir vitré menant au
penthouse de Tiger. Ils avaient atteint le devant de la villa. Au pied des
jardins en terrasses qu’arasait la clarté lunaire, le mur et la maison de
gardiens ressemblaient aux remparts découpés d’un château fort d’enfant.


Aggie passa les bras autour de la taille d’Oliver et
récupéra doucement la clé en croix en lui disant : « Attends-moi
ici. » Sans lui laisser le choix, elle progressa le long de la façade par
petites avancées félines en coulant un regard à travers chacune des fenêtres.
Un coup d’œil, un bond, une pause et on répète la manœuvre. Elle l’appela d’un
signe et il l’imita, conscient de sa maladresse. La lune éclairait la scène a
giorno, mais en noir et blanc. Derrière la première fenêtre, une pièce vide
qui lui était inconnue. Des fleurs mortes, roses, œillets et orchidées, ainsi
que des bouts de papier d’aluminium jonchaient le sol. Dans un coin reposaient
deux lattes en bois clouées en croix et, au vu d’une troisième plus bas sur la
verticale, Oliver se rappela la croix orthodoxe. Un étroit chevalet de peintre
occupait le centre de la pièce, mais il ne vit ni pinceaux ni pots de peinture.
Aggie lui faisait signe d’avancer.


La deuxième fenêtre lui révéla un lit d’enfant et une lampe
sur une table de chevet, une pile de livres et une petite robe de chambre
accrochée à une patère. À la troisième fenêtre, il manqua éclater de rire.
Contre les cloisons s’alignaient les précieux meubles en bouleau de Evgueni, et
au milieu du parquet la BMW trônait sous un drap tel un poney shetland sous sa
couverture. Il se retourna pour attirer l’attention d’Aggie sur ce spectacle
amusant et la vit plaquée dos au mur et bras écartés au-delà de la dernière
fenêtre, qu’elle lui désignait de la tête. Il s’avança sans la dépasser et jeta
un coup d’œil à l’intérieur. Zoïa occupait le fauteuil à bascule de Tinatine.
Elle portait une longue robe noire, presque une robe de soirée, et des bottes
russes noires. Les cheveux ramassés en un chignon mal fait, elle semblait une
icône d’elle-même avec son visage hagard et ses yeux écarquillés. Elle
regardait par la haute porte-fenêtre, mais avec un regard si dur et si lointain
qu’Oliver douta qu’elle vît quoi que ce fût, sinon les démons de son esprit.
Sur une table près d’elle, une bougie à la flamme vacillante, et sur ses genoux
une kalachnikov. Elle avait l’index droit sur la détente.


 


*

* *


 


Aggie ne comprenait pas ce qu’Oliver essayait de lui mimer,
aussi dut-il s’y reprendre à plusieurs fois, d’abord le bras en dessous, puis
au-dessus, jusqu’à ce qu’elle sorte la clé en croix de sa ceinture et
s’accroupisse en lui faisant signe de l’imiter. Elle croisa les bras comme pour
bercer un enfant et Oliver répéta son geste. Elle lança l’outil sur le mètre
cinquante qui les séparait et il l’attrapa d’une main, contrairement à ses
indications. Par une série de gestes, il essaya de lui dire d’autres choses. Il
se frappa la poitrine, puis indiqua Zoïa du doigt, hocha la tête et leva le
pouce pour rassurer Aggie : Nous sommes de vieux amis. Il battit l’air,
paumes en bas : On y va piano piano. Puis il se pointa du doigt :
C’est moi qui m’en occupe, cette fois, c’est moi qui entre, pas toi. Il se
tapota légèrement la tempe pour indiquer que Zoïa était peut-être dérangée,
puis fronça les sourcils et agita la tête de droite et de gauche pour mettre en
doute son propre diagnostic insultant. D’un air solennel, il se prit lui-même
dans ses bras : J’ai été son amant, elle est sous ma responsabilité. Que
comprit Aggie de ses propos en le regardant attentivement ? Sans doute
l’essentiel, devina-t-il à la voir si docile, car elle se borna à lui envoyer
un baiser du bout des doigts.


Oliver se releva en songeant que s’il avait été seul il
n’aurait sans doute pas su comment s’y prendre tant il aurait eu peur, mais
grâce à Aggie il y voyait clair et n’avait aucun doute sur la façon de
procéder. Il savait que les portes-fenêtres étaient en verre armé parce que
Mikhaïl lui avait signalé les gonds renforcés et les lourdes serrures
qu’imposait leur poids. Loin d’être sa première option, la pince-monseigneur
improvisée ne lui servirait qu’en dernier recours, mais au moins Aggie lui
avait-elle confié avec cette clé en croix la charge des opérations, ce qu’il
souhaitait. L’idée de l’envoyer au casse-pipe à sa place, de la voir essuyer
une salve de kalachnikov pour sa peine et allonger la liste des victimes qu’il
laissait sur son chemin l’insupportait. Des vitres blindées étaient une chose,
un tir de mitraillette à bout portant en était une autre.


Il cacha donc la clé en croix dans son pantalon, façon
Aggie, et en quelques glissades raides s’approcha du centre de la fenêtre,
qu’il dépassa légèrement pour que Zoïa puisse voir tout son visage dans un seul
battant et non coupé par le montant. Il frappa au carreau, doucement d’abord,
puis vigoureusement. Quand elle releva la tête et sembla accommoder son regard
sur lui, il afficha un sourire censément irrésistible et dit, assez fort,
espérait-il, pour traverser la paroi :


« Zoïa, c’est Oliver. Laisse-moi entrer. »


Elle écarquilla grands les yeux et se mit soudain à tripoter
frénétiquement son arme avant de la pointer sur lui. Il colla ses paumes à la
vitre et en approcha son visage le plus possible tout en évitant de paraître
trop grotesque.


« Zoïa, laisse-moi entrer ! C’est Oliver, ton
amant ! » cria-t-il sans aucune conscience à cet instant de la
présence d’Aggie.


Il l’aurait quand même dit dans le cas contraire, et
visiblement Aggie l’aurait approuvé parce que, du coin de l’œil, il l’aperçut
qui hochait vigoureusement la tête pour le soutenir. La réaction de Zoïa fut
celle d’un animal qui entend un son plus ou moins familier : Je le
reconnais, ou presque, mais est-ce un ami ou un ennemi ? Sans lâcher sa
mitraillette, elle s’était levée, chancelante – Oliver la supposa affamée.
Et, l’ayant fixé du regard un bon moment, elle explora d’un coup d’œil sombre
les recoins de la pièce, l’air de redouter une embuscade par-derrière pendant
que ce qui se passait devant elle faisait diversion.


« Zoïa, tu peux m’ouvrir, s’il te plaît ? J’ai
besoin d’entrer. Il y a une clé dans la serrure ? Sinon, on peut faire le
tour et tu nous laisseras entrer par l’avant. Ce n’est que moi, Zoïa. Je suis
ici avec une fille qui te plaira. Nous ne sommes que tous les deux, je te le
jure. Tu pourrais essayer de débloquer la porte ? C’est un petit verrou en
cuivre, si je me rappelle bien. Il faut le tourner trois ou quatre fois. »


Mais Zoïa serrait son arme, elle la pointait sur l’aine
d’Oliver d’un air à la fois si apathique, désespéré et indifférent à la vie et
la mort qu’elle semblait aussi capable de la lâcher que de s’en servir. Il y
eut donc une longue pause pendant laquelle Oliver resta planté debout, Aggie
l’observant depuis la coulisse et Zoïa essayant de se faire à l’idée de le revoir
après toutes ces années au fil desquelles Dieu seul savait ce qu’elle avait
subi. Enfin, tenant toujours Oliver en joue, elle fit un pas en avant, puis un
deuxième jusqu’à se retrouver face à lui derrière la vitre pour plonger son
regard dans le sien et juger de ce qu’elle y lisait. La kalachnikov à la main
droite, elle tendit la gauche et essaya de manipuler la serrure, mais en vain
tant son poignet décharné manquait de force. Elle posa son arme et, ayant
réarrangé sa coiffure pour son visiteur, se servit de ses deux mains pour lui
ouvrir. Aggie se précipita à la suite d’Oliver pour récupérer la kalachnikov et
la serrer sous son bras.


« Peux-tu me dire qui d’autre est dans la maison ?
demanda-t-elle calmement à Zoïa comme si elles se connaissaient depuis l’enfance.
Personne ? fit-elle quand Zoïa eut secoué la tête, mais sans obtenir
d’autre réponse.


— Où est Hoban ? » interrogea Oliver.


Zoïa ferma les yeux en signe de découragement. Oliver lui
passa les mains sous les coudes et l’attira à lui. Il lui fit tendre les bras
et les poser sur ses épaules, puis étreignit son corps frigorifié, lui tapota
le dos et la berça tandis qu’Aggie, s’étant assurée que la kalachnikov était
chargée, l’armait, la serrait contre elle et commençait son inspection des
lieux par le vestibule. Après son départ, Oliver garda Zoïa dans ses bras le
temps qu’elle se détende et se réchauffe à son contact, qu’elle décrispe ses
petits poings accrochés aux revers de sa veste et lève la tête pour la blottir
contre sa joue. Il sentit son cœur battre contre le sien, son dos squelettique
trembler, puis ses côtes se soulever quand elle se mit à pleurer en de longs
sanglots, délestant sa poitrine de vagues de souffrance. Elle était d’une
maigreur choquante, qu’il supposa très ancienne. Elle avait le visage hâve et,
quand il lui leva le menton pour coller sa tempe contre sa joue, il sentit la
peau glisser sur l’os, comme celle d’une vieille femme.


« Où est Paul ? demanda-t-il dans l’espoir qu’un
début de conversation sur ce sujet ouvrirait la voie à d’autres confidences.


— Paul, c’est Paul.


— Où est-il ?


— Paul a des amis, expliqua-t-elle comme si cette
caractéristique le distinguait des autres enfants. Ils le protégeront. Ils le
nourriront. Ils le laisseront dormir. Il n’y aura pas de funérailles pour Paul.
Tu veux voir le corps ?


— Quel corps ?


— Peut-être qu’il n’est plus là.


— Le corps de qui, Zoïa ? Celui de mon père ?
Ils l’ont tué ?


— Je vais te montrer. »


Les pièces en façade communiquaient par une enfilade de
portes. Lui serrant le bras à deux mains, elle le fit passer devant le mobilier
de Catherine la Grande et la moto voilée pour l’amener, via la chambre
vide de Paul, jusqu’à la pièce jonchée de fleurs où les lattes formaient la
croix orthodoxe.


« C’est la tradition, dit-elle en se plaçant au centre,
près de la table à tréteaux.


— Quoi ?


— D’abord, on le met dans un cercueil ouvert. Il est
préparé par les villageois. Ici, on n’a pas de villageois, alors on l’a préparé
nous-mêmes. C’est dur d’habiller un corps quand il est troué d’autant de balles.
Et puis son visage était touché. Enfin, on y est arrivés.


— Le visage de qui ?


— Près du corps, on met ses objets favoris. Son
parapluie, sa montre, son gilet, ses pistolets. Mais on lui garde aussi son lit
en haut. On lui réserve une place à table. On mange pour lui près d’une bougie.
Quand les voisins viennent lui faire leurs adieux, on les accueille et on boit
à sa santé. Mais on n’a pas de voisins, ici. Nous sommes des exilés. C’est la
tradition de laisser une fenêtre ouverte pour que son âme puisse s’envoler
comme un oiseau. Peut-être que son âme l’a fait, mais il faisait très chaud.
Quand le corps quitte la maison, on retarde les horloges de trois tours de
cadran, on retourne la table, on enlève toutes les fleurs et on heurte le
cercueil trois fois contre la porte avant de le faire sortir.


— Le corps de Mikhaïl ? s’enquit Oliver, ce
qu’elle confirma par de longs hochements de tête funestes. On devrait peut-être
le faire, alors, suggéra-t-il, masquant son soulagement par un enthousiasme de
commande.


— Pardon ?


— Retourner la table.


— Ce n’était pas possible. Quand ils sont partis, je
n’avais pas assez de force toute seule.


— À nous deux, ça ira. Tiens, laisse-moi faire. Et si
je la pliais, simplement ?


— Je me souviens de ta gentillesse, maintenant,
dit-elle avec un sourire admiratif en le regardant plier les pieds de la table
et la retourner sur le plancher.


— Peut-être qu’on pourrait enlever les fleurs, aussi.
Où est-ce qu’il y a un balai ? Un balai et une pelle, c’est ça qu’il nous
faut. Où est le placard à balais ? Montre-moi. »


Les cuisines lui rappelèrent celles de Nightingales, hautes
de plafond avec des poutres et une odeur de pierre froide. Comme Nadia, Zoïa
ouvrit plusieurs placards avant de trouver ce qu’elle cherchait. Comme Nadia,
elle marmonna quelque chose sur les domestiques absents. Ils revinrent à la
pièce en façade et elle balaya mollement les fleurs tandis qu’il tenait la
pelle. Puis il lui prit le balai des mains, le posa contre le mur et la serra
dans ses bras parce qu’elle s’était remise à pleurer, mais des larmes
cathartiques cette fois, sembla-t-il à Oliver, comme si leur contact renoué
l’avait revigorée. Il se concentra tout entier pour la soutenir, focalisa sur
elle tous ses sentiments, son empathie, sa volonté. Il se disciplina pour ne
penser à rien d’autre qu’à la faire émerger de son état catatonique et la faire
revivre, faute de quoi il l’aurait repoussée, abandonnée à ses sanglots, et
serait retourné à toutes jambes dans la cuisine, où un sac de voyage marron
assorti au pardessus, comme l’avait indiqué Nadia, portant une étiquette M. Tommy
Smart écrite de la main de Tiger, gisait dans le deuxième placard en
partant de la gauche parmi les bottes moisies, les caoutchoucs et les vieux
journaux russes.


« Mon père a été trahi par le temps, annonça Zoïa en se
dégageant de son étreinte. Et aussi par Hoban.


— Comment est-ce arrivé ?


— Hoban n’aime personne, donc il ne trahit personne.
Quand il trahit, il ne fait qu’être loyal envers lui-même.


— Qui a-t-il trahi, à part toi ?


— Dieu. Quand il reviendra, je vais le tuer. Ce sera
nécessaire.


— En quoi a-t-il trahi Dieu ?


— Peu importe. Peut-être personne ne le sait. Paul aime
beaucoup le football.


— Mikhaïl aussi aimait le football, dit Oliver au
souvenir de leurs parties sur la pelouse, Mikhaïl sautillant après le ballon
malgré l’arme coincée dans sa botte. Comment Hoban a-t-il trahi Dieu ?


— Peu importe.


— Et tu vas le tuer à cause de ça ?


— Il a trahi Dieu au match de football. J’étais là. Je
n’aime pas le football.


— Mais tu y es allée.


— Paul et Mikhaïl vont au match. C’est arrangé. Hoban a
eu des billets. Il en a acheté en trop.


— Ici à Istanbul ?


— C’était en soirée. Il y avait une pleine lune
au-dessus du stade Inönü, dit-elle en laissant son regard errer vers la fenêtre
et en se remettant à trembler malgré l’étreinte renouvelée d’Oliver. Hoban a
quatre billets, donc il y a un problème. Mikhaïl n’aime pas Hoban. Il ne veut
pas que Hoban vienne. Mais si je viens aussi, Mikhaïl ne peut pas protester
parce qu’il m’aime bien. Ça aussi, Hoban le sait. Je ne suis jamais allée à un
match. J’ai peur. Le stade Inönü contient trente-cinq mille personnes. On ne
peut pas toutes les connaître. Au football, il y a une mi-temps. Pendant la
mi-temps, l’équipe part discuter au vestiaire. Nous aussi, on a discuté. On
avait du pain et des saucisses, et de la vodka pour Mikhaïl. Evgueni lui
interdit de boire trop de vodka, mais Hoban en a apporté une bouteille. Je suis
assise au bout. Après moi il y a Paul, et puis Mikhaïl et puis Hoban. Les
lumières sont trop fortes. Je n’ai pas aimé les lumières.


— Et vous avez discuté, l’encouragea gentiment Oliver.


— Avec Paul on parle football. Il m’explique les
finesses. Il est heureux. C’est rare que son père et sa mère assistent ensemble
à quelque chose. Et puis on discute du Free Tallinn. Hoban propose à
Mikhaïl de monter à bord. Il le tente comme le diable. Ce sera une belle
croisière. D’Odessa en traversant le Bosphore, c’est superbe. Mikhaïl sera si
content. Ce sera un secret pour Evgueni. Un cadeau, pour lui faire la surprise.


— Et Mikhaïl a accepté d’y aller ?


— Hoban a été très subtil avec lui. Les démons sont
toujours subtils. Il lui a mis cette idée en tête, il l’a poussé, mais dans la
conversation il s’arrange pour qu’elle vienne de Mikhaïl. Il le félicite
d’avoir eu une aussi bonne idée. Il se tourne vers moi : “Mikhaïl a eu une
excellente idée, il va embarquer sur le Free Tallinn.” Hoban est
pervers. C’est sa nature. Mais ce soir-là il a été plus pervers que d’habitude.


— Tu en as parlé à Evgueni ou Tinatine ?


— Hoban est le père de Paul. »


Ils étaient de retour dans le salon. Aggie avait dû recevoir
une formation aux premiers soins durant son entraînement car, après avoir
préparé un bouillon et y avoir incorporé deux œufs, elle s’assit près de Zoïa
pour le lui faire avaler, lui prit le pouls, lui frotta les poignets et lui
tamponna le visage d’eau de Cologne trouvée dans la salle de bains. Oliver ne
put s’empêcher de repenser aux attentions de Heather quand il avait une fièvre
galopante et au sentiment de supériorité qu’elle en retirait, alors qu’Aggie
semblait juste se considérer comme responsable du monde entier, ce qui
ravissait Oliver et le déconcertait car il s’était toujours cru le seul du
genre. Il était allé chercher le sac de Tiger, qui ne lui avait rien révélé
sinon que, mort ou vif, il ne disposait plus de vêtements de rechange. Aggie
avait désarmé la kalachnikov et l’avait posée dans un coin. Elle avait apporté
des bougies neuves parce que, comme Oliver, elle avait le don de préserver une
ambiance et ne souhaitait pas perturber Zoïa avec des lumières électriques
crues.


« Qui tu es ? lui demanda Zoïa.


— Moi ? Une nouvelle conquête !
s’esclaffa-t-elle.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je suis amoureux d’elle, expliqua Oliver en regardant
Aggie recouvrir Zoïa, redresser les oreillers qu’elle avait descendus du
premier et lui tamponner le front avec de l’eau de Cologne. Où est mon
père ? »


Un long silence s’ensuivit, pendant lequel Zoïa sembla
fouiller ses souvenirs. Soudain, à la grande surprise d’Oliver, elle éclata de
rire.


« C’était ridicule, répondit-elle en secouant la tête.


— Pourquoi ?


— Ils nous avaient ramené Mikhaïl. D’abord ils
l’avaient transporté à Odessa, et puis Evgueni leur a donné l’argent pour
qu’ils nous le renvoient ici, à Istanbul. Le cercueil était en acier. On aurait
dit une bombe. On a acheté de la glace. Evgueni a fabriqué une croix. Il était
comme fou. On a déposé le cercueil rempli de glace sur la table.


— Mon père était déjà là ?


— Non.


— Mais il est venu ?


— C’était comme au théâtre ! fit-elle en riant de
nouveau. C’était ridicule. On a sonné à la porte. Il n’y avait pas de
servantes. Hoban a ouvert, il pensait que c’était encore de la glace. En fait
non, c’était M. Tiger Single en pardessus. Hoban était très content. Il l’a
fait entrer et il a dit à Evgueni : “Vous voyez, finalement un voisin est
venu. M. Tiger Single souhaite rendre hommage à l’homme qu’il a
assassiné.” Evgueni n’a pas pu lever la tête tellement elle était lourde. Hoban
a dû amener ton père jusqu’à lui pour qu’il y croie.


— L’amener ? Comment ?


— Comme ça, dit-elle en se passant le bras dans le dos
le plus haut possible, puis en levant le menton avec une grimace de douleur.


— Et alors ?


— Hoban a dit : “Je l’emmène au jardin et je le
tue ?”


— Où était Paul ? demanda Oliver, soudain pris de
compassion pour l’enfant.


— Avec Mirsky, Dieu merci. Quand le corps de Mikhaïl
est arrivé, je l’ai envoyé chez Mirsky.


— Donc, ils ont emmené mon père au jardin ?


— Non. Evgueni a dit : “Non, ne le tue pas. Si
nous sommes en présence des morts, nous sommes aussi en présence de Dieu.”
Alors ils l’ont attaché.


— Qui ça ?


— Hoban a des hommes. Des Russes de Russie, des Russes
de Turquie. Des méchants. Je ne sais pas leur nom. Des fois, Evgueni les
renvoie, mais après il oublie ou il a des remords.


— Et après l’avoir attaché, qu’est-ce qu’ils en ont
fait ?


— Ils lui ont fait regarder Mikhaïl sur la table. Ils
lui ont montré les blessures. Il n’a pas aimé. Ils l’ont obligé. Et puis ils
lui ont donné un garde et ils l’ont mis dans une pièce.


— Il y a un lit à une place dans le grenier, intervint
Aggie. Il est trempé.


— De sang ? s’inquiéta Oliver, mais elle secoua la
tête en plissant le nez. Combien de temps ils l’ont gardé dans la
chambre ? demanda-t-il à Zoïa.


— Une nuit, peut-être plus. Peut-être six, je ne sais
pas. Hoban est comme Macbeth. Il a tué le sommeil.


— Où est-il ? demanda-t-il en pensant à son père.


— Hoban n’arrête pas de dire : “Je vais le tuer,
laissez-moi le tuer, ce traître.” Mais Evgueni n’a plus de volonté. Il est
ravagé. “Il vaut mieux l’emmener avec nous. Je vais lui parler.” Ils l’ont
descendu du premier. Quelqu’un l’avait battu, peut-être Hoban. Je lui ai fait
des pansements. Il est tellement petit. Evgueni en a appelé à son
honneur : “Nous vous emmenons en voyage, nous avons loué un avion, nous
partons enterrer Mikhaïl, nous allons éviter les contrôles sanitaires, vous ne
devez pas résister, vous êtes notre prisonnier, vous devez nous suivre comme un
homme, sinon Hoban vous abattra ou vous jettera par-dessus bord.” Je ne l’ai
pas entendu. C’est ce que Hoban m’a dit. Peut-être qu’il a menti.


— Où allait l’avion ?


— À Senaki en Géorgie. C’est un secret. Ils vont
l’enterrer à Bethlehem. C’est Temour, de Tbilissi, qui a tout arrangé. Ce sera
un double enterrement. Quand Hoban a tué Mikhaïl, il a aussi tué Evgueni. C’est
normal.


— Je croyais que Evgueni n’était plus le bienvenu en
Géorgie.


— C’est précaire. S’il est tranquille, s’il ne
concurrence pas les mafias, on le tolère. S’il envoie beaucoup d’argent, on le
tolère. Récemment, il n’a pas pu envoyer beaucoup d’argent. Donc c’est
précaire, dit-elle avant de pousser un long soupir et de fermer les yeux un
moment avant de les rouvrir. Bientôt, Evgueni sera mort et Hoban sera le roi.
Mais il ne sera pas satisfait. Tant qu’il y aura un homme innocent sur terre,
il ne sera pas satisfait. Alors fais attention, Oliver, dit-elle avec un beau
sourire. Tu es le dernier innocent. »


En réaction à cette accalmie, Oliver se leva, sourit,
s’étira, se gratta la tête, fit des moulinets des bras et cambra le dos selon
son habitude après une station assise prolongée ou quand il pensait à tant de
choses à la fois que les turbines de son corps devaient décompresser. Il posa
quelques questions l’air de rien – quel était le nom de Temour ? quel
jour exactement avaient-ils pris l’avion ? – et enregistra les
réponses tout en déambulant, sans pouvoir résister à un pèlerinage auprès de la
BMW dans la pièce voisine, où il souleva son linceul et sourit à la vue des
contours rutilants. Il put constater par la porte ouverte que, avec son infinie
sollicitude, Aggie mettait son absence à profit pour donner un peu plus de
soupe à sa patiente.


Il sortit du champ de vision d’Aggie en un pas leste vers la
porte-fenêtre, en saisit la poignée qu’il tourna le plus doucement possible et
l’entrebâilla, heureux de voir qu’elle s’ouvrait vers le jardin comme celle du
salon. Soudain saisi par un sentiment de culpabilité presque insoutenable, il
faillit repasser au salon pour avouer son méfait ou inviter Aggie à l’accompagner –
deux options à exclure car elles contrevenaient au sens moral qui lui imposait
de la protéger des dangers de son entreprise. À pas de loup comme un garçon qui
fait l’école buissonnière, après un dernier coup d’œil par la porte pour s’assurer
que Zoïa et Aggie étaient en pleine conversation, il ouvrit grande la
porte-fenêtre, enleva le drap de la moto, releva la béquille, monta en selle,
tourna la clé de contact, appuya sur le starter et, dans un rugissement qui
semblait s’élever du tréfonds de son être, s’envola dans la nuit étoilée pour
traverser le pont du Conquérant et rouler vers Bethlehem.







 


CHAPITRE 19


Oliver adorait les motos depuis que Tiger les avait
qualifiées d’« engins plébéiens ». En songe elles l’emportaient au
loin, il leur avait attribué des ailes et des pouvoirs magiques. Dans le
village voisin de Nightingales il était monté derrière des garçons de ferme et
avait goûté à l’ivresse de la vitesse. Adolescent, il avait rêvé de filles aux
jambes nues à califourchon sur son tan-sad. Pourtant, même si la course jusqu’à
Ankara répondait à beaucoup de ses attentes les plus romantiques – une
lune resplendissante, un firmament vespéral, une route déserte qui serpentait
vers nulle part –, il était hanté par les dangers qui l’attendaient et par
ceux qu’il avait laissés derrière lui.


Il s’était arrêté à la Ford juste le temps de prendre de
l’argent dans la valise et de coincer un mot sous l’essuie-glaces : Désolé,
je ne me sentais pas le droit de t’entraîner là-dedans, Oliver. Ce texte
lui semblait maintenant tellement inapproprié qu’il aurait voulu lui téléphoner
ou faire demi-tour et s’expliquer plus en détail. Il avait tout laissé là-bas
sans y toucher : leurs vêtements, le portable d’Aggie, les passeports au
nom de Single. Il avait pris la route d’Ankara parce qu’il avait vu le panneau
indicateur et savait que le premier réflexe de Brock au reçu de la nouvelle
serait de faire surveiller tous les vols au départ d’Istanbul. Ce qui ne
signifiait pas qu’Ankara était sans risque pour Oliver, ni qu’il était libre
d’y attraper un vol pour Tbilissi. En outre, M. West n’avait pas de visa
géorgien, et Oliver supposait qu’il lui en fallait un. Mais cette accumulation
de soucis n’était rien comparée aux images qu’il avait de Tiger, le bras tordu
dans le dos, emmené manu militari par Alix Hoban, roué de coups, en
sang, obligé de regarder le corps mutilé de Mikhaïl, s’oubliant de peur en
attendant d’être expédié à Bethlehem et exécuté. Il est si petit, avait dit
Zoïa.


Au début il n’eut d’autre choix que de suivre la route. Il
roulait vite malgré la menace constante des nids-de-poule. De chaque côté
défilaient des collines sombres émaillées de banlieues aux gratte-ciel tels des
derricks éclairés. Un tunnel s’ouvrit devant lui, qu’il enfila à toute allure et
d’où il ressortit pour voir une barrière bleue à l’horizontale avec des
lumières blanches et des numéros surgir à hauteur de tête. Un poste de péage.
Il réussit à freiner à temps, lança un billet de 50 millions de livres
turques à un employé ahuri derrière son guichet et poursuivit sa course. À deux
reprises sinon plus, il fut arrêté à des postes de contrôle par des hommes en
surtout de plastique jaune barré d’une bande lumineuse argentée, qui étudièrent
son visage et son passeport à la lueur de leur lampe-torche en quête de signes
distinctifs kurdes ou autres anomalies. Une fois, il se fit piéger par un
énorme nid-de-poule et manqua être catapulté dans les airs. Une autre fois il
s’arrêta en dérapant juste au bord d’un profond ravin. À court d’essence, il se
fit prendre en stop pour s’apercevoir qu’il y avait une station-service cinq
cents mètres plus loin après un virage. Mais ces divers ennuis défilèrent comme
en un rêve, duquel il émergea au bureau des renseignements de l’aéroport
d’Ankara, où on lui annonça que le seul moyen d’aller à Tbilissi était de
retourner à Istanbul prendre le vol de 20 heures, c’est-à-dire dans
quatorze heures. Mais c’était à Istanbul qu’il avait laissé Aggie et, à
20 heures ce soir-là, Hoban aurait peut-être déjà mis fin au supplice de
Tiger.


Oliver se souvint alors qu’il était riche, qu’il avait une
partie de sa richesse sur lui, et que l’argent, comme Tiger se plaisait à le
dire, valait tous les passe-partout du monde. Il se lança dans le dédale
administratif de l’aéroport et aboutit devant une table sur laquelle il étala
cinq billets de 100 dollars pour amadouer dans un anglais simplifié un
gros monsieur avec un chapelet en bois qui finit par ouvrir une porte et crier
un ordre à un subalterne. Celui-ci revint escorté d’un homme hâve en salopette
verte crasseuse à la poche brodée d’ailes, un certain Farouk, propriétaire et
pilote d’un avion de transport actuellement à l’entretien dans l’atelier, mais
qui serait prêt d’ici une heure, en fait trois au bout du compte. Farouk acceptait
l’affrètement pour quelque 10 000 dollars à condition qu’Oliver ne
soit pas malade en vol et ne dise à personne qu’il l’avait conduit à Tbilissi.
Oliver lança l’idée d’aller jusqu’à Senaki mais elle ne tentait pas Farouk, pas
même pour 5 000 dollars de plus :


« Senaki aussi interdit. Trop de soldats. L’Abkhasie
fait gros problèmes. »


Le marché conclu, le gros bonhomme au chapelet eut l’air
ennuyé. Sans doute un instinct bureaucratique bien ancré lui soufflait-il que
tout s’était passé trop facilement et trop vite.


« Vous devez écrire un papier », dit-il à Oliver
en lui tendant une liasse d’anciens formulaires en turc.


Oliver refusa. Le gros bonhomme chercha d’autres motifs pour
le retenir, mais finit par y renoncer.


L’avion les bringuebala au ras de crêtes montagneuses, mais
fort heureusement Oliver dormit pendant la seconde partie du vol. Peut-être ne
fut-il pas le seul, car ils atterrirent si brutalement et roulèrent sur une si
courte distance qu’on aurait cru que le pilote avait été tiré d’un profond sommeil
au dernier moment. À l’aéroport de Tbilissi, un visa d’entrée en règle était
obligatoire, et on ne plaisantait pas avec la loi : ni le chef de
l’immigration, ni son homologue de la sécurité, ni aucun de leurs nombreux
aides de camp, adjudants et collègues douaniers ne pouvaient envisager de
laisser Oliver entrer dans le pays pour moins de 500 dollars cash en
petites coupures.


C’était déjà le soir. Oliver se fit conduire en taxi à la
porte de chez Temour, où il se trouva devant dix sonnettes anonymes. Il appuya
sur un premier bouton, puis sur un autre, puis sur tous en même temps, mais
bien que quelques fenêtres fussent éclairées personne ne descendit lui ouvrir,
et lorsqu’il cria « Temour ! » certaines lumières s’éteignirent.
Il alla téléphoner d’un café, sans résultat. Il marcha. Un vent du nord glacial
soufflant du Caucase balayait la ville. Les maisons en bois grinçaient et
geignaient comme de vieilles carcasses de bateaux. Dans les ruelles, hommes et
femmes en manteau et passe-montagne se pressaient autour de pneus en flammes
pour trouver de la chaleur. Oliver retourna à l’immeuble de Temour et appuya de
nouveau sur les boutons de sonnette. Pas de réponse. Il reprit sa marche, en
restant au milieu des rues étroites car dans l’obscurité complète il était
soudain pris d’une peur irraisonnée. Il descendit une côte et à son grand
soulagement reconnut une porte en mosaïque dorée bien éclairée qui indiquait
les anciens bains. Une vieille femme prit son argent et le conduisit jusqu’à
une salle au carrelage blanc. Un homme malingre en caleçon le plongea dans un
bain soufré, le fit s’allonger nu sur un étal de boucher et le frotta
vigoureusement avec un luffa jusqu’à ce qu’il ait la peau à vif de la tête aux
pieds. Encore tout brûlant il alla dans une boîte de nuit où, après une
nouvelle tentative infructueuse pour joindre Temour, il se fit indiquer une
pension qui ne portait pas de nom. Bien qu’elle fût seulement à deux pâtés de
maisons, il faillit se perdre tant les rues étaient sombres. Il longea une file
de trolleybus fantomatiques et se rappela qu’à Tbilissi ces véhicules
s’arrêtaient de rouler dès qu’il y avait une coupure de courant, ce qui se
produisait souvent dans la journée. Il frappa à la porte, attendit et entendit
qu’on débloquait les verrous. Il se retrouva face à un vieil homme en robe de
chambre, les cheveux dans une résille, qui lui parla en géorgien. Mais les
leçons de Nina dataient. Le vieux passa au russe, ce qui était pire, alors
Oliver joignit les mains et posa sa tête dessus pour mimer le sommeil. Le vieil
homme le conduisit à une mansarde où se trouvaient un lit de camp, une lampe à
l’abat-jour en parchemin sur lequel folâtraient des nymphes, un morceau de
savon de l’armée, un lavabo et soit une très grande serviette de toilette, soit
une très petite serviette de bain. Toute la nuit les sirènes retentirent. Un
incendie ? Un coup d’État ? Un assassinat ? Ou une petite Carmen
tuée dans un accident de voiture ? Néanmoins il dormit, en chemise,
pantalon et chaussettes, le reste de ses vêtements entassé sur le lit pour lui
tenir chaud. Sa peau à vif le brûlait et le picotait, le vent grinçait dans les
auvents de bois tandis qu’il souhaitait la présence d’Aggie, se rongeait les
sangs pour Tiger, le voyait en rêve se faire promener tout geignant d’un coin
de Bethlehem à l’autre le temps que Hoban et Evgueni débattent du meilleur
endroit où lui faire sauter la cervelle. Il se réveilla et s’aperçut qu’il
était gelé. Il se réveilla une deuxième fois en exsudant du soufre. La
troisième fois il composa le numéro de Temour, qui répondit aussitôt et se
montra d’une efficacité sans pareille :


« Un taxi et un hélicoptère ? Pas de problème,
Oliver. 3 000 dollars cash. Soyez ici à 10 heures. Ils vous
attendent, là-bas ?


— Non.


— Je vais peut-être les prévenir pour qu’ils ne se
montrent pas trop excités. »


 


*

* *


 


De tous les ordres que Brock aurait pu lui donner, se dit
Aggie, le pire était de ne pas bouger et d’attendre d’autres instructions. S’il
lui avait seulement ordonné de sauter dans le Bosphore, s’il avait prononcé un
mot de réprimande bien senti ou exigé qu’elle se présente sur-le-champ, le
crâne rasé en signe de disgrâce, à la petite porte de l’ambassade pour être
aussitôt rapatriée en Angleterre, son humiliation s’en serait trouvée quelque
peu atténuée. Mais ce à quoi elle eut droit furent ces mots avisés prononcés
d’un ton égal avec un accent de Liverpool : « Où es-tu,
Charmian ? Tu peux nous parler librement ? À quelle heure est-ce
arrivé, tu te souviens ? Bon, reste exactement où tu es, Charmian, et ne
fais rien jusqu’à ce que tu aies des nouvelles de Maman ou moi… » Raison
pour laquelle elle était coincée depuis deux heures dans ce café au toit en
tôle, aux bancs vides, abritant des poulets au cou déplumé et un chien jaune
scrofuleux appelé Apollon qui posa son museau sur son genou et lui fit les yeux
doux jusqu’à ce qu’elle aille lui acheter un autre hamburger.


Tout ça c’est ma faute, j’ai été idiote, se répétait-elle.
Un accident prévisible, et qui a eu lieu au ralenti avec mon consentement. Elle
avait repéré la moto, elle avait remarqué des détails significatifs chez Oliver
pourtant si attentionné envers Zoïa, et avait deviné qu’il ruminait quelque
chose. Lorsqu’elle l’avait vu filer à toute allure comme un gros lièvre argenté
sur la pelouse baignée de lune et disparaître dans l’allée derrière la maison,
elle avait d’abord pensé : Espèce de sale impatient, si tu avais attendu
un instant, j’aurais été avec toi.


Mais il s’agissait d’une crise, et Aggie l’avait gérée avec
son efficacité habituelle. Elle avait fait tout ce qu’elle devait faire,
méticuleusement, consciencieusement, comme si elle s’apprêtait à partir pour un
très long voyage, ce qu’elle pensait d’ailleurs en son for intérieur. Elle
courut à la voiture, lut le mot d’Oliver qui la rendit folle de rage, mais se
souvint alors de la sincérité avec laquelle il avait dit à Zoïa : Je suis
amoureux d’elle. Elle appela Brock sur la ligne directe, eut Tanby et lui fit
un bref résumé de la situation de son ton le plus objectif : « Primo a
volé une moto et se dirige sans doute vers la Géorgie. Plus amples détails dans
deux heures. Terminé. » Puis elle revint vers Zoïa, qui semblait soulagée
par le départ d’Oliver, à en juger par son petit sourire satisfait qui aurait
considérablement irrité Aggie en d’autres circonstances. Mais elle avait une
tâche à remplir et des promesses à tenir, ne serait-ce qu’envers elle-même.
Elle escorta Zoïa à l’étage, la surveilla pendant sa toilette et l’aida à
trouver une chemise de nuit et des vêtements de rechange pour le lendemain.
Tout en s’affairant ainsi, Aggie ne put échapper aux bribes de phrases d’une
sagesse douteuse à propos d’Oliver et d’elle-même que Zoïa lançait avec
l’assurance d’un être au cerveau dérangé. Aggie lui promit de prendre ses
conseils à cœur, et se demanda si elle pouvait autre chose pour elle. Une
petite note gribouillée sur le mur près du téléphone avec le numéro personnel
de Mirsky lui fournit la réponse. Elle l’appela et tomba sur le répondeur. Elle
se fit passer pour une amie de Nouvelle-Zélande qui rendait visite à Zoïa mais,
sans vouloir se mêler de ses affaires, les Mirsky pourraient-ils s’occuper de
Zoïa de toute urgence – par exemple l’emmener voir un médecin et
l’éloigner de chez elle pendant quelques jours ? Aggie retira le chargeur
de la kalachnikov, qu’elle fourra dans son sac à bandoulière, remonta à l’étage
pour s’assurer que Zoïa était bien au lit et constata avec plaisir qu’elle
dormait, puis retourna au pas de course à la Ford.


En route vers l’aéroport d’Istanbul, une idée cauchemardesque
la fit frémir. Oliver se dirigeait-il tout simplement vers l’est dans les
bad-lands montagneux de la Turquie ? Il en était bien capable. Au terminal
des départs, après avoir rendu la Ford à la compagnie de location, elle feignit
une crise de remords et de désespoir force douze en y mettant tout son cœur, ce
qui n’était pas difficile. Elle s’appelait Charmian West et vivait un enfer,
confia-t-elle au jeune employé compatissant derrière le comptoir de Turkish
Airlines. Elle lui tendit son passeport avec son sourire le plus charmeur. Mark
et elle étaient mariés depuis six jours exactement, et la nuit dernière ils
avaient eu une affreuse dispute pour un rien, la première, et ce matin au
réveil elle avait trouvé un mot disant qu’il disparaissait de sa vie à jamais.
L’employé caressa le clavier de son ordinateur et lui confirma ce qu’elle
redoutait : aucune liste des vols du matin ne portait le nom d’un
M. West partant d’Istanbul pour une destination quelconque, non plus
qu’aucune liste de réservation pour un vol plus tard dans la journée.


« Bon, dit Aggie tout en pensant que ce n’était pas bon
du tout. Et s’il était parti en car pour prendre un vol à Ankara ? »


L’employé expliqua plutôt sèchement que la liste des vols
d’Ankara était hors du champ de son romantisme. C’est alors qu’Aggie s’éloigna
des environs de l’aéroport pour échouer dans ce café de la dernière chance
d’où, assistée par Apollon, elle rappela Brock sur son portable comme promis.
Après quoi elle n’avait plus qu’à attendre, attendre des nouvelles de
« Maman ou moi », ce qu’elle faisait à présent.


Bon, que dirait ma vraie maman, elle qui relègue toujours
ses intérêts au second plan ? Fais ce que tu veux avec lui, Mary Agnes,
du moment que tu ne lui fais pas de mal…


Et mon père ? Le modèle du directeur d’école
écossais ? Tu es quelqu’un de fort, Mary Agnes. Tu devras adoucir un
brin ta personnalité pour le prince charmant…


Son portable sonnait. Ce n’était ni sa mère ni son père,
mais le service de messagerie, en la personne d’une femme au débit lent et aux
prétentions sociales évidentes : « Message pour Archange. »
C’est moi. « Vous avez une place retenue sur un vol pour Toytown. »
C’est Tbilissi. « On vous attend à l’arrivée. Rendez-vous de secours chez
votre oncle local. » Hourra ! Un pardon !


Aggie bondit sur ses pieds, jeta une liasse de billets sur
la table, fit un dernier câlin à Apollon et, la joie au cœur, mit le cap sur le
terminal des départs. En route, elle se souvint de la culasse de la kalachnikov
et du chargeur, qu’elle eut le bon sens de jeter dans une poubelle avant de
passer le portique de sécurité.


 


*

* *


 


En embarquant sur l’avion de transport militaire camouflé à
l’aéroport de Northolt, Brock avait le sentiment d’avoir toujours bien géré les
choses sans importance et mal les choses importantes. Il avait arrêté
Massingham, mais celui-ci n’était pas sa cible principale. Il avait démasqué
cette pourriture de Porlock, mais il lui manquait les preuves irréfutables pour
obtenir sa condamnation. À cette fin, il avait besoin de Tiger, et ses chances
de lui mettre la main dessus étaient quasi nulles. Lorsqu’il avait négocié ce
matin avec les agents de liaison russes et géorgiens, il avait été convenu
qu’il récupérerait Tiger si les Russes récupéraient Hoban et Evgueni. Mais il
évaluait à zéro les chances que Tiger soit encore en vie à son arrivée, et ce
qui lui tournait les sangs c’était sa certitude qu’en s’obstinant à coincer le
père il avait aussi envoyé le fils à sa perte. Je n’aurais jamais dû lui lâcher
la bride, songeait-il. J’aurais dû être sur place vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.


Selon son habitude, il ne s’en prenait qu’à lui-même. Comme
Aggie, il sentait qu’il avait eu en main tous les signes évidents sans avoir su
en tirer les conclusions évidentes. De mon côté je poussais, mais Tiger tirait
plus fort du sien. Seule l’imminence du duel le réconfortait, la perspective
qu’après toutes ces intrigues, ces dérobades et ces stratégies en chambre on
avait fixé une date et un lieu, sélectionné les témoins et décidé du choix des
armes. Quant aux risques qu’il courait personnellement, il en avait discuté
avec Lily à mots couverts, comme toujours, et ils en avaient conclu qu’il
n’avait pas le choix.


« Voilà, il s’agit d’un jeune homme, avait-il dit à
Lily au téléphone une heure plus tôt. Je l’ai fourré dans un sale pétrin, et je
ne suis pas sûr d’avoir bien agi.


— Ah bon ? Dis-moi, Nat, qu’est-ce qui lui est
arrivé ?


— Eh bien, vois-tu, il est parti en promenade et s’est
retrouvé en très mauvaise compagnie à cause de moi.


— Alors tu dois aller le tirer de là, n’est-ce pas,
Nat ? Sinon, ça n’irait pas du tout, pas un jeune homme.


— Je pensais bien que tu serais de cet avis, Lily, et
je t’en remercie. Parce que ce ne sera pas une partie de plaisir, si tu vois ce
que je veux dire.


— Bien sûr. Rien d’important n’est jamais simple. Tu as
toujours bien agi, Nat, depuis le temps que je te connais. Tu ne vas pas
arrêter maintenant, pas si tu veux rester la personne que tu es. Alors vas-y,
n’hésite pas. »


Mais elle avait à discuter avec lui d’autres sujets plus
pressants, ce pour quoi il la chérissait.


« La fille de la receveuse des postes, tu sais, la
petite écervelée, eh bien elle a fugué avec Palmer, l’entrepreneur, qui laisse
sa pauvre femme se débrouiller avec tous leurs enfants. »


Lily se promettait de dire deux mots au jeune Palmer dès
qu’elle le verrait. Elle avait même bien envie d’aller exprès sur son chantier,
pour lui dire ce qu’elle pensait de lui. Quant à la postière, jeter sa fille
comme ça dans les bras de l’homme le plus riche du village, et rester assise
derrière la vitre blindée de son comptoir en se croyant à l’abri…


« Fais bien attention à toi, Lily, recommanda Brock.
Les jeunes n’ont plus de respect, de nos jours. »


Le commando comprenait huit hommes. Aiden Bell avait décrété
que davantage ferait trop, étant donné les problèmes de liaison à l’arrivée
là-bas.


« Je ne serais pas surpris si les Russes amenaient un
obusier », prédit-il d’un ton sinistre.


Assis en tenue de combat légère, trois d’un côté et quatre
de l’autre le long de la carlingue, ils portaient des peintures de guerre, des
chaussures de course noires et des passe-montagnes noirs. « On embarque le
dernier homme au transfert à Tbilissi », leur avait dit Bell, qui avait
omis de signaler que le dernier homme était une femme. Brock et lui étaient
assis à l’écart, formant leur haut commandement à eux deux. Brock portait un
jean noir et un gilet pare-balles avec DOUANES
imprimé sur le cœur comme une médaille. Il avait refusé de prendre un revolver.
Mieux valait mourir qu’encourir une enquête interne pour avoir descendu un de
ses hommes. Bell avait des traînées de peinture phosphorescente sur sa veste
pour le distinguer comme chef, visibles seulement avec les lunettes adaptées.
L’avion bringuebalait et grognait mais semblait malgré tout ne pas avancer,
jusqu’à ce qu’ils se retrouvent au-dessus des nuages dans un no man’s land.


« On s’occupe du sale boulot, grogna Bell à l’intention
de Brock. Vous, vous vous occupez des mondanités. »







 


CHAPITRE 20


La première chose qu’Oliver remarqua à sa descente
d’hélicoptère, où l’attendaient deux jeunes gens en jean et au regard dur qui
l’encadrèrent, ce fut des tracteurs. Des tracteurs agricoles jaunes. Si un jour
je me trouve à court de tracteurs jaunes, je pourrai toujours en emprunter un
ou deux à Bethlehem sans même qu’ils s’en aperçoivent, songea-t-il, amusé. Il
s’obligeait à tourner ses pensées vers l’extérieur, comme il se l’était juré.
Pendant l’approche il avait admiré la splendeur des montagnes ; à
l’atterrissage, les quatre hameaux, la vallée cruciforme, les sommets neigeux
ourlés d’or ; et maintenant, au sol, les tracteurs. Tourne tes regards où
tu veux, du moment que c’est vers l’extérieur et pas vers l’intérieur, se
répétait-il.


Des tracteurs inutilisés. Des tracteurs pour construire de
nouvelles routes qui étaient soudain redevenues des champs. Des tracteurs
destinés à aplanir le terrain avant la construction de logements, mettre en
place des systèmes de drainage et d’irrigation, retourner les champs et enlever
le bois coupé, sauf qu’il n’y avait pas de maisons neuves, que les tuyaux
étaient entassés mais pas installés et que le bois coupé jonchait le sol où il
était tombé. Des tracteurs collés comme des sangsues le long de leur traînée
gluante. Des tracteurs tournés rêveusement vers les cimes étincelantes. Mais
tous inactifs. Pas le moindre mouvement, pas même une légère vibration.
Abandonnés du jour au lendemain entre les vignobles à demi plantés et les
pipelines inachevés. Écrasés contre d’invisibles butoirs. Pas un seul
conducteur à l’horizon.


Ils traversèrent une voie ferrée. Des herbes folles
jaillissaient des roues de tombereaux vides et des chèvres se promenaient entre
les traverses. C’est précaire, avait dit Zoïa. S’il envoie beaucoup d’argent on
le tolère. Récemment il n’a pas pu le faire, donc c’est précaire. Du seuil de
leurs maisonnettes en pierre, les villageois lui jetaient des regards
malveillants. Ses gardes ne semblaient pas plus amicaux. Celui à sa gauche
portait des cicatrices qui le vieillissaient. Celui à sa droite boitait et
grognait au rythme de sa claudication. Tous deux étaient armés de fusils
automatiques et semblaient appartenir à une société secrète. Ils l’emmenaient à
la ferme par un chemin inconnu. Des tranchées, des fondations détrempées et une
passerelle effondrée bloquaient l’ancienne route. Vaches et ânes paissaient au
milieu d’un régiment de bétonnières silencieuses. Lorsqu’ils arrivèrent à la
ferme, Oliver la trouva telle qu’en son souvenir : les marches érodées, la
véranda en chêne, les portes grandes ouvertes et la même obscurité à
l’intérieur. Le garde boiteux lui fit signe de monter les marches. Oliver
obéit, écoutant son pas lourd résonner dans l’air du soir. Il frappa à la porte
ouverte sans qu’on lui réponde. Il s’avança dans la pénombre et s’immobilisa.
Pas un bruit, pas d’effluves de mets préparés par Tinatine. Seule une odeur
douceâtre de renfermé trahissait la présence récente du mort. Oliver distingua
le fauteuil à bascule de Tinatine, les cornes à boire, le poêle en métal, la
cheminée en brique et le tableau de la vieille dame triste dans son cadre en
plâtre abîmé. Il se retourna. Un jeune chat avait bondi du rocking-chair et
faisait le gros dos, lui rappelant Jacko, le siamois de Nadia.


Il cria : « Tinatine ? », attendit puis
appela : « Evgueni ? » Une porte s’ouvrit lentement au fond
de la pièce et un rai de soleil couchant s’étira sur le sol. Oliver aperçut
alors l’ombre difforme d’un lutin, qui peu à peu se matérialisa en la personne
de Evgueni, frêle au-delà du pire imaginable, portant des chaussons, un
cardigan laineux et s’appuyant sur un bâton. Un duvet blanc avait remplacé ses
cheveux bruns, envahi ses joues et son menton comme une fine poussière
argentée. Les yeux malicieux qui, quatre ans auparavant, clignaient entre une
double frange de cils étaient aujourd’hui deux entailles noires. Et derrière
Evgueni, mi-majordome mi-démon, se profilait la silhouette anodine et inchangée
d’Alix Hoban, en veste d’été blanche et pantalon bleu foncé, la boîte noire
diabolique de son portable accrochée à son poignet comme un sac à main. Et
peut-être était-il vraiment le diable, comme Zoïa l’avait affirmé, car il ne
projeta aucune ombre, jusqu’à ce que celle-ci prenne tardivement place aux
côtés du lutin Evgueni.


« Qu’est-ce que tu fais ici, Messager ? attaqua
Evgueni d’une voix aussi assurée et autoritaire que jadis. Ne viens plus. Tu as
tort. Rentre chez toi. »


Il se tourna pour répéter agressivement cet ordre à Hoban,
mais n’en eut pas le temps car Oliver parlait :


« Je suis venu voir mon père, Evgueni. Mon autre père.
Il est ici ?


— Il est ici.


— En vie ?


— En vie. Personne ne l’a tué. Enfin, pas encore.


— Alors puis-je te saluer ? » dit Oliver en
s’avançant hardiment, bras levés prêts à l’étreindre.


Evgueni allait faire de même, car il murmura « Bienvenue »
et tendit les mains, mais il les laissa vite retomber en voyant le regard de
Hoban. Il baissa la tête et s’effaça d’un pas traînant pour laisser passer
Oliver, qui en profita aussitôt, sans tenir compte de l’affront. Soulagé de
savoir Tiger vivant, il jeta alentour un regard à la fois heureux et
nostalgique jusqu’à ce qu’il finisse à retardement par le poser sur Tinatine,
de trente ans plus âgée, assise sur une haute chaise en paille, les mains en
croix dans son giron, une autre croix suspendue à son cou et, au-dessus d’elle,
une icône représentant l’Enfant Jésus en train de téter le sein voilé de sa
mère. Oliver s’agenouilla près d’elle et lui prit la main. En s’approchant pour
l’embrasser, il remarqua que son visage avait changé. Des sillons quadrillaient
son front et ses joues.


« Où étais-tu, Oliver ?


— Je me cachais.


— De qui ?


— De moi-même.


— On ne peut pas. »


Il entendit un cliquetis, se retourna et vit Hoban, qui
était allé ouvrir la porte du fond en la poussant du bout des doigts et
l’invitait à le suivre d’un signe de tête.


« Va avec lui », ordonna Evgueni.


Derrière Hoban, Oliver traversa une cour jusqu’à une petite
écurie en pierre gardée par deux hommes armés, du même acabit que ceux qui
l’avaient amené à la ferme. La porte était barrée par des poutres en bois
glissées dans des anneaux de fer.


« Dommage que vous ayez raté l’enterrement, fit Hoban.
Comment nous avez-vous retrouvés ? C’est Zoïa qui vous envoie ?


— Non. Personne.


— Cette bonne femme ne sait pas tenir sa langue.
Avez-vous convié quelqu’un à vous accompagner ?


— Non.


— Parce que si c’est le cas on tue votre père et vous
après. Je m’y emploierai personnellement.


— Je n’en doute pas.


— Vous l’avez baisée ?


— Non.


— Pas cette fois, hem ? dit-il en frappant à la
porte. Il y a quelqu’un ? Monsieur Tiger, vous avez de la visite. »


Mais Oliver s’était déjà précipité, bousculant Hoban et ses
sbires, et s’affairait à dégager les barres en bois de leur logement. Il
martela la porte à coups de poing puis à coups de pied jusqu’à ce qu’elle cède.
Il cria « Père ! » et entra, assailli par une odeur de foin et
de cheval. Il entendit un appel plaintif, comme celui d’un malade au réveil,
suivi d’un bruissement de paille. Il y avait trois stalles, toutes garnies de
paille. D’un clou à côté de la troisième pendait le raglan marron de son père,
et sur la paille gisait un Tiger à demi nu, sur le flanc comme Oliver quand il
était triste, en chaussettes noires, caleçon blanc et chemise bleue sale de
chez Turnbull & Asser au col jadis blanc, les genoux remontés sur la
poitrine et enserrés dans ses bras, le visage couvert d’ecchymoses, les yeux
tout gonflés, rougis par la peur de ce monde dans lequel on venait de le faire
renaître. Une seule chaîne l’entravait, qui reliait ses pieds à ses mains et
passait dans un anneau de fer scellé dans un pilier en bois. À l’approche
d’Oliver il tenta de se redresser, s’affaissa sans y arriver, et s’apprêta à
réessayer. Alors Oliver, au lieu de rester à une distance respectueuse pour ne
pas le dominer de sa haute stature, plaça ses mains sous les aisselles de son
père et le souleva en remarquant, comme Zoïa avant lui, que c’était vraiment un
petit bonhomme tout léger et maigrichon. Le visage contusionné lui évoqua Jack,
le mari noyé de Mme Watmore, qu’il connaissait par les photos
et par ouï-dire – Il est resté dix jours dans l’eau et j’ai dû aller
l’identifier à Plymouth, lui avait-elle confié une fois. Oliver pensa au
bouche-à-bouche que l’on accorde à des gens qu’on n’embrasserait même pas, puis
au défunt Jeffrey, puis se demanda comment un homme qui possédait Nightingales,
un appartement grand luxe et une Rolls-Royce supportait d’être ainsi enchaîné
dans une écurie, sans baie vitrée ni secrétaire.


« J’ai vu Nadia, dit-il, désireux d’apporter quelques
nouvelles. Elle vous envoie ses affectueuses pensées. »


Pourquoi cette nouvelle plutôt qu’une autre ? Mystère.
Peut-être parce que son père l’étreignait avec une tendresse sans précédent et
que leurs joues soigneusement détournées se frôlaient en un vague baiser.
Aussitôt après, Tiger le repoussa et lança à la hâte une question d’ordre
pratique au profit de Hoban :


« Alors ils ont réussi à te joindre, là où tu
étais ? À Hong Kong ou ailleurs ?


— Oui, à Hong Kong. Compris.


— Je me demandais où tu pouvais bien être,
vois-tu ? Tu bouges sans arrêt. Je ne sais jamais si tu es occupé à
étudier ou à rafler une affaire. J’imagine que c’est le privilège des jeunes
d’être insaisissables, quoi.


— J’aurais dû rester davantage en contact, reconnut
Oliver avant de s’adresser à Hoban : Enlevez-lui cette chaîne. Mon père
vient avec nous à la ferme. »


Voyant le petit sourire méprisant de Hoban, il le saisit par
le coude et, surveillé par les gardes, l’entraîna hors de portée de voix.


« Vous êtes fait comme un rat, Alix, lui dit-il à coups
de bluff et de suppositions. Conrad déballe tout à la police suisse, Mirsky
passe un marché avec les Turcs, Massingham s’est retiré dans son abri
anti-atomique et votre visage est sur tous les avis de recherche pour
l’assassinat d’Alfred Winser. Je ne pense pas que ce soit le moment de vous
remettre du sang sur les mains. Il se pourrait bien que mon père et moi soyons
les seuls atouts dans votre manche.


— Quel rôle jouez-vous dans cette comédie,
Messager ?


— Je suis le vilain informateur. Je vous ai donné aux
autorités britanniques il y a quatre ans. J’ai trahi mon père, Evgueni et toute
la clique. Mes chefs sont un peu lents à la détente, mais vous les aurez
bientôt sur le dos, vous pouvez me croire. »


Un moment d’attente pendant que Hoban allait conférer avec
Evgueni et sa famille. À son retour, il donna un ordre aux gardes, qui défirent
la chaîne. Sous leur surveillance, Oliver commença par laver son père avec
l’eau d’un seau et une éponge, essayant de se rappeler quand Tiger avait fait
la même chose pour lui tout petit et concluant : Jamais. Il retira le
complet du râtelier à foin où on l’avait jeté, le remit tant bien que mal en
état avant d’aider son père à l’enfiler, une jambe après l’autre, un bras après
l’autre, et de lui lacer ses chaussures.


À l’intérieur de la ferme, une sorte d’éveil était en cours,
ou plutôt un assoupissement, un retour aux routines réconfortantes de tous les
jours après un décès. Sous l’œil sceptique de Hoban, Oliver fit asseoir son
père dans une chaise face à Evgueni de l’autre côté de la cheminée et versa à
chacun un verre de la cuvée Bethlehem contenue dans une grande cruche posée sur
la table. Même si Evgueni occultait délibérément la présence de Tiger et
gardait les yeux fixés sur le feu, une complicité tacite les obligea à boire
leur première gorgée au même instant. S’ignorer l’un l’autre avec une pareille
intensité aboutissait en fait à une reconnaissance réciproque. Oliver, qui les
observait, s’ingéniait à entretenir cette atmosphère de convivialité même
factice. Dans son rôle instinctif de fils prodigue adoptif, il aida Tinatine à
éplucher les légumes, posa les casseroles sur le feu, les retira, trouva des
bougies, des allumettes, mit les assiettes et les couverts sur la table. Il se
comportait sinon avec insouciance, du moins avec un empressement qui opérait
une certaine magie – « Evgueni, je peux vous resservir ? »
Oui il pouvait, et eut droit à un vague « Merci, Messager » pour sa
peine. « Ça va être bientôt prêt, Papa. Que diriez-vous d’un bout de
saucisse en attendant ? » Et Tiger, bien que honteux de ses ongles
sales, sortit de son hébétude, prit un morceau qu’il mâchonna entre ses lèvres
meurtries, déclara que c’était excellent avec des petits sourires satisfaits
puis, soulagé par sa libération provisoire, arrangea un peu sa tenue et suivit
de ses yeux gonflés Oliver autour de la salle.


« Cet endroit, c’est de toute évidence le Nightingales
de Evgueni, cria-t-il par-dessus le raffut, en zozotant car il avait perdu une
dent de devant.


— Tout juste, répondit Oliver, occupé à placer les
couteaux sur la table.


— Tu aurais pu me le dire. Je ne savais pas. Tu aurais
dû me prévenir.


— Je croyais l’avoir fait.


— J’aime bien qu’on me tienne informé. Quelques
villages de vacances ici, ce ne serait pas une mauvaise idée. Quatre, en fait.
Un dans chaque vallée.


— Ça pourrait marcher. Quatre, c’est bien vu.


— Un hôtel au centre, un club-discothèque, une piscine
olympique.


— Ce serait idéal.


— Tu avais déjà goûté le vin, si j’ai bien
compris ? demanda-t-il d’un air sévère malgré sa dent manquante.


— Oui, en quantité.


— Parfait. Qu’en penses-tu ?


— J’aime assez. Beaucoup, même.


— Tu as raison. Il est agréable en bouche. Il y a une
ouverture pour nous ici, Oliver. Je suis étonné que tu n’y aies pas pensé. Tu
sais bien que le secteur alimentaire m’a toujours intéressé. C’est un
complément naturel à nos activités de loisirs. Tu as vu tous ces tracteurs, là,
dehors, occupés à ne rien faire ?


— Bien sûr, acquiesça Oliver en coupant des galettes de
pain avec un vieux tranchoir.


— Et tu as pensé quoi en les voyant ?


— Ça m’a attristé.


— Tu aurais dû penser à ton père. C’est le genre de
situation que je gère à la perfection. Des actifs en perdition, une entreprise
en faillite, tout est là pour un esprit créatif. On rachète l’usine pour une
bouchée de pain, on applique des méthodes modernes, on rationalise
l’infrastructure, on dégraisse la main-d’œuvre et on renverse la situation en
trois ans.


— Génial.


— Les banques vont adorer.


— Forcément.


— Une bonne table, du bon vin, un bon service… les
petits plaisirs de la vie. C’est tout l’enjeu du prochain millénaire, n’est-ce
pas, Evgueni ? demanda Tiger sans succès avant de s’offrir une autre
rasade de la cuvée Bethlehem. Je vais dire à cette chère Kat d’ajouter ce vin à
sa liste, fit-il, s’adressant de nouveau à Oliver. Un cabernet tout à fait
acceptable. Peut-être un rien trop de tanin, avança-t-il en reprenant une
gorgée. Quelques années de plus dans la bouteille arrangeraient ça. Mais il a
sa place avec les grands crus, sans problème, dit-il en avalant avant de réfléchir.
Une dégustation à l’aveugle, voilà ce qu’il nous faut. Kat saura parfaitement
organiser ça. Et je te parie qu’il y en a qui vont se ridiculiser. J’en imagine
déjà un ou deux parmi les soi-disant connaisseurs. C’est assez jouissif de voir
les puissants se faire humilier. »


Il prit une grande gorgée, s’en rinça la bouche, avala et se
lécha les lèvres avant de poursuivre :


« On aura besoin d’un designer. Il faudra en parler à
Randy. Dessiner une étiquette accrocheuse, styliser la bouteille. Les longs
goulots, c’est joli. Château-argonaute, qu’en penses-tu ? Les Espagnols
n’aimeront pas, je peux te le dire tout de suite. Oh que non !
gloussa-t-il.


— Eh bien ils n’auront qu’à se rabattre sur autre
chose, jeta Oliver par-dessus son épaule.


— Parlé en vrai gentleman, mon fils !
s’enthousiasma Tiger en applaudissant à tout rompre. Je le disais encore à
Gupta l’autre jour : il n’y a pas plus arrogant au monde qu’un Espagnol
qui se donne des airs. Même un Allemand, un Français ou un Italien. Pas vrai,
Evgueni ? demanda-t-il sans obtenir de réponse. Les Espagnols nous ont
causé bien des soucis au fil des siècles, vous pouvez me croire. »


Il but une autre gorgée et avança son petit menton d’un air
de défi avec un coup d’œil vers Evgueni, qui ne réagit pas. Sans se décourager,
Tiger se frappa la cuisse d’une main, sous le coup d’une subite
inspiration :


« Mon Dieu, Evgueni, j’allais oublier ! Tinatine,
très chère, ceci va vous ravir. Il y a tellement de mauvaises nouvelles, des
fois, qu’on en oublie les bonnes. Oliver est papa d’une ravissante petite
Carmen. Levez votre verre avec nous, Evgueni. Alix, vous faites triste mine, ce
soir. Tinatine, ma chère, un toast à Carmen Single. Longue vie, bonheur, santé
et prospérité ! Oliver, félicitations ! La paternité te réussit. Tu
parais encore plus grand. Carmen… »


Et toi tu as rapetissé, songea Oliver, un instant furieux de
voir sa fille ainsi annexée et exhibée. Tu as révélé toute l’étendue de ton
immense et infinie nullité. À l’heure de ta mort, tu n’as rien à plaider que ta
stupéfiante superficialité.


Cependant rien de tout cela ne se percevait dans l’attitude
d’Oliver. Il approuvait, encourageait, levait son verre à la santé de Tinatine
mais pas de Hoban, passait l’air guilleret de la cuisine à la table et entre
les deux vieux messieurs assis près du feu, avec pour seule intention de créer
une ambiance de camaraderie mesurée. Seul Hoban, armé de son portable
diabolique, assis sur un banc entre ses deux sbires renfrognés, ne semblait pas
désireux de participer à la petite fête. Mais sa présence, son air amer et
maussade ne décourageaient pas Oliver pour autant. Rien n’aurait pu y parvenir.
Le magicien se réveillait en lui. L’illusionniste, l’éternel enchanteur qui
sauve la face, marche sur des œufs et crée l’impensable karma, se retrouvait
sous les feux de la rampe. L’Oliver des Abribus battus par la pluie, des
hôpitaux pour enfants et des foyers de l’Armée du Salut se donnait en spectacle
pour sauver sa vie et celle de Tiger, pendant que Tinatine faisait la cuisine,
que Evgueni prêtait vaguement l’oreille tout en contemplant ses malheurs dans
les flammes et que Hoban et ses vilains acolytes ruminaient leur cruelle
vilenie et examinaient le peu d’options qu’il leur restait. Oliver connaissait
bien son public. Il en comprenait le désarroi, l’hébétude et les allégeances
incertaines. Il savait combien de fois dans sa vie, dans ses moments les plus
sombres, il aurait tout donné pour voir apparaître un magicien minable et son
raton laveur empaillé. Même Evgueni fut peu à peu incapable de résister à
l’envoûtement.


« Pourquoi tu ne nous as pas écrit, Messager ?
reprocha-t-il depuis le coin du feu quand le fils prodigue lui eut à nouveau
rempli son verre. Pourquoi as-tu quitté notre chère Géorgienne ? »


À quoi Oliver répondit d’une manière désarmante qu’il
n’était qu’un être de chair, qu’il s’était montré infidèle mais avait retenu la
leçon de ses erreurs. De tous ces échanges en apparence anodins naquit
l’hallucination collective d’un retour à la normalité. Le dîner étant prêt, Oliver
convia tout le monde à table et plaça un Evgueni consentant au haut bout.
Pendant un moment le vieillard resta assis là, tête baissée, à regarder la
nourriture. Puis, comme requinqué à cette vue, il se redressa, serra les
poings, bomba le torse et réclama du vin d’une voix tonitruante. Et ce fut
Hoban, pas Oliver, que Tinatine envoya en chercher.


« Qu’est-ce que je vais faire de toi, Messager ?
demanda Evgueni, une larme au coin de ses yeux presque éteints. Ton père a tué
mon frère. Réponds-moi !


— Evgueni, je suis vraiment navré que Mikhaïl soit
mort, mais mon père ne l’a pas tué, osa le contredire Oliver avec une sincérité
risquée. Mon père n’est pas un traître, je ne suis pas le fils d’un traître. Je
ne comprends pas pourquoi vous le traitez comme un animal. »


Oliver jeta un regard furtif à Hoban, assis imperturbable
entre ses gardes mal à leur aise, et remarqua que son téléphone n’était nulle
part en vue, ce qui lui fit penser avec plaisir qu’Alix était à court d’amis et
de pouvoirs.


« Evgueni, je crois que nous devrions jouir de votre
hospitalité et partir avec votre bénédiction dès qu’il fera jour »,
affirma Oliver.


Et Evgueni semblait prêt à accepter cette proposition quand
Tiger, incapable de résister à l’envie de monopoliser la conversation, gâcha l’instant :


« Laisse-moi prendre les choses en main, Oliver, si ça
ne t’ennuie pas. Nos hôtes – vivement encouragés, je le soupçonne, par
notre ami Alix Hoban ici présent – ont une position différente. Non, ne
m’interromps pas, s’il te plaît. Pour eux, le fait que je me sois remis entre
leurs mains leur donne un double avantage. Premièrement – non merci, pas
pendant que je parle, Oliver –, premièrement, ils peuvent me persuader de
tout leur céder par écrit comme ils l’exigent depuis des mois. Deuxièmement, ils
peuvent se venger de l’assassinat de Mikhaïl sur la foi totalement erronée que
j’en suis l’auteur, avec la complicité de Randy Massingham – un
comble ! Personne, aucun membre de ma famille ou de ma maison, n’est
coupable d’un pareil acte ni de près ni de loin. Toutefois, comme tu peux le
constater, mes dénégations sont tombées jusqu’à présent dans l’oreille de
sourds. »


Ce qui incita Hoban à reformuler l’accusation de son
horrible voix, qui avait cependant perdu un peu de son habituelle arrogance.


« Votre père nous a entubés dans les grandes largeurs,
déclara-t-il. Il a passé un marché avec Massingham, et un autre avec la police
secrète anglaise. L’assassinat de Mikhaïl faisait partie du marché. Evgueni
Ivanovitch réclame vengeance et il veut aussi son argent. »


Mais, à nouveau, Tiger monta hardiment au créneau, prenant
Oliver à témoin :


« Tout cela n’est que pure absurdité, Oliver. Tu sais
aussi bien que moi que je considère depuis longtemps Randy Massingham comme une
crapule, et si je suis fautif dans cette affaire, ce que je conteste, c’est
parce que je me suis montré trop indulgent envers lui pendant trop longtemps.
L’axe qui sous-tend cette conspiration n’est pas entre Massingham et moi mais
entre Massingham et Hoban. Evgueni, je vous supplie de faire respecter votre
autorité dans cette… »


Mais Oliver, l’homme qui avait grandi, lui avait déjà coupé
la parole.


« Dites-moi quelque chose, Alix…, suggéra-t-il d’un ton
aussi neutre que s’il demandait un éclaircissement sur un point de vocabulaire.
Quand avez-vous assisté à un match de foot pour la dernière fois ? »


Oliver ne posait pas cette question à Hoban en raison d’une
quelconque animosité. Il ne se prenait pas pour un preux chevalier ou un grand
détective qui démasque le vilain méchant. C’était un artiste, et aux yeux d’un
artiste le seul ennemi est celui qui n’applaudit pas. Son but principal était
d’arracher son père à ce lieu et de lui présenter ses excuses s’il en éprouvait
l’envie, ce dont il n’était pas certain. Il voulait panser les contusions sur
son visage, l’emmener chez le dentiste, lui enfiler un complet bien repassé, le
raser et le confier à Brock, et par la suite le faire asseoir à son immense
bureau de Curzon Street, le remettre en selle et lui dire : « Voilà,
maintenant débrouillez-vous, nous sommes quittes. » À côté de ces
préoccupations, Hoban ne représentait qu’un souci annexe, la conséquence et non
l’origine de la démence de Tiger. Alors Oliver raconta son histoire sans effet
de manches, calmement, à peu près comme Zoïa la lui avait racontée, sans
oublier les saucisses et la vodka à la mi-temps, ni la fierté du petit Paul de
voir ses parents ensemble, ni la méfiance de Mikhaïl envers Alix, que la
présence de Zoïa avait vaincue pour leur plus grand malheur. Il parla posément,
sans jamais hausser le ton ni pointer un doigt accusateur, mais en préservant,
grâce à la subtilité de ses inflexions vocales, la magie pourtant si fragile de
l’illusion. Et, tout en parlant, il remarqua que petit à petit la vérité se
faisait jour en eux tous : en Hoban, livide, immobile, calculateur, en ses
deux acolytes, gênés, en Evgueni, revigoré par les attentions d’Oliver, en
Tinatine, qui se leva et s’éloigna dans la pénombre, laissant au passage
traîner une main sur les épaules de son mari pour le rassurer, et en Tiger, qui
l’écoutait du fond de son cocon de fausse supériorité tout en explorant
distraitement les contours de son visage amoché pour se convaincre de son
identité retrouvée. Après avoir terminé son récit du match de foot et attendu
que sa signification résonne dans la mémoire de Evgueni, Oliver se sentit si
ému par son appel à l’honnêteté qu’il faillit écarter toute stratégie et
confesser ses propres trahisons, pas seulement à Hoban mais à toute
l’assemblée. Fort heureusement, un certain nombre d’événements extérieurs
survinrent pour le détourner de cette impulsion.


Il y eut d’abord le bourdonnement distinctif des deux rotors
d’un hélicoptère au-dessus de leurs têtes. Le bruit s’éloigna, et ce fut le
silence jusqu’à ce qu’un deuxième passe à son tour. Et même si aucun coin au
monde ne connaît plus le silence, même si hélicoptères et autres engins aériens
troublent régulièrement l’impénétrable nuit caucasienne, Oliver éprouva tant
d’espoir à leur passage qu’il fut très déçu de les entendre s’éloigner. Hoban
protestait, bien sûr, ou plutôt fulminait en géorgien, et Evgueni le
contredisait. Tinatine était revenue de là où elle avait disparu et tenait un
pistolet du même modèle, sembla-t-il à Oliver, que celui que Mirsky lui avait
proposé à Istanbul. Mais cet épisode passa à son tour au second plan lorsque
les deux acolytes de Hoban décidèrent de fuir, l’un par la porte donnant sur la
véranda, l’autre par une fenêtre entre la cheminée et la cuisine. Tous deux
glissèrent et s’étalèrent par terre avant d’avoir atteint leur but, pour la
bonne raison que des silhouettes sombres et en armes entraient dans la salle au
même moment et prenaient le dessus.


Personne n’avait parlé ni tiré un coup de feu, jusqu’à
l’instant où la salle s’illumina et résonna d’une seule et incontestable
détonation, qui ne provenait ni du tonnerre ni d’une grenade paralysante, mais
du pistolet que Tinatine braquait professionnellement sur Hoban à deux mains,
tel un golfeur tenant son club. Ce deus ex machina avait eu pour effet
un superbe gros rubis au milieu du front de Hoban, qui gisait les yeux
écarquillés de surprise. Entre-temps, Brock avait entraîné Tiger dans un coin
et l’avertissait, en termes très simples et crus propres au jargon de
Liverpool, que sa vie allait suivre un cours bien triste s’il ne l’assurait pas
de sa totale coopération. Et Tiger l’« entendait », comme il aurait
dit. L’entendait avec une respectueuse attention, les bras le long du corps,
les épaules basses et les sourcils levés pour une meilleure réceptivité.


Que vois-je ? se demandait Oliver. Qu’est-ce que je
comprends maintenant que je n’ai pas compris avant ? La réponse était
aussi évidente que la question. Il avait trouvé quelque chose qui n’existait
pas. Il avait atteint le but de sa quête, franchi la dernière porte blindée,
forcé le coffre top-secret, et celui-ci était vide. Le secret de Tiger, c’était
qu’il n’avait pas de secret.


D’autres hommes pénétraient par les fenêtres, et à
l’évidence pas ceux de Brock mais des Russes, qui criaient dans leur langue et
répondaient aux ordres d’un barbu. Sous les yeux d’Oliver écœuré, celui-ci
frappa Evgueni sur la tempe avec un genre de matraque, provoquant une forte
hémorragie. Le vieil homme sembla à peine s’en apercevoir ou s’en soucier. Il
était debout, les mains attachées dans le dos par une espèce de garrot
improvisé pendant que Tinatine leur criait de laisser son mari tranquille,
faute de pouvoir lui venir en aide car ils l’avaient désarmée et jetée au sol,
face contre terre, où elle voyait tout de biais à hauteur de bottes et où
Oliver allait bientôt la rejoindre à sa grande surprise. Comme il s’avançait
pour s’opposer à l’assaillant de Evgueni, il sentit ses pieds se dérober sous
lui, tomba tête la première et se retrouva au sol sur le dos, avec un talon dur
comme l’acier qui lui écrasait si brutalement l’estomac que tout devint noir et
qu’il se crut mort. Mais lorsque sa vision lui revint, l’homme qui l’avait
fauché gisait à son tour par terre, se tenant l’entrejambe à deux mains en
gémissant, et il devait sa chute, comme Oliver le comprit rapidement, à Aggie,
armée d’une mitraillette, vêtue d’une combinaison moulante et de peintures de
guerre apaches.


À vrai dire, il aurait pu ne pas la reconnaître n’eût été
son accent de Glasgow lorsqu’elle lui ordonna d’un ton sévère d’institutrice :
« Oliver, debout ! Relève-toi, je te prie, et tout de suite. »
Voyant que ces ordres n’avaient sur lui aucune portée, elle laissa tomber son
arme pour le soulever et le convaincre de se mettre debout. Il resta ainsi tel
un château branlant, à se faire du souci pour Carmen, que tout ce raffut
risquait de réveiller.
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