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  PREMIÈRE PARTIE


  Cabourg, le Grand Hôtel, les villas Napoléon III du bord de mer, celle des Lacretelle en face du casino où mon père m’emmenait rendre visite à la femme de l’écrivain. La bande de ces horribles petits chiens anglais qui tiraient sur les lanières de mes sandales. Les interminables tours de digue après le dîner. La sucette Pierrot gourmand à la cerise qu’il fallait faire durer à tout prix. Les caramels à la fleur de sel de chez Dupond, avenue de la Mer, toujours plus chers et plus collants chaque année. Notre villa sur la digue, Le Double 6, que bonne maman, un peu snob, surnommait la cabine de bain, et où Proust avait pris le thé. L’odeur des géraniums sous la véranda. Le Double 3, l’annexe où je me réfugiais dans la chambre de Colette, la bonne, pour dévorer sa collection de romans-photos. Le Sporting, club de tennis où mes frères passaient leurs après-midi à siroter des coca avachis sur des banquettes à carreaux. La mode des shetland ras du cou et des pantalons à petites côtes en velours aux couleurs acidulées. Les surprises-parties dans les caves des villas. Les slows qui n’en finissaient pas. Les jeunes hommes un peu blancs-becs et conventionnels avec des foulards indiens, comme des crêtes nouées autour de leurs cous de jeunes coqs. Carole King, Léonard Cohen et Money des Pink Floyd. Jérôme, Antoine et Hervé avec leurs mèches de cheveux qui retombaient en rideaux sur leur front. Les cocktails aux noms exotiques de chez Guillou : Rêve de pucelle, Coucher de soleil, Baiser de feu. Le 420 de mon père qu’il fallait pousser dans le sable à marée basse. La pêche aux coques. Les jours de pluie où l’on jouait à la crapette sur une table de bridge bancale au feutre usé. Le parquet qui grinçait, lorsque nous tentions d’échapper à la sieste obligatoire. Le vieux bidet en émail où je couchais mes poupées. Le sable dans les draps. Le papier peint à pois gris qui chaque année partait un peu plus en lambeaux, le souffle de ma sœur endormie sur mon épaule, le bruit régulier des vagues sur la plage comme des battements de cœur rassurants.


  Lors d’interminables vacances à Cabourg, j’ai relu tous vos livres. Cela a été un éblouissement.


  À l’époque, je m’ennuyais un peu dans la vie. Pour occuper mon temps libre, j’ai décidé de photographier chaque lieu mentionné dans votre œuvre, et j’ai acheté un appareil. Je n’avais pas la prétention d’être photographe, je voulais simplement faire des photos de commissaire de police, sans interprétation poétique.


  Au début, je pensais cantonner mon « enquête » à Paris et puis, au fil des week-ends, pendant plus de deux ans, je me suis rendue à Milan, Londres, Saint-Lo, Annecy, Jouy-en-Josas, Barbizon, Vienne, sur les bords de la Marne et même à Tanger, où j’ai peut-être retrouvé des traces du passage de Jansen. Je poursuivais vos personnages et le narrateur, jamais l’homme que vous êtes.


  J’étais comme un archéologue qui tombe, parfois, sur une pépite ou une boîte de conserve vide. Il y a des lieux qui m’ont obsédée et que je n’ai jamais réussi à retrouver, comme l’immeuble où habitait le « manteau jaune » à Vincennes. Je pourchassais la méchante sorcière d’un conte de Perrault. J’avais pris le parti de photographier l’adresse exacte indiquée dans vos livres et souvent je me suis aperçue que ce n’était pas là, mais trois numéros plus bas dans la rue.


  J’ai fait des voyages. En Angleterre avec mes enfants, cela leur a fait prendre l’air… Entre la relève de la garde et la visite de la Tour de Londres, je les traînais au Lido sur les bords de la Serpentine ou à l’hôtel Radnor. Pablo a treize ans, c’est un haricot vert qui ressemble à Zéphir, le petit singe dans Babar. Roméo, lui, en a onze, des yeux bleus et un petit corps bien arrimé au sol, comme les welsh corgis de la reine d’Angleterre. Et je prie le ciel pour que plus tard, ils ne tombent pas sur un texte de Modiano au bac français, car ils répondraient que c’est un type « bizarre », qui les a fait marcher des kilomètres dans le froid, pour rien.


  À plusieurs reprises, j’ai voulu arrêter. J’étais à Paris et pourtant je me sentais en exil à l’autre bout du monde. C’était devenu une obsession, sans que je sache jamais d’où me venait l’énergie de continuer.


  Et puis je me suis mise à écrire ce livre à deux têtes, qui s’appellera peut-être : Les fleurs de marronniers tombaient sur nos épaules.


  J’ai fait un double de mon manuscrit, boulevard des Batignolles. Il pleut des cordes et je repars en me recroquevillant sous mon imperméable, comme un escargot à qui on vient d’effleurer les cornes du bout des doigts.


  Le lendemain, je confie l’original à François. Son chauffeur doit le déposer chez Modiano, quand, au dernier moment, il décide de le lui remettre en mains propres, il n’a pas confiance… Il est assis sur la banquette arrière de sa voiture de fonction aux verres fumés lorsqu’il me téléphone.


  — Il n’y a pas de concierge et je n’ai pas le code d’entrée ! J’attends dix minutes pour voir si quelqu’un sort et après je file, j’ai un conseil d’administration !


  C’est mercredi. Sur la place, les cloches de l’église sonnent midi, je suis en train de faire une purée Mousseline aux enfants, quand le téléphone retentit une deuxième fois dans le salon.


  — Allo, allo, ici Londres, les Français parlent aux Français : je suis dans l’escalier, tu vas vivre en direct la remise de ton manuscrit !


  Sa voix de patron du Cac 40 a mystérieusement mué en celle d’un Poulbot de Paris lorsque, tout à coup, j’entends dans le combiné :


  — Bonjour m’dame, c’est pour m’sieur Modiano ! La femme de ménage lui explique que monsieur Modiano vient de sortir mais quelle le lui remettra à son retour.


  « Mission accomplie ! » murmure François dans l’appareil.


  Entre-temps, ma purée a brûlé et les garçons affamés se sont mis à hurler à la mort.


  Les voix sont comme les coiffures, elles se démodent très vite. La vôtre, je l’ai entendue pour la première fois rue de Rivoli, dans les encombrements. Il pleuvait, c’était la fin de l’automne. À la radio, on repassait l’émission que vous avait consacrée Jacques Chancel en 1972. Vous répondiez à ses questions, vous aviez vingt-cinq ans, vous veniez de recevoir le Prix de l’Académie française. Je retrouvais dans l’intonation de votre voix mal assurée l’écho d’une certaine façon de parler, avec cette légère pointe de morgue qu’ont les vrais titis parisiens de la Cité Trévise.


  Boulogne-Billancourt, 11, allée Marguerite, une voie sans issue, dans le prolongement de la rue Jacqueline. Un immeuble en briques 1920 de deux étages, ni gai, ni triste, ni pauvre, ni riche : propre. Vous êtes né là, juste après la Libération, d’une mère flamande et d’un père juif d’origine italienne qui se sont rencontrés pendant l’Occupation, un soir d’octobre 1942, au 28, rue Scheffer, chez Madame Sahuque. À l’époque votre père, Alberto, dit Aldo, circulait dans Paris avec une carte d’identité au nom d’Henri Lagroua. Il était grand, bel homme. Avant la guerre, il avait pris la gérance d’une boutique de bas et parfums au 71, boulevard Malesherbes, mais cela n’avait pas marché. Eaux de Lubin, Air jeune, Sous le vent, Mousseline, Moustache, N’aimez que moi, Arpège, Héliotrope. J’aime énumérer les noms des vieux parfums comme des citées englouties. Votre mère avait vingt-quatre ans lorsqu’elle quitta la Belgique pour la France ; trois mois après, elle faisait sa connaissance. Luisa Coypens était mignonne, une petite brunette qui plaisait aux garçons. Elle habitait une chambre au 15, quai Conti et rêvait de faire du cinéma. Elle sympathisa avec Arletty, la fourmi, sa voisine ; l’actrice connaissait du monde à Paris.


  Ma mère aussi était belge. Son grand-oncle, le cardinal Mercier, dont la statue se dresse place Sainte-Gudule à Bruxelles, était dans le dictionnaire des noms propres, page 380. Dans tous les établissements religieux où j’ai séjourné, être son arrière-arrière-petite-nièce m’a toujours valu une certaine auréole au-dessus de la tête. À n’importe quel moment de la conversation, ma mère pouvait ressortir le saint homme du placard. Elle aussi avait voulu être actrice ; spécimen rare sachant dire « le petit chat est mort » – au cours Simon, les rôles d’ingénues lui étaient attribués d’office. Mais sa carrière s’était arrêtée là. Son père était mort de la tuberculose dans ses bras. Atteinte à son tour par la maladie, elle avait passé sa jeunesse en sanatorium, puis avait été sauvée de justesse à la Libération par l’ambassadeur américain qui lui avait fourni les premières doses de pénicilline. De son expérience sur les planches, elle avait gardé le goût de se déguiser, la volonté de paraître quelqu’un de bien en toutes circonstances. Elle n’était pas maternelle, pas maternelle du tout. J’ai le souvenir d’un petit être irritable et nerveux que ses enfants ne devaient, sous aucun prétexte, déranger pendant sa séance de relaxation : période de trois quarts d’heure où elle s’enfermait dans le noir, avec un masque et des boules Quies, en expirant bruyamment. Que dire d’autre sur ma mère, si ce n’est qu’elle fut l’une des pionnières, dans les années 70, de la moquette blanche dans la salle de bain ?


  Mon père, Pascal, était banquier, comme mon grand-père, donc un peu juif, lui aussi. Il portait un nœud papillon et une moustache ; à l’époque, ce n’était pas ringard. Il n’était pas souvent là ; il voyageait beaucoup, comme James Bond. Dans son complet veston, il plaisait aux femmes, à toutes les femmes ; il était très masculin. Un jour, il a débarqué à la maison au beau milieu de l’après-midi, accompagné d’une dame. Il semblait si fier de me la présenter. Elle était plutôt ordinaire ; cependant quelque chose de rond dans son visage la rendait sympathique. C’était Suzanne Gabriello, pour qui Jacques Brel avait écrit Ne me quitte pas… Généralement, le samedi, je partais en avion avec mon père, j’étais son copilote de poche. Je le suivais partout avec mes crayons de couleur dans une mallette d’infirmière blanche en carton bouilli. Et lorsque je sentais ma petite main écrasée comme un moineau dans la sienne, j’étais sûre d’exister. Mon père n’avait peur de rien. Un matin, il débarqua à Sainte-Marie, en plein milieu des cours, en apostrophant la mère supérieure devant mes camarades médusées.


  — Ma mère, c’est l’enterrement du Général, je viens chercher ma fille !


  Nous avons décollé en fin de matinée de l’aérodrome de Toussus-le-Noble avec notre vieux Jodel : « Fox/Bravo/Novembre/Quebec/Fox. »


  Mais l’espace aérien était tellement saturé par les avions des membres du gouvernement que la tour de contrôle nous a ordonné de faire demi-tour. Et nous avons fini dans le train pour Colombey-les-Deux-Églises, avec un bon sandwich au saucisson qui a eu raison de ma dernière dent de lait. Puis nous avons passé l’après-midi dans un champ de betteraves, au milieu des badauds ; moi, si heureuse d’avoir raté l’école, solidement arrimée sur les épaules de mon père, qui me tortillait dans tous les sens comme la flamme du soldat inconnu ; lui, luttant contre les larmes, guettant au loin l’arrivée du char funéraire du héros de sa jeunesse.


  La rue Lord-Byron, dans le VIIIe, semble littéralement se jeter de la rue Balzac. Votre père avait son bureau dans l’immeuble imposant du no 1, qui était connu pendant l’Occupation pour être un nid de collabos. Des centaines de mètres de couloirs. Une deuxième sortie débouchant sur les Champs-Élysées à la hauteur du cinéma Normandie. Alberto donnait ses rendez-vous dans le hall de l’hôtel Claridge. Son avocat était corse. Il dirigeait la Société africaine d’entreprise, une boîte fantôme. Le trait de caractère attachant de votre père, c’était cette obstination qu’il avait à vouloir monter des affaires qui finissaient toutes en eau de boudin. Son penchant naturel à croire sincèrement à ses propres mensonges. Ses rêves utopiques, comme de remettre en service la ligne de chemin de fer de la petite ceinture de Paris, ou de construire un pétrolier en forme de cigare. D’un tempérament fantasque et influençable, il avait perdu son père à l’âge de quatre ans et en avait gardé quelques séquelles. Un personnage finalement très célinien, comme votre premier livre, La Place de l’Étoile.


  Son père, votre grand-père, était originaire de Salonique. C’était un commerçant à l’esprit aventurier qui toute sa vie avait roulé sa bosse en Amérique du Sud avant de s’installer à Paris au 5, rue de Châteaudun, où il ouvrit un magasin d’antiquités spécialisé dans les œuvres d’art oriental, qui aujourd’hui est devenu une boutique de timbres de collection. Votre grand-père s’inscrivait dans la pure tradition du juif errant. Pas le mien. Le mien avait fait toute sa carrière au CIC, dont il fut le président pendant vingt ans. La famille bénéficiait du rayonnement de sa position sociale. Edmond, sur le papier, était catholique, mais il avait une mère juive dont les ancêtres étaient des banquiers de l’empire autrichien, les Reitlinger. Pendant la guerre, par peur des représailles, il s’était rendu la nuit au cimetière de Saint-Germain-en-Laye pour gratter le nom de jeune fille de sa mère gravé en hébreu sur sa pierre tombale. Il habitait rue Copernic. Et à chaque fois qu’on sonnait à la porte, tout le monde tremblait à cause des bureaux de la Gestapo à côté.


  Bon-papa était un homme exquis, sauf lorsqu’on lui prenait ses ciseaux à moustaches. Il avait poussé le patriotisme jusqu’à épouser une femme qui s’appelait France. Lorsqu’il me racontait l’histoire de « la petite poule noire », j’entendais les roulements de tambour au fond de sa gorge, je savais que le loup allait surgir de la forêt pour se diriger sans bruit vers le poulailler… Et qu’il fallait aller se coucher.


  Sa hantise qu’on sache qu’il avait du sang juif l’a accompagné toute sa vie. Et ses treize petits-enfants avaient beau être scolarisés chez les jésuites ou chez les sœurs, on ne prononçait jamais le mot juif au salon, un mot pestiféré ; on ne parlait pas non plus de la Shoah. Il y avait un trou dans cette période de l’Histoire et quelqu’un qui n’aurait pas connu le passé de mon grand-père aurait pu croire qu’il était antisémite. Alors qu’il avait refusé de siéger au conseil d’administration d’une grande banque parce que Bousquet en faisait partie. Souvent, je surprenais dans la bouche de ma tante des réflexions pleines de mépris sur d’anciennes connaissances qui avaient collaboré pendant la guerre. J’ai retrouvé une photo de famille en noir et blanc qui a été prise lors du déjeuner de Noël en 1942 : un coup de sonnette et le réveillon finissait à Auschwitz.


  Il y a une scène dans Les Boulevards de ceinture qui se passe place des Ternes. Le narrateur soupçonne son père de l’avoir poussé sous le métro pour se débarrasser de lui. Le drame s’est déroulé à la station Georges V. Juste après, le père et le fils vont boire un double bourbon à la terrasse de la Brasserie Lorraine pour tenter de se parler. Bien entendu, Alberto ne vous a jamais poussé sur les rails du métro, mais dans un train pour tenter de vous incorporer de force au lycée Montaigne de Bordeaux.


  La place des Ternes, c’est le nombril de mon Paris. Tout part de là pour moi. D’abord l’autobus 43 qui me déposait au collège Sainte-Marie, la bouche de métro qui engloutissait mes fugues d’adolescente, la Brasserie Lorraine où je donnais rendez-vous aux garçons en cachette de ma mère, mon premier découvert en banque à l’agence du CIC qui faisait le coin. Je suis née à deux pas d’ici, dans la rue Saint-Honoré, en face de la salle Pleyel, au 3, square du Roule, deuxième étage, à droite en sortant de l’ascenseur. À l’angle, il y avait un magasin de pianos, Les Pianos Labrousse. Le loyer de l’appartement était soumis à la loi de 1948. En ce temps-là, une fois qu’on avait trouvé un logement, on y restait toute sa vie. Les fenêtres du salon, avec leurs volets en accordéon, donnaient sur un grand balcon ; dans un bac, des conifères en lambeaux que ma mère, certains soirs, éclairait pour épater les invités, comme les jardins de Le Nôtre. Il y avait une grande entrée qui ne servait à rien, des cheminées hors d’usage dans toutes les chambres. Dans le prolongement de la salle à manger partait un long couloir comme une colonne vertébrale, autour duquel les chambres s’articulaient telles des vertèbres déglinguées. À la fin, devenue veuve, ma mère loua les chambres à deux réfugiées iraniennes, Sépidhed et Molli, qui traînaient leurs savates sur le lino du couloir, qu’elles traversaient à 110 volts vers midi, lorsqu’elles s’acheminaient vers les toilettes pour le premier pipi du matin.


  Comme voisins célèbres, square du Roule, on avait le demi-frère de Jean-Claude Pascal, qui lui ressemblait d’ailleurs beaucoup : Georges Prinet, un copain des parents. Quand la TSF rediffusait Angélique et le Sultan, le dimanche soir, tout le square était devant son poste. Le lendemain, les commentaires fusaient dans l’ascenseur : « Il habite maintenant dans la médina en Tunisie toute l’année », « Il est petit en vrai, mais bel homme, franchement très bel homme ! » Madame de Chergé habitait l’immeuble en face du nôtre. De notre balcon, il n’était pas rare d’apercevoir son fils, frère Christian, qui essayait de démarrer sa moto, toujours trop couvert, avec des chandails comme des pelures d’orange successives sur le corps.


  Le dimanche, mon père nous emmenait déjeuner chez Dupond, place des Ternes. La Lorraine, en face, n’était pas dans nos moyens et, dixit Papa, elle avait été la cantine de types qui faisaient du marché noir pendant l’Occupation. Mon père était un client pressé, qui pouvait très rapidement devenir irascible si on ne s’occupait pas immédiatement de lui. Et souvent, quand l’addition tardait à venir, cela finissait en bain de sang. Ma mère excédée reprenait mon père qui, brusquement, alors que nous rasions tous, la queue basse, les murs de la rue du Faubourg-Saint-Honoré pour regagner le square, décrochait, fou de rage, du peloton familial pour marcher dix mètres en avant. L’après-midi était fichue, les parents nous envoyaient dans nos chambres faire nos devoirs. Et il fallait attendre le Louis de Funès du dimanche soir pour retrouver un peu d’espoir. Nous étions quatre enfants : Fabrice, Florent, Clara et moi : Marie. J’étais la dernière. À la maison, on m’appelait « Mimi, petite souris ». Celle qui finissait toujours par s’échapper à travers les mailles du filet. Celle qui s’ennuyait avec les autres… matin, midi et soir. Pour m’occuper l’après-midi, madame André, la gouvernante, m’enseignait la couture. Ensemble, on confectionnait des chemises de nuit en coton rose avec des nœuds coulissants. Avant de m’endormir, j’imaginais Robert Hossein redéfaire fil à fil tout le travail que nous avions fait dans la journée, pour me coucher sur la paille, nue. Du bout du doigt, je caressais la cicatrice du Rescator en lui murmurant tout bas que j’étais à lui pour la vie. Les week-ends, nous les passions à Morienval, une abbaye dans la vallée de l’Automne, que mon grand-père avait achetée avant la guerre. L’après-midi, bonne-maman jouait à la crapette au salon en fumant des Royale menthol dont les cendres tombaient comme des mouches mortes sur les cartes. Elle portait des mocassins vernis à pompons de chez Maralex. Son visage était un coffre-fort qui s’ouvrait rarement. Le matin, elle rédigeait une liste de courses sur le dos en carton d’une boîte de triscottes, qu’elle donnait au chauffeur avec la mine exaspérée de César envoyant son armée d’imbéciles au front. Sa propre mère descendait en ligne directe de la Pompadour, elle s’appelait Poisson et, comme toutes les demi-mondaines, elle avait confié l’éducation de sa fille à des nurses anglaises. Enfant unique, bonne-maman avait été élevée seule, dans un château en Touraine : le Château de Fourchette, racheté des années plus tard par Mick Jagger – ce qui, pour la « Mimi petite souris » que j’étais, était bien plus rock and roll que la statue du cardinal Mercier, place Sainte-Gudule !


  Elle s’obstinait à nous habiller pareil ma sœur et moi, c’était humiliant. Elle nous collait des serre-tête en velours noir. Un jour, on m’a coupé les cheveux tout courts ; dans ma robe à smocks, j’avais l’air de sortir de prison. C’était moche et c’est à partir de ce moment que j’ai commencé à me battre sauvagement dans l’escalier avec le fils des voisins du cinquième.


  Pas très loin du square du Roule, au 53, avenue Hoche, il y a un bel immeuble en pierres de taille blanches, fraîchement ravalé. Pendant la guerre, il abritait un bureau d’achat, qui était en réalité la plaque tournante du marché noir. Votre père y connaissait des Arméniens, deux frères qui habitaient au Trocadéro, avec lesquels il avait des projets en cours. Un peu plus bas dans l’avenue Hoche, à l’angle de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, il y avait un café tenu par un Auvergnat qui s’appelait monsieur Pic. Lorsque nous allions y avaler un steak-frites avec ma mère, il ne pouvait pas s’empêcher de venir à notre table pour nous faire ses commentaires du jour sur la vie. Un type plutôt réactionnaire, avec des idées bien arrêtées sur tout, mais comme ses frites étaient les meilleures du quartier, on était obligées de l’écouter. En 1942, j’aurais bien vu monsieur Pic offrir un petit digestif pour la route aux braves garçons du 53.


  Non loin de là se trouve la rue Christophe-Colomb.


  Dans Pedigree, vous écrivez : « J’accompagne mon père rue Christophe-Colomb, où il visite un nouveau “comparse”, un certain Morawski, dans un petit hôtel particulier de cette rue, au numéro 12 ou 14. Je l’attends en faisant les cent pas sous les feuillages des marronniers. »


  La dernière fois que j’ai lu le mot « comparse », c’était dans un album de Sylvain et Sylvette. Bande dessinée de l’entre-deux-guerres, la seule autorisée à l’abbaye. Les comparses du Renard étaient les animaux de la forêt, qui l’accompagnaient dans ses mauvais coups. Je ne pouvais pas m’endormir le soir avant d’en avoir lu quelques passages. La vie précaire de ce garçon au bonnet bleu et de sa sœur avec son petit fichu rouge noué autour de la tête, qui devaient survivre dans la forêt au milieu des animaux, alors que moi j’étais bien au chaud au fond de mon lit, agissait comme un opium délicieux.


  La dernière fois que vous avez vu votre père, c’était au mois d’août 1966, dans le café glacier au coin de la rue de Babylone et du boulevard Raspail. Un joli petit soleil de quartier brillait ce jour-là. Vous aviez vingt et un an, vous étiez tout juste majeur et le lui avez fait comprendre. Alberto Modiano est mort onze ans plus tard, à l’âge de soixante-cinq ans, en Suisse, près du lac Léman. Les circonstances de sa mort sont troubles. Dans vos livres, vous fusillez, avec vos mots, tous les pères. Vous avez raison, la culpabilité est un ingrédient indispensable pour faire de la bonne littérature.


  Moi, c’était un long week-end du mois de mai. Avec mon père, nous avions passé l’après-midi au salon du Bourget où il m’avait présentée à André Turcat, le pilote du Concorde :


  — Marie, ma fille !


  Le ton était sans appel, j’étais sa fille, aussi vrai que Catherine Certitude est la fille de Georges Certitude. Nous étions rentrés le soir à Morienval, enthousiasmés par l’allure du supersonique.


  Daniel Domange, un ancien résistant qui s’était échappé des camps à l’âge de dix-sept ans, nous avait rejoints pour le dîner. Comme les deux meilleurs amis préparaient leur examen IFR, ils avaient mis le réveil à quatre heures du matin pour s’entraîner à voler sans visibilité. Je faisais partie du voyage. À l’aube, mon père entra dans ma chambre pour me réveiller. Le chat dormait en boule dans mes bras… D’habitude j’allais toujours avec lui, mais ce jour-là, j’avais encore sommeil et je le suppliai de rester. Je sens encore le picotement de ses moustaches sur mes joues, de son dernier baiser.


  En fin de matinée, le téléphone sonna, c’était la gendarmerie de Vannes ; l’avion s’était écrasé dans un champ près de la petite ville de Nocé. J’avais douze ans et aujourd’hui encore, toutes les carcasses de mes histoires d’amour sont entassées à l’intérieur de cette chambre d’enfant plongée dans l’obscurité de ce matin-là.


  1947, c’est l’année de naissance de Rudy. Votre père louait alors le troisième étage du quai Conti. La famille Modiano occupait la moitié de l’immeuble. Vous aviez deux ans, vous avez mis du temps à marcher, mais ça y est, vous gambadiez partout, vous aviez le diable au corps, il aurait fallu vous attacher. Vous bâillonner aussi – vous étiez alors un moulin à paroles, ça a changé par la suite. Quand vous faisiez vos quenottes, vous pleuriez tellement qu’une nuit, une amie de votre mère qui vous gardait a fait monter la maréchaussée ! Et ça a marché. Impressionné par leurs képis, vous avez ravalé vos larmes, on vous a mouché un grand coup et zou : au lit !


  Très vite, le train de vie quai Conti s’est rétréci, l’amour de vos parents aussi. Rudy à peine né, ils vous envoyèrent tous les deux loin de Paris, loin du cœur, à Biarritz, chez une nourrice qui était aussi la gardienne de la villa Montalvo. Vous êtes allé pour la première fois à l’école chez les religieuses, à quelques rues de là. Probablement sous la pression des sœurs, vous avez été baptisé avec votre frère dans l’église du quartier. Vos parents ne prirent pas la peine de se déplacer pour assister à la cérémonie, ils avaient bien trop à faire. Luisa et Aldo ne s’entendaient plus. Les gosses les encombraient dans leurs projets d’avenir individuels. Je regarde sur internet la seule photo qui existe de vous et de votre frère. C’est un véritable massacre de bébés phoques sur la banquise… Comment peut-on abandonner deux petits garçons pleins de vie, avec de pareils cheveux en brosse et un aussi bon sourire, pour partir en tournée en Afrique ? La carrière de votre maman passait avant vous. Elle se produisait alors sous le nom de Luisa Colpeyn. A-t-elle gardé son nom de scène à la maison de retraite ?


  J’ai profité de ces photos à Biarritz pour aller à Hendaye faire une thalassothérapie chez un ancien rugbyman qui a monté un centre marin. François m’accompagne, c’est l’homme que j’aime. Un être toujours pressé, extrêmement structuré dans sa tête, qui comprend les modes d’emploi et sait se repérer sur un plan. À cinquante ans, il a gardé sa figure de petit garçon qui aime bien commander. Il serait capable de déterrer un os sous une dalle en béton si je le lui demandais. Dans la piscine d’eau de mer, des couples de retraités flottent comme de vieilles baleines, en nous observant d’un œil doux. La journée se prolonge comme une grasse matinée, ponctuée par des bains de boue, des tisanes aux herbes acides et des hammams. J’aime cette ambiance de purgatoire et ces silhouettes entourées d’un brouillard bienveillant. Mais, à la nuit tombée, le corps régénéré et l’esprit zen, François et moi, au zénith de l’angoisse, nous précipitons au bar à tapas d’à côté pour engloutir quelques apéros. Et tout le bienfait des bains de mer de la journée part en fumée.


  Le jour du départ, avant de reprendre l’avion, nous nous sommes arrêtés à Biarritz. François avait réussi à localiser la villa Montalvo en appelant le service du cadastre de la mairie. Elle se trouve dans le quartier russe… sur une colline. C’est une imposante construction bourgeoise du XIXe, en pierres apparentes, chapeautée de toits pointus en ardoise, avec une terrasse et un bow-window qui donnent sur un parc à l’abandon. Toutes les persiennes sont tirées ; et comme à chaque fois que je m’approche d’une des maisons où vous avez vécu, elle se recroqueville sur elle-même pour garder ses secrets. Je suis repartie en imaginant qu’il restait peut-être, au fond d’une grande armoire basque, une raquette de badminton que vous aviez abandonnée dans la précipitation du retour à Paris. Une rue plus bas se trouve l’institut Sainte-Marie de Biarritz, XIXe lui aussi, avec une vierge à l’abri dans une niche sur la façade, un préau, des bancs en bois, une cloche sur le mur accrochée à une ficelle, des cabinets miniatures à la queue leu leu pour les maternelles. Votre école est dans l’état où vous l’avez laissée, en 1951, lorsque vous avez quitté la villa Montalvo avec votre frère pour retourner chez vos parents, quai Conti. Les retrouvailles furent de courte durée, quelques mois plus tard votre mère vous réexpédiait dans la vallée de la Bièvre, à Jouy-en-Josas, chez des amies à elle : la petite Hélène, Mathilde, Annie, Frede et Blanche-Neige, une bande de filles au grand cœur qui vivaient comme des garçons manqués. Frede tenait une boîte de nuit rue de Ponthieu, le Carroll’s ; j’y suis allée, elle existe toujours, c’est maintenant un club échangiste qui s’appelle le No Comment. Le 38, rue du docteur Dordaine donne sur une rue tranquille en face du temple. C’est une maison avec des volets verts. En entrant, on est pris par l’odeur de la glycine, sur la gauche il y a un bow-window surmonté d’un balcon. Je comprends mieux maintenant cette obsession dans vos livres pour ces sortes de vérandas anglaises. Mais aussi pour « les banquettes en moleskine », « un sourire dental », « une situation topographique », « les lignes de fuite », « les vacances en Engadine »…


  1952. Vous aviez sept ans, Rudy cinq. Dans cinq ans, il allait mourir. Toutes les femmes de la maison vous surnommaient Patoche. On n’avait pas trouvé de surnom à votre frère, son prénom était déjà si bref, comme sa courte vie. L’été, en fin de soirée, vous faisiez du vélo tous les deux en robe de chambre, sur la place de la gare. Clara et moi aussi, devant l’église à Morienval. Ma sœur, dans une robe de chambre blanche gainée de crin noir, galopait sur sa bicyclette comme un pur-sang. Tandis que j’esquissais quelques pas de danse en me cambrant sur la pointe de mes chaussons en cuir rouge-grisée, bravant le bon air de la campagne –, je rêvais d’une vie de danseuse étoile, sans pesanteur.


  Ma sœur Clara avait toujours raison et croquait dans les pommes d’un air vorace. Dans nos jeux, elle s’emparait d’office des meilleurs rôles : la coiffeuse, la comtesse, la mariée, me déléguant le sale boulot : la cliente, la femme de chambre ou la demoiselle d’honneur. Des petits rôles où, à la fin, je prenais systématiquement un savon. Parce qu’il y avait encore de la poussière sur la commode ou que j’avais marché sur sa traîne à la sortie de l’église… On aurait pu jouer ensemble tous les quatre, faire un grand mariage au temple dans la rue qui descend. Moi avec Patrick, Clara avec Rudy. J’aurais fait asseoir mes poupées sur les prie-Dieu. Rudy aurait garé son auto tamponneuse vert pâle au bas des marches. On aurait pris Sylvain et Sylvette, le renard et les animaux de la forêt comme témoins. Le repas de noces aurait eu lieu à l’Auberge Robin des Bois, dans la plus stricte intimité. On n’aurait pas invité nos familles ; dorénavant la famille ça aurait été nous.


  Je passe devant la fameuse maison blanche où vous avez passé la nuit, la veille du jour où les amies de votre mère se sont fait arrêter pour cambriolage organisé. Où était leur quatre-chevaux beige ? Qu’est-ce que vous vous êtes dit ce soir-là pour vous coucher à pas d’heure ? Rudy explorait les moindres recoins de la pièce, ouvrant les tiroirs, se cachant dans la penderie, derrière les rideaux, sautant à pieds joints sur le lit pour marquer son territoire. Tandis que pour vos rêves, Patrick, la chambre était déjà trop petite. Vous brûliez d’envie de descendre l’escalier en bois pour allumer le grand lustre du salon et égrener quelques notes sur le piano aphone.


  Rudy devait avoir sept ou huit ans, il ramassait les marrons dans la rue du Pont-de-Lodi, qu’il fourrait dans sa poche. Souvent, par timidité, mais aussi par jeu, lorsqu’il vous croisait dans la cour de l’école, il faisait mine de ne pas vous voir et traversait le préau en bel indifférent ; pour mieux vous retrouver le soir à la maison et que vous vous bagarriez en rigolant. C’était les jours heureux où vous alliez au catéchisme rue de l’Abbaye, en gambadant comme des cabris.


  D’octobre 1956 à juin 1960, vous êtes retourné à Jouy-en-Josas comme pensionnaire à l’école du Montcel. Elle est aujourd’hui à l’abandon, envahie par les mauvaises herbes. Pendant l’Occupation, le château avait servi d’état-major à la Luftwaffe ; décidément, toute votre enfance, la guerre a été à vos trousses. Au fond du parc, je n’ai pas retrouvé l’entrée de l’ancien blockhaus que vous évoquez dans De si braves garçons. Le père de Sarfîrsten n’est sans doute plus de ce monde et la femme du directeur qui distribuait le courrier le week-end non plus. Je passe ma vie à regretter des gens qui n’ont jamais existé.


  Aveuglée par les rayons du soleil, je vous imagine à la récréation, lisant à l’ombre de ce cèdre du Liban, alors que vos camarades s’interpellaient dans la cour avec des voix rauques en se frottant au ballon. Il ne reste plus que quelques arbres dans le parc qui peuvent témoigner de votre passage. Je vous ai découpé le plus beau pour votre herbier intérieur… Et aussi un bout de carrelage du ciel bleu ce jour-là, un peu de l’ombre du pavillon vert qui paressait dans la cour et de celle plus biscornue de la grille qui lézardait le long du muret… J’ai retrouvé des noms d’anciens élèves qui avaient séjourné au Moncel durant ces années. Nicolas Pilliet, Georges Sarfati, Francis Guillard, François Racheline, Olivier Coutard, Francis Charhon… Vous étiez en quatrième, Gérard Garouste en sixième, et moi, même pas née.


  Avant de regagner ma voiture, je repense à ce mercredi du mois de février 1957 où monsieur Jeanschmidt, le directeur, vous convoqua dans son bureau pour vous avertir que votre père viendrait vous chercher en début d’après-midi, sans vous donner plus de détails. Peut-être vous avait-il demandé de faire un sac. Cela ne vous avait pas surpris tant que cela, votre père était tellement fantasque… Comme il ne conduisait pas, c’était son frère, l’oncle Ralph, qui lui servait de chauffeur. Sans explication aucune, il vous fit signe de monter à l’arrière. La route était gelée. Sur le chemin, personne ne parlait, et vous vous étiez brusquement senti mal à l’aise. Le long de la départementale, la voiture bifurqua à droite sur une aire de stationnement, votre oncle Ralph tourna les clés de contact, un silence étouffant se propagea dans l’habitacle. Comme dans les films de mafiosi lorsqu’ils veulent se débarrasser de l’un des leurs, votre père Alberto demanda à l’oncle Ralph de sortir du véhicule. Vous le regardiez s’exécuter, incrédule… Les yeux baissés, votre père vous annonça la mort soudaine de votre petit frère Rudy, d’une leucémie foudroyante.


  À Sainte-Marie, ma sœur Clara était deux classes au-dessus de moi, lorsqu’elle est morte à l’âge de dix-sept ans, brûlée vive sous un camion. La famille a voulu que la messe d’enterrement ait lieu dans l’église de son école, entourée de ses camarades de classe. Pour moi, c’était comme de mourir en prison, d’abandonner son corps aux corbeaux. Ma mère voulait une cérémonie en toute intimité… Je revois l’ombre de géant du ministre de l’intérieur Charles Pasqua s’abattre sur moi pour m’embrasser. Nicolas avait écrit un texte qu’il a lu devant l’assemblée. Submergé par l’émotion, il pleurait comme un gosse, qu’il était encore. C’était le meilleur ami de Clara. Une amitié amoureuse et militante. Ils s’étaient rencontrés à quinze ans au RPR et formaient depuis un tandem comme dans les feuilletons américains où, à chaque épisode, on frôle le moment où ils vont s’embrasser, mais finalement cela n’arrive jamais. Le soir, il passait souvent à la maison, je le revois dans la cuisine du square du Roule, parlant du général de Gaulle et des camps de concentration jusqu’à pas d’heure. J’avais treize ans ; assise sur un tabouret en chemise de nuit, je me bourrais de CarenSac et de Coco Boer – ma mère, dépassée par l’existence, avait renoncé à m’envoyer me coucher. Pendant ce temps-là, au salon, leur bande de copains regardait le foot à la télé. Je me souviens d’un soir où Saint-Étienne a gagné ; ils sont tous partis défiler sur les Champs-Élysées pour fêter la victoire, sauf Nicolas qui, à dix heures du soir, préférait retourner à la permanence de Neuilly, pour finir de repeindre la salle des militants. On sentait déjà qu’il n’avait pas les mêmes préoccupations que les garçons de son âge.


  Le Père-Lachaise se trouve au 16, rue du Repos dans le XXe. Je m’y rends en début d’après-midi, François m’accompagne. Je lui confie la mission de retrouver la tombe de Rudy.


  Dans les allées du cimetière, nous croisons des gens mutilés par la vie, qui se vengent de toutes ces années de frustration en arrosant leur belle-mère ou un mari volage. D’autres encore qui veillent en imprésarios tyranniques sur la dépouille d’anciennes vedettes de cinéma. Selon mes sources, la tombe de Rudy n’est pas loin de celle de Modigliani dans le secteur juif du cimetière, près du monument aux déportés. Mais la plupart des pierres tombales sont devenues des livres sans titres, et François commence à montrer des signes d’impatience.


  Au bureau des conservations, on nous annonce qu’il n’y a personne à ce nom inscrit sur les registres et que pour affiner la recherche il faudrait au moins l’année du décès. La voix de la jeune femme s’estompe au loin. Je suis abattue. Devant moi, la vie se décolle comme du papier peint, en formant de petits tas au pied du décor. Patrick est né en 1945, il avait deux ans de moins que Rudy. Rudy est mort à dix ans…


  1945 + 10 = 1955 + 2 = 1957 ! 1957 !


  Derrière son bureau, la jeune femme semble vraiment désolée pour moi.


  — Il n’y a pas de Rudy Modiano. En tout cas, pas chez nous ! Attendez… Si, en 1957, j’ai un Rodolphe Modiano, mais est-ce que c’est le vôtre ?


  — Oui, c’est le mien ! murmurai-je, la gorge serrée.


  — Division 95, au croisement de la transversale 2, la 17e, et de l’avenue Pacthod, la 13e !


  François reprend la situation en main et arpente la division 95 à grandes enjambées, en comptant les tombes à voix haute.


  — Quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, treize. Marie ! hurle-t-il à travers le cimetière, viens te mettre là et surtout ne bouge pas !


  Lorsque François donne un ordre, il vaut mieux filer doux, on gagne du temps. Il repart en sens inverse, vers l’avenue Pacthod, je le regarde s’éloigner, j’aime sa démarche de chimpanzé avec ses épaules rondes qui tanguent à droite puis à gauche. Il compte dix-sept tombes en longueur et s’arrête. Selon ses calculs, la sépulture de Rudy se trouve à l’intersection de ces deux lignes… Soudain il se penche sur un tombeau de marbre blanc veiné de bleu, où des initiales sont brodées sur la pierre diaphane, comme un mouchoir d’adieu :


  Ici repose Alphonsine Plessis

  Née le 15 février 1896

  Décédée le 8 mars 1930

  DE PROFUNDIS


  J’éclate de rire, il a envie de m’étrangler. Les gens autour nous regardent consternés. On repart la tête basse, chacun de son côté, inspecter les allées dans le périmètre de la tombe de Modigliani. Lorsque j’aperçois au milieu des tombes une chemise violette qui s’agite comme un épouvantail à corbeaux, et des bras en l’air qui font le V de la victoire. Au-dessus d’une potiche en marbre où est inscrit Famille Modiano, se dressent quelques herbes comme des mèches de cheveux décolorées par le soleil. Seule une inscription en lettres hébraïques, en bas de la sépulture, rappelle qu’on est dans l’aile juive du cimetière. Six personnes y reposent dans la torpeur du mois d’août.


  Rudy Modiano 1947-1957


  L’or sur les lettres de son nom, avec le temps, s’est estompé. Pauvre petit garçon, avec tes oreilles légèrement en pointes, ton sourire radieux et tes deux grandes dents de devant tellement bien plantées que tu n’aurais même pas eu besoin d’aller chez l’orthodontiste plus tard, si tu savais comme tu manques à ton frère. Les dix années de ta courte vie sont de petits cailloux, comme des bouts de paradis, qu’il a toujours dans la poche de son manteau lorsqu’il marche à grands pas dans Paris.


  Ma sœur repose à l’orée d’un bois au cimetière de Morienval. C’est la première fois depuis son enterrement que je me rends sur sa tombe. Je ne ressens rien. Clara n’est pas à sa place aux côtés des grands-parents, elle a sauté une génération, comme d’autres sautent une classe, pour mourir la première. Il reste encore de l’or sur la gravure de son nom. Sa tombe est faite du même granité gris que celle de Rudy. Tous ces détails anodins sont d’une importance presque biblique pour moi, comme tout ce qui touche à leurs vies abattues en plein vol.


  À sa mort, on m’envoya purger ma peine en pension dans la forêt de Compiègne, à une dizaine de kilomètres de la petite ville de Pierrefonds. La seule école de sœurs qui voulait encore de moi, ma dernière chance. La Maison française se vantait d’éduquer à la dure les jeunes filles de bonne famille un peu délurées, dans un esprit religieux et de camaraderie scoute. C’était le bagne. Tous les matins, j’enfilais mon uniforme comme une armure. Les bonnes sœurs avaient une odeur de réfectoire, les voies du Seigneur me demeuraient impénétrables. J’avais treize ans, les filles de ma classe étaient pour la plupart réglées, pas moi. Je ressemblais à un Balthus et si souvent je donnais l’impression de regarder la vie du haut d’un escabeau, c’était pour cacher ma mélancolie.


  À la récréation, j’étais turbulente comme fille, les autres disaient de moi : « Tu n’as pas froid aux yeux, toi ! » Alors que j’avais peur de tout, même des araignées… Et que pour moi la vie, la vraie vie, c’était de se peindre les ongles en bleu ciel en chantonnant comme Françoise Dorléac dans Les Demoiselles de Rochefort. « Mi-ré, mi-do, mi-fa, mi-sol… »


  Tous les matins, à l’aube, les pensionnaires se rassemblaient au fond du parc, au pied du mât des couleurs, pour chanter l’hymne de la Maison française. Nous grelottions de froid dans nos uniformes écossais qui irritaient nos cuisses comme du poil à gratter. Je faisais partie du groupe des hirondelles. Après la montée des couleurs, quand le drapeau bleu et blanc surplombait la forêt de Pierrefonds, Clothilde de Ressac, la cheftaine, poussait un cri de ralliement viril :


  — L’hirondelle monte en… ?


  Et toutes ensemble, nous répliquions en chœur d’une voie endormie :


  — Chantant !


  Reine des Pommes, c’était le surnom que les filles donnaient à la jeune femme qui faisait le service au réfectoire. Colette avait le teint clair et des taches de rousseur qu’elle avait attrapées en Normandie. Elle était très soupe au lait et finissait systématiquement la journée en larmes. Les dimanches où j’étais collée, je montais dans sa chambre sous les toits. À côté du bidet, il y avait une pile de romans-photos qui résumaient ses rêves. Elle se confiait à moi, sans pudeur. Reine des Pommes fut la première à me parler des hommes. Je buvais ses paroles. Ses histoires de cœur étaient toujours admirables ; à l’entendre, elle passait son temps à repousser leurs avances. La vie amoureuse de Colette aurait fait pâlir d’envie la Marquise des Anges. Comme Angélique, elle avait refusé son poids en or à un prince arabe, parce quelle n’avait pas voulu de lui. Son abnégation me révoltait. Colette était si grosse qu’avec l’argent, elle aurait pu prétendre à une vie meilleure.


  Les jours de sortie je m’asseyais toujours dans le car à côté de Catherine de Poplavska, dont le père était un prince russe. Sa mère, Tatiana, une pétroleuse aux cheveux longs qui venait la chercher en arrivant à Paris, portait un « maxi », ce grand manteau qui battait les chevilles comme dans Il était une fois dans l’Ouest. J’étais si dépitée lorsque ma maman rappliquait à l’arrêt d’autocar, dans son vieil imperméable beige, et traversait le passage piéton d’un petit pas coupable pour aller saluer mère Marie-Astrid, que lorsque Catherine m’a demandé qui c’était, j’ai répondu sans ciller : « La femme de ménage ! »


  Le week-end suivant, je m’attaquai à un livre que vous aviez publié chez Gallimard en mars 1997 dans la collection Blanche : Dora Bruder. Dans un vieux Paris Soir du 31 décembre 1941, vous étiez tombé sur la petite annonce suivante :


  « On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder, 41, boulevard Ornano, Paris. »


  Dora était fille unique. Boulevard Ornano, elle dormait dans la même chambre que ses parents, elle devait les avoir continuellement sur le dos, comme un fagot de petit bois sur les épaules. Et malgré son jeune âge, elle se sentait déjà vieille à l’intérieur. À l’approche des fêtes de Noël, elle fit sa première fugue. C’était un dimanche, le jour de la levée du couvre-feu, la nuit était tombée depuis déjà cinq heures de l’après-midi, lorsque la mère supérieure du Sacré-Cœur-de-Marie constata l’absence de mademoiselle Bruder… Comment une gamine de quinze ans, sans argent, avait pu échapper aux rafles toujours plus violentes et récurrentes qui sévissaient dans la capitale ? Qui avait-elle suivi ? Il n’y a que l’amour d’un garçon qui donne cette force héroïque de braver tous les dangers. Au même moment, de l’autre côté de l’Atlantique, une autre adolescente fragile à peine sortie de l’orphelinat croyait avoir trouvé le bonheur : Norma Jean épousait James Dougherty.


  C’est flagrant sur les photos : Ernest Bruder et Cécile Burdej, les parents de Dora, étaient de ces couples qui, avec les années, finissent par se ressembler. Tous deux émigrés de l’Est au début du siècle habitaient au 2, avenue de Liégard à Sevran lorsque leur fille est née le 25 février 1926. La même année que Marilyn Monroe, c’est étrange comme coïncidence. Vous écrivez à ce sujet : « Un jour j’irai à Sevran, mais je crains que là-bas les maisons et les rues aient changé d’aspect, comme dans toutes les banlieues. »


  Rassurez-vous, j’y suis allée ! J’ai traversé les stations balnéaires qui longent le périphérique, Pantin, Bondy, Noisy-le-Sec, Romainville et Livry-Gargan, si chère à Georges Marchais. Sa plage, son port, ses encombrements, la fumée de ses pots d’échappement et ses immigrés. J’avançais tel un jouet téléguidé, mais par qui, vous ? À cette heure, vous deviez être devant votre bureau, en train d’écrire, une veste en laine molle posée négligemment sur les épaules, un petit air absent, voire légèrement neurasthénique, au fond du regard ; sans vous douter une seule seconde qu’une fille un peu barge traquait les personnages de vos romans dans les banlieues profondes. À l’entrée de Sevran, j’ai pris à droite, le long de l’allée Montesquiou. L’univers de Marcel Proust semblait à des années-lumière de ces pavillons ouvriers majoritairement occupés, encore aujourd’hui, par des familles d’émigrés de l’Est. Au numéro 2 de l’avenue de Liégard, se trouve une salle périscolaire neuve. Sur une petite place en face, un attroupement d’hommes habillés en dimanche jouaient aux boules, et stupeur : dominant le groupe de sa grande taille, le baron de Charlus, pair de France, lançait le cochonnet avec des effets de chandail. En repartant, je photographiai le pavillon voisin, parce qu’ils se ressemblaient tous et qu’on pouvait imaginer que Dora était née dans le même.


  Je repartis en sens inverse. À l’entrée de Paris, le long du périphérique, de nombreuses pancartes indiquaient la direction de Drancy. Il n’existe pratiquement aucune photo du plus grand camp d’internement de juifs à seulement un quart d’heure de Paris, tel qu’il était à l’époque. Mais j’en avais trouvé une qui montrait un gigantesque HLM flambant neuf de quatre étages, en forme de U, articulé autour d’une cour où tout le monde pouvait surveiller ce qui se passait, les arrivées et les départs. Le bâtiment de l’ancienne cité de la Muette n’était pas terminé, ses peintures n’étaient pas sèches lorsqu’il avait été réquisitionné par les Allemands, et les appartements n’avaient encore jamais été occupés. La particularité de ce camp était d’être tenu par un service d’ordre juif et français, on ne voyait pratiquement pas de SS ; c’était rassurant pour les familles qui gardaient l’espoir que les choses allaient s’arranger… Dora et son père arrivèrent là-bas au mois d’août.


  Revenons en arrière, avant sa première fugue, quand elle habitait avec ses parents, boulevard Ornano, une chambre d’hôtel au cinquième étage. J’ai deux jours pour la retrouver et je me rends à l’adresse indiquée. Soixante-neuf années ont passé. Sur le balcon, un tricycle d’enfant, un torchon de cuisine qui sèche au soleil. Sur le boulevard, une colombe prend son envol. Pas le moindre souffle d’air. C’est le mois d’août, Paris est en vacances. Faisait-il le même temps splendide à Auschwitz en 1942, lorsque la petite Dora patientait dans la queue au milieu des autres femmes pour aller mourir ? À quelques mètres de là, au 43, il y a un vieux cinéma qui ressemble à un bunker des années 30. Perché sur le toit, un cabanon en tôle couvert de graffitis a l’air habité. Qui est le fantôme du cinéma Ornano ? Un vieux juif fou qui croit qu’on est toujours en guerre et se terre, barbu et hagard comme Michel Polnareff à sa grande époque Raspoutine du Royal Monceau ? Je me balade un petit moment dans les rues adjacentes jusqu’au square Clignancourt où une bande de filles du quartier de l’âge de Dora font de la balançoire en tirant sur des sucettes coloriées. Elles sont belles et fraîches et rigolent, rigolent.


  Le pensionnat religieux de la rue de Picpus, où Dora était scolarisée, avait pour vocation d’accueillir les enfants défavorisés. Pour prolonger leur action, les sœurs avaient fondé, en 1937, une colonie de vacances dans l’Oise, en vue d’offrir des loisirs à ces cas sociaux. Dora y passa sans doute quelques jours, l’été 1941. Vous notez, toujours prudent : « Était-ce à Béthisy-Saint-Martin ou à Béthisy-Saint-Pierre ? » Je vous rassure, c’était à Béthisy-Saint-Pierre. Le lendemain, en début d’après-midi, je quitte Morienval pour Béthisy-Saint-Pierre. Le centre-ville est désert, on se croirait dans un western pendant la sieste. À la terrasse d’un café-bar-tabac, trois jeunes filles gothiques aux bonnes grosses joues picardes avec des piercings sur le nez grillent une dernière cigarette derrière des poubelles. Je leur demande si elles ont entendu parler d’un endroit tenu par des sœurs, qui servait dans le temps de maison de vacances… L’une d’entre elles me désigne de la main le château plus haut :


  — L’Oasis, c’était un orphelinat pour des ‘tios difficiles, c’était dirigé par un curé… Le père Lalenet, je crois bien qu’y s’appelait.


  Puis, elle se met à rigoler sottement comme les filles de son âge dès qu’on évoque le monde religieux. Dans une vieille brochure trouvée au syndicat d’initiative, je recueille le témoignage du père Lalenet qui avait repris en main la colonie seize années plus tard. « Ces enfants que L’Oasis prenait en charge faisaient parti des mal-aimés : une mère malade, un père absent et le terrain vague d’une triste banlieue pour démarrer. Cela ou autre chose, ils étaient condamnés à vivre. » Dora ne répondait à aucun de ces critères, pourquoi l’avait-on placée là ? Pour la mettre à l’abri ? Selon les rares renseignements que j’ai réussi à glaner dans le village, l’année où Dora y avait séjourné, le château de la Douye était en ruine, le toit fuyait, l’eau de pluie stagnait dans les couloirs, les murs de la chapelle croulaient sous les années. La mairie, actuelle propriétaire du château, met des salles à la disposition des associations du village. À travers l’entrebâillement de la porte du rez-de-chaussée, un groupe de personnes âgées silencieuses se concentrent sur des activités, comme à la maternelle. La municipalité n’a pratiquement pas fair de travaux depuis la guerre. Sans me faire remarquer, je me faufile à l’intérieur, le cœur serré, et prends en photo les portemanteaux des enfants, l’escalier avec une pancarte « Montée interdite » qui barrait l’accès aux marches. Comme dans un rêve, j’entends, au loin, les petites orphelines dévaler, à grand bruit de godasses, cet escalier qui n’a pas bougé depuis juillet 1941. J’imagine leurs corps d’adolescentes un peu gauches se heurter à la rudesse de la campagne. C’est dur de trouver sa féminité dans l’humidité des murs décrépis, la promiscuité des filles malhabiles et abandonnées.


  Lorsque Dora réapparut boulevard Ornano, après sa première fugue, son père avait été arrêté et incarcéré au centre de détention des Tourelles, porte des Lilas. Dans leur chambre d’hôtel, sa mère l’attendait, voûtée sur un tabouret par le poids de l’angoisse. Mais le temps n’était pas aux remords, ni à la culpabilité, Dora était amoureuse. La porte claqua, elle s’enfuit à nouveau. Trois mois plus tard, Dora se ferait arrêter et rejoindrait son père aux Tourelles, dans le bâtiment des femmes, en face.


  Le centre des Tourelles existe toujours, au 141, boulevard Mortier. Jusqu’en 2004, ce fut le siège de la direction générale de la sécurité extérieure, la fameuse DGSE, appelé familièrement « la piscine », en raison de la proximité, au nord de la caserne, avec la piscine des Tourelles, construite pour les Jeux olympiques de 1924. En cet été 1941, les cris des enfants ivres de bonheur qui barbotaient dans l’eau parvenaient-ils jusqu’à ses oreilles ? Des latrines à tirette mobile étaient disposées dans l’étroit espace réservé à la promenade ; dès quelle le pouvait, Dora donnait la main à l’enfant égaré qu’était devenu son père et ensemble ils faisaient quelques pas. Une fois par semaine, Planckaert, l’aumônier militaire, venait dire la messe – maigre réconfort pour une majorité de prisonniers de confession juive.


  À travers les barbelés du mur d’enceinte, on peut encore voir l’horloge au milieu de la cour devenue le centre de gravité de ces petites vies qui s’égosillaient. Les Tourelles fermèrent un mois avant la libération de Paris. Le bâtiment appartient toujours à l’armée. Une plaque sur la façade indique qu’on est en zone militaire et qu’il est interdit de photographier.


  Après un week-end, il faut l’avouer, complètement déprimant, je rentrai pleine de frissons à Morienval, pour récupérer mes trois crapauds. Depuis qu’ils sont nés, j’appelle mes fils les crapauds. Nous avons notre hymne familial que nous fredonnons gaiement, les derniers kilomètres avant d’arriver à la Palmyre pour les vacances d’été :


  « Crapaud ! Crapaud ! Nous sommes les petits crapauds, boum-boum ! Crapaud ! Crapaud ! Nous sommes les petits Rocheteau, boum-boum ! »


  Ils sont si petits, si fragiles, si aimants. À la nuit tombée, souvent, je suis prise d’une montée de tristesse, comme si rien n’existait vraiment et qu’il n’y avait autour de nous que désolation, décors et figuration.


  Le lundi matin, lorsque je les conduis à l’école, c’est jour de deuil national à la maison. J’ai toujours eu la hantise des lieux publics consacrés à l’enfance. L’école, Guignol, le cirque, les réunions de parents d’élèves et les jardins publics, où je les ai fait interdire comme au casino. J’ai refusé de me mélanger à ces mères qui semblent avoir renoncé à tout dans l’existence sauf à trimballer leur progéniture dans des berlines bleu marine, pour qu’ils aillent jouer dans la poussière des bacs à sable et des crottes de chiens. Après les avoir déposés, je file généralement à la zone industrielle de Compiègne faire le plein du frigidaire pour la semaine. L’ancien camp de Royallieu se trouve sur la route du supermarché. J’avais lu dans le Courrier picard qu’un musée sur la déportation venait d’ouvrir ses portes. Je m’arrête pour m’y recueillir. Le long d’un simple mur de verre, est gravé par ordre alphabétique le nom de tous les hommes qui ont transité ici avant d’embarquer pour les trains de la mort. Ils forment des lignes sans fin, on en oublie même que tous ces petits points représentent un père, un fils, un cousin, qui, un dimanche, à table, en famille, devant un poulet rôti, a été heureux. À la lettre B, je trouve un certain Henry Bruder, peut-être l’oncle de Dora…


  Rue d’Argentine, rue de Saigon, rue Chevert, rue Clagrin, avenue de Breteville, avenue Rodin… J’entoure au feutre, sur un plan de Paris, toutes les rues sans pieds ni têtes que vous appelez les « zones neutres ». Des rues désertes et grises, sans commerçants, où il ne se passe rien. Des bouts de macadam intermédiaires qui ne mènent nulle part. Derrière les façades uniformes de ces immeubles fantômes, j’imagine une communauté d’hypocondriaques irradiés par la dépression, alités sur des canapés, qui regardent avec un regard vague une rediffusion de « Nos amis les bêtes » de Frédéric Rossif.


  Mes zones neutres à moi sont intérieures. Elles surgissent tous les jours en début d’après-midi et repartent sur la pointe des pieds à l’heure du goûter. Durant cette tranche horaire très précise, la petite lumière du Saint-Sacrement qui brille au fond de moi s’éteint. Soudain je suis prise d’une angoisse sourde, d’un vertige existentiel et je me mets au lit. Derrick sur France 2 est mon sauveur. Seul l’inspecteur allemand avec son œil rond de sole meunière arrive à m’apaiser. J’ai une confiance aveugle en lui, il me donne l’impression que rien de grave ne peut m’arriver ; je lui confie ma vie, le temps d’un épisode. Depuis dix ans, je n’en ai jamais raté un, ni leur rediffusion que je regarde désormais d’une façon abstraite, comme un film de Godard. Je ne suis même plus l’intrigue, parfois je pique du nez en plein milieu d’une scène de meurtre et je commence à somnoler. Les dialogues résonnent au loin comme les clapotis d’un petit ruisseau au fond des bois. Quand je suis très fatiguée, j’ai l’impression de me réincarner dans les décors, je suis le papier peint moutarde sur les murs du salon de la victime, le tiroir en fer à droite du bureau de l’inspecteur qui coulisse sous sa grosse main, lorsqu’il cherche un trombone. Je suis le portemanteau perroquet sur lequel il dépose, chaque matin, son imperméable beige parfaitement amidonné, la patte d’éléphant qui pointe son nez au bout du pantalon en tergal de son acolyte Werner Holtz, son abruti de collaborateur à la voix de fausset, qui le suit partout avec son brushing et ses cols de chemise Concorde, et qui n’a jamais résolu une seule enquête en plus de sept cent cinquante-trois épisodes…


  Dès que le générique de fin apparaît sur l’écran, en général, je suis requinquée et je sors enfin du lit.


  Cela ne marche pas à tous les coups, parfois mon vague à l’âme persiste, et mes idées noires se propagent telle une nappe de pétrole jusqu’en fin de journée… « Se tapir dans la gueule du loup et attendre la fin de la guerre. » J’enchaîne sur une autre série allemande, Rex, qui débute à 15 h 50 sur la 3. Rex est un berger allemand, censé aider son maître à résoudre des enquêtes criminelles, et qui ferait passer Rantanplan, le chien des Dalton, pour un jeune guépard. Le maître en question, interprété par l’acteur Hans Widski, est totalement stupide, puisqu’il passe toutes ses soirées à parler à son chien au lieu d’aller draguer les filles. Si j’ai le malheur d’aller jusqu’au bout de l’épisode, je suis bonne pour les publicités des personnes du troisième âge. Conventions obsèques, tapis antidérapants pour les baignoires qui vous empêcheront de vous casser la clavicule en sortant du bain, ou le charmant petit ascenseur laqué blanc, monte-charge amélioré, qui vous emmènera au premier étage sans efforts, comme si vous montiez au ciel. La cerise sur le gâteau étant pour la fin : Robert Hossein, le Rescator de mon adolescence, qui sourit de tout son clavier de fausses dents pour vanter un appareil auditif. Là, je peux vous l’avouer, mon vieux Patoche, je me fracasse la tête sur le bidet…


  Mon vieux, in the baba, cocotte, mon biquet, ma poule ; tout en me recoiffant devant la glace avant que mes enfants ne reviennent de l’école, je me délecte à prononcer à voix haute ces expressions en voie de disparition, comme si elles étaient la formule magique qui me rendrait à la vie.


  Je n’ose pas dire à François que je pars à Annecy. Qu’au lieu de passer le week-end avec lui, je préfère rechercher les vestiges du Sporting, un club de tennis à Veyrier-du-Lac. L’emplacement exact de l’ancien funiculaire qui menait à l’hôtel Hermitage. Une maison dans le quartier de la préfecture connue dans les années 60 sous le nom de villa Triste. J’ai réservé sur internet une chambre à moitié prix à rimpérial Palace. Le dimanche soir, les hôtels sont moins chers, c’est le jour des fantômes. J’arrive à la nuit tombée à la gare d’Annecy, puis je remonte à pied la rue Royale avec ma valise à roulettes qui résonne sur les pavés. Les magasins et les cafés ont tiré leurs volets de fer. Le centre-ville paraît hanté, tout comme moi. Longeant l’avenue d’Albigny, ce lac encaissé par ces montagnes lugubres a quelque chose d’oppressant, et une partie de moi redoute qu’une force obscure ne me contraigne à passer le restant de mes jours dans cette ville d’eau inconnue.


  Le lendemain, après avoir pris un solide petit déjeuner, comme on dit dans les livres du Club des Cinq, je commande un taxi pour aller à Thônes, un petit village de montagne où vous avez été pensionnaire à l’âge de quinze ans, de 1960 à 1962, au collège Saint-Joseph. Dans Pedigree, vous décrivez des conditions de vie très rudes, à la Dickens. Vous crevez de faim, vous avez des vertiges, un lit trop petit, des draps qui puent, vous comparez la file des lavabos à des abreuvoirs. Vous exagérez sans doute un peu. C’était le système des collèges d’autrefois. Lorsqu’on découvre l’imposante bâtisse de l’internat qui se dresse sur le flanc de la montagne, on pense immédiatement à l’hôtel du film de Stanley Kubrick, Shining. À la place de Jack Nicholson : Ceydron, l’évêque d’Annecy qui ressemblait à un prince florentin. À cette époque, la blouse grise était-elle encore de rigueur ? J’imagine que vous vous ennuyiez à la messe, vous deviez penser à autre chose, votre spiritualité était sans doute très intime… Vu l’austérité des lieux, je suis surprise d’être accueillie par un charmant professeur d’art plastique qui m’apprend que l’abbé Accambray, votre ancien professeur de français, est toujours vivant et qu’il vient parfois leur rendre visite à l’institution ; sa nièce travaille au secrétariat.


  Mon budget ne me permettant pas de rester à l’impérial Palace, je déménage au Best Western Carlton dans une chambre qui surplombe le fameux café où, dans votre dernier livre, Margaret Le Coz, à dix-huit ans, rencontre l’homme qui va la faire trembler jusqu’à la fin de sa vie. De ma fenêtre, le soir, je peux surveiller les allées et venues des clients, au cas où l’immonde, le terrible, le sinistre Boyaval réapparaîtrait vingt ans plus tard.


  Tôt le matin, je pars à la recherche de la villa Triste. La plupart des rues mentionnées dans le roman ont changé d’appellation au fil des ans. Cependant vos indications me guident, j’oriente mes pas dans l’empreinte de vos mots : « Il fallait longer le trottoir de la Préfecture et prendre tout de suite la première à gauche, la remonter jusqu’à un carrefour : puis, à droite, redescendre jusqu’à une petite rue qui serpentait vers le grand boulevard… » Il ne reste plus rien des belles demeures ombragées du XIXe, comme si le quartier s’était vidé d’un seul coup de sa poésie d’après-guerre. Des immeubles des années 70 ont poussé comme de gros champignons, et seules deux villas rescapées du massacre, dont l’une qui fait l’angle, sont envisageables. Je reprends à la page 173 la description précise que vous en faites : je tiens « le bow-window », « les deux étages » dont le dernier est « mansardé », « les graviers du jardin » et « le portail en bois blanc » écaillé… Là, je me dis : This is it !


  Je piétine un moment devant la villa comme un hamster dans sa roue avant de la prendre en photo avec la frénésie d’un paparazzo mitraillant une starlette. Les voisins du quartier, des retraités sans histoires, qui reviennent du pain, m’observent consternés. La nuit commence à tomber sur la promenade Pasquier, et plus le ciel s’imbibe d’encre au-dessus de ma tête, plus le pessimisme m’envahit : la villa Triste n’a jamais existé. Je m’arrête sur le chemin du retour à la librairie, rue de la Poste, où une grosse dondon, qui a un air de famille avec la Castafiore et Jacqueline Maillan, cherche un livre pour le train. La libraire lui montre les nouveautés, dont L’Horizon, « le dernier Modiano ».


  — Oh non, je n’aime pas trop, j’en ai lu un, c’est toujours pareil, il ne se passe rien ! s’exclame la grande amie du capitaine Haddock en tortillant sa bouche nacrée d’un air dégoûté.


  Tout au fond de moi, je jubile de bonheur, enfin quelqu’un qui ne vous aime pas ! J’ai tissé une toile d’araignée autour de votre œuvre, elle m’appartient, personne n’a le droit de vous lire. Le magasin s’apprête à fermer quand j’engage la conversation avec la libraire. Sait-elle où se trouve la villa Triste ?


  — Mais elle n’existe plus, elle a été rasée. (J’ai compris gazée !)


  Son cousin était en classe à Saint-Joseph avec vous. Ses souvenirs se sont un peu estompés, mais elle se rappelle très bien vous avoir croisé à la villa. Vous étiez très réservé sur votre famille, vos parents ne venaient jamais vous rendre visite à Thônes, vous sortiez très peu du pensionnat, parfois le dimanche chez un ami de votre oncle à Veyrier-du-Lac ou à la villa…


  L’abbé Accambray, votre professeur de français, est, à mon sens, la clef de voûte de votre œuvre. Le père spirituel que vous vous étiez choisi, à l’opposé de votre père naturel. Le seul adulte à avoir apporté un peu de lumière à votre adolescence tourmentée. Il habite rue Jean-Moulin, un immeuble moderne non loin du syndicat d’initiative et de la promenade Pasquier. Un appartement simple avec une bibliothèque en verre sur laquelle sont posés quelques ouvrages essentiels. À quatre-vingt-quatre ans, l’abbé en paraît dix de moins. Il se dégage de sa personne une belle sérénité ; cet homme donne l’impression d’être en paix avec lui-même. C’est la première fois que je rencontre en chair et en os quelqu’un qui vous a connu intimement. Cela prouve une chose : que vous existez… En tout cas, que vous êtes passé à Annecy dans les années 60.


  Lorsque vous étiez arrivé en classe de seconde à Saint-Joseph, il avait tout de suite vu que vous étiez un garçon spécial, il se demandait d’où vous sortiez… L’abbé avait été frappé par votre extrême modestie. Devant une classe médusée, composée en majorité de fils de paysans, vous aviez comparé avec brio un passage de Daphnis et Chloé aux Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs, livre que le pauvre prêtre n’avait bien évidemment jamais lu. En troisième, vous aviez déjà dévoré tout Proust. Souvent l’abbé avait l’impression qu’il n’avait rien à vous apprendre, que vous en saviez plus que lui.


  Il éprouvait même parfois une certaine gêne devant vous car il sentait qu’il avait affaire à quelqu’un de hors norme. Vous aviez toujours un livre à la main, au réfectoire, dans les couloirs entre deux cours. Il vous revoit comme si c’était hier arpenter sous la neige la cour de récréation à grands pas en dévorant Les Déracinés de Barrés. Déjà à l’époque, vous aviez de grosses difficultés à vous exprimer. Un jour, il vous avait fait venir au tableau pour commenter Le Bateau ivre de Rimbaud. Cela avait été long, mais long, interminable, ça n’en finissait pas, vous cherchiez vos mots, c’était presque pénible ; un cauchemar, pour vous bien sûr, mais surtout pour le reste de la classe… Alors qu’à l’écrit, vous étiez brillant et concis dans votre analyse. Vous n’étiez pas un grammairien mais un littéraire pur. En anglais comme en version latine, lorsque vous traduisiez un texte, vous finissiez toujours par retomber sur vos pattes, et trouver le sens profond du texte. En composition française, vous raturiez beaucoup, vous aviez besoin de plus de temps que les autres, et l’abbé, indulgent, vous laissait quelques minutes de rab pour finir. Vous sortiez toujours le dernier. En revanche, en mathématique : zéro ! Cela ne vous intéressait pas.


  L’autre jour, l’abbé vous a entendu à la radio ; vous expliquiez que les enfants nés pendant la guerre étaient des enfants du hasard…


  — Ce qui me frappait, c’était qu’on ne le sentait accroché nulle part… Patrick ne pouvait compter ni sur sa mère ni sur son père, il n’avait personne ! Ce qu’il y avait d’étonnant chez lui, c’était qu’il n’avait pas connu l’Occupation mais qu’il en parlait souvent. Son père était juif, il n’avait pas voulu porter l’étoile jaune… Et il avait eu raison d’ailleurs…


  Mais qu’est-ce qu’il avait fait ? Du marché noir sans doute, cela devait être un drôle de personnage. Et puis sa mère était une… Enfin elle jouait au théâtre… Ces gens n’avaient aucun rapport avec ce que Patrick était profondément. On sentait que ce garçon les embarrassait !


  — Peut-être parce qu’il était le témoin vivant de la mort de Rudy ? lui dis-je.


  — Oui, sans doute…


  L’abbé me raconte qu’un jour, il était monté à Paris avec sa vieille cousine et qu’il avait essayé d’aller vous voir quai Conti. Votre père habitait au quatrième, votre mère l’étage au-dessus. Il ne se souvenait plus à quelle porte il avait sonné, ni qui lui avait répondu, était-ce votre père, votre mère ou des amis qui se trouvaient là ? On l’avait renvoyé d’un étage à l’autre, lui et sa cousine, en lui faisant comprendre qu’ils étaient importuns, qu’ils dérangeaient.


  — Je n’ai plus jamais revu Patrick. Il m’a écrit pour que je l’aide à lui trouver une place à Saint-Joseph comme pion et j’ai bien regretté de n’avoir pas pu le faire. Mais il n’y avait rien et je n’étais pas le directeur de l’établissement, comme je l’ai été par la suite.


  Puis votre ancien professeur sort en tremblant de son bureau la correspondance qu’il a entretenue avec vous pendant cette période. C’est son seul trésor. Il y a quatre lettres.


  La première est datée du 22 juillet 1965, vous êtes à Vienne, vous avez 22 ans, une écriture d’homme. Vous évoquez la perspective de votre retour à Thônes, en qualité d’instituteur, comme une sorte de « salut », de « réconfort moral ». Vous insistez sur le fait que votre mère approuve totalement ce projet. Vous signez PATRICK en lettres majuscules, comme les enfants ou les serial killers.


  La seconde est sur un papier à en-tête du Centre européen de coordination, de recherche et de documentation en sciences sociales, à Vienne. Elle est datée du 1er août 1965, soit huit jours après la première. Vous habitez chez un sociologue qui vous confie de menus travaux. Vous reparlez avec insistance de votre mère qui vous encourage à partir en Haute-Savoie. Et au cas où il ne resterait plus de place pour vous à Saint-Joseph, vous suggérez à l’abbé l’école communale ou même la maternelle de Thônes… C’est une lettre poignante ; entre les lignes, on comprend que votre mère, par tous les moyens, essaye de se débarrasser de vous à moindres frais. On sent que pour le jeune homme tourmenté que vous êtes, ce retour à Saint-Joseph représente une planche de salut, votre dernière chance.


  La troisième lettre date de 1972, vous avez 27 ans, vous habitez au 9, rue de l’Orient à Montmartre. Vous envoyez à l’abbé Les Boulevards de ceinture et La Ronde de nuit, que vous trouvez « bien imparfaits ». Vous avez peur que votre ancien professeur ne retrouve plus l’élève que vous étiez dans cette atmosphère plutôt « bizarre et malsaine » ; vous le rassurez en lui disant que vous n’avez pas changé, que vous pensez à lui, à la gentillesse qu’il a toujours témoignée pour votre travail. Vous lui redites que vous avez eu de la chance de rencontrer un maître tel que lui… Souvent il vous arrive de relire vos anciennes dissertations que vous avez toutes gardées et vous vous rendez compte de la justesse avec laquelle il corrigeait vos défauts. Votre plus grande joie serait d’aller lui rendre visite à Annecy en début d’année. Vous signez Patrick Modiano en minuscules, alors qu’à l’époque vous êtes déjà un écrivain reconnu.


  La dernière est datée du 24 janvier 1979, vous faites mention d’un vieux livre que vous avez retrouvé, une édition de Madame Bovary que vous n’aviez pas le droit de lire au collège. Vous vous souvenez que l’abbé avait demandé qu’on fasse une exception pour vous… Vous terminez en lui faisant part de votre hâte de le revoir, de votre venue prochaine en Haute-Savoie, où vous ne reviendrez jamais plus. En me raccompagnant sur le pas de la porte, l’abbé Accambray me tend une dissertation sur Lamartine que vous aviez rédigée en classe de première à l’âge de dix-sept ans. Comme il n’y avait pas de photocopie à l’époque, il l’avait tapée lui-même à la machine… Il vous avait mis quinze, comme il aurait pu mettre dix-sept. Vous y preniez le contre-pied des idées reçues, c’est un texte surprenant et extrêmement misogyne pour un jeune homme de votre âge…


  — J’aurais tant aimé qu’il m’envoie son dernier roman dédicacé…


  — Écrivez-lui, mon père, je suis sûre qu’il va vous répondre.


  — Vous croyez ? Le problème, c’est qu’à l’époque je le tutoyais, maintenant je n’oserais pas.


  Son visage s’illumine.


  — Vous avez son adresse ?


  Les gens de mon entourage me posent toujours les mêmes questions : « Tu l’as rencontré ? Il est au courant que tu écris un livre sur lui ? »


  J’ai souvent imaginé ce rendez-vous manqué que vous ne m’avez jamais donné. Vous seriez arrivé au petit bar de la rue Vignon, derrière la Madeleine, en retard et légèrement essoufflé, dans un loden gris. Trop émue, je n’aurais pas vu votre main tendue, je me serais levée pour vous embrasser familièrement. J’aurais eu la sensation de tenir dans mes bras un mannequin de cire. D’une voix hésitante, vous auriez commandé un Perrier rondelle avant de vous raviser et de prendre finalement un americano. Mille questions comme des serpents venimeux auraient sifflé dans ma tête. Où se trouve l’immeuble du manteau jaune à Vincennes ? De quoi a vécu votre père les dix dernières années avant sa mort ? Pourquoi s’est-il remarié une deuxième fois avec la même femme ? Donnez-moi le nom et l’adresse de la fausse Mylène Demongeot ! Bitte ! Schnell ! l’époque où votre mère fréquentait Arletty, savez-vous si celle-ci l’a emmenée à Meudon chez son amie Lucette Almanzor ?


  Mais pas un mot ne serait sorti de ma bouche. Il faut dire qu’absorbe par un couple de jeunes gens installés à la table d’à côté, vous n’auriez rien fait pour me mettre à l’aise. Alors, pour chasser le vide entre nous, je vous aurais raconté cette histoire…


  C’était un dimanche en fin de soirée, un retour de week-end à la campagne où j’avais fait le plein d’ennui et d’oxygène. À l’entrée de Paris, les voitures formaient des lignes de ferraille longues comme des trains. En trois quarts d’heure, j’avais dû mâcher plus de deux paquets de chewing-gum à la pêche. La veille, j’avais lu dans le journal un article sur la femme de Louis-Ferdinand Céline, Lucette Almanzor, une ancienne danseuse étoile. J’avais été surprise de voir qu’elle était encore vie et habitait toujours route des Gardes à Meudon.


  En apercevant la pancarte de la sortie « Meudon », je hurlai brusquement à Nathalie de prendre à droite toute ! La route des Gardes, à flanc de colline au bas de Meudon, offrait une vue plongeante sur les anciennes usines Renault. Au bout d’un chemin pavé, une villa modeste de 1850 avec un jardinet sur le devant et une grille sur laquelle était accrochée une boîte aux lettres en piteux état, où était inscrit :


  Lucette Almanzor Destouches


  Au loin, on devinait les lumières du salon qui projetaient des ombres chinoises sur les murs. Nathalie avait froid et voulait rentrer. Le cœur battant, j’enfonçai la sonnette gelée. Aussitôt, trois molosses du troisième type surgirent en aboyant avant de se cogner brutalement au grillage, suivis d’un individu d’une soixantaine d’années qui traînait la patte.


  — Bonjour Monsieur, excusez-nous de vous déranger, mon amie et moi aimerions rendre visite à madame Destouches pour…


  L’homme, bourru, répliqua sans appel :


  — Madame Almanzor ne reçoit pas les journalistes, vous perdez votre temps… De toute façon, elle n’est pas là, elle est à l’hôpital.


  — Rien de grave j’espère, minaudai-je d’un air affligé avec ma petite voix d’écolière de cinquante ans.


  Mais déjà le type, sans doute le jardinier, avait tourné le dos pour regagner la maison. C’est alors, mon cher Patoche, que j’eus un éclair de génie : en l’espace d’un quart de seconde, je pensai qu’il y avait une chance sur deux que cet homme soit un supporter de football.


  — Quel dommage, soupirai-je, mon mari, Dominique Rocheteau, aurait tant aimé la rencontrer…


  Le jardinier, soudain tout pâle, comme s’il venait de voir la Sainte Vierge, fit volte-face en manquant de s’évanouir dans le massif de bégonias.


  — L’ange vert ? glissa-t-il dans un filet de voix, tremblant.


  — Oui, c’est lui, c’est mon mari !


  Au fond de moi, j’implorai Saint-Étienne de me venir en aide, tout en brandissant à travers les barreaux de la grille, pour l’amadouer, les photos de nos vacances avec les petits en maillots qui jouaient au ballon sur la plage, comme s’il allait me faire passer la ligne de démarcation. Et le lendemain, je lui envoyai une photo de l’ange vert à vingt ans, dédicacée par mes soins : « Amitiés sportives », signée D. R. et accompagnée d’un gros bouquet de roses blanches pour madame Destouches avec quelques lignes sur une carte lui souhaitant un prompt rétablissement.


  À ma plus grande stupéfaction, je reçus quelques jours plus tard, dans une enveloppe doublée de soie, ce mot d’une écriture illisible à l’encre violette :


  « Quel merveilleux bouquet ! Et un message qui me touche tant. Nous nous verrons bientôt ! Sincèrement. Lucette »


  Au verso, quelqu’un avait griffonné :


  « Sitôt que Lucie est sur pied (car on lui en coupe un doigt cette semaine), je me permets de faire chauffer l’eau du thé ?


  Un ami, J.-F. Stévenin »


  Mais les semaines passèrent sans que je reçoive de nouvelles de qui que ce soit. J’avais fini par oublier le jardinier de la route des Gardes, lorsque le 2 novembre 1995 très exactement, je trouvai dans ma boîte aux lettres un mot d’une certaine Élizabeth Foata-Garay : une amie de Lucette qui me conviait en son nom à un thé à Meudon, le jeudi 16 novembre. « À cette occasion, Nabe serait heureux de vous rencontrer. »


  Cette histoire commençait à sentir le pâté. Dominique n’était au courant de rien et encore moins qu’il rêvait depuis toujours de rencontrer une certaine Lucette Almanzor, âgée de 83 ans. D’une nature réservée, il était inconcevable pour lui d’aller chez des gens qu’il ne connaissait pas. Vous auriez dû me voir, mon cher Patoche, les quinze jours qui précédèrent ce fameux thé à Meudon, mitonner à mon mari de vraies purées de pommes de terre pour me faire pardonner mes activités de faussaire. Heureusement pour moi, il était le seul footballeur de première division à avoir lu le Voyage au bout de la nuit, qu’il avait même acheté en bande dessinée. Le jour dit, nous arrivâmes à Meudon avec notre grosse Mercedes de manouches que, par discrétion, nous garâmes un peu plus loin dans l’avenue. Puis nous remontâmes la route des Gardes à pied, moi tout endimanchée dans mes nouveaux habits comme si j’allais à un mariage et Dominique maugréant dans sa barbe d’un air mauvais.


  Les chiens étaient attachés et le jardinier, souriant, nous attendait devant la grille. Nous pénétrâmes dans une grande pièce aux senteurs d’encens, avec des tentures indiennes aux murs. En fond sonore défilait une bande-son avec divers cris d’animaux de la jungle. Lion, chimpanzé, éléphant et perroquet, toute cette ménagerie formait un orchestre de brousse improbable. Se trouvait là l’écrivain Marc-Édouard Nabe, un feutre sur la tête, des lunettes en écaille et une écharpe en soie nouée autour du cou. À l’époque je n’avais lu aucun de ses livres, sinon je crois que j’aurais été intimidée. François Gibault, l’homme de confiance de madame Destouches, un avocat chauve, qui a écrit une biographie de Céline, se tenait à quelques pas derrière lui. Un peu plus loin et à contre-jour, une femme coiffée d’un bandeau était allongée sur un sofa telle une vestale. Agenouillé à ses pieds, comme un roi mage, se tenait l’acteur de la Nouvelle Vague Jean-François Stévenin. La femme de l’écrivain semblait attachée à ce garçon aux yeux de husky, dont le regard polaire lui rappelait sans doute celui de son mari.


  Dominique était l’objet de la curiosité de tous. Sous le charme de la maîtresse de maison, il commença à se détendre et à prendre plaisir à converser avec elle, en buvant du thé vert. Un grand front, des yeux ronds, un port altier, le geste gracieux, un corps ravissant, Lucette Almanzor ne faisait pas son âge. Elle n’avait rien d’une bourgeoise. Son être respirait une liberté non conventionnelle, tous les garçons dans la pièce étaient amoureux d’elle. Sa voix douce tranchait avec son coup d’œil vif comme une baguette magique qui perçait votre âme à jour.


  Elle nous fit visiter la maison. Au sous-sol, il y avait un sauna dans lequel tous les matins, à 83 ans, elle continuait d’aller transpirer avec ses chiens. Nous montâmes en file indienne jusqu’au dernier étage où il n’y avait pas très longtemps elle donnait encore ses cours de danse. Cette partie de la maison avait brûlé en 1968, mais la vue magistrale sur les usines Renault et les lumières de Paris en arrière-plan n’avait pas été anéantie par les flammes… Puis, Lucette alla chercher dans le tiroir d’une commode un dessin qu’elle tendit à Nabe avec une coquetterie enfantine.


  — C’est une petite chose que j’ai peinte et qui pourrait faire un abat-jour amusant ! Tenez, je vous le donne Marc-Édouard !


  L’écrivain à chapeau se pâma d’admiration devant un gribouillis qui ressemblait aux barbouillages de mes fils pour la fête des mères.


  Ensuite, nous remontâmes un jardin rocailleux en escalier avec un bric-à-brac de brocanteur : une grande cage à oiseau vide, des chaises en fer rouillées et une vieille baignoire 1930 en contrebas, où Lucette se rappelait avoir pris avant la guerre des bains en plein air. Tout à coup, elle m’attrapa par le bras pour me mettre en garde.


  — Attention où vous mettez les pieds jeune fille, vous marchez sur la tombe de Bébert !


  Sans le savoir, je venais de profaner la sépulture d’un des plus grands chats de la littérature… En partant, Dominique, grisé par son thé à Meudon, invita tout le monde à la finale de la Coupe de France au Parc des Princes. Lucette semblait enthousiaste, elle aurait fait n’importe quoi pour faire plaisir à son jardinier.


  Le 13 mai 1995, la finale de la Coupe de France opposait l’équipe du Paris Saint-Germain au Racing Club de Strasbourg. Cette rencontre était arbitrée par monsieur Philippe Leduc.


  Pour l’occasion, je demandai à mon ami Eugène Saccomano, un fou de Céline, d’affréter un minibus. Comme il commentait le match à la radio ce soir-là, il calcula qu’il avait six minutes, aller-retour, pour présenter ses hommages à Lucette avant que la deuxième mi-temps ne reprenne. Au milieu de 46 698 spectateurs présents ce jour-là, Dominique réussit à trouver deux places en loge pour que Lucette soit à l’abri du tumulte. Assis à ses côtés, il lui expliquait, de sa voix douce, les règles du football. Ils se comprenaient tous les deux. L’ancienne danseuse étoile s’émerveillait devant la chorégraphie du match. Le reste de la bande de Pieds Nickelés dont je faisais partie, à savoir : Gibault l’avocat, le jardinier et son fils, un représentant de chez Gallimard (peut-être même était-ce un fils Gallimard ?), je crois qu’il y avait aussi Nabe, mais que Stévenin n’avait pas pu venir – tout ce beau monde avait été relégué dans la tribune du « cop » de Boulogne, au milieu des poètes : crânes rasés, torses nus et mains tendues. Les fumées rouges et bleues des fumigènes donnaient à cette partie de la tribune des couleurs patriotiques, comme une immense fresque barbouillée par un peintre pompier. Quand, à la 48e minute, Paul Le Guen marqua pour le PSG, l’explosion de joie emporta définitivement les dernières réticences de mes nouveaux amis, qui comme les autres scandaient déjà d’une grosse voix : PARIS ! PARIS !


  À la mi-temps, je rejoignis en courant Lucette et Dominique. Comme il fallait s’y attendre, son œil de danseuse avait tout de suite sorti du lot Rai, le joueur brésilien. Quand tout à coup on vit débarquer notre Eugène Saccomano, en nage, le costume de travers, au bord de la crise cardiaque, qui d’un bon spectaculaire s’affala au pied de Lucette comme un centurion romain devant Cléopâtre. L’animateur vedette de RTL lui baisa et rebaisa la main en psalmodiant son admiration, puis repartit aussitôt, en marchant à reculons devant sa reine.


  À minuit, je déposai ma petite fée et ses lutins route des Gardes. Sur Meudon le ciel noir était magique ce soir-là, les étoiles formaient un diadème serti de diamants au-dessus de la villa. En me raccompagnant à la voiture, François Gibault me donna un tome de la Pléiade que Lucette tenait à m’offrir pour me remercier de la soirée. Une soirée féerique qui ne s’oublie pas, monsieur Modiano. J’ai toujours le livre, malheureusement rongé sur les bords par mon fils Roméo, qui n’a rien trouvé de mieux que de faire ses premières dents sur le cuir de la couverture mythique.


  DEUXIÈME PARTIE


  Je répertorie les personnages de vos romans qui se suicident. Comme poussée par une curiosité macabre, j’éprouve le besoin de retrouver les adresses où ils ont séjourné avant de mettre fin à leurs jours, et photographie les façades des immeubles comme si elles reflétaient leurs visages.


  Dans Villa Triste, René Meinthe, surnommé la Reine des Belges, ostéopathe à Annecy, se donne la mort à son domicile dans la nuit du vendredi au samedi en ouvrant le gaz. Un ingénieur chimiste, Urbain T., et sa femme Gisèle ramènent chez eux un couple rencontré dans un cabaret… Le lendemain matin, le jeune ménage se donne la mort.


  Et Gay Orlow, dite Galina, une ancienne danseuse russe, maîtresse de Lucky Luciano à l’époque où elle passait au casino de Palm Island, qui, par peur de vieillir, a avalé une dose trop forte de barbituriques dans son appartement du 25, avenue du Maréchal-Lyautey. Guy Vincent, lui, s’est tué à l’hôtel de la rue Frédéric-Bastiat. C’est à l’hôtel encore, près de la gare de Milan, qu’une jeune Française du nom d’Ingrid Rigaud s’est donné la mort. Tandis que Colette Laurent, elle, a disparu dans des circonstances troubles. George Bellune en a fini avec la vie dans une chambre de l’hôtel Rovaro, avenue des Ternes. Tania Arcisewska s’est tranché les veines avec une lame de rasoir… Tandis que Louki s’est défenestré de sa chambre à l’hôtel Savoie, rue de Cels. Quant à Daniel de Rocroy, un ancien avocat à la Cour d’appel de Paris, il a décidé de se tuer dans la sérénité la plus totale, à son domicile parisien du 43, avenue de Courcelles. Quel palmarès !


  L’homme que j’aimais s’est suicidé, lui aussi. Il s’est pendu avec sa ceinture de pantalon sur le palier de l’escalier de service de son bureau. Il avait le profil mystérieux des personnages de vos romans. Vous auriez pu écrire cet entrefilet sur lui dans un journal du soir :


  « Le producteur H. B. est mort vendredi 14 février au matin après s’être pendu dans les locaux de sa société Cinéfil. Il était âgé de cinquante ans. La mort de cet acteur majeur de la production indépendante jette le monde du septième art, de l’Orient à l’Occident, dans la stupeur. »


  Nous nous étions rencontrés à la fin des années 70, boulevard Exelmans, à une soirée où j’avais atterri je ne sais trop comment.


  Dans un salon aux lumières tamisées, de jeunes acteurs en quête de rôles et des écrivains rongés par la page blanche étaient assis en tailleur sur des poufs. Ils avaient tous mauvaise mine et s’écoutaient parler en tirant sur des Gitanes sans filtre. Du haut de mes vingt ans, telle une héroïne de Fitzgerald, avec mes bottes cavalières, j’étais venue pour provoquer ; c’était la seule façon que j’avais trouvée à l’époque pour exister.


  Souvent les garçons tombaient amoureux de moi, je les regardais sans les voir. La musique était bonne mais déjà je commençais à m’ennuyer. Je voulais partir, mais Nathalie avait envie de rester. C’était samedi soir, il n’y avait pas de taxi. Quand il s’avança vers moi, pas vraiment beau, il me proposa de me raccompagner. Je répondis oui, sans le regarder vraiment. Dans la rue, il marchait comme un Américain. Il portait une veste en tweed et un sourire insaisissable. Je grimpai sur le porte-bagages de sa mobylette, soudain intimidée. Puis il démarra dans la nuit chaude. Nous roulions sans casques. À chaque feu rouge, il se retournait vers moi pour me parler ; ce type avait le chic des grandes phrases qui ne veulent rien dire. J’étais soufflée, j’osais à peine poser ma main sur sa taille pour ne pas perdre l’équilibre dès qu’il redémarrait. À la hauteur de la salle Pleyel, il coupa le moteur devant le magasin de pianos Labrousse. Il me demanda mon numéro de téléphone qu’il griffonna sur son permis de conduire. Je ne lui réclamai pas le sien et disparus dans le hall de l’immeuble, le cœur battant. J’aurais voulu que le temps s’arrête devant ce magasin de pianos pour compresser à jamais nos deux corps dans la ferraille de sa mobylette, pour oublier les derniers mots qu’il a laissés sur mon répondeur avant de se tuer.


  À cette époque, je prenais des cours de danse salle Pleyel avec un ancien danseur de l’Opéra. Parfois, je l’apercevais sur le trottoir d’en face, qui m’observait sous la pluie faire mes exercices à la barre. Lorsqu’il passait me chercher square du Roule, ma mère le trouvait plutôt bien élevé ; une fois reparti, elle feuilletait fébrilement les pages du Who’s Who pour prendre des renseignements sur sa famille :


  — Sa mère est une Binder !


  Chaque garçon qui franchissait le seuil de l’appartement subissait le même traitement. À peine dans l’ascenseur, elle me déclinait l’adresse de leurs parents et des résidences secondaires, décorations et liens familiaux. Ceux dont la famille n’y figurait pas étaient comme des chiens perdus sans collier, ils étaient bons pour la SPA.


  En 1978, mon père était mort depuis quatre ans, ma sœur Clara depuis deux, son petit lit à côté du mien était un tombeau vide. Leur disparition avait laissé un champ de ruines. Le square du Roule était devenu un vaisseau fantôme, recouvert d’algues et de méduses. Le soir, ma mère trifouillait dans sa trousse de médicaments à la recherche de celui qui allait la faire enfin dormir… Dès que leur effet se faisait ressentir, elle m’expliquait d’une voix pâteuse comment je devais m’y prendre avec les hommes pour leur tenir la dragée haute… Elle rêvait pour sa fille d’un avenir à la Milady. Après le dîner, elle trottinait en chemise de nuit du salon à la cuisine, avec sa tête de blessure béante qu’aucun médicament n’arriverait jamais à cicatriser. Vers minuit, prise d’une petite faim, elle se faisait deux œufs sur le plat que régulièrement, par distraction, elle laissait brûler. Lorsque la solitude devenait trop oppressante, je me réfugiais dans ma chambre et m’enroulais autour d’un coussin comme un rouleau de réglisse sur un bonbon rouge sang.


  Quelques semaines après ma visite à Annecy, je reçois un appel de l’abbé Accambray pour me remercier. Il est si heureux ; vous lui avez envoyé deux exemplaires de votre dernier livre avec un mot affectueux. Quant à moi, huit mois se sont écoulés et je n’ai toujours aucune réponse à ma lettre. Officiellement je n’attends plus rien, mais secrètement je continue à espérer un signe de vous qui briserait ma solitude et m’encouragerait à poursuivre mon travail. J’ai l’impression d’avoir commis un sacrilège en vous écrivant. Je suis effrayée par cette folie douce qui me pousse d’un lieu à un autre à la recherche de quelqu’un ou de quelque chose que je n’arrive pas à identifier.


  La veille j’ai eu Bernard Morlino au téléphone.


  — Morlino, pas de nouvelles de Modiano !


  — Modiano-ci, Modiano-là ! On se croirait dans une opérette ! fanfaronne-t-il dans l’appareil.


  Bernard vit à Paris depuis trente ans, mais il a gardé son accent de Nice, et à chaque fois que je vais dîner chez lui, il me fait une salade niçoise avec des anchois. Le père de Bernard était d’origine italienne, il tenait une supérette sur la corniche, il aimait le football et supportait hiver comme été l’OGC Nice. À l’âge de vingt ans, Bernard quitta la Côte d’Azur pour monter à Paris. Le premier boulot qu’il trouva était un emploi de stagiaire à Ici Paris dans le service des vedettes écrasées. Il louait une chambre de bonne au dernier étage de l’hôtel particulier de Dalida à Montmartre, dont l’ancien locataire était Louis-Ferdinand Céline. Un dimanche, alors qu’il se baladait sur les quais, totalement désœuvré, il tomba sur un livre d’Emmanuel Berl chez un bouquiniste, au fond d’un carton. Il lut la quatrième de couverture ; Bernard n’avait aucune culture mais cela lui parla… Il l’acheta. Ce fut l’illumination. Il apprit que Berl était toujours vivant, retrouva son adresse et se fit engager comme secrétaire du grand écrivain. Se noua alors une relation quasi filiale. Bernard se mit à lire, enregistra tout. C’était un pur, Berl devint son Dieu. Par son intermédiaire, il se lia d’amitié avec Philippe Soupault, jusqu’à l’enterrement de ce dernier où sa femme était entièrement vêtue de blanc. J’ai rencontré Bernard alors qu’il était venu m’interviewer square du Roule à propos d’un livre que j’avais écrit sur la Coupe du Monde 86 au Mexique. Notre amitié se vit uniquement par téléphone. Bernard ne met jamais le pied dehors. Sa voix dans le combiné ne change pas. À chaque fois, on ressasse les mêmes choses. Je l’écoute, indulgente, prendre la défense du gardien de l’OGC Nice qui, selon lui, est maudit, puis quand il a fini de cracher son venin, on peut enfin parler littérature.


  Durant l’hiver 1975, Bernard se rendit deux ou trois fois par semaine chez Emmanuel Berl, rue Montpensier, au Palais Royal. Berl lui dictait ses souvenirs. Bernard allait ensuite déposer les feuillets aux éditions Gallimard, rue Sébastien-Bottin. Parfois le grand écrivain lui demandait d’appeler Modiano, il voulait joindre son fils spirituel pour discuter du livre qu’ils étaient censés faire ensemble. « Je veux bien que Patrick fasse du Modiano… Mais avec ses livres, pas avec les miens. Il s’agit quand même de ma vie et pas de la sienne ! Il me fait rencontrer Loti alors que je ne l’ai jamais vu ! »


  Le livre s’appelle Interrogatoire. Modiano connaissait tant Berl qu’il a pu écrire à la fois les questions et les réponses. Modiano a été Berl avant sa naissance. Quand Bernard composait le numéro, cela sonnait toujours dans le vide. Berl était furax. « On ne peut jamais joindre Patrick. C’est très embêtant… Il disparaît et ensuite revient quand bon lui semble ! » Vous paraissez avoir un problème existentiel avec le téléphone. Pascal Jardin allait dans ce sens. « J’ai téléphoné à Patrick Modiano, mais ça ne répondait pas. Il ne décroche jamais, il préfère regarder l’appareil sonner. »


  L’été 1976 fut très éprouvant pour Emmanuel Berl : « J’en suis persuadé : je ne verrai pas ce livre en librairie… » La prémonition se révéla exacte. « J’aurais dû le faire avec vous car vous êtes très disponible. Vous auriez dû venir me voir plus tôt », a-t-il dit à son jeune secrétaire quelques semaines avant de s’éteindre le 21 septembre 1976. Le livre sortit juste après son enterrement… On y entend Berl à chaque réponse et Modiano à chaque question.


  Après Bernard Morlino, je contacte Thierry L., un des meilleurs pénalistes du Barreau de Paris qui vous avait croisé dans un café non loin des Champs-Élysées peu de temps avant les événements de Mai 68. L’avocat me donne rendez-vous dans un bistro de Saint-Germain-des-Prés en fin d’après-midi. Dès que je franchis la Seine pour me rendre sur la rive gauche, je me sens en danger. Mon univers ne dépasse pas le rayon autour de la place des Ternes et certaines zones du XVIIe ou du VIIIe que traverse la ligne d’autobus 43. J’arrive là-bas à bout de souffle comme après une crise d’asthme. Maître L. a les mains fines d’une miniature du XVIIIe, le geste élégant, une voix caverneuse et un strabisme prononcé qui lui donne une certaine stature. Lors de la parution de La Place de l’Étoile, Thierry L. travaillait au journal de son père, Aux Écoutes, journal partisan de l’Algérie française, dont les bureaux se trouvaient au 17, rue d’Anjou. Bouleversé par la lecture de votre premier roman, il écrivit un papier enthousiaste et parla d’« attentat littéraire ». « La Place de l’Étoile est le premier roman de Patrick Modiano et c’est un texte magistral. Il est difficile de rassembler les mots pour dire ce qu’il y a d’intelligence, de richesse, de finesse, d’ironie et de courage tout à la fois dans les 151 pages de ce livre. »


  Sans doute la première critique de votre vie d’écrivain. Vous aviez demandé à le rencontrer. Le rendez-vous eut lieu dans un café en bas du journal. Vous aviez débarqué, un mètre quatre-vingt-dix-neuf, quatre-vingt-dix kilos. Thierry L., avec son air de modèle réduit recroquevillé sur une banquette en moleskine rouge, vous regarda stupéfait vous emparer d’une chaise et vous asseoir en face de lui. Tous deux tétanisés par une timidité maladive, vous étiez restés l’un en face de l’autre sans dire un mot pendant une bonne demi-heure. On vous sentait dans une bulle, comme autistes, alors qu’un peu plus loin, des jeunes de votre âge, bouillonnant de rêves révolutionnaires, s’agitaient dans des cuisines du Quartier latin. Vous vous étiez quittés comme vous vous étiez rencontrés, sur une poignée de main, dans le non-dit. Vous aviez le même âge, 23 ans, et tous les deux des gueules d’atmosphère.


  Après une coupure au mois d’août dans un village de vacances au bord de la mer, ponctuée de barbecues qui ne démarrent pas et d’apéros prolongés jusqu’au coucher du soleil, où rien ne m’évoque votre univers bizarre, l’automne venu, je repars en croisade. J’ai sélectionné une liste d’hôtels. Ceux de votre père Alberto, avec des lustres et de vastes halls où des individus peu recommandables faisaient des affaires douteuses qui, de toute façon, ne se faisaient jamais. Et les vôtres, simples et dénudés, comme des cabanes de gosses que vous vous seriez construites au bord du périphérique. Hôtel Fieve, porte des Lilas, hôtel Dodds, porte Dorée, hôtel Gouin, porte de Clichy, hôtel de la Voie verte, porte d’Orléans, hôtel Palym, près de la gare de Lyon. Ces refuges sinistres sur les boulevards des maréchaux me collent à chaque fois un blues magistral. Et je dois vous avouer que toute la bonne humeur que j’ai emmagasinée pendant les vacances s’est très vite évaporée dans un bruit de chasse d’eau. Prenez, par exemple, l’hôtel de la Voie verte, un sanctuaire du modianisme qui apparaît dans plusieurs de vos livres, notamment dans Accident nocturne où le narrateur loue une chambre et passe ses après-midi allongé sur le lit, les yeux au plafond, en se demandant ce qu’il va faire de sa vie ce soir. Je l’ai cherché obstinément sur un plan de Paris sans jamais réussir à le localiser, jusqu’au jour où, au service de la voirie du XIVe, une standardiste m’a appris que la rue n’existait plus. Au lendemain de la guerre, on l’avait rebaptisée rue du Père-Corentin. Un petit hôtel se dresse sous un nom d’emprunt, devant une voie de chemin de fer désaffectée, bordée d’arbres. Une madame Thénardier à la voix d’ancienne fumeuse, qui va, en cachette de son mari, tirer des tafs près du local à poubelles, me tend les clefs. Dans les chambres, une moquette beige retient les odeurs de sperme, un dessus de lit en lycra matelassé rose donne la sensation écœurante de se réveiller dans une boîte de pâtes de fruits périmées. À la fin de ce livre, je pourrais dresser, pour les quelques lecteurs masochistes qui souhaiteraient goûter rapidement aux joies de la dépression à un budget raisonnable, une liste d’hôtels avec des bâtonnets de Lexomil en guise d’étoiles. Je prends la photo et repars à toute vitesse en déambulant comme une volaille à qui on aurait coupé la tête.


  J’ai aussi de bonnes surprises. À l’hôtel San Remo, où votre « mère » de roman avait séjourné dans sa jeunesse sous le nom de Suzanne Cardères avant de se faire appeler la comtesse Sonia O’Dauyé, puis madame Boré, le fameux « manteau jaune » que je poursuis sans relâche dans le Paris de l’après-guerre comme une criminelle nazie. La rue San-Remo se trouve dans le XVIIe et finit place Saint-Ferdinand. Autant dire chez moi, dans mon secteur. C’est la dernière photo de la journée, le bas de l’avenue des Ternes est congestionné par les embouteillages. Le cœur battant, je gare ma voiture sur une place pour handicapés, sans scrupule aucun. Après tout, je ne suis pas très nette moi non plus. Il fait encore chaud, je transpire dans ma gabardine mi-saison et je m’assois sur le trottoir, en face du 8, devant un immeuble modeste qui n’a rien d’un hôtel, comme si ma vie s’arrêtait là… Au moment de me lever pour partir, je remarque au-dessus de la porte d’entrée un petit H en fer forgé, comme « hôtel ». À ce moment précis, je sais que tout ce que vous écrivez est vrai.


  Au téléphone, sa voix était toujours la même lorsqu’il me donna rendez-vous dans une brasserie du quai Voltaire. J’avais mis une robe verte avec de jolies sandales à lanières nouées autour des chevilles. En traversant la Seine, je reconnus tout de suite sa silhouette de menhir qui se dressait de l’autre côté du pont. Je ne pouvais plus faire marche arrière, tout me portait vers mon amour de jeunesse : la brise caressante de Paris sur ma nuque et mon vieux cœur usé jusqu’à la corde qui s’était soudain remis à battre, après toutes ces années. Il y a un film de François Truffaut qui raconte cet engrenage de la passion. Comme dans La Femme d’à côté, nous avions été voisins dans le canton de Senlis, nous nous étions follement aimés dans notre jeunesse et retrouvés à l’âge mûr. Mariés, chacun de notre côté, plutôt heureux en ménage, trois garçons d’un côté, trois filles de l’autre. Nous commandâmes du bourgogne, des œufs mayonnaise, et nous nous racontâmes les trente ans passés l’un sans l’autre depuis que j’étais descendue de sa mobylette devant le magasin de pianos Labrousse. À la fin du repas, à mots couverts, il m’avoua avoir voulu se suicider en essayant de se pendre à un lustre, mais cela n’avait pas marché, pour conclure avec une pointe de sarcasme que c’était « horriblement dur de se tuer ». Ses derniers mots étouffés résonnaient déjà dans l’au-delà. Alors je pris sa main crispée comme une grosse pierre, que j’enroulai dans la mienne pour en faire un nid. Je ne voulais plus le perdre. Le destin était en marche, j’étais incapable de lui résister, il était trop tard, nous ne contrôlions plus rien.


  Les mois qui suivirent, j’oubliai de manger. Je ne me nourrissais que de SMS, j’avais perdu deux tailles de jean. Je vivais sous perfusion avec mon portable. Je me sentais fiévreuse, j’avais les yeux qui brillent des femmes amoureuses. À chaque seconde de la journée, dans mon bain, à la réunion de copropriétaires, à un déjeuner de travail, en me maquillant, en portant mes courses, en conduisant, en regardant la télé, en repassant les chemises de mon mari, je pensais à lui. Souvent mon portable ne passait pas, j’étais obligée d’aller dans les champs de betteraves pour capter un peu de réseau. Mon mari me demandait :


  — Où vas-tu ?


  Je répondais distraitement :


  — À Pierrefonds, chercher du pain.


  — Il reste deux baguettes à la cuisine !


  — Mais je vais prendre de la brioche pour le goûter des petits…


  J’enfilais les mensonges comme des perles, j’avais déserté mon foyer, seule mon enveloppe corporelle s’occupait des tâches ménagères. Quoi que je fasse, je pensais à lui. Le matin en nouant les lacets des chaussures de mes enfants, c’était ses chevilles si fines qui soutenaient son corps de colosse que mes mains tremblantes effleuraient ; quand je les embrassais en les déposant devant l’école, c’était sur ses paupières brûlantes de jeune homme vieillissant que je posais mes lèvres.


  — Vous avez bien tout dans vos cartables ?


  Je m’entendais poser des questions stupides sans écouter la réponse. Leurs petites voix criardes d’enfants en bonne santé faisaient des ricochets dans mes tympans.


  Dans le mot adultère, il y a adulte… Étions-nous devenus adultes après toutes ces années ? Il avait été élevé chez les jésuites, moi chez les sœurs, on en riait, surtout après l’amour ; il me murmurait tout bas à l’oreille dans notre chambre de l’hôtel Terrass : « Tu en as fait des progrès depuis Sainte-Marie. » On s’est aimés partout, à Cabourg, à Noirmoutier, dans la forêt d’Hallate, sur un champ givré en plein hiver. Il repartait avec de la terre sur ses pantalons blancs.


  Lorsqu’il était seul au monde dans son lit de l’hôtel Métropole à Moscou, il m’appelait pour me raconter sa journée. J’étais sa petite tzarine picarde. L’après-midi, il était ailé écouter des chants orthodoxes dans une église puis il avait fait brûler un cierge pour nous deux. Il s’était donné un mal fou pour me ramener une édition rare de La Dame de pique de Pouchkine. Et aussitôt, au lieu de me réjouir, je pensais : pourquoi m’offre-t-il La Dame de pique, alors que je suis sa Dame de cœur ? Une carte postale, glissée à l’intérieur du livre, représentait une femme brune échevelée dans une longue robe de velours noir, adossée à un mur ; les bras implorant le ciel, elle semblait hurler de douleur. C’était un tableau de la princesse Tarakanova. Je ne me souviens plus du nom du peintre, en ce moment je ne me souviens plus de rien et je perds tout, mes clés, mes lunettes, mon portable, sa bouche, ses yeux, son nez, son front, son regard, jusqu’au timbre de sa voix.


  En triant des photos pour les encadrer, je retrouve tous mes Patrick. Mes Patrick ? Ce sont des personnages que j’ai croisés et qui auraient pu être vous à une certaine époque. Des doubles, des clones qui mystérieusement se sont trouvés devant mon objectif, sans que je les aie sollicités. À Trafalgar Square, par exemple, j’en ai attrapé un qui était assis sur un banc en pierre, le regard perdu, comme s’il allait mettre fin à ses jours. C’est un spécimen très recherché de 1965, d’époque viennoise, avec le menton en galoche. Un autre, très rare, de 1955, assis sur les marches d’une école communale du Xe arrondissement, me fixait avec un air de chien battu. Un Patoche d’une dizaine d’années, résigné et sans illusions, qui attendait sa mère, tout seul, un cartable plus grand que lui entre les jambes. Le clou de ma collection reste un prototype de 2009. Une fin de matinée, alors que je prenais en filature Michel Kérourédan et la jeune femme des « inconnus » tombée sous sa coupe – qui se rendaient à une séance de spiritisme et de « travail sur soi » chez Geneviève Peraud, grande adepte du docteur Bode –, j’arrivai devant la cour d’un immeuble glauque du XVe arrondissement quand tout à coup je sentis au-dessus de moi une présence, quelqu’un qui m’observait. Je relevai la tête le temps de surprendre, derrière une fenêtre, un Patrick livide d’une petite soixantaine d’années, qui recula aussitôt pour se cacher derrière le rideau, comme un enfant sous les jupes de sa mère. C’était une version intéressante d’Anthony Perkins dans Psychose. Un Modiano tout en noirceur, comme pétri dans sa propre névrose. Une pièce unique au monde ! Je les rassemble tous les trois dans un cadre triptyque, pour les épingler sous verre comme de gros papillons endormis par une compresse de chloroforme.


  C’est en lisant un article de Jean-Paul Enthoven dans Le Point parlant des « corridors du Temps » à propos de votre dernier roman que j’ai eu l’idée de mettre à l’abri mes photos en zone neutre, accrochées dans un couloir. Et le soir, lorsque je le traverse pour aller me coucher, avec toutes ces images à la queue leu leu sur les murs, j’ai l’impression de remonter l’avenue de Clichy, un samedi du mois de novembre. Je ne regrette pas ce travail inutile, il a été l’échafaudage indispensable pour atteindre un peu de moi. Et puis ces images suspendent le temps à un moment précis. Elles laisseront une trace en cas de démolition. Je peux imaginer que les regarder vous serait insupportable car la seule vérité qui compte est celle qui se blottit au creux de nos souvenirs.


  Les pompiers essayèrent de le ranimer sur le chemin de l’hôpital. Avant d’en finir, il m’avait laissé un message d’adieu sur mon répondeur, puis il avait retiré la carte mémoire de son téléphone pour la détruire, comme dans Mission impossible, afin que personne ne puisse retrouver notre trace. Le bruit court qu’il s’est tué par amour pour une femme mariée. Toute ma vie je chercherai à comprendre pourquoi il a noué sa ceinture de pantalon autour de son cou, cordon ombilical qui allait le pendre, plutôt que mes petits bras tendres.


  J’ai regardé le mot « passion » dans le dictionnaire : « ferveur, amour culte, amour violent, état affectif intense, que rien ne peut apaiser, le suicide est une alternative civilisée ». Dans La Femme d’à côté, Mathilde, après une longue étreinte, tue Bernard avant de se donner la mort…


  La veille du drame, on s’était fâchés pour rien. Je voulais saisir cette occasion pour prendre un peu de recul. J’étais à bout de force, je ne supportais plus le mensonge, j’avais pris la décision de quitter mon mari, et donc de peut-être tuer mes enfants.


  Les scènes à la maison étaient si terribles qu’il fallait en passer par là pour que tout le monde ait une chance de se reconstruire. Je tins dix heures ; je luttais pour ne pas répondre lorsque je voyais son numéro s’afficher. « Marie tu m’abandonnes au pire moment. » Chaque SMS auquel je ne répondais pas était un exploit sur moi-même, un petit bout du voyage, qui me redonnait quelques grammes de vie. J’étais incapable de décrocher, tétanisée ; comme à douze ans, blottie contre mon chat, je n’avais pas eu le courage de suivre mon père pour monter dans l’avion.


  En début d’après-midi, je finis par céder et je lui laissai un message pour lui dire que je ne pouvais pas vivre sans lui… Mais c’était trop tard, il s’était pendu quelques minutes auparavant. Mon silence lui fut fatal. Une fois de plus, je n’avais pas réussi à sauver l’homme que j’aimais.


  Son corps de martyr a rejoint celui de mon père pour l’éternité dans ma chambre d’enfant qui donnait sur la cour. J’ai toujours un chat qui hante la maison, il vient se frotter contre moi la nuit, son ronron régulier me raconte depuis des années la même histoire pour m’endormir. J’ai retrouvé des lettres de mon amour. C’est tout ce qu’il me reste de lui. Monsieur Modiano, lisez-les, rendez-lui ce dernier hommage.


  9 heures du soir


  Une fin de journée où j’essaie d’attraper des bribes de toi qui tournent et retournent dans ma tête et dans mon cœur. L’acte d’écrire me rassure. Mais comment résister à cet état d’abattement total quand je pense à notre séparation ? Il est si beau de plonger dans cet état amoureux, dans toute la complicité du monde que je trouve avec toi. Partir en voiture dans la forêt d’Halatte, dîner au coin du feu, te regarder, t’écouter, te parler, marcher dans les grandes plaines, t’enlacer, me fondre dans tes bras et se couper du monde un petit moment comme nous en avons eu de si réconfortants. Le ciel est tout rose ce soir et comme disent les Anglais : « Red sky at night, sailors delight ! » Un bon présage pour demain, le jour où je pourrai peut-être retrouver toutes ces émotions dans tes bras. Je crois qu’il me faut chercher quelques lectures sur la séparation amoureuse, l’éloignement, le manque. Je me sens seul sans toi, mais pas triste, juste vidé comme si une force m’aspirait vers le sol. Alors je me lève de ce pas, je vais descendre dans la rue, marcher, regarder et attendre une distraction qui m’aidera à oublier ces moments douloureux : l’attente de Marie qui ne viendra pas ce soir.


  Mon amour du matin


  La nuit avant-hier, grande pluie qui a chassé l’humidité. Le matin beau soleil et ciel bleu, air frais. Tout est propice à une déclaration d’amour : oui je pense à toi, je rêve de toi, le tout sans douleur. Tu es souvent debout dans ton pantalon blanc et je pose mes mains sur tes hanches ! Et je te soulève en te sortant de ton pantalon comme par magie !!! Et toi tu te loves contre moi, je t’enlace, tu es légère comme une plume. J’ai beaucoup travaillé ces deux derniers jours. L’emménagement dans l’appartement s’est bien passé. Il va falloir gérer cette cohabitation mais je suis gonflé à bloc et je crois pouvoir installer un climat respectueux en essayant de ne pas trop m’énerver pour un oui ou pour un non, tant j’aimerais être avec toi. Alors j’attends ton retour avec impatience, pour retrouver nos marronniers du square Lamartine, ils sont jaunis par la chaleur de l’été ! H


  Marie du matin


  7 heures du matin au bureau, le soleil embrase Saint-Eustache. J’ai été très perturbé par ce que tu m’as dit hier. Tu es repartie pleinement dans le tourbillon de la vie de famille et j’ai pensé que ma place n’était plus la même, sans ressentir de dépit mais plutôt d’avoir l’obligation de considérer que je ne peux me raccrocher qu’à cette petite lumière dont tu m’as parlé, qui brille en toi. Je l’accepte et j’y réfléchis. C’est du coup très ténu et très beau. Exit les merveilleux moments de complicité, d’amour et toutes ces preuves réciproques. C’est comme s’il fallait accepter une nouvelle donne. Que reste-t-il de nous ? Ah ce mélange de la femme et de la jeune fille, de cette force et de ces larmes qui jaillissent de tes yeux, ta gaieté et soudain cette gravité. Je me souviens tout à coup de ce que tu m’avais dit il y a 30 ans… Je ne vois plus rien mais ce qui reste de nous, un amour fou qui appelle une minute de silence pour se dire que nous pouvons le faire grandir. Je t’imagine virevoltante à Cabourg ou à Noirmoutier. J’ai eu une bonne nouvelle hier soir. Le type qui était si maladroit à propos du film a couvert le minimum garanti qu’il m’a fait en prévendant l’Angleterre, le Bénélux, l’Italie, le Portugal. Nous sommes maintenant en bénéfice sur toute vente à venir sur le monde. C’est très important pour moi et m’a renforcé dans mes convictions artistiques sur le cinéma. De l’audace, j’en ai beaucoup dans mon métier. Suis-je assez audacieux avec toi ? Dis-le-moi et creusons ce sillon tels ceux que l’on voit l’hiver sur la route de Senlis à Crépy-en-Valois, marron et argentés quand le soleil frise sur le côté du fossé. Hier j’ai fait la photo pour Le Monde dans l’escalier à « double révolution » de mon cher bureau. Elles font très « producteur indépendant » !!! Mon amour je te laisse, ne ricane pas en lisant cette lettre. Tu es belle et je t’aime. Hugh Grant


  Samedi 20 novembre


  Saint-Eustache a sonné les neuf coups du samedi matin. Arrivé au bureau à vélo, je continue nos marches dans la forêt ! Hier après-midi, la certitude que cet amour existe, qu’il est devant moi, beau et fort et tellement mystérieux. Il est aussi incarné par nos rendez-vous et dans l’absence. Je ne veux plus trop penser à notre séparation mais plutôt à la lumière. Je cherche à m’appliquer à moi-même ce que je reproche souvent aux autres : regarder le trésor que représente cet amour au lieu de penser à ce que je n’ai pas. C’est le plus difficile et ce matin je suis heureux parce que je vois tout ce que tu mas donné et ce que je peux en faire. Un trésor impalpable et plein de pépites que je connais. Je crois que je peux encore grandir en retrouvant ces sensations de découvertes de soi-même, comme dans l’enfance où l’excitation d’apercevoir le reflet de soi dans la glace est à son comble. Finalement tu me renvoies mon image en interpellant une vision de moi, sans complaisance, aimante, critique et douce.


  Je t’aime avec passion, une belle forme de folie.


  Dimanche soir le 21 novembre


  L’absence sans un mot de toi est un exercice périlleux. Je sais que tu ne peux pas oublier si vite !!? Mais comment se raccrocher à autre chose. Tu as conduit ma vie depuis de nombreux mois. C’est le vide total mais bien préparé. La première fois que je me résous à l’absence en pensant au bonheur et à l’amour que tu mas donnés. Je suis très attaché à toi et cette partie de moi qui t’appartient est comme anesthésiée. Je la tire, je la pousse mais le poids est immense. Je ne sais pas comment faire après tant de facilité entre nous. C’est donc l’épreuve, une de plus mais très étrange parce que je suis émerveillé par toi, malgré l’absence. Écrire me calme, me fait un bien fou et je me remets à espérer, à croire que nous nous retrouverons bientôt, exactement comme toujours, avec peur et passion, avec légèreté et tendresse, le vrai visage qui est le nôtre et que personne ne connaît. Je suis épuisé à attendre tes mots et je les invente, sans savoir. Je suis heureux maintenant. Je te souris et mon intimité avec toi est intacte. J’ai été bouleversé par ta demande : « Tu crois qu’on peut vivre l’un pour l’autre ? » Mon corps a tressailli. Saint-Eustache sonne sept coups. Tout est dit ce soir. À demain. Je t’aime Marie


  Jeudi, bureau. 11 h 30


  Je suis en retard ce matin pour t’écrire. Peut-être que les mots de ton texto d’hier mont fait un bien inouï. « Le profond de moi », « la vocation », « tous les deux », « nous aimer », « nous rendre heureux », autant de chapitres à ouvrir. Je perdais un peu les pédales mais j’ai remis les pieds dans les cale-pieds. La côte est raide mais la monter n’est plus un effort. Au contraire, le deuxième souffle me rend heureux. Tu me rends heureux. Tu es en moi. J’adore me réveiller en pensant à toi, me raser en sentant la chaleur de ton corps qui m’enlace. L’intrus !


  Lundi 22 novembre


  Marie du matin


  Le manque est terrible encore et encore, et je me précipite pour t’écrire. Je me sens si proche de toi que tu es là, au bout de ma plume, comme une présence qui m’est si chère, invisible mais palpable au fil de l’écriture. Toutes antennes dehors, j’attends n’importe quel signe et bon présage qui me donnerait des nouvelles de toi. Je regarde le ciel, la mer de toits à travers la fenêtre, je t’attends.


  Mardi 23 novembre, 20 h 30


  Mon amour du soir


  Je viens de me prendre une bonne crise de larmes, de déprime et d’angoisse. Je me suis couché une heure et je me réveille en pensant à toi. Je ne sais pas comment je vais tenir dans toutes ces acrobaties financières que je fais depuis vingt-cinq ans. C’est peut-être le spectre des cinquante ans qui m’agite ou ma rage de dents, mais il me faut retrouver cette rage de vivre que j’ai tant eue depuis toujours. Je suis sûr que je serai très timide en te revoyant et tout ce que j’espère, c’est garder cette merveilleuse simplicité qu’il y a entre nous et qui nous aide à vivre. Je t’aime. Mille baisers dans tes bras. H


  « Je ne peux pas », telle était la phrase d’une femme toute droite devant moi. Beaucoup de mal à m’endormir hier soir en cherchant à penser à toi malgré l’absence qui me taraude. Cette phrase m’a réveillé à cinq heures du matin. Était-ce toi ? Elle était dite avec douceur et gravité. Heureusement ce matin je trouve ton message. Hier soir j’étais à la fête de Canal +. Dans un blazer bleu, cravate rouge, chemise rayée fine bleu et blanc, pantalon gris. J’étais beau et je voulais être beau pour toi. Il est huit heures au bureau et je plonge dans le travail en essayant de le ponctuer par de belles pensées pour Marie, mon amour dans la vie. Je t’embrasse. H


  Mercredi 24 novembre


  8 h 30. Saint-Eustache est là devant moi, majestueuse dans les couleurs gris-bleu du matin. Ce matin je ne veux que parler de toi. Toi qui as tout risqué pour moi. Toi qui as délaissé une partie de ta famille pour m’aimer, me réconforter, me regarder, m’enlacer et me relancer. Toi qui changes de tenue chaque fois que tu me vois, qui arrives toujours joyeuse et pleine d’élan. Toi qui te débats dans tes doutes sans jamais les faire peser sur moi. Marie je t’admire et je suis plus faible que toi. Tu es probablement à Morienval, dans cette plaine de l’Oise que j’aime tant, à l’abri dans ton vallon protecteur, dans ta maison chaleureuse que j’imagine. Ce matin je ne veux plus penser à la dureté des derniers jours. Je dois me raccrocher à la beauté, à ta beauté et espérer pouvoir te revoir, grandi par cette lumière qui doit éclairer cette vallée de larmes. Je vais tenir pour toi et m’escrimer à espérer des jours joyeux pour toi. Mais seras-tu là pour moi un jour ?


  Je me suis réveillée en poussant un cri comme une longue contraction et j’ai plongé ma tête dans l’oreiller pour étouffer ma douleur putréfiée de rage. Ma chambre baignait dans la lumière blanche du petit matin, un jeune soleil de février glissait ses rayons taquins à travers les rideaux, mais sans lui le soleil était une torture. Ses obsèques avaient lieu là où j’ai été baptisée. Saint-Philippe-du-Roule devait être plongée dans l’obscurité, tous ses amis guetter l’arrivée de la famille dans l’église et moi toute seule dans mon lit, je luttais contre la fenêtre qui me tendait les bras et m’aspirait comme un sexe maternel doux et réconfortant. Redevenir un fœtus, n’avoir jamais existé, tomber sur le sol et t’embrasser, t’embrasser…


  Le lendemain de l’enterrement, je me suis rendue au cimetière Montmartre. Il pleuvait des cordes et toutes les couronnes de fleurs de la veille étaient déjà en train de se décomposer. À travers les gouttes de pluie, j’ai aperçu au loin la fenêtre de notre chambre à l’hôtel Terrass, qui surplombe le pont de Clignancourt, et un peu plus bas la place Clichy. Nous avions choisi cet hôtel parce qu’Alfred Hitchcock y descendait lorsqu’il venait en France. La clientèle, composée en majorité d’Anglais et de couples de province, était assortie au papier à fleurs défraîchi des chambres. La vue de notre balcon y était spectaculaire, mais depuis sa tombe, elle me devenait soudain insoutenable. Il y a quelques jours encore, nous scrutions, tous les deux enlacés dans nos peignoirs blancs, après l’amour, Paris en contrebas. La butte semblait se détacher tout doucement de la ville et s’élever dans le ciel telle une montgolfière. Montmartre et ses touristes comme de petits guerriers étaient notre Atlantide, nous étions introuvables.


  Aujourd’hui, il n’y a pas un quartier, une impasse, un square que je traverse dans Paris sans penser à vous, à lui. Un hall d’immeuble, une lucarne, un porche qui ne m’évoquent nos rendez-vous secrets. Nos voyages mystérieux. Mais avant de vous quitter, je voudrais vous donner quelques nouvelles du front. Sur les bords de la Marne, le Beach de La Varenne n’existe plus, il a été remplacé par un immeuble de standing où la jeune Vanessa Paradis habitait à l’aube de sa carrière. À l’auberge du Clos-Fouré de Barbizon, les femmes qui sirotent un verre au bar en fin de soirée ressemblent toutes a Maud Callas. J’ai des nouvelles de la petite Bijou, votre petite Bijou, savez-vous quelle a eu deux fils avec Raymond Aimos, un comédien atypique de l’entre-deux-guerres, à ne pas confondre avec Le Vigan ? Que l’atelier de Roger Gilbert-Lecomte existe toujours, villa Leone et qu’on dirait un bout de l’île de Ré qui aurait atterri telle une météorite dans le XVe arrondissement ? Je ne sais pas grand-chose sur cet écrivain, sauf qu’il a été un bon vieux junkie, légèrement mystique, dans la lignée d’Antonin Artaud et de Johnny Thunders, le chanteur des New York Dolls, icône de mon adolescence. Comme Johnny, il aimait expérimenter la douleur à travers les drogues. J’ai retrouvé des vers de lui un peu fanés que je garde dans mon herbier intérieur.


  Et puis, j’ai un peu honte, mais il faut que je vous avoue que j’ai été me recueillir devant l’appartement de Rubirosa, le tombeur de ces dames, boulevard Julien-Potin à Neuilly, comme un fan de Claude François. Je me suis également rendue à Saint-Lô, capitale mondiale du cafard… Saint-Lô, c’est Orly le dimanche ! Une ville reconstruite après la guerre, peuplée de charcutiers-traiteurs pas aimables du tout, qui mettent vingt ans à découper une tranche de jambon avec le sérieux d’un chirurgien opérant à cœur ouvert. J’ai retrouvé le haras, la chambre au dernier étage que vous occupiez au bord de la nationale. En fermant les yeux, je pouvais entendre, moi aussi, les murmures, comme une prière, du vieil Algérien qui remontait cette route à la nuit tombée. J’ai cherché, à travers les allées de bouleaux du cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois, la tombe de Gay Orlow, mais je ne l’ai pas trouvée…


  Si vos livres ont été un rempart contre ma tristesse, je ne peux plus faire un pas dans la rue sans tomber sur l’adresse d’un de vos personnages. Paris est devenue une immense toile d’araignée dans laquelle je me prends le pied dès que je sors de chez moi… Ce qui a été mon paradis est devenu mon enfer, ces lieux jadis merveilleux et pleins de mystère, aujourd’hui me déboussolent, comme la Galerie des Glaces du Jardin d’Acclimatation, qui me renvoie une image terrifiante de mon enfance.


  C’est une fin d’après-midi du mois de février sur le boulevard des Italiens, à l’heure où tout s’épaissit ; je relève la tête pour respirer Paris à sa cime, là où les balcons offrent des décolletés pigeonnants. Seule la littérature peut guérir une histoire d’amour. J’ai relâché tous vos personnages dans la nature, les ai livrés à eux-mêmes, à d’autres lecteurs qui, dès que j’aurai le dos tourné, vont se les accaparer, les aimer sans doute, mais j’espère jamais autant que moi. Cela a été un déchirement. Une petite mort. Et ne m’en veuillez pas si, dorénavant, je regarde le Moulin Rouge comme le sanctuaire du french cancan en faisant mine de ne pas voir derrière ses grandes ailes rouges la terrasse de la cité Veron du Voyage de noces, qu’on aperçoit très distinctement de la place Blanche.


  Existe-t-il encore quelqu’un sur cette terre qui en passant devant la salle Pleyel, un jour de pluie, cherchera derrière la façade la petite fille que j’étais et qui s’éreintait à la barre ? Plus jamais le picotement d’une moustache démodée qui provoquait, par excès de tendresse, des plaques rouges sur mes joues de bébé. Rudy a-t-il enfin rencontré Clara au ciel ? Leurs silhouettes d’enfants s’éloignent dans l’auto-tamponneuse vert pâle… Il me faut vous quitter, oublier Modiano…


  Morienval, le 27 septembre 2010
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  Geneviève Dalame, Philippe de Pacheco, Hélène Navachine, Jacqueline Beausergent, Philippe de Bellune, Louki, le docteur Vala, Toddie Verner, le docteur Gérard, Jean Babilée, Adamov, Geneviève Delanque, Guy de Vere, Michel Kérourédan, Carmen Blin, le docteur Bode, Guy Vincent, l’abbé Accambray, Mireille Maximoff, Sacha Gordine, Laure Merveille, Jean Decker, Ghita Wattier, Rocroy, Jacky Guérin, Henri Lagroua, Carlos Sirvant, Jimmy Sarano, le docteur Solière, Toddie Werner, Morawski, Roland Chantain de Bejardy, Freddie Mc Evoy, Nicole Haas, Paul Boury, Jaqueline Boivin, Tola Soungouroff, Pierre, Suzanne, Véra Valadier, Moreau Badmaev, Sonia Cardères, Sonia O’Dauyé, Jean Borand, Jean Muraille, Chalva Deyckeraire, Maud Gallas, Micheline Most, Guy de Marcheret, Malou Guérin, Lionel de Wiet, Dédé Wildmer, Eddy Pagnon, Gérard Van Bever, Pierre Cartaud, docteur Pierre Robbes, Peter Rachman, Annette, Michael Savoundra, Ingrid Rigaud, Guy Rolland, Paul Sonachitzé, Marie de Resen, Georges Sacher, Gay Orlow, Waldo Blunt, Freddie Howard de Luz, Helen Pilgram, Denise Coudreuse, Oleg de Wrédé, Alec Scouffi, Jimmy Stern, André Wildner, Rubirosa, Margaret Le Coz, Boyaval, Jean Bosmans, Mérovée, Michel Bagherian, André Poutrel, Lucien Hombacher, le docteur Meinthe, Yvonne Gaucher, Olaf Barrou, le docteur Hervieu, Henri Kustiker, ma cousine Emmanuelle, Nathalie Rheims et Nathalie Bret, Denis Cosnard, Bernard Morlino, Jean-Paul Enthoven, Jacques Vendroux et tous les membres du Variété Club de France.


  


  Les photos du livre sont disponibles sur le site www.leoscheer.com. Cliquer sur Oublier Modiano.
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