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          L’auditeur – Mais, on ne comprend pas comment autrui va réapparaître dans votre
 discours… Lacan – Écoutez, l’important, c’est que je ne me casse pas la
 gueule ! 
        

        
          Séminaire de Jacques Lacan, le 26 février 1964
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        1.
      

      
        Les ongles crissent. Elle se sent importante. Les ongles brillent, rouges, bombés. La pièce s’y reflète et s’y courbe. Les ongles crissent sur le bracelet-montre : elle enlève une trace, gratte nerveusement. Elle doit être impeccable, elle doit être propre, elle doit être nette, belle, droite, ferme, parfaite.

        Assise de l’autre côté du bureau, je m’éternise à l’engloutir des yeux : sa joue qui s’arrondit, ses lèvres qui se pincent à leur extrémité et son cou qui s’élance comme s’il tentait de fuir. Je rampe consciencieusement, en quête d’un défaut — une cicatrice, une veine, une rougeur, un bouton… Peine perdue, elle a la peau comme une banquise.

        Un de mes regards a dû peser trop lourd, elle relève la tête et visse ses yeux dans les miens — aussitôt, je m’efface.

        
          
        

        Elle doit être parfaite, car elle n’est pas bibliothécaire ; elle est chargée de mission « Inventaire Espèces menacées » au Muséum national d’histoire naturelle ; elle est en détachement à la bibliothèque municipale de Saint-Mares.

        Saint-Mares, point minuscule sur les cartes Michelin, point solitaire autour duquel nul pictogramme ne vient renchérir : ni moulin, ni donjon, pas de monument mégalithique, pas même une ruine qui suggère de délaisser la départementale voisine. Saint-Mares, sa boucherie, ses deux auto-écoles et sa bibliothèque. Lorsque j’y suis entrée en poste, c’était une de ces institutions municipales somnolentes : des étagères en mélaminé blanc, des magazines de salle d’attente, quelques bandes dessinées que les enfants lisent sur place, vautrés dans des coussins gavés de polystyrène, des romans écornés et un club de lecture. Puis, tout a changé.

        Tout a changé à cause d’une passion mal placée.

        

        Saint-Mares, dénué d’attractions touristiques, avait eu son grand homme. Passionné de safari, de brousse et de faune exotique, édile municipal perpétuel et pérenne, il avait longtemps fait frémir le village au rythme de ses exploits. De buffles d’Afrique en tétras des savanes, chacun de ses voyages était l’occasion d’épiloguer sans fin sur son tableau de chasse. L’âge venant, le maire s’était résigné à exercer sa passion en intérieur, bien calé à l’ombre de ses trophées. Joignant l’acharnement du trappeur à la méthodique monomanie de l’administrateur municipal, il avait entrepris de rassembler une collection exceptionnelle consacrée à la faune des savanes africaines. Livres, revues, coupures de presse, manuels d’anatomie, mais aussi romans, ouvrages illustrés, timbres, publicités arrachées aux pages de magazines spécialisés, cartes postales, pin’s… le maire avait chassé jusque sur les terres les plus reculées du savoir contemporain.

        Il y avait donc les livres, il y avait l’imagerie, mais ce que le maire chérissait plus que tout, c’était les bruits. De safari en safari, il avait accumulé une éternité d’enregistrements animaliers rassemblés dans ce qu’il nommait sa phonothèque — et non « faunothèque », comme persistait à l’écrire sa secrétaire. Du claquement de mâchoire du crocodile au ronflement du phacochère, de la course de l’antilope au bruissement du python royal, des confidences masticatoires d’une girafe Masaï au battement d’aile du colibri, le moindre décibel jamais émis en ces lointaines contrées était conservé là, au 2e étage gauche, 7 rue du Commerce, Saint-Mares.

        Aventurier, scientifique autodidacte et incarnation de la République : le maire était de ces personnalités qui en jettent. C’est pourquoi, lorsque le héros avait annoncé qu’à sa mort, il souhaitait léguer sa collection à la bibliothèque, on n’avait pas pu refuser, ça aurait déclenché une insurrection.

        

        Du haut de notre stature intellectuelle, on avait le sentiment de lui faire une faveur en acceptant son barda d’obsessionnel. On pensait tout entasser dans un coin, poser une petite plaque et retourner à l’ordinaire sans mauvaise conscience.

        Mais, dans la semaine qui suivit le décès du maire, quand les coups de téléphone ont commencé de se multiplier, les demandes de consultation d’affluer et les impatiences de se faire sentir, on a compris qu’on n’y échapperait pas : il faudrait traiter ce fonds d’archives, il faudrait classer, inventorier, évaluer et accepter de voir notre bibliothèque se muer en pôle du savoir savanien.

        Le directeur, M. Louvreux, est un homme consciencieux. En prévision de la révolution documentaire imminente et jugeant que nous devions être prêts à affronter la faune non moins exotique des universitaires, il a souhaité que tous les membres du personnel reçoivent une formation à l’accueil des publics. Accueillir et conseiller un chercheur, nous a-t-il rappelé, n’est pas la même chose qu’accueillir et conseiller la fille du postier qui vient pour la troisième fois emprunter l’intégrale Mimi Cracra.

        Bientôt, les chercheurs annoncés ont montré le bout de leurs lunettes. Remâchant leur agacement d’avoir à s’exiler dans un coin si perdu, ils disaient qu’il fallait numériser le fonds et tout mettre en ligne, demandaient si on pouvait prendre des photos et mitraillaient chaque document sans même y jeter un œil afin de s’enfuir au plus tôt vers le confort climatisé du TER qui les ramènerait, mais jamais assez vite, à Paris ou Genève.

        Une formation à l’accueil des publics, ça fleurait bon l’esprit d’entreprise, mais ça ne permettrait pas de dissimuler longtemps le néant de notre compétence scientifique. Le mort mis à part, personne à Saint-Mares n’avait la moindre connaissance de l’écosystème des savanes — Pierrick Delmarre avait même dû prendre sur son temps pour expliquer à Marine Lefait la différence entre faune et flore. À force de passer en revue les ouvrages du maire, nous connaissions bien sûr les usuels de référence : l’incontournable Jaumard, dictionnaire exhaustif des espèces savaniennes — insectes compris ; Hordes et meutes qui, à sa parution en 1978, fut applaudi pour son analyse détaillée de l’hygiène de vie du lycaon ; Herbivores des savanes et son clair exposé de la mécanique de la rumination de la gazelle de Grant. On avait aussi trouvé, sous le lit de M. le maire, l’intégrale de L’Écho des savanes sans parvenir à savoir s’il s’était laissé abuser par le titre ou s’il avait réalisé cette acquisition à des fins personnelles.

        Mais il aurait fallu bien plus que ce récent savoir pour nous transmuter en spécialistes ès brousse et chaque nouvelle demande de consultation nous plongeait dans la perplexité la plus épaisse, surtout si elle portait sur la redoutable phonothèque.

        Pieusement conservée dans une armoire en contreplaqué orange d’un touchant mauvais goût, la phonothèque rassemblait plusieurs centaines de petites cassettes en plastique noir non étiquetées, prises dans une succession serrée à la manière d’un fichier de bibliothèque, à cette différence près que leur classement ne suivait ni l’alphabet, ni la chronologie, ni même l’arbre phylogénétique : vraisemblablement calquée sur le système nerveux central de l’acharné collectionneur, l’organisation de la phonothèque était impénétrable à tout autre que lui. Tapie dans son armoire, elle reposait, mastodonte grincheux en deuil du maître disparu. Qu’une main étrangère s’approche et la bête éructait sans rime ni raison, elle stridulait, glapissait, glatissait, trompetait, turluttait, blatérait, hululait, meuglait, caquetait, jappait, grommelait, feulait, chuintait, couinait, craquetait, tambourinait, râlait, chicotait, gazouillait, hennissait, mugissait, babillait, grognait, ronronnait, piaillait, vagissait, cacardait, zinzinulait, caracoulait, barrissait, grésillait, bourdonnait, sifflait, grondait, gloussait ou pépiait, faisait un boucan fou, mais ne nous disait rien.

        Un soir, en rond autour d’un radiocassette que le directeur avait subtilisé à son neveu, nous avions bien tenté de distinguer la course du léopard de celle du guépard, de diagnostiquer si telle déglutition était celle d’un zébu ou bien d’un phacochère, de découvrir l’incontestable différence entre le claquement de mâchoire de la hyène tachetée et celui de la hyène brune — réputée plus timide —, nous l’avions bien tenté, mais, tandis que se rabattaient les derniers rideaux de fer et que le tout Saint-Mares mettait à chauffer ses bouillottes, nous avions dû reconnaître notre impuissance.

        Conscient de ses responsabilités, le directeur décida d’activer la tuyauterie de son réseau et, après deux mois de siphonnage, la plomberie bureaucratique crachota une réponse.

        C’est là que les choses ont mal tourné.

        

        La réponse s’appelait Mlle Valleski. Descendue des cieux parisiens, elle nous fut envoyée au printemps par le Muséum national d’histoire naturelle. Durant les jours de mai qui précédèrent son arrivée, le directeur n’eut d’autre occupation que de courir de pièce en pièce en trompetant les diplômes et les qualités de cette femme providentielle, la présentant comme une pointure en barrissement, la référence en matière d’éructation et une parfaite bilingue français-gnou.

        On l’installera face à vous, m’avait-il dit la veille de l’arrivée de Mlle Valleski. Avec une fièvre de bonne élève, j’étais allée acheter une fleur en plastique pour égayer l’espace de travail. Il s’agissait de créer un environnement positif.

      

    

  
    
      
        2.
      

      
        « Elle arrive ! », s’étrangle le directeur depuis son bureau. Précipitation générale vers le perron pour accueillir Mlle Valleski. Je finis de ranger ma table avec fébrilité : que tout soit propre et ordonné pour la nouvelle venue dont la voix résonne déjà dans le hall. J’écoute les inflexions saturées d’enthousiasme. Elle salue d’un ton clair, d’une voix forte qui me surprend : je m’attendais à une parole étouffée de petite fille mal dans sa peau, la bonne en sciences et nulle en sport, tôt réfugiée dans le monde animal pour fuir les moqueries de cour de récré. Au lieu de rejoindre le comité d’accueil, je reste à mon bureau ; je continue de ranger et mes gestes se font plus lents. Imperceptiblement, leur nature change : je ne m’attache plus à déployer un espace accueillant, je marque mon territoire.

        
          
        

        Elle entre et tout disparaît. Table, étagères, livres, la pièce entière est dévorée par ce corps impérieux, vorace comme un trou noir. Engoncée dans mon émotion, je deviens sourde aux présentations volubiles du directeur. Je n’entends plus, ne respire plus, je suis obnubilée par ce visage, ce maintien, ce cou, cette respiration, ce léger déhanché, cette manière de clore doucement les paupières comme pour fermer les yeux puis de les rouvrir grandes, le dessin de cette bouche.

        Soudain, une voix tranquille déchire le bruit blanc intérieur : Qu’est-ce que c’est que ça ? Je peux le jeter ?

        Et ma fleur en plastique disparaît dans la poubelle, première victime officielle de Mlle Valleski.

      

    

  
    
      
        3.
      

      
        Mlle Valleski est débordée, mais Mlle Valleski est organisée. Aussitôt entrée en fonction, elle s’attaque aux dossiers, amorce des processus décisionnels, cale des rendez-vous, établit des rétroplannings, dresse des schémas directeurs stratégiques. Elle quadrille le temps en géomètre : perspective cavalière sur les tâches à venir, calme appréhension de l’étendue des travaux. En quelques jours, son bureau est devenu un impeccable damier de dossiers colorés estampillés « urgent », « en cours », « en attente » ou « ok ». Dès qu’un dossier « ok » s’étoffe, elle savoure : « On avance… » — et il me semble que la seule fonction de ce « on » faussement accueillant est de m’exclure : on avance, tandis que je stagne ; on va révolutionner le paysage scientifique international, tandis que j’assurerai la logistique des tampons encreurs. Car je suis, moi, bibliothécaire pure race, origine contrôlée et label qualité — bibliothécaire municipale. Je n’ai pas de vernis à ongles, pas de bracelet-montre à grattouiller d’un air absent, j’ai le profil du poste ; je suis raccord avec les boîtes d’archives, les demandes de communication d’ouvrages et le classement Dewey ; je peux réciter par cœur les titres de notre collection et, dès qu’un ouvrage nous est envoyé, je lui donne immédiatement une cote, je le plastifie, j’y glisse une fiche cartonnée frappée de l’en-tête « à retourner le ». Quand la fiche est complète, saturée de tampons « 9 mar 1997 » ou « 18 jan 2000 », je la détache, la remplace et la garde pour archive.

        Pendant ce temps, Mlle Valleski « avance ».

        

        Elle est distante envers les lecteurs, Adressez-vous à ma collègue, lance-t-elle si l’un d’eux pose un pied dans la salle de lecture. Alors, je me précipite, cours en réserve, farfouille dans les dossiers, apporte les documents commandés, corrige une cote mal notée, signale des sources susceptibles d’intérêt, me renseigne, retiens les prénoms, me penche, m’embrouille, balbutie, bégaye et, inexorablement, me noie dans ma bonne volonté.

        Elle se plaint de recevoir trop d’e-mails. Elle répond au téléphone très fort, elle rit très fort, bouche grande ouverte, pour montrer combien ses dents sont blanches et parfaitement alignées. Moi, je chuchote, je suis précautionneuse, je rougis au moindre bruit, me confonds en excuses et m’efface en glissant cauteleusement sur le faux parquet.

        Quelques semaines après son arrivée, me voyant plastifier les œuvres complètes de Michel Houellebecq, elle me dit, Tu fais ça bien, tu as de la chance, moi je n’ai jamais été une manuelle… Le but de la manœuvre est limpide. Redoutant que je lui demande un coup de main pour ces petites tâches avilissantes, elle juge qu’un compliment — n’importe lequel — est la meilleure des parades. Car même pour son fonds, il est hors de question qu’elle s’amuse à plastifier, coller, découper, classer, etc. ; elle me demande de le faire et appelle ça « reconnaître mes qualités professionnelles ». L’intellect, c’est elle, tandis que je suis la fourmi industrieuse, œuvrant au ras du sol, aveugle à l’immensité des enjeux, mais heureuse dans cet aveuglement, contentée par ma médiocrité. Ah, le plaisir de n’avoir pas à penser ! De n’être pas happée par les affres du doute méthodique et les chausse-trappes du savoir ! Oui, quelle chance de plastifier à la perfection, de maîtriser l’inclinaison nécessaire pour que les ciseaux pénètrent sans résistance la feuille de plastique, quelle satisfaction à tracer une découpe impeccablement droite — après des années d’orbes et de zigzags —, quelle félicité, enfin, à contempler mon œuvre, emplie de la conscience du travail bien fait. Autant de joies simples interdites à Mlle Valleski. Misères de la surqualification.

        En revanche, il y a certaines tâches dont l’arrivante a jugé urgent de me débarrasser. Ce sont celles qui exigent de « monter ». Par exemple, si un ouvrage disparaît, je dois le signaler à l’étage. Ça ne fait pas partie de ses attributions — elle devrait rester en sous-sol à trier ses primates et ses impalas — mais désormais, au moindre prétexte, elle délaisse ses troupeaux et « monte ». « Monter », c’est aller voir le directeur.

        La bibliothèque est organisée sur deux niveaux. L’un donne de plain-pied sur la place Painlevé. Au milieu se trouvent l’accueil et le standard, à droite une salle de réunion, à gauche le bureau du directeur. L’autre niveau, plus étendu — toutes proportions gardées —, se terre au sous-sol comme si la bibliothèque n’avait pas eu l’aplomb de s’étendre au grand jour, préférant s’étirer de manière souterraine et presque clandestine. C’est au sous-sol que se trouve la bibliothèque proprement dite, c’est là que sont les livres, là qu’est la salle de lecture où Mlle Valleski et moi avons nos postes de travail, là où sont les réserves et les bureaux des autres membres de l’équipe — Anne Goireau (administration, finances, ressources humaines), Pierrick Delmarre (responsable réseau) et Marine Lefait (chargée de la communication, des relations inter-bibliothèques et de la gestion de l’espace accueil-périodiques-expositions). En haut, il n’y a donc que deux personnes. Gaëlle, la standardiste — qui se mêle aussi de médiation jeune public, qu’on appelle par son prénom et qu’il n’y a aucune raison d’aller voir — et le directeur. Lui, Mlle Valleski trouve bien des raisons d’aller le voir.

        Si, par hasard, je me dirige vers l’escalier, elle me rattrape. J’entends sa précipitation sur mes talons puis, Où vas-tu, pourquoi donc ? Ne te dérange pas pour si peu, tu en fais déjà tant ! D’ailleurs ça tombe bien, j’allais monter, je te rapporte un café ? Non. Je n’aime pas le café et elle le sait parfaitement, mais c’est avec un plaisir toujours renouvelé qu’elle m’en propose avant de s’engouffrer vers les hauteurs qui me sont désormais interdites. Elle me lance, Je reviens !, et son sourire est aspiré dans le colimaçon métallique, clac, clac, clac, cheveux, épaules, hanches, fesses, chevilles, clac, clac, clac, danse de la joie vers les hauteurs du pouvoir, swing sur l’escalier enchanté.

        Il ne lui faut pas plus d’un mois pour m’interdire complètement l’accès au bureau du directeur. Me voilà condamnée au sous-sol, punie, exclue, oubliée, tandis que là-haut, on ne semble pas me regretter. On ne semble pas même remarquer mon absence tant on se réjouit de voir surgir de l’escalier le regard lumineux de Mlle Valleski. On me croise le matin quand j’arrive, puis le soir quand je pars : c’est bien suffisant. Avant, le directeur quittait son bureau lorsqu’il m’entendait arriver et discuter au standard avec Gaëlle. Depuis l’arrivée de Mlle Valleski, il se vit en homme occupé et me lance un bonjour affairé depuis sa table. Chaque jour, les salutations s’étiolent, se font plus brèves et oublieuses, jusqu’au matin où ne me parvient qu’un impeccable silence. J’espère un instant que le directeur a seulement manqué de m’entendre, je rôde et toussote dans le hall, lui laisse vainement une chance de se manifester, mais rien. J’abandonne la partie.

        

        Avant que Mlle Valleski ne me relègue dans les entrailles de la bibliothèque, j’avais de bonnes relations avec le directeur. On se voyait souvent, on discutait. J’entrais dans son bureau, il affichait un sourire bonasse qui semblait fait pour moi seule — chaque membre de l’équipe avait son sourire attitré —, me faisait asseoir et me disait, Mais vous êtes trop sérieuse, vous travaillez trop ! Ou bien, Allez, allez, j’apprécie votre dévouement mais ne vous inquiétez pas pour si peu. Je dégustais chaque réprimande avec un plaisir que je m’appliquais à ne pas dissimuler. Pendant des heures, parfois des jours, je m’enroulais dans la douceur de ces louanges : oui, j’étais sur le pont, travailleuse, valeureuse et déterminée, le mousse prêt à écoper au moindre incident, et lui reconnaissait mes qualités, il savait qu’il pouvait compter sur moi en cas de coup dur et cette pensée le réconfortait dans les moments où le doute le poursuivait jusque dans son siège de bureau ergonomique. J’étais indispensable.

        En un rien de temps, Mlle Valleski a sabordé cette connivence tranquille et a fait surgir un nouveau sourire sur les lèvres du directeur, un sourire qu’on n’avait jamais vu avant, différent parce qu’il est vrai : le sourire concupiscent. C’est un sourire asymétrique qui le prend en traître, creuse une profondeur étrange dans son œil et lui fait le visage tout épileptique. J’avais toujours considéré le directeur comme une créature asexuée, ça faisait partie de sa panoplie de directeur. Le voilà changé en satyre d’opérette.

        Géographiquement — mais le bâtiment est si petit que c’est géométriquement qu’il faut le concevoir —, le bureau du directeur est exactement au-dessus de ma table de travail. Quand elle y entre, j’entends les talons qui s’enfoncent dans le sol, bien campés. Une porte se referme. J’écoute : le pas est lent, elle se pose, pavane, le pas est lent et le talon tombe comme un couperet. Tac…… tac…… tac. Puis silence ; un frottement rapide : le directeur s’est levé et s’est avancé. J’écoute, c’est toujours trop long, ça dure trop longtemps, tandis qu’en bas, le temps s’étire ; je n’entends plus aucun bruit, mais je vois, j’en suis sûre, je vois des boutons de nacre, un tissu relevé, une main sur une peau lisse, blanche, je vois une rondeur, une cambrure, une violence.

        Quand elle redescend, c’est comme si c’était d’un nuage. Elle est rosée, légère. À croire que l’atmosphère d’ici est viciée et qu’il n’y a que là-haut qu’elle respire. Mais, je sais ce qu’elle y respire, dès son arrivée, j’ai su quels parfums l’envoûtaient : ils ont pour noms plan de carrière, mondanités, caresses, susurrements et, là-haut, elle s’enivre à s’en faire exploser les bronchioles.

        

        Avant qu’elle n’arrive, nous étions déjà deux dans le bureau, mais deux semblables, issues de la même espèce approximative. Environnées de livres, nous étions entreposées en sous-sol dans un face-à-face confortable. Elle s’appelait Carole, cheveux d’un blond cendré virant gris, sans longueur et sans coupe, frisant un peu vers les tempes, frisant partout les jours de pluie. Des yeux bleus ronds, le nez rond aussi, le teint rouge, la bouche toujours sèche — pour y remédier, elle se tartinait consciencieusement de stick à lèvres, ça faisait reluire ses peaux mortes, c’était d’une trivialité rassurante. Mais Carole est partie vivre à Lyon.

        Depuis le mois de mai, celle qui travaille en face de moi et tapote le bureau de ses ongles impatients s’appelle aussi Carole, Carole Valleski. Elle porte le même prénom, mais tout cela va si vite que j’ai à peine eu le temps de m’en étonner. Elle porte le même prénom, mais c’est la parfaite antithèse de l’ancienne. Longs cheveux bruns, une frange qui lui caresse les yeux, le regard noir avec trait de crayon assorti, cils assortis, sourcils assortis, le nez fin et la bouche immense, toujours du même rouge vif, si bien qu’on croirait que c’est sa couleur naturelle… et cette peau que je voudrais toucher. Je suis sûre qu’elle dort maquillée ; nue et maquillée, comme d’autres — moi — en pyjama bleu.

        On m’a dit, peu après son arrivée, Tu as de la chance de travailler en face d’une belle femme. Sans doute, mais je voudrais me crever les yeux pour me punir d’être toujours happée par ce visage et cesser de m’humilier à l’orée de cette bouche, de ces joues, de ces paupières. Elle garde les yeux baissés, mais elle me voit — j’en suis certaine — et elle savoure ma contemplation muette. Je regarde le renflement de sa paupière qui frémit et semble respirer ; je devine au-dessous le va-et-vient de sa pupille, gauche, droite, gauche… elle hésite à lever les yeux, je me tiens prête à rabattre les miens. Jeu d’endurance et de rapidité. Parfois, elle m’attrape et c’est si soudain, si violent. Il n’y avait rien et puis, d’un coup, ces prunelles qui se plantent au fond des miennes et me désarticulent.

        De temps à autre, quand j’ai les yeux rivés sur mon clavier, je devine qu’à son tour, elle m’observe, l’œil oblique. Le pire, c’est lorsque je suis debout au milieu de la pièce, sans défense, encombrée d’un chariot de livres et que je sens son regard couler le long de mon dos, transpercer mon jean et disséquer le risible spécimen. Elle insiste, force, enfonce le scalpel plus profond et fait jouer la lame afin de me faire éprouver combien chacun de mes mouvements est faux, maladroit, trop brusque ou trop pesant, combien il est facile de démanteler ce pantin, d’en disjoindre les attaches et de le réduire à une collection de pièces détachées si mal assorties qu’on se demande quel méchant bricoleur du dimanche a bien pu les rassembler.

        

        Un matin d’été, tandis que Carole prend le frais sur le perron avec Marine Lefait, j’avise sur son bureau une des fiches qu’elle constitue à partir de la phonothèque. J’y fais la connaissance de l’oryctérope, Orycteropus afer, de la famille des oryctéropidés et de l’ordre des tubulidentés qui, malgré ces noms barbares, appartient tout de même à la classe rassurante des mammifères. Appartenance relative puisque, précise la fiche, cette « singulière créature est très isolée dans la classification des mammifères ». D’ailleurs, autant le dire franchement, « l’oryctérope constitue la seule espèce vivante du genre Orycteropus et l’unique membre de l’ordre des tubulidentés ». Ce côté routard solitaire de la généalogie animale pourrait passer pour héroïsme, mais on comprend que l’oryctérope est le looser des espèces lorsqu’on lit, en gras, qu’il est communément appelé « cochon de terre ». La fiche raconte encore que l’oryctérope vit en solitaire, que ses pattes hyper puissantes lui servent à creuser des terriers profonds et que la vitesse à laquelle il est capable de s’enterrer dans un sol dur est stupéfiante : « En quelques minutes, il est capable d’excaver un trou assez ample pour que son corps y disparaisse entièrement. »

        La ressemblance est si frappante que j’en suis subjuguée : je suis l’oryctérope de ces lieux. Aurait-elle pensé à moi en rédigeant cette fiche ? A-t-elle ri de la troublante proximité ?

        
          
        

        Comme tout serait simple si je pouvais me contenter d’une guerre de position rigoureusement professionnelle faite de saines paranoïas et d’orgueils ulcérés. Mais mon hostilité est une fascination, ma haine une addiction. Depuis ce matin de printemps, j’ai sans cesse l’illusion de sa peau sous mes mains. Je l’imagine nue — nue avec ses talons luisants et tout ce rouge sur ses lèvres et ses ongles. Je l’imagine vieille — ridée, fatiguée — mais, pourtant, toujours aussi belle. Je l’imagine moi — pull à col roulé vert, jean et manteau marron : alors seulement, son sortilège s’effondre.

        Je connais le mot et je n’en ai pas honte. D’ordinaire, on esquive, on nuance, on déplace. Pas moi.

        Jalousie.

        Voilà le mot, la faute inavouable.

        Jalouse, je suis jalouse, éperdument jalouse de Carole Valleski, jalouse de sa voix, de ses cheveux, de ses jambes, de ses seins, de ses yeux, de sa bouche, de son odeur, de son rire. Je suis jalouse de tout et dans le désordre, jalouse de son apparence, mais aussi de sa certitude, de l’évidence qu’il y a dans son pas et de la confiance qu’il y a dans ses mouvements. Tout ce qu’elle est, je voudrais l’être ; je devrais l’être.

        Jalouse passionnément, jalouse à la folie.

      

    

  
    
      
        4.
      

      
        Jalouse, je l’ai toujours été.

        J’ai toujours regardé les filles dans la rue, toutes les filles. J’ai pareillement désiré les corps pleins, les hanches moelleuses, les poitrines impériales et le charme hésitant des allures androgynes. J’ai envié les petites et j’ai envié les grandes, j’ai voulu les jambes de celle-ci, la poitrine de cette autre et les yeux d’une troisième. Souvent, rien qu’un détail : l’arrondi d’un menton, l’arc d’un sourcil, le modelé d’une oreille, le grain, la peau, le timbre.

        Ma jalousie n’est pas celle du dictionnaire. Elle n’a rien de ce qu’on appelle ordinairement jalousie et qui, chez les femmes, s’incarne en une trinité perverse : la jalouse, la jalousée et l’homme — en Saint-Esprit faraud. Dans cette banale triangulation, la première radiographie avec effroi tout ce qui, dans le corps de la seconde, pourrait attirer le regard du troisième, retenir sa pensée et accrocher son désir.

        Ma jalousie, c’est autre chose.

        Ma jalousie n’est pas un combat : ces femmes, je veux les attirer à moi ; je veux rêver, sans qu’elles le sachent, à ce qu’elles m’ont révélé de beauté, m’y réfugier et oublier le seul corps qui n’ait rien de désirable : le mien. Le mien qui ne mérite pas un regard, qui n’a qu’à faire acte de présence, servir quand il le faut et, surtout, éviter les miroirs et les contemplations. Qu’il obéisse et se taise, c’est tout ce que j’attends de lui. Silence ; couché ; gentil.

        Une femme comme Carole n’a jamais cherché à s’évader de son corps, elle y est tout entière présente, sans timidités, sans hésitations et sans reniements. Moi, au contraire, je ne vis pas dans mon corps, mais à côté. Lui et moi existons en cohabitation forcée.

        

        Je dis : j’ai toujours été jalouse. Mais c’est un toujours en pente douce vers l’immunité de la nuit des temps. Une jalousie innée, génétique, le confort de l’irrémédiable, la possibilité de se dédouaner derrière des dispositions prénatales. Pas ma faute.

        

        J’ai dix ans, je passe les vacances chez une amie d’école, Célia. Le jour : à la plage, on ramasse des galets à peindre ; dans le jardin, on grimpe aux arbres, on fait des concours de hula hoop, on mange des beignets au sucre. La nuit, on dort dans la même chambre.

        Un soir, la mère de Célia entre, regarde sa fille avec satisfaction, me regarde, nous souhaite bonne nuit, regarde à nouveau Célia assise torse nu sur son lit et, à mon endroit : « Tu devrais faire du tennis pour développer tes épaules. Comme Célia. C’est important, tu sais, d’avoir de belles épaules. »

        Quelque part dans la Bible, on trouve une expression écœurante du genre « et les écailles tombèrent de ses yeux ». Seule cette image peut qualifier la brutalité de la découverte : mon corps, outil jusqu’alors fort pratique et si fiable, mon corps est devenu ce soir-là, et sous l’effet d’une seule phrase, une somme d’imperfections, de manques ou d’excès que des regards experts comparaient sans relâche.

        Ce fut comme une trahison et ma vengeance fut immédiate : rupture définitive avec ce corps inadéquat.

        Ma haine était si envahissante que, dans un premier temps, je l’étendis à tous les corps sans autre distinction, réduisant tant que possible mes contacts avec ces pesantes réalités, ces présences encombrantes qui exhibaient sans pudeur leur masse, leur chair et leur odeur.

        À ma famille, j’offrais le tableau d’une enfance malheureuse. Je les entendais chuchoter, Quelque chose cloche, quelque chose coince, c’est l’âge, envoyons-la chez un pédopsychiatre et tout rentrera dans l’ordre… Mais non, le temps passe, elle entre au collège, ne veut plus aller voir le pédopsytruc, n’a pas de bande de copains, refuse d’aller aux premières boums — de toute manière, elle n’y était pas invitée — ou de partir en colonie de vacances. En revanche elle lit, oh oui, elle lit beaucoup, elle lit de plus en plus même, elle fera L, c’est certain. Il paraît que le jour où ils ont étudié le goût et le toucher, elle est allée vomir.

        Ils seraient tombés de haut s’ils avaient su, si leurs regards d’adultes préoccupés glissant à ma surface en pensant « mal de vivre », avaient soudain découvert mes réjouissances intérieures, mes plaisirs contenus, ma supériorité. 

        Gavée de romans, j’oubliais mon corps bon à rien. Lui se démenait comme un diable. Seins, règles, poils, hanches : autant de hurlements pour me rappeler à lui. Peine perdue.

        

        Mais, alors que je pensais avoir définitivement soldé mes comptes avec lui, le corps surgit en cheval de Troie au beau milieu d’un livre. Cette fois-ci, il était tout autre ; c’était un corps sublime.

        J’ai seize ou dix-sept ans et, une fois encore, c’est l’été. À la plage, je poursuis le livre commencé la veille, Le Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Le chahut des vagues, le vent dans les pages, la conversation molle du parasol d’à côté et, soudain, la porte s’ouvrit et Angélique entra. La première impression fut une surprise éblouie. Les Salina restèrent le souffle court. Tancrède sentit réellement le sang battre dans les veines de ses tempes. Sous le choc qu’ils reçurent devant cette beauté, les hommes furent incapables de remarquer, en l’analysant, les défauts qu’elle présentait ; et il y en avait. Nombreux furent ceux qui se montrèrent toujours incapables de cet examen critique… Ses yeux verts brillaient, immobiles comme ceux des statues et, comme eux, un peu cruels. Elle s’avançait lentement en faisant onduler son ample jupe blanche. Toute sa personne exprimait le calme indicible de la femme sûre de sa beauté. À mesure que je lis, j’enfouis mes pieds dans la chaleur sèche du sable pour endiguer l’affolement.

        Une beauté qui assomme, Angélique massue, Angélique statue ; un bloc de splendeur qui écrase les Salina, les aveugle et, par effet de masse, dissimule ses propres défauts. L’auteur lui-même, qui assure que cette beauté est faillible, se garde bien de les décrire : il peut crâner, il est tout aussi aveuglé que les Salina, accablé, impuissant, hébété, « sous le choc » de cette beauté qu’il vient d’inventer. Et la lectrice, aplatie sur sa serviette, les pieds dans le sable, le corps blanchi de crème solaire, est elle aussi dévastée. Le choc a porté en plein ventre, son souffle est court et son cœur a le vertige. Jamais elle n’a connu de coup de foudre, mais elle se dit que ce doit être comme ça et d’ailleurs, elle décide que c’est ça, que même si ce n’est pas d’amour, ce qui vient de lui arriver est, par sa violence, un coup de foudre.

        J’aime la beauté d’Angélique parce qu’elle n’est pas seulement de traits harmonieusement ordonnés, elle est de certitude et de cruauté. Angélique impose sans pudeur ce que la beauté a d’offensant lorsqu’elle est excessive. Les très belles femmes tentent d’adoucir leur beauté à renfort de sourires et de timidités, de n’être que jolies pour mieux se rendre aimables. Angélique, jamais. D’ailleurs, j’en suis sûre, Angélique n’aime pas Tancrède. Tancrède est un faible, un gringalet à l’eau de rose, un premier de la classe qui s’enivre en jouant les bandits. Il n’a jamais conquis Angélique, c’est elle qui l’a conquis et elle l’a conquis par vengeance, elle l’a conquis pour ne jamais s’abandonner à lui car elle n’est pas femme à se jeter hors d’elle-même, ce serait sa fin. Alors elle reste sur la rive, à regarder Tancrède qui plonge à corps perdu, qui boit la tasse d’amour et nage à tour de bras. Elle l’encourage, lui sourit légèrement, mais non, non merci, elle ne viendra pas le rejoindre, l’eau est trop froide. D’un discret balancement du corps, elle évite les éclaboussures dont le désespéré risque de l’asperger. Elle aime voir sa beauté dans le regard de Tancrède, mais son regard à elle, elle ne le compromettra pas.

        

        Avec Angélique, je découvris un moyen neuf d’oublier mon corps : m’absorber dans celui des autres. Elle fut la première et, rapidement, je me mis à chercher d’autres images. Je lisais en carnivore et devenais une mauvaise lectrice, sautant les pages et m’irritant des longueurs car rien ne m’intéressait plus que de voir débouler, à l’angle d’une phrase, une nouvelle héroïne ranimant le trouble fulgurant du Guépard. J’étais exigeante, ne me satisfaisant que des héroïnes violentes, ravageuses, tandis que m’impatientaient les diaphanes et les diluées — Clélia Conti, par exemple, la greluche aux relents de naphtaline de La Chartreuse de Parme qui volait effrontément des paragraphes entiers à la seule femme qui vaille dans cette histoire, à la seule femme de cette histoire, la duchesse Sanseverina, l’impulsive, l’affolante, la folle.

        Je n’ai plus lâché mes livres et, comme il fallait trouver un métier, je suis devenue bibliothécaire.

        Page à page, année après année, je constituais mon panthéon. Salammbô et ses langueurs serpentines ; la Grouchenka de Dostoïevski, ses yeux gris, son hystérie, son rire d’enfant ; le corps perdu de Mme de Merteuil ; le désespoir d’Anna Karénine ; les emportements de Carmen ; et même la Manon des sources courant à toutes jambes. Filant des pages aux écrans de cinéma, j’ai poursuivi Ava Gardner, Elizabeth Taylor, Rita Hayworth, les bouderies de Brigitte Bardot et celles de Claudia Cardinale en Angélique du Guépard.Mais, plus que toutes, c’est Cyd Charisse, les yeux en coupe-papier, les hanches en balançoire, c’est Cyd Charisse qui me fit perdre pied, me laissant ventre à terre, haletante, contre le linoléum du salon.

        Enfin, je passai au travail sur modèle vivant, entrant en chasse dans la rue, le métro, les cafés et les parcs. Je ne regardais pas les femmes — trop facile —, je les voyais, découvrant des éclats discrets, rétifs, dissimulés derrière les évidences auxquelles s’arrêtaient les regards inexpérimentés. Je m’appropriais ces beautés par dizaines, les épinglant dans de pléthoriques herbiers intérieurs, je m’offrais le luxe d’être frivole. La vie était presque belle.

      

    

  
    
      
        5.
      

      
        Qu’on ne s’y trompe pas, j’ai aimé un homme.

        Pour que je m’y résigne, il a fallu l’ennui, il a fallu Roubaix. C’était deux ans avant Saint-Mares, j’étais en poste depuis peu à la médiathèque et m’abîmais progressivement dans ma léthargie. Mes émois s’étiolaient et je n’avais même plus un frisson lorsque la serveuse du café de la rue Pierre-Motte venait prendre ma commande dans un remous de sourires et de parfum. Alex survint en raz-de-marée dans cette bouillie d’ennui.

        Il était beaucoup trop beau pour moi. Jamais un corps d’homme ne m’a fascinée comme celui d’une femme, mais le sien était facile à aimer. Il avait la beauté générique des grands bruns aux dents bien rangées ; rien qui ne surprenne, rien qui ne dépare : paysage familier.

        Je l’avais rencontré au musée, autour du présentoir à cartes postales. Il voulait la reproduction de l’Angélique d’Ingres, moi aussi, et il n’en restait qu’une. Il aimait l’Angélique pour son abandon, moi pour son angoisse ; il la voulait pour ses mains liées, moi pour son cou monstrueusement renversé ; lui pour la blancheur de son ventre, moi pour l’étrange repli de chair sous son aisselle. Je la voulais parce qu’elle s’appelait Angélique et que toute Angélique m’était due. Je m’apprêtais à le lui dire, cherchant les mots qui feraient passer ma folie pour de l’érudition, lorsque la vendeuse, un bataillon d’Angélique à la main, vint réassortir le rayon. La multiplication des Angélique provoqua un effondrement soudain de leur valeur, nous laissant déçus de voir notre désir si facilement satisfait. Il proposa une bière et, comme nous étions lancés, on parla de femmes. À la seconde tournée, Alex commençait à se confier. Rien que de très anodin — femmes, je vous aime, peines de cœur et bleus à l’âme, complaintes de gros matou pour chattes sur toit brûlant — jusqu’à ce que, transperçant distraitement le ventre luisant d’une olive, il soupire, S’il y a une chose que je ne supporte plus chez les femmes, c’est la jalousie. À ces mots, branle-bas de combat, révélation, « et les écailles tombèrent de ses yeux » : il me fallait cet homme.

        D’après-midi au café en débuts de soirée dans les bars, de débuts de soirée dans les bars en séparations tardives devant les rideaux de fer, de séparations tardives en réveils conjugués, l’affaire se noua. Naïve, je n’avais pas prévu qu’une histoire d’amour, feinte ou véritable, ne se contente pas de rêver les corps mais les jette l’un contre l’autre, les fait se toucher, s’éprouver, s’agripper. Tenir la main d’Alex m’obligeait à sentir la mienne ; être dans ses bras, à percevoir la circonférence de ma cage thoracique ; je découvrais mes cheveux lorsqu’il y passait la main, ma bouche lorsqu’il l’embrassait, le dessin de mes côtes, ma taille, mon cou. Les premiers temps, j’en eus des haut-le-cœur. Puis, je m’accoutumai, on se fait à tout, et j’ai fini comme tout le monde : confortablement amoureuse.

        J’étais devenue banale. Attendant fébrilement le soir d’aller le retrouver, cherchant sa main dans la rue, changeant mon vocabulaire par importation irraisonnée de son lexique, transformant le réseau de transport roubaisien en une carte du Tendre connue de nous seuls, commençant même un journal intime dans lequel j’invoquais psalmodiquement un « tu » qui, bien sûr, était Alex. Banale.

        

        Nos mignonneries duraient depuis six mois lorsque, autour d’une autre bière et tandis qu’il trucidait toujours aussi distraitement une ribambelle d’olives vertes, il me parla de cette fille, une Suédoise avec laquelle il avait vécu durant deux ans ce qu’il appelait une folle passion. Je compris immédiatement qu’il désignait par là une aventure aux antipodes de ce que ne manquerait pas d’être, selon lui, la nôtre ; de ce qu’elle était déjà.

        Il continua de parler avec l’air de celui qui n’a rien dit, changeant sans doute de sujet, commandant une autre bière — une blonde, cette fois-ci, les brunesc’était écœurant à la longue — et s’étonnant que je ne boive plus. J’étais ramenée de force sur le lit d’enfant : même insuffisance, tu ne seras jamais ce qu’il faut, tu n’auras jamais de belles épaules, tu ne seras jamais aimée éperdument. Comme à dix ans, je criai intérieurement vengeance : professionnelle en transsubstantiation des offenses, je savais que c’était la seule manière de changer la peine en jouissance. Je restai avec Alex mais remballai mon barda sentimental et sortis l’artillerie lourde : j’allais revenir à mes basiques mais en livrer une interprétation nouvelle. Jalousie à l’ordre du jour, mais, cette fois-ci, jalousie gros calibre, peureuse, planquée, dévoratrice, jalousie de fond de poches et d’opérations commando sur messagerie électronique. La jalousie, mais celle des autres. Alex ne serait plus qu’un prétexte, un rabatteur de femmes et de frayeurs.

        La Suédoise devint mon terrain d’exercice. Sans discontinuer, mon imagination lançait vers elle ses drones et ils revenaient chargés d’images extravagantes. Je la voyais en bombe de fantasmagorie, façon Anita Ekberg — dont elle devait certainement partager le goût saugrenu et glamour de se jeter dans les fontaines publiques au petit matin. Des yeux très noirs, cheveux très blonds, des jambes immenses, de très gros seins, une très grande bouche : je ne voulais pas finasser, je voulais un fantasme dans les règles de l’art. Une Suédoise, mais à l’américaine, Anita Ekberg sauce Savannah, une fille qu’on pourrait voir sur la couverture d’un magazine pour adultes, bouche ouverte, tétons étoilés, une pin-up trash qui monterait sur des capots de voitures et lécherait des esquimaux glacés vanille-chocolat en s’assurant qu’une goutte un peu crémeuse glisse entre ses seins.

        Désireuse de bien faire, j’ai fouillé les affaires d’Alex en quête d’une photo, d’une vieille lettre d’amour ou d’un texto pieusement conservé. Rien trouvé. Je me suis mise à scruter ses rêves, cherchant à déceler sur son visage endormi une expression qui le trahirait, ou bien un heurt soudain de sa respiration, un gémissement, un geste involontaire, un signe qui me prouve que, même allongé à mes côtés, c’était d’elle qu’il rêvait, c’était son corps à elle qu’il croyait tenir contre lui au point d’en reconnaître les formes, la tiédeur et l’odeur… jusqu’à ce que la lumière du matin se pose sur un corps indifférent, celui d’une fille rencontrée par défaut au musée du coin et dont il se demandait encore pourquoi elle partageait ses nuits. J’imaginais sa détresse et me l’appropriais, rêvant toujours plus fort à la sublime dont j’occupais indûment la place, celle à qui étaient destinées les caresses dont je m’étais émerveillée qu’elles extirpent mon corps de son coma artificiel, pensant follement que ces mains et cette bouche n’étaient faites que pour moi, conçues sur mesure pour les accidents de mon corps.

        À force de visions nocturnes, la femme fantasmée prit plus de réalité que l’homme avec lequel je vivais. Il ne s’en aperçut pas immédiatement, toute une année passa. Il voulut me présenter à sa famille, j’acceptai ; proposa que nous partions en vacances tous les deux, j’acceptai ; suggéra d’habiter ensemble et, là encore, j’acceptai, avec la conscience grinçante du saboteur qui se glisse dans la machinerie de la locomotive pour la faire dérailler.

        La Suédoise était ma basse continue, mais il y avait aussi une ribambelle de filles d’un instant qui agaçaient ma jalousie en pizzicato. Par chance, Alex était barman. Je finis par passer toutes mes soirées à la limonade ou au jus de tomate, à guetter, Si tu crois que je n’ai pas repéré son manège à la rousse de l’autre soir ! Et celle qui t’a souri en passant près du comptoir, ça n’était pas un sourire neutre ; et l’autre, elle est restée bien longtemps pour un thé au lait, non ? Elle s’est plantée au comptoir alors qu’un thé, c’est un plaisir de salle, personne ne fait le pied de grue pour boire un thé, un expresso, une bière oui, mais un thé… Tu ne dis rien ?

        Il s’en est égrainé des heures en interrogatoires et en soupçons. J’étais à mon meilleur, une forme olympique. J’ai jalousé à la brasse, jalousé à la perche, au poids et au marteau, jusqu’à me laisser affoler par une petite pomme pâlotte qui me parut sublime dès que je m’aperçus qu’elle possédait le summum du désirable : un grain de beauté au-dessus de la bouche. Elle passait chaque jeudi soir boire un kir à la pêche et, jeudi, c’était jour de supplice.

        Désemparé, Alex tentait de me rassurer, répétant que j’étais belle et ne sachant que dire lorsqu’il s’entendait répondre que c’était impossible puisque j’avais les épaules tombantes. La seule qualité dont j’aurais accepté — dont j’aurais même souhaité — qu’il s’émerveille, c’était ma jalousie. Rien ne taraude plus l’amoureuse que d’entendre son amant s’ébahir de ses talents artistiques. Pour parvenir à leurs fins, certaines montrent les si jolis dessins au fusain dans lesquels elles trompaient l’ennui d’une licence de lettres, d’autres jouent Jeux interdits à la guitare sèche, les mains moites de crainte et de fierté. Moi, je voulais lui montrer combien, au jeu du désir, je lui étais supérieure. Lorsqu’il remarquait une fille, ça faisait déjà dix minutes que je m’attachais à chacun de ses gestes, que je me rivais à elle par autant de liens cruels. Quand il réalisait enfin que telle blondinette avait un sourire charmant, j’avais sauté cette trop évidente étape et m’appliquais à détourer l’arrondi de sa pommette et la courbe de sa nuque, si joliment fragile. Cette supériorité était ma manière d’être artiste, mais Alex y était insensible. Il voyait mes jalousies comme le symptôme d’un déficit de confiance en moi et d’un excès d’amour pour lui. Ironiquement, c’était l’inverse. Depuis que j’avais retrouvé ma jalousie, finis le « tu » et la carte du Tendre, j’étais forte et indépendante à nouveau, forte comme lorsque j’avais découvert Angélique, forte de tous les corps que je m’appropriais, répertoire des formes extensible, collection en constant accroissement.

        Un soir en rentrant, je découvris qu’Alex m’avait fait une surprise. Il s’était enfin décidé à ranger ses affaires, à mettre de l’ordre dans sa penderie et à aligner correctement les DVD sur l’étagère du salon. Il avait même dégagé la chambre du tapis moutonneux dont la laideur m’avait donné tant de migraines. C’était gentil. Mais pourquoi avoir aussi fait disparaître sa table de nuit et son oreiller anti-acarien ? Il manquait la moitié de l’appartement. Alex ne m’avait pas préparé une surprise, Alex avait récupéré ses affaires et il était parti.

        Quelques jours plus tôt, je lui avais prêté Le Guépard espérant qu’il tombe raide d’Angélique. J’attendais avidement le moment où il me parlerait d’elle, l’œil allumé et le sourire idiot. Mais il besognait encore sur le premier chapitre lorsqu’il vida les lieux en embarquant mes espoirs, mes ruses et mon livre. Lampedusa n’avait eu que le temps de célébrer une messe, de décrire les rouflaquettes du prince Salina et de faire surgir Tancrède. La porte du salon ne s’ouvrirait sur Angélique que quelques pages plus loin. Elle surprendrait Alex dans le TGV à bord duquel il filait au plus vite et au plus loin de moi.

        Sur la table de la cuisine, il avait abandonné la seule Angélique que nous ayons jamais partagée, la poupée effrayée de Jean Auguste Dominique Ingres, cornée et avec, au revers, des adieux plaqués à la va-vite. Il avait pris ses affaires, il avait pris mon livre, mais il avait aussi emporté la belle blonde, la jolie rousse et la grosse femme pâlotte, me vidant consciencieusement de l’intérieur pour me renvoyer, baudruche hors d’usage, à l’ennui qui était le mien. Rien d’autre à faire que de lever le camp. Je commençai à surveiller la liste des postes offerts aux mutations. Il y en avait beaucoup dans le Nord, il y en eut un à Mandelieu-La Napoule qui me tenta un instant, un autre à Morteau, un à Remiremont. Puis, un poste s’ouvrit à la bibliothèque municipale de Saint-Mares. À l’exception de l’offensant « entretien ménager des étagères et des bacs de rangement », le profil me convenait, le ridicule gabarit de la bibliothèque et de la ville aussi. Quatre mois après le départ d’Alex, un autocar « Darou et fils », entreprise faussement familiale en situation de monopole dans la région, me déposait sur la place Painlevé.

        

        Pendant trois ans, jusqu’à ce matin de mai, jusqu’à ce qu’une femme terriblement belle vienne jeter son regard dans le mien, Saint-Mares fut pour moi le lieu d’une paisible hibernation. De temps à autre, une héroïne de film pour m’attendrir, mais jamais une rencontre, jamais d’emportements. Comme lors de mon arrivée à Roubaix, je somnolais, mais cette fois-ci, c’était plaisant. J’avais le sentiment rassurant d’avoir usé le stock des passions disponibles — Mme de Clèves se retirant au couvent et s’y portant comme un charme.

        Jusqu’à ce matin de printemps.

      

    

  
    
      
        6.
      

      
        Carole Valleski est ce qu’on appelle une séductrice.

        Ce fut évident lors de la soirée que la bibliothèque organisa, quelques mois après son arrivée. On inaugurait une exposition-dossier sur les livres de cuisine et d’arts ménagers de l’entre-deux-guerres. C’était son bal des débutantes, sa présentation au monde saint-marésien qui, par servilité provinciale, s’était fait beau. Pas de cravates, mais des chaussures vernies, des vestes de costume malgré la chaleur, des perles — on vit même des boutons de manchettes luire aux poignets du propriétaire de l’auto-école. Ils étaient nombreux à avoir répondu à l’invitation, bien plus qu’à l’ordinaire. Ce n’est pas la passion des arts ménagers qui poussait les femmes haut perchées à traverser en chancelant les pavés de la place Painlevé et ce n’est pas par amour éperdu de la cuisine que les hommes endimanchés venaient suer discrètement devant les vitrines documentaires. C’était pour elle. Ceux qui la connaissaient voulaient confirmer leurs premières impressions, ceux qui ne l’avaient jamais rencontrée, juger par eux-mêmes. Tous furent conquis. Elle voletait, souriait à chacun, s’intéressait à tous, proposait, expliquait, questionnait, donnait sa carte à la ronde — relique d’habitudes parisiennes qui, plutôt que de les irriter, enchanta les Saint-Marésiens.

        Vers 21 heures, il a fallu danser ; une idée de Gaëlle. Le problème avec Gaëlle, c’est qu’elle lance ce genre d’idées et que c’est invariablement un succès. D’ailleurs, je n’ai pas été étonnée quand elle m’a appris qu’elle avait son BAFA. Je lui avais toujours trouvé un côté mono. Pierrick Delmarre et Marine Lefait, qui ont pris des cours de rock ensemble, ont été ses plus fervents supporters ; ils ont poussé les chaises, apporté les enceintes et se sont consciencieusement étripés sur le choix de la programmation musicale. Carole n’a pas considéré ces préparatifs, occupée à discuter avec des vieux en prenant l’air inspiré et en faisant de vagues mouvements dans l’espace avec son gobelet. Gaëlle a dit que, puisque M. Delmarre et Mlle Lefait n’arrivaient pas à se mettre d’accord, elle s’occuperait de la playlist et la musique est arrivée.

        Je ne l’ai plus quittée des yeux, j’ai suivi son manège. Elle reste à distance, l’air de s’en balancer, mais jette furtivement les yeux par-dessus le crâne de ses interlocuteurs pour surveiller la piste de danse. Lentement, elle commence à s’approcher. Rusé rapace, elle progresse distraitement, par cercles concentriques, jusqu’au moment où, jugeant la densité d’occupation de la piste et la médiocrité des participants favorables, elle abandonne son verre sur une table voisine et chaloupe vers les danseurs. Sourires complices et exclamations, on esquisse une ovation pour accueillir son entrée ; le groupe se sent plus fort, grandi par le prestige de sa nouvelle prise, ignorant que c’est elle qui conquiert, non l’inverse.

        Elle danse, elle bouge au ralenti et sa lenteur éclipse les faunes frénétiques qui saccadent autour d’elle. Elle lève doucement les bras, les laisse retomber et glisser le long de ses hanches qui roulent, se la joue lascive avec sa robe moulante, une robe noire d’un tissu luisant, presque vernissé. La lumière caresse ses fesses et on ne voit que ça, où que l’on se place dans la pièce, on ne voit que la douceur de cette forme, cet éclat noir qui oscille, qui tantôt s’amenuise et tantôt explose, immense. C’est obscène de volupté. Ils font mine de poursuivre leurs conversations bon teint et de se faire des politesses autour du cubi de rosé, mais je vois les regards qui déraillent, j’entends les phrases qui déboîtent et les pensées qui se débinent : ils tentent de sauver les apparences, mais ils sont tous obsédés par ces fesses qui bougent si lentement, comme si elles répondaient à une musique autre, une mélodie secrète dont chacun, ici, rêve de découvrir la clef.

        

        Mlle Valleski est une séductrice, mais on vous dira aussi qu’elle est charmante, serviable, discrète. « On », ce sont les femmes. Aucune ne semble ressentir la moindre animosité envers tant de beauté. Elle devrait pourtant déclencher les peurs, donner aux ménagères des envies d’enfermer le mari à double tour, faire mouliner les langues bien pendues, mais non. La femme du cordonnier tient à ressemeler elle-même les talons aiguilles confiés par Carole, jugeant l’ouvrage trop fine pour son lourdaud d’apprenti ; l’ancienne secrétaire de mairie pleurniche d’émotion en évoquant le travail formidable que Mlle Valleski réalise à partir de la « faunothèque » ; quant à la boulangère, elle l’appelle « princesse », lui met chaque jour de côté deux financiers pistache et raconte à tout le monde combien la nouvelle venue est une fille formidable, une fille droite, qui la comprend et avec laquelle elle a tout de suite noué une relation privilégiée.

        Sûr qu’en apprenant, il y a trois ans, qu’une fille à l’air maussade et à l’accent du Nord venait d’être embauchée à la bibliothèque, la boulangère n’avait pas été aussi émoustillée. Sûr qu’elle n’avait pas même considéré la nouvelle comme un sujet digne de supplanter la sacro-sainte évocation de la météo qu’elle dispensait à ses clients. Tout au plus avait-elle mentionné l’immigrée avec ceux que des commandes du dimanche obligeaient à patienter, le temps pour elle d’enrubanner quelque gâteau mousseux commandé pour l’anniversaire d’une nièce ou d’une filleule et de racler les fonds de tiroir de ses sujets de conversation.

        Par la suite, jamais la boulangère ne m’a proposé le moindre financier, jamais elle n’a glosé sur ma personnalité exceptionnelle, jamais elle n’a inauguré pour moi de surnom ridicule. Pire, alors qu’elle gratifie tous les clients de son, Avec ceci ? aguicheur, elle m’envoie invariablement un, Ce sera tout ? dont la teneur interrogative s’affaiblit chaque jour. Alors, je m’exécute, C’est tout, et je déguerpis avec mon pain de campagne tranché, mauvaise cliente qui, en outre, fait rarement l’appoint. Carole, elle, doit toujours avoir le compte exact et le déposer dans un sourire au creux d’une main que la boulangère ne tend que pour elle.

        
          
        

        À la bibliothèque, même ritournelle que dans les commerces de Saint-Mares : Anne, Gaëlle et Marine sont sous le charme de Carole. Son statut privilégié, sa supériorité en tous points auraient pu allumer des jalousies, mais rien. Anne Goireau est un cas à part, car Anne Goireau ignore tout simplement la possibilité de la jalousie — comme de beaucoup d’autres sentiments. Maîtriserait-elle les notions de base, elle ne disposerait pas de l’espace intérieur nécessaire pour cultiver la plante. C’est une fille à vous dire que sa qualité préférée est la franchise, qu’elle « joue cartes sur table » et qu’il vaut mieux « dire les choses », quitte à chahuter les âmes sensibles — ça les endurcira. Rien dans les mains, rien dans les poches, tout en surface, cash ! Puisqu’il vaut mieux dire les choses, pour mon bien et le sien, elle m’a dit qu’elle ne m’appréciait pas. J’ai demandé pourquoi ; elle trouve que je pense trop — que j’ai l’air de trop penser sans jamais dire à quoi — et ça, elle n’aime pas, pour elle, s’abstenir c’est mentir, et se taire c’est cacher. Que la pensée se tienne en retrait et c’est déjà un crime : il y a anguille sous roche. En revanche, dans l’évangile de la vie selon Goireau, celle qui plane dans la lumière et la vérité, ignorant les méandres où rôdent les mutiques de mon espèce, c’est Carole. Anne Goireau vous dira que Carole rit à gorge déployée et que c’est un signe indubitable de franchise, la marque d’une personne équilibrée qui ne se cache pas, qui ne dissimule pas. Grâce à Carole, Anne Goireau peut ne pas désespérer de l’Humanité.

        Gaëlle et Marie, c’est autre chose, c’est de l’admiration godiche, du fanatisme en robes à fleurs. Depuis qu’elle a franchi le seuil de la bibliothèque, Carole est leur réponse à tout. L’autre jour, je les ai surprises en pleine leçon de vernissage d’ongles. Entourée de ses disciples, Carole tenait le pinceau. Et vas-y que ça tartine. Oh, j’ai encore débordé, mais comment tu fais toi ? Tu les limes ou tu les coupes ? Ciseaux, coupe-ongles ? Tu les nourris ? Tu mets de l’onguent ? Et les cuticules, tu les traites ? Tu vois, mes ongles sont cassants, là, tu vois, là, ici là, ça se dédouble, ça s’écaille, c’est tout irrégulier, chez toi c’est si lisse… Et Gaëlle de prendre les mains de Carole et de les caresser béatement. Gaëlle et Marie aiment Carole sincèrement, sans arrière-pensées.

        Si seulement je pouvais moi aussi me contenter d’une admiration monocorde. Si je pouvais me précipiter sur ses mains, m’enchanter de ses cheveux, jouer à la poupée, me distraire et, une fois rentrée chez moi, ne plus y penser… Mais j’y pense et j’y arrière-pense.

      

    

  
    
      
        7.
      

      
        Gorge nouée, langue plombée. Impossible de demander l’agrafeuse à Carole ou de lui proposer un chewing-gum, impossible d’envisager avec elle un échange léger et trivial, de crainte qu’une erreur d’aiguillage en détourne le cours vers les bas-fonds de ma névrose. Je n’ose imaginer quel charnier de frustrations putréfiées s’exhiberait alors au grand jour.

        Elle a réveillé ma jalousie, mais elle y a aussi changé quelque chose. Même du temps d’Alex, ma passion demeurait inoffensive envers ses objets, elle était un hommage, un tribut déposé ; une danse plutôt qu’une lutte. Maintenant, c’est une rage. C’était une issue, c’est devenu un cul-de-sac, un fardeau qui me fait ramper et me rend mauvaise.

        
          
        

        Depuis que Carole est arrivée, je rêve de Cyd Charisse ; mais c’est un rêve méchant.

        Je marche dans la rue, derrière une femme sublime, montée sur ses talons qui cinglent, son corps qui swingue, gauche, droite, gauche, droite, jambes en compas. La jupe — aux genoux — danse aussi. Hypnotique. C’est Cyd Charisse. Je ne fais pas de bruit, je suis derrière elle et je glisse, sans consistance. Soudain la machine se détraque et Cyd Charisse trébuche. Un instant rattrapée par les lois de la pesanteur, la forme longiligne s’affaisse en un zigzag, flanche sur ses aiguilles. Elle ne tombe pas, mais c’est assez pour rompre le sortilège. Le bout de ses oreilles rougit, alors je me sens exulter : après tout, ça n’est qu’une femme, ça n’est que ça, elle a chancelé et, plus encore, elle a eu honte. Et je rage de n’avoir pas été face à elle, je rage qu’elle ne m’ait pas vue la voyant défaillir.

      

    

  
    
      
        8.
      

      
        Il me restait un espoir.

        Arrivée en mai, ayant passé le printemps à s’installer et l’été à séduire, il y avait des chances pour qu’elle se lasse à l’automne. D’après mes calculs, c’est à ce moment-là que le directeur, après avoir épuisé son stock d’histoires drôles plutôt drôles, irait patauger du côté des blagues racistes ; que Pierrick Delmarre lui transférerait d’office tous les mails du Syndicat des bibliothèques ; que les feuilles de platane envahiraient la place Painlevé jusque dans l’entrée de la bibliothèque, nous obligeant tous à balayer — sans distinction de hiérarchie.

        Elle aurait beau se raccrocher à son travail, s’émerveiller de la qualité exceptionnelle de tel bâillement d’hippopotame ou de la netteté du broutement d’une antilope naine, son angoisse pèserait chaque jour un peu plus et, pour sa survie, elle devrait se résoudre à emprunter la seule issue possible : déguerpir. Chaque fois que je pensais à cette prévisible conclusion, une image aperçue dans un des manuels de la collection du maire me sautait aux yeux : un boa de Müller, gueule grande ouverte, ses anneaux tire-bouchonnés serrés autour d’une sorte de lapin qui n’en avait plus pour longtemps.

        

        Un jeudi de novembre, les premiers signes de lassitude sont apparus. Légers cernes — insomnie ? —, nez rougi — sûrement des pleurs… Mais ce n’était qu’un rhume et, passé le week-end, elle est redevenue aussi insupportablement heureuse qu’au premier jour. Accoudée au standard de Gaëlle, usant d’éléments de langage dignes d’un guide touristique shooté à Côté Sud en même temps qu’à Mieux vivre votre argent, elle dresse gaillardement l’inventaire des qualités bucoliques de Saint-Mares et des valeurs villageoises — proximité, sens du partage, authenticité, pouvoir d’achat.

        Alors, elle veut rester. Elle aura bientôt fini de traiter le fonds, sa mission devrait toucher à sa fin, mais elle voit plus loin, elle rêve d’en exploiter le potentiel car, scientifiquement parlant, c’est une ressource inestimable.

        Quand elle dit « scientifiquement parlant », le Saint-Marésien moyen jouit à qui mieux mieux. Une fois qu’elle a ferré son provincial, qu’elle l’a fait doubler de volume en le gavant d’illusions sur mesure, elle l’assène en cadence : une mise en ligne avec un site interactif qui proposerait une promenade sonore dans la savane africaine, une exposition, des conférences dont on publierait les actes, des résidences d’écrivains, des projets d’animation avec une troupe de marionnettistes franco-burkinabée installée à Marillac et, enfin, l’apogée : un festival ! On ferait venir des chercheurs d’envergure internationale, il y aurait des ministres, des diplomates, des explorateurs, des conservateurs et des directeurs, plein de directeurs ! Le directeur du MNHN1, le directeur du LZBA2, mais aussi celui du LZBG3, de l’UR310, de l’UFR615, de la BOKU4, du CÉSA5, du CIRAD6… rien que le gratin des acronymes. On pourrait même convier WWF pour une caution bien-pensante et l’Ircam dans le cadre d’une carte blanche accordée à des créateurs d’avant-garde chargés de sublimer le potentiel érotico-poétique de l’éructante phonothèque. Là, les Saint-Marésiens n’en peuvent plus de bonheur, elle les tient, frétillants, entre ses mains : ils lui sont rendus corps et âme et sécrètent des endorphines à plein tube. À ce moment précis, elle se rétracte, retire la marée d’espoir qu’elle a fait monter et abandonne sur le sable ses victimes hors d’haleine car, au fond, ce ne sont là que des rêves un peu fous qu’elle nourrit en secret et les chances qu’ils se réalisent sont faibles, si faibles, elle n’a aucun pouvoir de décision et c’est au directeur qu’il revient d’initier ce qui équivaudrait à une révolution copernicienne dans l’univers balisé de la bibliothèque, et puis elle ne voudrait pas s’imposer, après tout, elle n’est qu’un élément extérieur à l’équipe, un corps étranger, certaines personnes et certaines institutions préfèrent conserver leurs habitudes comme Diderot sa vieille robe de chambre, elle le comprend tout à fait, c’est un réflexe de protection, le substrat d’un instinct de survie très ancien, aujourd’hui largement éteint mais encore prégnant dans certains bourgs comme Saint-Mares… après tout, jusqu’à sa récente arrivée, la bibliothèque n’était-elle pas qu’un centre de loisirs à vagues prétentions culturelles ?

        Bien que le passage sur l’instinct de survie très ancien les froisse un peu — mais c’est à dessein —, les Saint-Marésiens prennent fait et cause pour la Jeanne d’Arc des ongulés. Ils disent qu’ils vont la soutenir, parler au directeur, lancer une pétition car, après tout, ils veulent la garder autant qu’elle désire rester.

      

      
        1. Muséum national d’histoire naturelle.

        2. Laboratoire de zoologie et biologie appliquée.

        3. Laboratoire de zoologie et biologie générale.

        4. Universität für Bodenkultur.

        5. Centre d’études des savanes africaines.

        6. Centre de coopération internationale en recherche agronomique pour le développement.

      

    

  
    
      
        9.
      

      
        Parfois, je téléphone à Carole, l’autre Carole, celle d’avant. Je l’appelle le soir et elle dit qu’elle va bien, qu’elle se plaît à Lyon, que vivre en ville, ça change tout ; elle dit, C’est grand, c’est beau, il y a deux fleuves, un opéra, des arrondissements, des parkings souterrains ; elle dit qu’elle habite route de Vienne, je réponds que c’est un joli nom et elle, Oui, c’est un joli nom, mais le quartier est laid ; elle dit que ça arrive souvent : on donne de jolis noms à des endroits glauques — un truc d’urbaniste. Pourquoi a-t-on nommé Cité des Poètes le bunker à ciel ouvert de Pierrefitte-sur-Seine ? Eh bien, la route de Vienne, c’est pareil. Et la réciproque est vraie, les rues qui s’appellent rue du Plâtre, rue du Bœuf, rue Longue, rue du Plat, celles-là sont suffisamment jolies pour se passer de fanfreluches nominales ; les vrais Lyonnais savent. Je lui demande si la route de Vienne ne s’appelle pas ainsi parce qu’elle mène à Vienne. Oui, mais ça ne change rien, répond-elle.

        Carole est allée à Lyon pour suivre son mari qui est « dans l’immobilier ». Pour le moment, ils ne sont pas riches-riches, mais Carole m’explique qu’ils vont le devenir car les affaires marchent bien, et je la sens qui trépigne à mesure que se rapproche, mais toujours trop lentement, le seuil de l’ISF. D’ailleurs, elle a bon espoir car — sa voix change, se fait plus veloutée — son mari va bientôt intégrer une agence sur « La Presqu’île ». La manière dont elle le dit, on croirait qu’elle me parle des jardins suspendus de Babylone et j’entrevois, tapis sous ce nom, des siècles d’implicite, de finesses aménagistes, de minauderies de l’entre-soi et de mystères de la répartition socio-spatiale lyonnaise. Elle met tout son cœur dans ce mot, « Presqu’île », avançant la bouche afin de porter jusqu’à moi ces précieuses syllabes, sans doute effrayée qu’elles ne se brisent en chemin. Suit un silence, une aumône qu’elle m’accorde, le temps pour moi de décrypter le message, mais la seule image que « La Presqu’île » suscite en moi, est celle d’un bourbier de sable et d’ajoncs posé sur une eau grise. Alors je me tais et c’est comme si je refusais son offrande, comme si je pulvérisais les chers petits phonèmes. Elle comprend qu’elle n’arrivera à rien et s’agace, précise, explique, s’irrite d’en être poussée à une telle extrémité car, tout le monde le sait, la Presqu’île, c’est le comble du chic à Lyon, là où se trouvent — entre autres — la place Bellecour, le « triangle d’or » et ses boutiques de luxe, l’Opéra, le théâtre des Célestins, le musée des Beaux-Arts, le plus grand Monoprix de la ville, tout en somme ! Et, tandis qu’elle égraine fougueusement les monts et merveilles de la Presqu’île, je vois une mare de vase grisâtre — de celles qu’on trouve dans les reportages sur les hippopotames enregistrés par le maire — traversée d’une précaire bande de sable sur laquelle se tient, solitaire et stoïque, le mari « dans l’immobilier », costume gris moiré, téléphone au creux de la main et oreillette à l’ombre de la tempe, mallette à ses pieds déchaussés, pantalon retroussé mais détrempé quand même. En arrière-plan, le scooter. Mollement, ses roues s’enfoncent dans le sable.

        

        Carole n’est pas bavarde, elle est au-delà. Sa maîtrise du style monologique lui permet d’empêcher que les interventions de son interlocuteur ne franchissent jamais le stade du murmure d’acquiescement. Apartés, questions rhétoriques auxquelles elle apporte la réponse pour donner du rythme au propos, métaphores filées, interjections, pensées prononcées à voix haute pour ne pas perdre la main et, si la parole est un instant laissée à la merci de l’autre, sauvetage express grâce à l’imparable « c’est comme moi » qui permet d’embrayer sur tout autre chose. Du Molière.

        Après quarante-cinq minutes au téléphone et par souci d’établir un semblant de réciprocité, elle demande comment je vais. Je me lance, Oh… tu sais, il y a toujours cette fille du Muséum… Immédiatement, elle s’étrangle que c’est une formidable opportunité, que ça pourrait changer ma carrière et ma vie, qu’il ne faut pas avoir peur mais, au contraire, faire le premier pas, « comment ça, ce n’est pas déjà fait ? ! », l’inviter à boire un café, devenir son amie pour que, plus tard, elle me recommande auprès de gens bien placés qui me feront quitter ce trou de Saint-Mares car tout, absolument tout, se fait par réseaux, il faut abandonner le vieux mythe de la valeur personnelle, il faut arrêter de vouloir être appréciée pour soi-même, car on aura beau être la plus brillante des bibliothécaires, si on n’a pas le réseau, on n’est rien. D’ailleurs, elle est bien placée pour le savoir : son mari, justement… Et, par un impeccable effet de boucle, la voilà relancée sur le grand-huit de ses aventures personnelles.

        Même si j’appelle Carole, je n’ai personne avec qui m’étendre sur le confortable matelas de mon malheur. Et je finis par aimer ça. Tout garder pour moi, être avare de ma colère, ruminer. Râler en pelant les patates, râler en changeant une ampoule, râler sous la pomme de douche, exécrer en passant mes chaussettes : enragée perpétuelle, j’échafaude des vengeances pour des affronts que je n’ai pas reçus, m’imagine des bataillons d’humiliations et des martyres en embuscade, trouvant là une jouissance d’oryctérope, une jouissance qui ne s’avoue qu’au creux des sous-sols et des terriers creusés profond, une jouissance de bête aveugle.

        Parfois, quelques éclairs interrompent encore ma nuit : mon image apparaît alors aussi nettement que dans un miroir. Je vois une femme contempler le linge qui tourne dans la lumière blafarde d’un Lavomatic pendant que la nuit tombe ; ou bien abandonnée lors d’un événement mondain, se retrouvant seule avec son verre et une carotte cocktail tandis qu’autour rires et conversations redoublent d’intensité ; je la vois à nouveau, qui tente de glisser un mot dans une discussion mais n’est entendue de personne et contemple le flot des paroles rouler imperturbablement pour disparaître au loin, je la vois rabâcher, renâcler, s’envenimer l’esprit et je la vois seule, toujours seule, absolument seule, au point que c’est à se demander si sa jalousie délirante n’est pas l’unique et pitoyable moyen qu’elle a trouvé pour se tirer de cette solitude et empêcher le terrier de l’ensevelir définitivement.
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        Le détachement s’enracine, les mois s’entassent, elle s’éternise, se fond dans le paysage quotidien de Saint-Mares, devient une des leurs, n’est plus un sujet de conversation permanent mais n’en gagne que plus de prestige, sa capacité à se prétendre une habitante ordinaire apparaissant comme la marque suprême de son exceptionnalité — depuis le nouvel an, elle ne se tient plus et parle de Saint-Mares en disant « chez nous ».

        Le summum de l’hypocrisie est atteint lorsque, le 14 janvier, elle s’étrangle : un CDI ? On lui propose un CDI ? Mais, c’est si soudain, inattendu, après tout ça ne fait pas plus de huit mois qu’elle est là, elle qui n’avait rien sollicité, rien demandé, à peine si ça lui avait traversé l’esprit…

        Le soir même, les choses se sont éternisées dans le bureau du directeur. J’ai écouté tant que j’ai pu. Je me suis levée et me suis tendue sur la pointe des pieds. Face à l’obstination mutique du plafond, je suis montée sur ma chaise ; puis sur mon bureau ; puis sur ma chaise hissée sur mon bureau ; puis sur le Grand Larousse posé sur ma chaise hissée sur mon bureau. Toujours sur la pointe des pieds, je suis restée tendue dans l’équilibre du désespoir, auscultant le silence et cherchant en vain à l’amadouer. Au bout d’interminables minutes et pour que la peine ne soit pas entièrement perdue, je me suis résignée à trouver la confirmation de mes soupçons dans la trop intense profondeur de ce silence. S’il n’y avait aucun bruit, c’est qu’ils devaient être au-dessus de ma tête, enlacés à même le parquet, immobiles et ébahis, ridicules d’émoi.

        

        Elle accepte ! La boulangère m’annonce la nouvelle, me jette son exultation au visage aussi gaiement que la semeuse balançait ses graines sur les pièces de cinq francs et, d’un même élan, envoie mon pain de campagne valser dans la machine à trancher. Sa bouche frétille de mots, vrille et contrevrille dans les aigus ; je tente de l’arrêter au vol en lançant que je sais, que la signature du contrat a eu lieu hier dans le bureau du directeur ; elle se débat, se libère de mon emprise et repart de plus belle : pas du tout, cela s’est fait ce matin, d’ailleurs l’adjoint au maire y était et il lui a tout raconté en venant chercher sa baguette ; j’assène que suis sûre de mon fait ; sa bouche se fige ; elle me jette mon pain tranché comme une injure muette ; je quitte la boulangerie.

        

        J’enrage. Vingt-cinq minutes dans les toilettes de la bibliothèque, à grimacer, à crier en silence, à pleurer aussi. Vingt-cinq minutes et quelqu’un frappe, je rameute mes mouchoirs, tire la chasse pour la forme, baisse la tête, ouvre et c’est Carole qui se précipite en gloussant qu’elle doit « faire pipi ». Faire pipi… à trente-cinq ans et avec un CDI.

      

    

  
    
      
        11.
      

      
        Le mois de mai revient et fait tomber le couperet du symbole : un an qu’elle est ici.

        Commémoration intime : une année plus bas que terre, une année de lancinante humiliation, de monomanie assidue et d’obsession stridente.

        Commémoration publique : un « Bienvenue au Festival de la biodiversité savanienne de Saint-Mares » se déploie en capitales rouges sur bannière blanche à l’entrée de la place Painlevé. Au-dessous, une grande tente, blanche elle aussi. Conférences scientifiques, exposition des journaux de voyages de zoologues illustres, ateliers de réflexion, lectures pour jeune public : trois jours de festivités organisés par la désormais célèbre bibliothèque de Saint-Mares. Le soir, on s’encanaille en regardant des documentaires animaliers.

        C’est son projet, c’est son grand œuvre. À force de manigances, elle l’a mené à bien et la voilà grande prêtresse, voguant de sommité en sommité, s’enquérant des désirs et des hésitations, récoltant l’air de rien les compliments qu’on ne manquera pas de lui glisser. Elle est le titre et moi l’équivalent humain d’une note en bas de page, illisible, cantonnée dans un quasi-hors-champ, en corps 7.

        Je m’exaspère de voir ce festival pervertir notre bibliothèque. L’appât du gain est à l’œuvre et la ville est en émoi. Vendre, vendre, vendre ! Les Saint-Marésiens ne voient pas un festival culturel, ils voient des autocars « Darou et fils » qui dégorgent des touristes aux poches pleines, ravis de se vautrer dans le typique. Les commerçants ont remisé savons et bougies parfumées pour des hippopotames cale-porte, des girafes tire-bouchon, des pythons rond de serviette, des brosses en poils de gnou, des éléphants presse-papiers et des toiles cirées imitation zèbre. Tous ont investi, alors ils sont sur les dents — d’autant qu’avec ces histoires de brousse, des vendeurs africains à la sauvette ne vont pas manquer de débouler, c’est sûr. Hystérie collective, il faut écouler les stocks, refourguer la camelote, sourire à la ronde, empaqueter, peser, étiqueter, imprimer du ticket de caisse au kilomètre, dérouler des hectares de papier cadeau et des tombereaux de bolduc. C’est pour offrir ? Pour emporter ? Pour consommer aujourd’hui ? C’est pour une petite fille ? Pour un connaisseur ? C’est deux pour le prix d’un ! Grâce aux dons thaumaturgiques de notre sainte locale, l’économie de Saint-Mares va ressusciter d’entre les morts, lève-toi et marche et, oui, on peut payer par carte.

        

        Pour l’ouverture, elle a fait un discours qui, m’a-t-il semblé, manquait cruellement de rigueur scientifique. Un coup d’œil aux visages captivés des autres membres de l’équipe m’a confirmé que j’étais la seule à disposer encore d’un certain recul critique vis-à-vis des compétences de Carole. Ils n’étaient qu’extase et admiration. Le directeur la couvait des yeux et ne s’en détachait que pour jeter sur la foule des regards satisfaits. Pierrick Delmarre sirotait ses paroles. Gaëlle, Anne Goireau et Marine Lefait caquetaient à qui mieux mieux des louanges bêtifiantes.

        Après le festival, elle a pris une semaine de congé. Oh, c’était mérité, elle avait tant travaillé, s’éblouissaient en chœur les Saint-Marésiens ; et le directeur de proposer qu’on se cotise pour lui offrir un cadeau, quelque chose d’original bien sûr, quelque chose de personnel. Gaëlle a suggéré un « bon pour » et Anne Goireau les œuvres complètes de Charles Darwin en trente-cinq volumes. Finalement, ils se sont entendus pour lui acheter une robe : l’été arrivait. J’ai mis cinquante euros pour tromper les apparences. Échappant à la vigilance d’Anne Goireau qui voulait les accompagner, Gaëlle et Marine ont pris la voiture de la bibliothèque pour aller faire les magasins au centre commercial le plus proche — Anne Goireau, adepte des pantacourts, n’avait pas les compétences requises pour participer à la virée shopping. Elles en sont revenues avec une jolie chose rouge vif. Rien qu’à toucher le tissu, le directeur avait des bouffées ; on a vite refermé l’emballage.

        Comme elle fut heureuse du présent en le découvrant à son retour ! Elle a humecté une larme virtuelle et promis de porter la robe dès le lendemain.

        Le lendemain, elle entre — bonjour sonore lancé dans mon dos —, s’installe à sa chaise, se trémousse et me balance sa fraîcheur à la figure, T’as vu, j’ai mis la robe ! Oui j’ai vu, j’ai même entendu la salve de compliments qui a accueilli son entrée. Or ces compliments n’étaient pas à la hauteur. Ils exprimaient la satisfaction de voir porté le cadeau tout juste offert, mais n’osaient dire à quel point Carole était merveilleuse dans cette robe, sans doute parce qu’elle l’était trop, se révélant dangereuse même aux yeux de ses plus tendres admirateurs, coupant sans doute le souffle de la rigoriste Anne Goireau comme celui du prince Salina à l’entrée d’Angélique. Je suis la seule à pouvoir tenir le coup devant tant de beauté.

        Je la regarde qui dodeline dans de grands mouvements de chevelure quand, soudain, je vois ça. Ça, qui réduit à néant son numéro de joliesse, délave sa robe de ridicule, tourne en dérision ces yeux lumineux et ces sourires naïfs : sur sa pommette, une trace noire, du mascara. Ignorante, elle continue à s’agiter doucement, à faire la mignonne. La situation est connue, c’est celle de la femme qui ne sait pas qu’elle a du persil entre les dents et redouble de sourires pour enjôler un interlocuteur dans l’embarras ; doit-il parler au risque de froisser, ou se taire, laissant la pauvre femme se ridiculiser alors qu’elle croit séduire ? Dire ou taire, mon dilemme est identique, mais il n’est pas de politesse. Où le plaisir sera-t-il le plus vif ? Dire ? Être la voix qui susurre à Cyd Charisse qu’on l’a vue trébucher. Taire ? La laisser surfer sur l’illusion de sa perfection tout en imaginant l’abîme où elle sombrera en constatant, ce soir face à la glace, l’étendue des dégâts. Je mène le jeu, pèse mes plaisirs.

        L’occasion est trop rare, je me décide, je cherche la formule, le ton, l’élan, je vais… Mais Gaëlle déboule. Elle qui ne descend jamais veut soudain montrer « un truc » à Carole. Je me rabats sur mon clavier et frappe les touches avec frénésie, espérant que le bruit détourne l’attention de Gaëlle et l’empêche surtout de remarquer… Exclamation. Oh ma belle, tu as une petite tache là ! C’est rien, attends… C’est du stylo ?… Ah non, du mascara. Un miroir de poche et une lingette démaquillante plus tard, Gaëlle me lance un regard agacé, Tu aurais pu lui dire. J’arrête de taper, bafouille, rougis, m’excuse et mens — je n’avais pas vu. Et alors, Carole, toujours légère, rigolarde et pas embarrassée d’avoir passé un quart de la matinée avec une tache sur la joue, mais pas n’importe quelle tache, une tache monstrueuse, une tache énorme, une tache qui, sur ma joue, aurait fait s’esclaffer toute la bibliothèque, Carole lance, Ne la gronde pas Gaëlle, tu sais, elle ne voit pas ces choses-là, elle est au-dessus de ça ! D’ailleurs, elle ne me voit même pas, je ne suis pas digne de son intérêt, pas vrai ?

        Regard interrogateur en vrille au fond de mes pupilles.

      

    

  
    
      
        12.
      

      
        « D’ailleurs, elle ne me voit même pas, je ne suis pas digne de son intérêt, pas vrai ? » La moquerie, l’œil allumé de Carole qui plonge dans le mien pour me confier l’inverse de ce qu’a dit sa bouche et murmurer, Je sais bien que tu l’as vue, cette trace sur ma joue, cette tache minuscule, je le sais bien, tu ne me lâches pas des yeux, regarder, regarder, tu ne fais que ça, je le sais bien, je te rends folle, tu te souviens du boa de Müller et du petit lapin ? À ton avis, c’est qui le boa ?

        Tétanisée, je la vois qui se lève, s’approche et continue.

        Tu rampes autour de moi et je sais très exactement ce que tu crèves de voir, tu entends, très exactement, tu crèves de voir ce qu’il y a dessous, ce qu’il y a sous ma robe et, dessous encore, tu y penses tellement fort que je le sens, et ça serait excitant si ça n’était pas toi, l’oryctérope, cochon de terre, tu voudrais voir, peut-être même que tu voudrais toucher, oui tu aimerais, mais tes doigts tremblent, jamais tu n’en aurais le courage, et pourtant, peut-être que je te laisserais faire, peut-être que je prendrais ta main pour la guider, regarde, c’est le moment, Gaëlle remonte l’escalier et va bientôt disparaître, il n’y a plus que nous, très lentement, je vais soulever ma robe, très lentement, attends, je n’ai pas fini, aide-moi, voilà, non, attends, ne te relève pas tout de suite, garde la tête baissée, je ne sais pas encore si je veux te montrer, je réfléchis… oui, maintenant relève la tête, tu as peur ? donne-moi ta main, viens…

        Viens.

        

        La voix de Gaëlle qui crie que ça doit être la chaleur. Elle a redescendu précipitamment l’escalier. Carole pétrifiée sur sa chaise tant elle a eu peur — « J’ai cru qu’elle était morte ! » —, Pierrick qui m’évente et Marine qui accourt avec un verre d’eau. D’en haut, le directeur demande si je suis revenue à moi.

        Je ne veux plus rien voir, paupières scellées par la honte et la peur. Mais les éclairs rouges de sa robe filtrent au travers. Comment lui échapper ? L’oryctérope s’enfouit ; plus on creuse profond, plus il fait froid ; je creuse vite ; « en quelques minutes, il est capable d’excaver un trou assez ample pour que son corps y disparaisse entièrement », tout ça grâce à ses pattes, mes pattes si puissantes… Mais la lueur rouge s’immisce toujours et tente de m’extirper du terrier, de me ramener à la surface, de m’empêcher de gagner l’obscurité complète, je lutte, creuse plus vite, m’alourdis, mais elle s’enroule autour de mon cou, de mes hanches, de mes chevilles, « viens », je me débats, gorge comprimée, paupières écrasées, le rouge envahit tout, s’insinue par les commissures de mes lèvres, par chaque pore, chaque interstice et, soudain, explose. Alors, tout se retire ; blanc, puis noir ; silence.

      

    

  
    
      
        II
      

    

  
    
      
        1.
      

      
        On m’a envoyée me reposer. On m’a éloignée pour l’été.

        Je ne me repose pas et rentre terrorisée à l’idée de m’asseoir en face d’elle. Chemise blanche, jean et compassion, elle s’inquiète de mon état d’un ton péniblement sincère, sans ironie ni double sens.

        Chemise blanche, jean et compassion… À moins que je n’aie rêvé tout cela ? Qu’elle n’ait jamais bougé de sa chaise, que tout n’ait été qu’une vision saturée, qu’un cauchemar millimétré. Maelström du doute. Impossible de la regarder désormais. Mes yeux camisolés au sol. Je me barricade. L’oublier. Ne pas la regarder.

        Et, tandis que je fixe obstinément mes ongles, me parvient ce à quoi je n’avais jamais prêté attention.

        S’enhardissant de la censure que j’impose à mon regard, ils avancent. Doucement d’abord, timidement, ils se frayent un passage, rebroussent presque chemin, mais prennent de l’assurance ; alors ils accélèrent, s’amplifient, se multiplient, s’encouragent mutuellement et, finalement, m’envahissent : ses bruits.

        Je me mets à l’écouter.

        J’écoute.

      

    

  
    
      
        2.
      

      
        Son bonjour carillonnant, toujours trop fort, le crescendo de ses talons sur l’escalier, le grincement de sa chaise quand elle s’installe, le choc des ongles sur le clavier, sa respiration, ses toussotements, ses éclats de rire, sa voix qui s’exclame, son pas décidé.

        J’étais jusqu’alors restée à la surface de Carole, cartographiant l’évidence de sa plastique. Aujourd’hui, je fouille au-dessous et mets au jour un monde moins lisse que l’ovale de son visage, car si on ne fait que l’écouter, on découvre que Carole a ses fausses notes, ses faiblesses et ses couacs. Elle a beau être plus que parfaite, elle a beau rendre adorable la moindre mèche de ses cheveux, le moindre de ses cils, elle redescend parmi nous dès lors qu’on la réduit à sa bande-son.

        
          
        

        Je fouille mon appartement à la recherche d’une pochette péruvienne, souvenir de je ne sais quoi, que j’exhume enfin du troisième tiroir de la commode où elle était enterrée sous rubans et boutons. Le lendemain, je l’apporte à la bibliothèque. À l’intérieur, j’ai glissé un dictaphone. Dès que j’arrive place Painlevé, je l’allume, et c’est ainsi que, par un matin de septembre, j’inaugure ma phonothèque personnelle. Ça fera un beau fonds à léguer à ma mort. J’imagine déjà la tête d’Anne Goireau.

        J’entre. Marie et Gaëlle accoudées au standard, en train de souffler sur leurs cafés. Les saluer, faire la bise en retenant la pochette contre moi, échanger quelques mots, descendre prudemment le colimaçon et la voir, jambes croisées et dos cambré, posée sur sa chaise comme un bijou sur présentoir. Mais non, ne pas la regarder, l’enregistrer seulement.

        Bonjour ; talons ; chaise ; ongles ; respiration ; toussotements ; rire ; voix ; pas ; tout.

        L’enregistrer pour qu’elle me devienne aussi indifférente que les zébus qu’elle écoute bramer dans son walkman. S’obnubiler du son pour oublier l’image ; la réduire peu à peu à une créature de bruits épars, sans visage et sans corps, à un petit tas de sons trop humains sur lequel elle n’a aucune prise.

        Frottement de sa jupe ; choc de la montre contre le bureau ; sonnerie du téléphone portable ; chuchotement, Je ne peux pas te parler ; crissement du stylo-plume ; claquement d’un bouton-pression ; dégringolade d’une fermeture éclair ; froissement d’un foulard.

        Je stocke les enregistrements sur mon ordinateur, sans jamais faire le tri, sans rien réécouter, laissant passer les mois.

        Exclamation ; soupir ; voix professionnelle au téléphone ; rire étouffé ; inspiration ; rire ; éternuement ; rire.

        

        Un après-midi d’hiver, elle a gardé ses gants, pianote sur le clavier et, pour une fois, ça n’est pas le bruit dur des ongles vernis, c’est un bruit ouaté, aplani. Je me laisse bercer, repue, envahie par ce son inédit qui viendra s’ajouter à ma collection : belle prise. Mais voilà que l’instant d’après, sans même y réfléchir, je romps ma somnolence, sors furtivement le dictaphone de sa pochette et le pose à découvert sur la table. À cette vue, elle se détraque, papillonne des yeux, se gratte la nuque, soucieuse mais n’osant pas me demander pourquoi cet engin braqué vers elle, pourquoi ce signal lumineux clignotant. C’est à mourir de joie. Enfin, je parviens à tourmenter sa parfaite mécanique, glissant mon doigt dans ses rouages, agaçant ses ressorts, titillant une jointure fragile que je menace de faire sauter d’une simple pression de l’index.

        Je recommence l’expérience à plusieurs reprises. Pas trop souvent, pour que ça reste une fête, comme Mardi gras ou la Chandeleur, et pour éviter que s’atténue le trouble qui la gagne à la vue du dictaphone.

      

    

  
    
      
        3.
      

      
        Pllliiim. Un mail de Gaëlle sur ma messagerie — plus long, plus formel que ses ordinaires questionnaires sur les réassorts en post-it ou pots de colle, toujours enguirlandés de majuscules roses et de smileys hilares.

        La Gazette des Bibliothèques, une revue spécialisée, va publier un article sur nous. Rançon de la gloire, nous intéressons ; on veut savoir comment une bibliothèque municipale dite de loisirs a pu, en si peu de temps, se métamorphoser en bibliothèque de recherche, on s’interroge sur nos méthodes de reconversion et on ne cache pas sa curiosité quant à la bête sulfureuse que nous abritons : la phonothèque. Cinq feuillets à écrire, à peu près 7 500 signes pour présenter au monde « la politique, la philosophie et les horizons » de notre institution. Date butoir, le 28 avril, dans quinze jours.

        Il faudrait rire de cette bibliothèque qui croit se faire plus grosse que le bœuf, mais me voilà déjà tétanisée, immédiatement prise au piège de mon orgueil car on s’adresse à moi, c’est moi que l’on adoube, moi que l’on couronne, moi qui serai la voix de l’institution. Ce « moi », d’ordinaire si terne, je m’y enveloppe comme un roi dans l’hermine. Le centre de gravité de la pièce semble s’être déplacé, tout tourne autour de moi, tout se déploie pour moi, post-it et pots de colle, maintenant au garde à vous, soumis à ma grandeur nouvelle.

        La Gazette des Bibliothèques… soudain, un chiffre : P126. Je me précipite et la voilà, classée au rayon des périodiques, cote P126. Papier glacé, lettrines, reproductions de manuscrits en pleine page, vignettes couleurs et, au bas des articles, les grands noms de la profession assortis de leurs titres universitaires qui, pour les plus illustres, s’étalent sur deux voire trois lignes. Bientôt, mon nom parmi les leurs. Et, au-dessous, quoi ? « Bibliothécaire chargée des lecteurs, responsable de l’entretien des étagères et des bacs de rangement à la bibliothèque municipale de Saint-Mares » ? Il faudra bluffer, glisser un mot-clef comme « chargée de recherche », voire « chercheuse » ou même « spécialiste ». « Spécialiste », ça vous situe. Mais spécialiste de quoi ? De la phonothèque ? Après tout, je me suis chargée d’étiqueter les cassettes, de les numériser et de les entrer dans la base informatique. Une formation sur le tas plus efficace que d’aller crapahuter au Gabon coiffée d’un bob à élastique.

        Évidemment, ça s’emballe, ça turbine et ça produit des scénarios dont le plus plausible semble celui-ci : j’écris, l’article paraît, triomphe, je remanie mon CV en inaugurant une rubrique « Publications », je prends contact avec de prestigieuses bibliothèques françaises, suis embauchée dans une grande ville — Paris ? —, puis fais mes valises et mes adieux à Saint-Mares. Là où le plan est délectable, c’est qu’en pliant bagages, je laisse Carole dépérir en sous-sol face à mon siège resté vacant, sans ma jalousie pour épaissir l’air autour d’elle, pour la conforter, la rassurer, la protéger. Je pars sans me retourner, lonesome cow-boyen route pour la gloire ; assise sur le perron de la bibliothèque, elle pleure.

      

    

  
    
      
        4.
      

      
        Je n’aurais jamais pensé qu’écrire une phrase puisse être si difficile. Chausse-trapes de la concordance des temps, subjonctif lèche-bottes de « bien que », subordonnées récalcitrantes : je besogne sur chaque ligne. Mais lorsque je suis à bout, prête à abandonner, il suffit d’un regard vers Carole et hue cocotte !, je repars, gonflée à bloc par son air soucieux. Carole se demande, Carole subodore, mais, ha !, Carole ne sait rien. Elle soupçonne peut-être, devine sans doute, mais jamais elle ne s’imaginera qu’on m’ait confié une tâche d’une telle importance. J’ai un secret et je suis bien décidée à le garder jusqu’au bout pour ménager mon effet ; je peaufine déjà le moment de la révélation quand, désinvolte, je jetterai la revue sur sa table en disant simplement : « Tiens, c’est arrivé aujourd’hui au courrier ». Elle feuillettera forcément et forcément tombera dessus. Comment réagira-t-elle ? J’aimerais qu’elle explose, qu’elle s’en veuille de laisser ainsi paraître son amertume et, qu’alors, elle enrage plus encore.

        Carole s’agite, elle s’impatiente, s’irrite de ne pas comprendre ce que je fabrique, le nez au plafond et l’air de quelqu’un qui cherche le mot juste : depuis quand une bibliothécaire occupée de cotes et de dépôt légal a-t-elle besoin de chercher le mot juste ? Elle va craquer et me demander. Il faudra trouver un bobard pour l’endormir.

        Elle craque, elle fait la moue, elle va parler.

        

        Elle a parlé et demandé, d’une voix savamment accordée au degré zéro de l’émotion, si j’avançais bien sur le « topo ». De quoi cause-t-elle ? Je me méfie. Un temps. Quel « topo » ? Du tac au tac, Celui pour La Gazette des Bibliothèques.

        L’air est devenu électrique et la salle s’est changée en ring de catch. Nous nous faisons face, elle, Dirty Specialist, et moi, Black Cobra. Dirty Specialist a ouvert d’entrée par un spinebreaker redoutable en appelant l’essai philosophique de Black Cobra un topo ; elle a enchaîné immédiatement avec un giant swing en lui signifiant qu’elle savait tout de ses petits secrets ; Black Cobra est à terre, Dirty Specialist va-t-elle s’arrêter là ? Non, elle veut finir en beauté, relève son adversaire par les cheveux, prend son élan et c’est l’inverted death valley driver, décoché d’une voix plus douce encore, Moi aussi j’avance bien, Black Cobra tente de se relever mais s’effondre dans les cordes et Dirty Specialist quitte le ring victorieuse en lançant Organisons rapidement une séance de travail pour élaborer une proposition conjointe à transmettre au directeur. Tu me donneras tes disponibilités. Elle ôte son masque en Lycra, raccroche la cape qui sent encore la lessive et repique vers son ordinateur.

        Elle n’est plus qu’ordre et beauté, larges paupières baissées, longs cils battant sur ses jolies joues. Son front est aussi calme et doux qu’à l’habitude, elle pianote en cadence, comme si de rien n’était, comme si elle m’avait simplement demandé l’heure, comme si elle ne m’avait pas ruinée des pieds à la tête en quelques phrases bien appliquées.

        

        Encore sonnée, je retourne lire le mail de Gaëlle.

        
          Bonjour,
        

        Afin de répondre à une commande qui nous a été transmise ce matin par La Gazette des Bibliothèques, le directeur souhaite vous confier la rédaction d’une notice présentant la politique, la philosophie et les horizons de la bibliothèque. Vous trouverez en pièce jointe le mail envoyé par l’éditrice de la revue, ainsi que les recommandations de format et de présentation. Ceci est une occasion unique de faire connaître notre institution : la revue est lue par des professionnels et chercheurs de toute la France. Étant donné l’importance de cette publication, le directeur souhaite que nous finalisions l’article tous ensemble. Peut-on fixer le 28 avril comme date butoir ?

        
          Dites-moi,
        

        
          Gaëlle.
        

        

        Quelque chose sonne faux, mais je ne l’entends que maintenant : Gaëlle ne me vouvoie pas.

        Ce vous, c’était nous, elle et moi. Nous, comme c’est laid, si pointu et sec qu’on le prononce du bout des dents pour s’en débarrasser. Pendant une semaine, je me suis étourdie d’orgueil, cul-sec, en raclant bien le verre avec la langue pour ne pas en perdre une goutte et je découvre maintenant qu’il va falloir re-conjuguer mon rêve ? Nous allons écrire un article que nouspublierons en le signant de nosnoms, le sien bien au-dessus du mien, l’écrasant d’un coup sec de Times New Roman ? Impossible. Alors je décide d’aiguiser moi-même le couperet et de m’assurer qu’il tombera droit. Je lui dis d’un trait, regard riveté au mur du fond, Je ne sais pas travailler en commun, écrivons nos papiers séparément et faisons deux propositions ; on les soumettra à l’équipe et ils choisiront, au mieux et sans rancune ; ne refuse pas.

        Elle ne dit rien, absorbe ma tirade comme un buvard, sans lever les yeux, sans que soit altéré le tempo de ses doigts sur le clavier. On dirait que je n’ai pas parlé.

      

    

  
    
      
        5.
      

      
        Que je quitte une pièce et des voix industrieuses et chuchotantes se mettent en branle. J’entre à nouveau et on regarde le plafond.

        Heureusement, Anne la franche est là, qui se refuse à ces manœuvres de fourmis cachottières. Elle est venue me voir, profitant d’un moment où Carole s’était « absentée ». Mais je ne suis pas dupe, moi aussi j’ai connu les amies qui déguerpissent, frémissantes de plaisir et d’effroi, quand la chef de bande leur fait comprendre qu’elle voudrait vous coincer seule à seule dans un coin de la cour afin de mettre quelques petites choses au clair.

        Je m’attendais à la confrontation : Anne n’allait pas me laisser faire des vagues sans venir y surfer un peu. Elle tenait à ce que je sache combien la concurrence que je m’étais mis en tête d’initier pouvait nuire à une petite équipe comme la nôtre, combien il était important que j’apprenne à travailler en groupe, à mettre en commun les idées, à faire profiter les autres de mes qualités et à profiter des leurs. Elle s’est rapprochée et a baissé la voix pour m’assurer qu’elle venait en amie mais que, en toute franchise et sans vouloir me blesser, je n’avais aucune chance dans cette compétition dont j’étais seule responsable ; elle a déploré cette perte de temps et d’énergie ; m’a rappelé qu’on avait voulu faire preuve de gentillesse en m’associant à la commande, que c’était déjà beaucoup, que je devrais m’en contenter et m’estimer heureuse ; qu’il était certain que le texte de Carole allait être sélectionné puisqu’elle était plus brillante, plus reconnue, plus investie (après tout, c’était à elle que la bibliothèque devait sa métamorphose) et que, enfin, son nom sonnait mieux ; que Carole serait ensuite gênée — Comment oses-tu la mettre dans une telle situation ? — d’avoir été choisie à mon détriment, d’autant que j’allais forcémentêtre déçue et tirer la gueule, que l’atmosphère s’en ressentirait, qu’il faudrait probablement envisager une mutation, trouver quelqu’un pour me remplacer, consacrer du temps et de l’argent à la formation de la nouvelle recrue, ce qui mettrait en danger les si nombreux projets destinés à développer notre bibliothèque, etc., etc. Je l’ai laissé dire, mais quand, après avoir déclaré nul mon sens du bien commun, elle a ouvert un chapitre consacré au caractère suicidaire de ma démarche, j’ai regardé son gobelet de café et, Tu sais qu’il est interdit de boire dans la salle de lecture. Son gobelet était vide et je le savais et elle savait que je le savais. Elle l’a retourné, m’a jeté un regard « cartes sur table » et s’est éloignée en mimant la franchise jusque dans sa démarche.

        Avant de remonter, un pied sincère posé sur la première marche de l’escalier, elle s’est retournée, On sait tous que le problème n’est pas que tu ne peux pas travailler en groupe. Ton problème, c’est Carole. Tu la martyrises, elle ne dit rien parce qu’elle est timide, et toi tu en profites pour lui rendre la vie toujours plus impossible. C’est ton jeu et laisse-moi te dire que, dans le genre, ta dernière trouvaille est simplement dégueulasse. Jamais quelqu’un comme toi ne pourra inspirer le respect.

        

        Anne ne m’a rien appris.

        Je sais qu’ils choisiront l’article de Carole. Cela fait longtemps qu’ils cherchaient un prétexte pour bâtir la forteresse de leur hostilité. Ils avaient entassé les matériaux de construction dans un coin, il ne manquait que la première pierre. Je viens de la leur fournir et je les entends maintenant qui s’affairent à l’étage. Anne doit leur faire un compte rendu de sa visite et en déformer le récit à force de sincérité. Alors ils se précipitent : pas une minute à perdre, la tâche est immense, on la veut grande, solide et majestueuse cette forteresse, avec du chapiteau, du bas-relief et du corinthien à chaque étage. En avant dans la joie et la bonne humeur, scout d’un jour, scout toujours et que chacun mette la main à l’ouvrage car, après tout, il n’y a rien de mieux que le travail collectif, n’est-ce pas les amis ?

        Je ne les laisserai pas me distraire, j’irai jusqu’au bout de ce texte. Avant, je butais sur chaque virgule, maintenant, je bâcle allègrement : qu’on en finisse. J’enverrai mon article, j’écouterai tomber leur verdict et je le prendrai mal ; je me payerai même le luxe d’un scandale, grand style, claquement de porte, hauts cris, démission écrite avec mon sang et qu’on n’aille pas me parler de préavis.

        

        « Dégueulasse », dit-elle ? Non, Anne ne m’a rien appris.

        

        Le 26 avril, à midi, avec deux jours d’avance, j’envoie mon papier et retourne aux tâches ordinaires. Une dizaine de livres pour enfants vient d’être livrée. Il faut les entrer dans le catalogue, alors je fais la dégagée et vole d’ISBN en ISBN.

        Pllliiim : Gaëlle accuse réception. La contri- bution de Carole lui est parvenue ce matin et elle me remercie d’avoir, moi aussi, tenu les délais. Cette fille sera exemplaire jusqu’au bout, elle me devancera jusque dans les plus infimes détails, elle ne me laissera rien et j’en veux à Gaëlle pour cette perfidie, pour me blesser sous couvert d’informer.

        J’essaie d’imaginer son article, j’essaie d’imaginer ce que c’est qu’une phrase bien roulée, une phrase comme elle, avec ce qu’il faut de maquillage. Mais tout ce que je vois, c’est une scène de l’adaptation cinématographique des Liaisons dangereuses où Valmont-John Malkovitch, vautré dans les draps, écrit une lettre avec pour pupitre la chute de reins de Cécile de Volanges-Uma Thurman. Le directeur — un drap de soie jeté en travers de son ventre — cale son PC sur le dos nu de Carole et rédige les cinq feuillets tandis qu’elle glousse en admirant cette version canapé de l’organisation scientifique du travail.

      

    

  
    
      
        6.
      

      
        C’est mon article qu’ils ont choisi.

        

        Je me sens trahie. 

        J’avais prévu ma défaite et l’attendais, bercée par le régulier pendule de l’expectative. Ils l’ont senti et c’est pour cela qu’ils ont retenu mon article, pour me priver du plaisir d’être maltraitée.

        Évidemment, ils ne laissent rien paraître et la réunion tourne à la célébration œcuménique. Carole accepte la décision dans un sourire ; le directeur la dorlote d’un œil et me félicite d’un mot ; on ne parle ni de victoire, ni de défaite ; Gaëlle propose que, de toute façon, nous reprenions le texte ensemble afin de vérifier qu’il n’y ait pas une virgule qui fasse dissension car ici, on collabore, on coopère et, d’ailleurs, on devrait tous manger ensemble à midi. Ils font les innocents, affichent des airs béats et moi j’acquiesce, je souris, je remercie, Mais bien sûr, reprenons l’article, quoi Anne ? Tu as un doute sur le titre ? Oh mais oui, tu as parfaitement raison, pas assez accrocheur, il faut quelque chose qui marque davantage, oui… Pierrick ? La virgule mal placée ? Jamais après un « et » ? Ah mais bien sûr, quelle gourde ! Je la déplace, voilà et… Quoi ? Oui, tout de suite, je supprime la parenthèse, c’est une paresse d’écriture… Je m’englue mollement dans l’air de rien, feignant de n’avoir pas deviné le complot qui a consisté à me donner la victoire pour sanctifier Carole, faisant mine de ne pas entendre combien leurs voix sonnent faux, combien leur rythme est factice. Mots accentués au mauvais endroit, phrases s’effilant dans les aigus au lieu de retomber paisiblement, ritournelle tant de fois répétée qu’elle est privée de tous les contretemps de l’élocution normale. La seule à jouer juste, c’est Carole. Elle parle peu, mais toujours de sa voix pleine et entièrement présente, jamais détimbrée, jamais dissonante. Peut-être seulement moins forte qu’à l’ordinaire, plus calme, comme fatiguée.

      

    

  
    
      
        7.
      

      
        Après l’affaire de La Gazette, j’ai continué d’accumuler des heures d’enregistrement sans les écouter. Sauf une fois.

        Une photocopie urgente à faire à l’étage. Je traverse le bureau en courant, m’engage dans l’escalier ; elle le descend à toute allure, ne m’a pas vue, ne me voit pas, fonce, me découvre trop tard, trébuche, s’effondre sur moi, je la rattrape, dis « attention » et c’est étrange de sentir un instant, à travers sa chemise, la tiédeur de son dos et le mouvement de sa respiration amplifié par la course. Je la tiens contre moi, elle reprend son souffle et c’est très court, un mélange confus d’excuses et de remerciements, elle se démêle de mes bras et retourne à sa place. Un oiseau apeuré, rien à voir avec la fille à la robe rouge.

        Le dictaphone est glissé dans la poche de poitrine de ma veste. La poche droite. Alors c’est évident, c’est quasiment certain, mais la journée est si longue qui me sépare du moment où je pourrai vérifier, du moment où je rentre enfin chez moi, me précipite vers mon ordinateur et, pour la première fois, écoute un de mes enregistrements. J’estime sur la bande où devrait se trouver le moment et lance la lecture. J’ai vu juste : le bruit métallique de l’escalier, une exclamation, un souffle, le choc et… il est là ! Un instant, un très bref instant, on l’entend, Pom pom… pom pom… Sourd, haletant. Son cœur.

        Dès le lendemain, je cède à la curiosité, j’enregistre le mien. Je fais les choses avec un soin maniaque et selon un rigoureux protocole expérimental. Je mets des talons ; achetés au bazar de Saint-Mares, ils me valent les ricanements de Gaëlle — Tu nous avais caché ton côté reine de beauté ! — et des ampoules sans importance : j’ai ma conscience scientifique pour moi. Je laisse passer la journée, attendant que la bibliothèque soit désertée. En bas de l’escalier, je place un chariot lesté de livres, ses roues bloquées par une cale : c’est moi. Je monte les marches, dictaphone à la main, m’arrête en haut : je suis Carole. Je revois la scène en pensée, puis je me lance et dévale, les yeux fermés, à toute allure, heurt violent contre le chariot, je plaque l’enregistreur contre mon cœur — un instant —, et l’éloigne comme elle s’est dégagée de moi.

        Retour à la maison, un froid métallique dehors, je m’installe à ma table, allume l’ordinateur, branche le câble, fais glisser le fichier son et enclenche la lecture. Mon pas mal assuré, ma respiration, l’enregistreur qui heurte la rampe, les dernières marches, le choc et pom pom… pom pom… C’est troublant. J’hésite ; j’écoute à nouveau l’enregistrement d’hier. Pom pom… pom pom… Je les compare — ils dessinent une courbe identique ; je lance la lecture des deux pistes simultanément — les deux cœurs palpitent à l’unisson, si bien accordés qu’on croirait n’entendre qu’un seul et unique battement.

      

    

  
    
      
        8.
      

      
        Carole, l’autre Carole, celle de Lyon, a sa théorie.

        Elle est passée à Saint-Mares « clore des dossiers » ; alibi pour venir jouer le double jeu du regret et du mépris pour sa vie passée. Elle m’a rendu visite. Je reçois peu. En fait, je ne reçois pas et, puisque personne n’entre jamais chez moi, il n’y a aucune raison pour que je décrive les lieux.

        Elle avait acheté des gâteaux — des petites choses collantes à l’orange confite —, j’ai fait du thé, on s’est assises et elle a parlé. Puis, elle s’est arrêtée et m’a posé une question. Elle ne m’a pas demandé « comment ça va ? », ou « quoi de neuf ? », ni même « qu’est-ce que tu deviens ? ». Non, elle m’a demandé si j’aimais ses petits gâteaux ; j’ai répondu oui en pensant le contraire ; elle a soufflé que ça s’appelait des Florentins et, sans interruption, en me regardant au fond des yeux avec l’air de sous-entendre qu’elle sous-entendait beaucoup de choses, m’a demandé, Où en es-tu avec l’autre Carole ? Où en es-tu, ça ne veut rien dire. Si on discutait de la progression d’une randonnée ou de l’avancée du Vendée Globe, pourquoi pas, mais en l’occurrence, l’expression était tout à fait inappropriée. Je le lui ai fait remarquer. Elle n’a pas retiré sa question et s’est contentée d’une attente insistante, comme un jockey menant encore et encore à l’obstacle son cheval récalcitrant, encore et encore jusqu’à ce que l’animal saute. Et soudain, je me suis précipitée. Mais je n’ai pas fait ce que Carole attendait de moi, je n’ai pas sauté élégamment l’obstacle, je l’ai enfoncé, défoncé, piétiné et, plutôt que de rentrer gentiment au box, me suis emballée dans une course que rien ne pouvait plus arrêter. Je me suis entendue déverser ma rage, ma jalousie, mes soupçons d’une liaison avec le directeur, mon dépit lors de l’affaire de l’article… Les paroles s’entrechoquaient, tentaient de se doubler les unes les autres et, même à bout de souffle, continuaient de se précipiter, comme pour être certaines de devancer ma pensée, de la semer au loin et de franchir en premier la ligne d’arrivée.

        Carole ne disait rien et j’en étais plus éperdue encore. Du bout de l’index, elle ramassait les miettes de biscuit éparses sur la nappe et en faisait un petit monticule. Je ne l’avais jamais vue écouter ainsi et c’était comme d’être face à une autre femme, une inconnue exaspérante, impassible face à mes embardées. Pourtant, je continuais. J’aurais voulu tout arrêter, j’aurais voulu qu’elle m’interrompe, lance son éternel « c’est comme moi » et me laisse retourner au silence, mais, pour la première fois, Carole restait cruellement muette et moi, je disais tout.

        Évidemment, quand je me suis tue, elle a soupiré ; évidemment, elle a essuyé les miettes encore collées à son doigt ; évidemment, elle a passé les deux mains sur sa jupe. Puis, elle a énoncé sa théorie. Et sa parole était bien pire que son silence. J’aurais voulu tirer brutalement la nappe et renverser sur elle le service à thé pour qu’elle s’arrête et s’en aille. Tout ce que je suis parvenue à faire, c’est disperser d’une pichenette son monticule de miettes.

        

        Selon Carole, ça n’est pas de la haine que j’éprouve, ça n’est pas de la jalousie, ça n’est pas non plus un complexe mélange des deux. Selon Carole, ce que j’éprouve n’a rien de complexe, au contraire, c’est simple comme bonjour, clair comme de l’eau de roche, c’est de l’amour. Elle sort la boîte à outils : projection, fantasme, manque du père, de la mère ou de la grand-tante, elle s’affaire, travaille vite et bien pour démonter le mécanisme de ma psyché que je prenais pour une Rolex mais qui, entre ses mains, ne s’avère guère plus sophistiquée qu’une Flik Flak. Au début, elle prend une voix de papier bulle, mais au fur et à mesure, elle s’oublie, reprend ses intonations de catholique décomplexée et fonce.

        Elle dit, Eh oui, vois-tu, j’ai toujours trouvé que ton comportement avec les hommes trahissait une gêne profonde, un blocage. La virilité t’effraye, te paralyse et c’est auprès des femmes que tu trouves la réassurance nécessaire. Elles te permettent de pallier la carence de féminité que tu perçois en toi, c’est une réalité dure à admettre, mais il faut savoir affronter ce fait. Sache que tu n’es pas coupable : ce-n’est-pas-ta-faute, l’homosexualité n’est pas une tare, d’ailleurs, les mentalités ont beaucoup évolué, Stéphane (le mari dans l’immobilier) a de très bons amis homosexuels, des gens charmants qui viennent régulièrement dîner à la maison ; évidemment, on leur demande de ne rien laisser paraître devant les enfants, mais de nos jours, tout cela est très bien accepté, c’est même à la mode : à l’heure actuelle, si on veut obtenir un poste dans un ministère, mieux vaut en être ; c’est l’équivalent de la franc-maçonnerie au début du xxe siècle. En plus, tu bosses dans la culture, c’est une aubaine ! Mais tu es trop vieux jeu pour t’en apercevoir, tu te bloques, tu t’empêches de vivre une histoire qui te libérerait. C’est vrai qu’ici les esprits sont rétrogrades — dit la femme au foyer libérée —, ils font régner une censure devant laquelle tu as rendu les armes, c’est assez bête, mais compréhensible. Le problème, c’est que ça ne marche pas comme ça, tu ne t’en sortiras pas à si bon compte, tu auras beau essayer de l’enterrer, ta vérité ne te laissera pas en paix… De toute manière, tu veux que je te dise ? Dès que je t’ai vue, j’ai su. Et je ne suis pas la seule : Stéphane aussi. Tu te souviens, la première fois où tu es venue dîner à la maison, un mois après ton arrivée à Saint-Mares ? Je ne lui avais rien dit, mais lorsque tu es partie, il m’a immédiatement demandé si tu étais lesbienne. Il m’a même fait des crises quand nous avons commencé à nous rapprocher. Il avait des doutes, il était certain que tu avais des vues sur moi. Je t’avoue, je n’ai rien fait pour le détourner de ses lubies, ça faisait longtemps qu’il ne m’avait pas fait l’honneur de sa jalousie. Ne me regarde pas comme ça, ce n’était rien de bien méchant. Et puis… ne me fais pas croire que tu n’y as jamais pensé, hein ? !

        Grand sourire et regard plissé qu’elle veut coquin, Carole se tait et semble attendre que, submergée par un désir irrépressible, je lui saute dessus. Mon absence de réaction lui fait sans doute songer qu’elle a pu érafler le mécanisme en le démontant, alors elle hésite : battre légèrement en retraite ou terminer le travail à la scie sauteuse. Comme elle a toujours eu un faible pour les engins agressifs, elle s’élance, Et puis tu n’as jamais eu d’histoire avec un homme. C’est bien la preuve que quelque chose ne va pas !

        

        Carole se trompe. Je pourrais en faire des confettis de sa preuve, et sa théorie avec, je pourrais les lancer en l’air puis les laisser retomber en une belle pluie d’inepties.

        Alors pourquoi est-ce que je ne la contredis pas immédiatement, pourquoi est-ce que je ne dis rien ? Pourquoi est-ce que je ne lui raconte pas Roubaix, la carte postale de l’Angélique, les olives et Alex qui les gobait tout en m’ouvrant son cœur ; pourquoi est-ce que je n’ajoute pas que la question n’est pas d’aimer les hommes ou les femmes, mais simplement de ne pas aimer, que je n’ai pas envie d’aimer car je sais, par avance, tout ce qui me lassera, puisque j’ai vu les films, puisque j’ai lu les livres et que j’ai fait le tour. Pourquoi est-ce que je ne lui dis pas que je ne veux pas de maison sur la Presqu’île, de dîners entre couples, de sorties romantiques qu’on ne prolongera pas au-delà de minuit parce que la baby-sitter a ses partiels demain matin, de locations en Bretagne, de pique-niques en famille les dimanches de beau temps ? Pourquoi est-ce que je ne lui dis pas qu’elle a tout faux, qu’elle ne comprend pas et ne comprendra jamais, que mes sentiments sont bien plus raffinés que tout ce qu’elle pourra jamais ressentir, qu’ils sont hors de sa portée, perchés dans un huitième ciel dont elle ignore jusqu’à l’existence ?

        Pourquoi est-ce le silence que je laisse gagner ?

        Parce que j’ai peur. J’ai peur qu’elle ne me croie pas, qu’elle voie là une pure invention et trouve dans mon déni paniqué la confirmation même de son hypothèse. Par-dessus tout, j’ai peur du moment d’après. Elle n’oserait pas me contredire, n’oserait pas insister, mais s’arrangerait pour me montrer qu’elle n’en pense pas moins : rester un temps silencieuse, se redresser sur son siège et, appuyant à dessein le changement d’expression de son visage, inspirer par la bouche, prendre une voix dégagée et passer, sans transition, à un autre sujet — le plus anodin possible —, montrant ainsi que devant l’impossibilité de discuter avec moi sur des sujets sérieux, elle se voit contrainte de regagner les pistes balisées du quotidien. Et moi, essoufflée, rouge, remballant piteusement mes avalanches pour la suivre sur le chemin du comme-si-de-rien-n’était, à parler des misères de la carte scolaire et de la hausse du prix du gaz.

        Peut-être aussi que je me tais parce que je revois Carole, ma Carole, dans sa robe rouge, me proposant de la soulever, avec sa bouche qui me fixe des yeux, sa peau comme un appel. Peut-être aussi que ce qui m’empêche de parler, c’est la mémoire d’un souffle, le corps jamais senti d’aussi près et ce martèlement sourd qui bat dans ma poitrine.

      

    

  
    
      
        9.
      

      
        L’amie Carole a remué les eaux dormantes. Elle a sauté à pieds joints, couru de droite à gauche, puis est allée se sécher les pieds dans l’herbe et s’est éloignée sans plus s’en soucier. Mais l’eau est restée trouble de souvenirs en suspension, regards torves et faces éteintes.

        

        Le dernier numéro de LaGazette des Bibliothèques est arrivé. Une fois seule, j’en ai fait une photocopie couleur et, en glissant dans mon sac le papier encore chaud, une bouffée de fierté m’est enfin montée aux joues ; j’ai cédé à Anne Goireau trois surligneurs en signe d’apaisement ; j’ai laissé Gaëlle me subtiliser mon spray antistatique ; j’ai commandé le deuxième tome des œuvres complètes d’Eric-Emmanuel Schmit en Pléiade. La routine.

        C’est à ce moment-là qu’il est arrivé.

        Ce jour-là, elle est inattentive, pressée, pimpante et toute l’équipe frétille à l’unisson. J’ai dû laisser passer une confidence.

        Soudain, elle traverse la bibliothèque en trombe, s’engouffre dans l’escalier, et me lance, Viens ! Je vais te le présenter ! « Le », comme si ça allait de soi… Une telle confiance dans l’implicite m’exaspère.

        

        Dès que j’ai reconnu la voiture bleu sombre et l’air sympathique de ses phares écarquillés, j’ai compris.

        Nous étions rassemblés devant la bibliothèque, mains dans le dos, yeux ronds, en ordre comme l’équipe gouvernementale posant sur les marches de Matignon. Dans le rôle du Premier ministre, le directeur. Mais un Premier ministre bien déconfit, un Premier ministre dont le sourire était si faux qu’on aurait cru qu’il tenait avec des pinces à linge cachées derrières ses oreilles. 

        Elle se précipite vers la Twingo, s’arc-boute sur la porte pour l’ouvrir, fait un petit bond en arrière afin de le laisser sortir, comme un Monsieur Loyal s’écarte devant le plus beau fauve du cirque. Et le fauve, c’est lui, c’est bien lui.

        Je reconnais sa manière de s’extirper de la minuscule Twingo, en posant simultanément ses deux pieds joints au sol puis, une main sur le volant et l’autre sur le siège conducteur, en poussant son bassin en avant, comme s’il devait impérativement sortir de là par le nombril. Puis il se déplie, fait mine d’ignorer le comité d’accueil qui le guette et s’étire, tête et bras au ciel. Il devient immense, il n’arrête pas de grandir et d’un coup, vrouuuuf !, s’effondre sur elle, la prend dans ses bras, la soulève. Cris aigus, surexcités, Mais enfin repose-moi Alex ! Tu me fais peur, tu me fais mal ! Elle retouche terre et immédiatement, s’élance et le tire, le traîne vers nous tandis qu’il fait mine de résister mollement. J’attends avec impatience le moment où il me dira bonjour. Déjà, je scrute la moindre commissure de douleur.

        

        Il m’a dit bonjour. Rien de plus. Il n’a pas cillé, pas montré la moindre surprise. Il m’a dit « Bonjour » et a répété mon nom que lui soufflait Carole — il ne l’a pas prononcé, il l’a mimé du bout des lèvres en me regardant droit dans les yeux et en hochant la tête, comme si seul ce geste pouvait lui permettre de se souvenir qu’à ce nom-ci correspondait ce visage-là. Puis, il a dit bonjour à Gaëlle en reprenant le rituel à l’identique, exactement le même : rien ne change dans sa voix, rien ne bouge dans son expression.

        Poursuivant joyeusement les présentations, ils rentrent dans la bibliothèque. Carole suggère qu’on y sera plus au frais et Gaëlle, en bonne mono, propose de mener une visite guidée. Le directeur tente de faire bonne figure. De toute manière, il ne peut pas lutter, c’est la loi du plus fort : Alex est bien trop beau, bien trop grand, bien trop homme pour qu’une compétition s’instaure et sans doute cette supériorité si évidente apaise-t-elle sa douleur. La mienne, en revanche, bat son plein. Elle prend tant de place, demande tant de soins et d’attentions, que je renonce à suivre les autres pour rester seule avec elle sur le perron.

        

        Le seul homme que j’aie jamais aimé, le seul dont j’ai connu les lourds endormissements, les réveils inquiets, les fièvres, les déclarations enivrées, les gueules de bois, les accès de tristesse, les attendrissements inavouables, les jours gris et les dimanches en intérieur, ce seul homme m’oublie au point de ne pas me reconnaître. Malgré mes incertitudes, malgré les jalousies, malgré la Suédoise et malgré toutes les autres, j’avais la présomptueuse conviction d’avoir été unique pour Alex. Pas autant qu’il l’était pour moi, mais un peu tout de même, assez pour laisser un souvenir, être attachée à une époque, à des lieux — Roubaix, notre appartement, l’immeuble en briques rouges de l’avenue des Nations-Unies, l’odeur de notre lit… Jusqu’où remontent les racines de l’illusion que je dois tuer ?

        

        Je n’ai pas bougé du perron et les voilà qui ressortent — On se demandait où tu étais passée ! — Alex au milieu de la bande, comme un des leurs, Alex dont le regard glisse sur moi, plus étrangère pour lui maintenant que Gaëlle, qu’il a accompagnée du hall jusqu’à la salle de lecture, descendant l’escalier sur ses talons, suivant du regard le geste par lequel elle lui désigne mon bureau, mais ne s’émouvant que de celui de Carole, allant jusqu’à reconnaître dans ses empilements de dossiers la manière dont elle classe les magazines sur leur table basse. Si Alex croisait Gaëlle dans Saint-Mares, il reconnaîtrait son visage, sa démarche et sa voix, il irait vers elle pour la saluer, échanger des politesses distraites mais bien sincères, heureux de découvrir un visage connu dans ce village nouveau où, nous explique maintenant Carole, il va enfin s’installer. D’ailleurs, poursuit-elle, Alex cherche une place dans un bar, un restaurant ou un hôtel de la région, alors elle compte sur nous pour la prévenir si on a vent de quelque chose, et ça me déchire de l’entendre prendre si légèrement en main ce destin que j’aurais dû couver moi-même.

        Ils montent en voiture dans une grande brassée d’au revoir ou d’à demain. Je repense au sourire plein de sous-entendus que j’ai adressé à Alex lorsque Carole nous a présentés, au petit coup de menton signifiant « on se connaît déjà », qui a dû lui paraître incompréhensible ou qu’il n’a sans doute pas même remarqué, car quelle raison aurait-il d’être attentif aux variations d’un visage inconnu.

        

        C’est Gaëlle qui me l’apprend : Carole et Alex désertent Saint-Mares. Ils partent en Italie, me laissant trois semaines pour mâchonner ma tristesse en solitaire. Comme il n’y a pas de temps à perdre, j’organise mon emploi du temps méthodiquement : une semaine pour me repasser les souvenirs en boucle, une deuxième pour essayer, sans succès, de ne pas y penser et, enfin, une troisième pour découvrir à reculons l’inévitable vérité : je suis éperdument amoureuse d’Alex, je l’ai toujours été, je le serai toujours.

        Le seul avantage de cette situation est dramaturgique. Désormais, Carole détient tout ce que je peux désirer. Clair-obscur impeccable qui n’est pas pour me déplaire : mon goût est toujours allé au contour, les néo-classiques plutôt que les romantiques. David, propre, Delacroix, fouillis. Par-dessus tout, Ingres. D’ailleurs, au milieu de la troisième semaine, je me mets en quête et, au milieu d’un dossier « Factures », l’Angélique de Roubaix refait glorieusement surface. Aimantée sur la porte du réfrigérateur, elle veille sur ma douleur de son œil renversé, soupesant sa constance et son intensité.

        Au long de ces trois semaines, je songe à peine au visage de Carole, je n’en suis pas obsédée, je ne tente pas de le reconstituer au réveil, sous ma douche, dans l’écran de télévision ou sur les pages de mon livre. Mais un autre visage me préoccupe. Celui dont je ne parviens pas à comprendre qu’il ait pu totalement disparaître de la mémoire d’Alex. Ai-je à ce point changé ou bien mes traits sont-ils fabuleusement solubles dans le temps ?

        Face au miroir, je me regarde — des années que je n’ai pas fait cela — et je cherche un autre visage que celui qui m’est brutalement renvoyé : je cherche le visage qu’Alex a aimé. Par un matin fugitif, il me semble le reconnaître.

        

        Dans la lumière empesée de la fin août, Carole se matérialise de nouveau face à moi et j’ai l’impression que cela fait infiniment longtemps que je ne l’ai pas vue, que j’ai si bien oublié ses traits qu’ils me sont presque indifférents.

        La Carole estivale est bronzée — ils ont eu un temps splendide —, détendue — le calme de la région des lacs —, son sac plein de froissements — je vous ai rapporté des Amaretti — et sa clef USB de photographies. Au bout de trois images saturées de bonheur conjugal, je prétends avoir entendu sonner le téléphone du standard. Regard rivé sur l’écran où les photos défilent, Gaëlle esquisse un réflexe ennuyé, mais je l’arrête, Ne te dérange pas, j’y vais, et je monte m’asseoir sur le perron de la bibliothèque, refermant la porte derrière moi pour faire obstruction à l’écho de leurs rires et de leurs exclamations. Une Twingo bleu sombre passe devant la bibliothèque, ralentit, s’arrête presque, puis accélère à nouveau.

      

    

  
    
      
        10.
      

      
        Un soir, le silence de l’appartement, l’obscurité. Assise à la table de la cuisine, je fixe l’horloge à LED de la cuisinière, le ballet apathique des bâtonnets verts qui se métamorphosent en rythme, seul mouvement et seule lumière dans l’ombre de la pièce. Soudain, un bruit strident fait tanguer l’immobilité : on a sonné. Je ne bouge pas. Sûrement un violeur. Mais ça sonne à nouveau et il me semble qu’un violeur ne sonnerait pas deux fois alors je glisse en pantoufles jusqu’à la porte et me colle à l’œilleton. C’est lui.

        J’ouvre. Il me prend dans ses bras. Il est si grand qu’il doit plier les jambes pour reposer sa tête sur mon épaule. Je sens ses genoux contre les miens et c’est désagréable, je sens son odeur et je ne la reconnais pas, je sens sa peau et elle m’est étrangère. Pourtant, j’ai rêvé cette scène tout l’été et, dans mes rêves, je me jetais contre lui pour pleurer à chaudes larmes ou arracher ses vêtements, selon l’humeur. Or le rêve brusquement accompli ne suscite ni déchirement, ni passion ; lesté du poids de la réalité, il s’effondre et s’écrase dans un immense ennui.

        

        Dans la cuisine, toujours dans l’obscurité. Alex parle, égraine sa tristesse et ses peurs — j’ai recommencé de fixer les bâtons lumineux. Il déploie sa pharmacopée personnelle et aligne des flacons d’essences qu’il croit précieuses, des sentiments dont il se pense le seul dépositaire. Il est une de ces flasques qu’il chérit tout particulièrement. Il la tripote, la fait reluire du revers de sa manche, dévisse le capuchon et respire son parfum en jouant de la cage thoracique, me la met sous le nez pour qu’à mon tour, j’en jauge la richesse. Mais ce qu’il prend pour de l’essence de bois de santal n’est qu’une eau de Cologne râpeuse nommée mélancolie. Il n’a pas assez de sa bouche pour en parler, il y met ses sourcils froncés, son menton froissé. Cette mélancolie qu’il adore, il dit aussi vouloir la fuir, il dit qu’en me quittant, c’est elle dont il voulait se débarrasser. Notre relation l’oppressait — suit la liste de ses griefs mais, étrangement, ma jalousie n’y figure pas. À la place, il m’attribue des défauts que je n’aurais pas rêvé posséder : brusquerie, intolérance, extravagance — ce dernier, tout particulièrement, me flatte.

        Il avait donc quitté Roubaix pour Paris, mais la mélancolie s’était obstinée. Jusqu’à ce qu’il voie Carole. À nouveau, c’est dans un musée que tout a commencé. Il avait trouvé une place de serveur au restaurant du Muséum national d’histoire naturelle. Elle y déjeunait souvent, lui souriait toujours, mais ne le voyait jamais. Un jour, elle s’est trompée en réglant l’addition. Il manquait dix euros. Le signe par lequel le gérant intima à Alex d’aller réclamer la somme manquante fit s’effondrer l’édifice de ses espoirs : on n’avait jamais séduit une fille en lui réclamant de l’argent. Il bégaya tant — trébuchant en rafale sur les consonnes, depuis le « d » du « dix » jusqu’au final où, dans une ultime tentative de séduction et après avoir aperçu une brochure du WWF sur la table de Carole, il eut la folle audace d’annoncer qu’il aimait les pandas —, qu’il retint l’attention de Carole. Agacée d’abord, amusée ensuite, intéressée enfin, elle lui glissa dans la main un billet plié dont Alex sentit tout de suite qu’il était plus épais qu’à l’ordinaire : enveloppée dans le billet, la carte de visite de Carole. Fou de joie — Je devais t’oublier, tu comprends, glisse-t-il, pris d’un tact inutile et coupable —, Alex s’était immédiatement embarqué pour le grand amour, faisant crisser les pneus et gronder le moteur, certain de laisser derrière lui ses grisailles intérieures. Une fille si belle, si joyeuse et attirante allait forcément changer sa vie. Rien ne lui résisterait, tout serait — enfin ! — facile, heureux. Il se voyait déjà, clignant de l’œil au destin, rempotant des géraniums, s’émerveillant devant les enfants-rois au bac à sable et cuisinant équitable.

        Il a attendu que le bonheur vienne, il a été patient, un an, deux ans et rien. Elle ne l’a pas rendu heureux. Il a été trompé par sa perfection et chaque jour, il y découvre davantage d’accrocs. Carole vit de la vie la plus organique, elle ronfle lorsqu’elle a un rhume, elle va aux toilettes, elle a des poils, mauvaise haleine parfois et des saletés aux coins des yeux. Sa perfection n’était qu’un leurre, il est tombé dans le panneau. Chaque fois qu’il ouvre l’œil le matin, qu’il sent ce corps trop chaud contre lui, cette cuisse peser sur son ventre, l’évidence le fait se lever d’un bond et se réfugier aux toilettes. Il demeure prostré, fesses nues sur le plastique collant de la cuvette, jusqu’à ce qu’un bruit de vaisselle et la voix de Carole l’appellent dans la cuisine, le petit déjeuner est prêt.

        Quand Carole est venue à Saint-Mares, Alex est resté à Paris, il a fait traîner les choses sous divers prétextes puis, après deux ans, il a accepté de la suivre ; il espérait un changement, elle y a vu une preuve d’amour. Maintenant il se sent pris au piège et elle a décrété qu’ils se marieraient avant la fin de l’année.

        Plus Alex parle, plus le décor amoureux que j’ai planté durant l’été se démonte. Il plie bagages sans heurt, sans bruit et sans poussière, ne laisse pas même un vide, juste une lumière très crue : je n’aime pas Alex, je ne l’aime plus depuis longtemps. C’est un souvenir blafard qui, juxtaposé à Carole, s’est soudainement ravivé. Qu’il s’éloigne d’elle et il pâlit, puis disparaît. Alex parle et, après m’être étonnée de mon indifférence, je découvre mon irritation. Sa présence m’est pénible et le son de sa voix, alourdi de tristesse, traînant d’hésitations, bat soudain le rappel des souvenirs occultés. J’entends à nouveau et tout à la fois les jérémiades matinales, les quintes de toux, les envolées tonitruantes, les silences, les ricanements, la ritournelle des jeux vidéo et ce vacarme de bruits ressuscités me jette dans une insupportable intimité avec celui qui, sourd à mon désarroi, poursuit ses confessions. Il parle du mariage comme de son arrêt de mort et répète plaintivement qu’il lui faut une issue. Il se tait, puis ajoute, J’ai fait comme si je ne te connaissais pas quand elle nous a présentés, mais je savais que tu travaillais ici. C’est aussi pour cela que je suis venu ; pour te voir. Un temps. Révolution du côté du four, le 29 se transforme en 30. Il me regarde, pupilles mouillées dans le noir, rapproche sa chaise de la mienne dans un grincement si pénible qu’il interrompt son mouvement, gêné. Un temps. Tu sais, j’ai racheté une reproduction de l’Angélique, elle me manquait. Je prie pour qu’il n’aperçoive pas la mienne, en gloire sur le réfrigérateur. Si tu voulais, on pourrait se voir, aller au musée, aller au cinéma, comme à Roubaix… Tu te souviens, le Duplexe ? Il doit bien y avoir un cinéma dans la région, on prendrait la Twingo et… Il s’approche à nouveau, veut m’enlacer, je le repousse, me lève et me dirige vers la porte. 

        Le bruit du verrou congédie Alex et l’instant d’après, celui du couvercle de la poubelle se referme sur l’Angélique. Demain, je retrouverai Carole. À cette pensée, un immense réconfort m’envahit.

      

    

  
    
      
        III
      

    

  
    
      
        1.
      

      
        La première chose, ce sont ses ongles. Un vernis rose pailleté qui s’effrite en archipels.

        La seconde, c’est son regard. Brouillé, chafouin et hargneux par en dessous. Je rabats les paupières, fais semblant de travailler ; elle me fixe.

        Une heure plus tard, j’apprends tout.

        Gaëlle m’appelle à la réception : un coursier. Heureux appel d’air, je m’extirpe du huis clos et le regard de Carole s’agrippe à mes semelles jusqu’à ce que je disparaisse complètement dans l’escalier.

        À l’étage, il suffit d’un bref origami de paroles bien connues — accusé de réception, veuillez signer, très bien jeune homme, merci, bonne journée — pour que, déjà, le coursier renfourche son scooter. Mais je ne veux pas redescendre, je traîne ; pétarade du scooter sur les pavés de la place, je m’accoude au standard, déballe les livres ; accélération, le scooter s’emmanche sur l’asphalte, je feuillette distraitement ; bruit du scooter en decrescendo, je sens que, si je patiente, Gaëlle va parler ; chuchotement au loin, sortie de Saint-Mares, bientôt la départementale, Gaëlle remue, j’ignore pour mieux hâter ses confidences ; et quand le murmure du scooter est définitivement absorbé par le lointain :

        Tu as vu ? ! Elle est dévastée.

        Qui ?

        Carole ! — elle marque un temps — Tu ne sais pas ?

        Non, je ne sais pas — Gaëlle est ravie ; elle tient son public.

        Eh bien, il est parti ! Alex est parti. Ou peut-être que c’est elle qui l’a mis à la porte. En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’il l’a trompée la nuit dernière — mon air effaré et, aussitôt, le plaisir de l’effet escompté s’étale sur les joues de Gaëlle.

        Oui ! Hier soir, il est allé chez une fille. Il a tout avoué à Carole, et dans les détails en plus ! Une ex à lui. Une ex à lui qui habite Saint-Mares, tu imagines ? Alors que le type vient de Roubaix ! Tu as habité à Roubaix toi, non ? Bref, il a sûrement des maîtresses aux quatre coins du pays et même au-delà. Donc hier soir, il a découché, il est rentré à l’aurore et… il puait le sexe.

        Qui t’a dit ça ?

        La boulangère.

        La boulangère t’a dit qu’il « puait le sexe » ?

        Oui.

        Elle a employé cette expression ? Sur fond de pain de campagne et de miche aux olives, tu as vu la bouche de la boulangère prononcer ces mots ?

        Oui.

        

        Je m’éloigne. Mystères du petit commerce.

        

        Colimaçon pour le sous-sol. Je devrais rire, la voilà à terre ma superbe, Cyd Charisse rétamée sur la chaussée, talons brisés, baise-en-ville dans le caniveau et convaincue que c’est moi qui ai causé sa chute en mettant dans mon lit l’homme qu’elle voulait épouser. Mais, plutôt que d’emprunter la deux fois quatre voies de la réjouissance, mes sentiments se déroutent vers des sentiers saugrenus car au lieu d’exulter, je m’apitoie, compatis, voudrais consoler Carole et, par-dessus tout, me dédouaner, dire que je n’ai rien à voir là-dedans, me draper dans mon empathie et mes habits de blanche colombe.

        Nouveau regard hargneux. Je m’indigne contre Alex d’avoir ainsi gâché mes retrouvailles avec Carole, je lui en veux de s’être introduit chez moi et de s’être complu à me décrire une Carole aux yeux cernés et à la bouche pâteuse, une Carole jusqu’alors inconcevable et qui, ce matin, m’apparaît soudainement. Il ne faut pas que cette Carole empiète sur l’autre, il ne faut surtout pas qu’elle s’attarde.

        Elle se mouche. Mais qu’a donc fait Alex après que je l’ai mis à la porte ? Est-il rentré chez elle pour s’asseoir dans l’obscurité de sa cuisine et affabuler un portrait de moi en séductrice et suborneuse d’amants ? Jaloux, il était jaloux ! Il a senti le lien indicible qui nous attachait et, se sentant investi d’une mission d’élément perturbateur, il est venu tout bousiller avant de disparaître et de nous laisser nous lamenter en sous-sol sur les ruines de nos histoires. Et si j’expliquais tout cela à Carole ? Elle comprendra, en rira peut-être et tout sera enfin dit.

        Raclement de gorge. Un raclement que je ne reconnais pas, qui n’appartient pas à son répertoire ordinaire et me tétanise par ce qu’il a d’agressif, de râpeux. Le raclement de gorge d’un vieillard. Alors je me ravise, pas le moment de parler, sa douleur est trop redoutable. Laisser passer l’orage, garder la tête baissée, surjouer l’affairement.

        À l’extrémité de mon bureau, un rectangle noir, jaune et vert : la pochette du dictaphone. Je voudrais allonger la main, la recouvrir et la faire glisser silencieusement dans mon sac — tout doit disparaître — mais je n’ose pas.

        J’attends simplement que la journée se passe, espérant que, bientôt, nous reprendrons nos rôles.

      

    

  
    
      
        2.
      

      
        Carole n’a pas repris son rôle. Jour après jour, elle a continué de s’effondrer lentement de chagrin. J’espérais chaque matin la voir surgir dans sa robe rouge, enivrante à nouveau. Nous ressusciterions nos hallucinations et, cette fois-ci, nous irions jusqu’au bout, je pouvais le lui jurer ; qu’elle se lève à nouveau, qu’elle s’approche pour prendre ma main et, cette fois-ci, je ne me défilerais pas, je ne partirais pas à la renverse et nous jouerions le grand final dans un tonnerre d’applaudissements intérieurs.

        Mais, chaque matin, j’étais déçue. Les jours se perdaient en semaines et les yeux de Carole étaient toujours chafouins, pleins de larmes sèches, son nez râpé par les mouchoirs.

        Il fallait nous sortir de là. Fini la sollicitude, je devais retourner à mes basiques, j’allais reprendre mon rôle et Carole suivrait par instinct.

        Je m’y suis mise avec acharnement. Pendant dix jours, je me suis remué les tripes, j’ai arrêté les enregistrements, recommencé à la regarder à la dérobée, l’ai imaginée à n’en plus finir, me suis allongée dans le noir en pensant à elle, j’ai écrit sur elle, je suis allée dans des parfumeries sentir son eau de toilette, rien n’y a fait.

        Un mur s’était dressé, aveugle et gris, une sale concrétion d’apitoiements et de compassion qui m’empêchait de rejoindre ma jalousie. Je la sentais, là, derrière la cloison, respirant faiblement, tapotant la paroi pour me rappeler à elle, mais hors de portée et presque à l’agonie. Je n’avais plus qu’à tourner les talons, à laisser là mes sentiments mourants, ma belle histoire, tuée par Alex, assassinée par moi. Il ne servait à rien d’espérer que Carole revienne, c’est moi qui partais.

      

    

  
    
      
        3.
      

      
        Le directeur me fait appeler dans son bureau. Cela fait deux ans et demi que je n’y ai pas mis les pieds et je ne me souviens plus si la porte se pousse ou se tire. Elle se pousse. Le directeur, renversé dans son siège, jambe droite en équerre, la cheville reposant sur le genou gauche, audacieuses chaussettes moutarde desservies par le marron glacé du pantalon, bras croisés, inquiétude méditative. Je me précipite comme une affamée vers la chaise qu’il désigne puis réalise que non, ce n’est pas ainsi qu’il fallait faire, il fallait masquer l’impatience, dissimuler la joie, avancer lentement comme le faisait Carole, talon aiguille souverain et maintien inflexible. Mais je n’ai que des tennis et le corps de guingois à force d’émotion.

        Avant que le directeur ne parle, je regarde autour de moi, pour noter les changements intervenus, mais j’ai l’étonnement de ne pas en trouver et il me semble être déçue par l’immuabilité de cette pièce, investie de tant de visions qu’elle surgissait dans mes imaginations sous les traits d’un lupanar fin de siècle bien plus que sous ceux d’un catalogue Ikea.

        

        Le directeur me tend une pochette cartonnée dans l’élastique de laquelle sont coincés des billets de train, un ordre de mission, une réservation au Best Western Lyon Saint-Antoine pour la nuit du 16 au 17 octobre et un carnet de tickets de métro. Puis, il s’explique.

        Le musée des Confluences — actuellement en construction — absorbe et réorganise les collections de l’ancien muséum d’histoire naturelle de Lyon. Les conservateurs du nouveau musée souhaitent faire de cette restructuration l’occasion d’un élargissement thématique de leurs collections et d’un approfondissement sectoriel de leurs activités. La bibliothèque de Saint-Mares ne devant pas craindre d’aller rugir dans la cour des lions, le directeur compte sur moi pour leur présenter notre fonds savanien, prendre des contacts, lancer d’éventuels partenariats, envisager des stratégies de mise en valeur communes. Bien sûr, en temps normal, une telle mission serait revenue à Carole, mais en l’occurrence… Il se tait, ajoute, Vous comprenez… et voudrait en rester là. Je fais l’effarée, Comment donc ? Mais je n’ai pas les qualifications requises et Carole est bien plus compétente, bien plus solide que moi sur ce dossier… Il s’engouffre dans ce mot, « solide » et dit, Non, elle n’est pas solide, pas solide du tout, vous le voyez bien, ce n’est plus la même femme depuis que l’autre guignol l’a laissé tomber. Elle est dévastée. Nous devons la ménager et éviter de lui confier des tâches d’importance, surtout les tâches de représentation. Il s’arrête, bouche entrouverte, les yeux en ballottage. Soudain, la lueur d’une formule et le voici qui retrouve le cap, Vous serez notre VRP intérimaire !

        Je n’ai jamais apprécié les honneurs par défaut alors quand en plus ils sont temporaires, je les déteste franchement.

        

        Pourtant, je pars ; et me voici dans le train pour Lyon ; et me voici à la gare de Perrache. Le bleu du Rhône, la Saône verdâtre, les toits rouges, le vent insupportable en traversant les ponts, le ciel immense, les quais et… Carole. Carole la vieille, Carole l’ancienne, l’amie Carole et son mari dans l’immobilier, Carole définitivement lyonnaise, définitivement mère de famille, plus que jamais catholique et éternellement has been.

        Elle a déménagé, elle habite rue du Plat, sur la Presqu’île ; regard entendu, j’ai compris le message. Elle me juge alors digne d’être initiée à un nouveau secret de la géographie lyonnaise. De l’autre côté de la Saône, il est une contrée plus courue encore que la Presqu’île, le Vieux-Lyon. La Presqu’île,en fait, c’est nouveau riche, si je vois ce qu’elle veut dire, le Vieux-Lyon, en revanche, c’est la haute bourgeoisie, le gotha véritable, le club des pur-sang. Comme rien ne les arrête, son mari et elle ont commencé à « chercher quelque chose » dans le Vieux-Lyon, sur les hauteurs.

        Elle est heureuse et il y a tant de raisons à son bonheur. Pour la fête des mères, son fils, six ans, lui a fait un pendentif en forme de cœur orné de « maman chérie d’amour » en pâtes alphabet ; sa fille, douze ans, est troisième de sa classe — et en réalité, on peut même dire qu’elle est première car ceux qui la devancent sont des rejetons d’agrégés, professeurs à l’université, autant dire que ça ne compte pas. Amandine est abonnée aux « Félicitations » perpétuelles — Si tu savais ce qu’elle lit, un vrai rat de bibliothèque ! — et on cherche déjà le lycée où la jeune prodige pourra exceller à son aise — tout Marcel Pagnol ! Pour l’avenir, on vise l’École normale supérieure. Carole ne supporte pas qu’on dise ENS — Cette manie de l’acronyme à tout va  ! Il faut prendre le temps de dire les choses, articule-t-elle. Quant au petit, on lui réserve Polytechnique — et là, Carole dit l’X car ce n’est pas un acronyme, c’est un signe d’appartenance. Le mari aussi va très bien, c’est gentil de demander. Il travaillait dans un grand groupe, mais maintenant il officie dans une agence familiale très cotée : plus gratifiant et mieux payé. Il envisage de se mettre à son compte, mais ne nous emballons pas.

        Carole a les yeux qui brillent de joie d’elle-même et de son existence. Je l’écoute, m’ennuie et l’envie peut-être de tant de contentement, de cette vie lisse comme la toile cirée qu’une main diligente essuie après un repas dominical, la laissant impeccablement plate et sereine dans le jour qui tombe.

        Carole était faite pour se lier d’amitié avec Anne Goireau, pas avec moi. Mais elle méprisait Anne Goireau — le type même de la fille d’ouvriers complexée par ses origines — et Anne Goireau le lui rendait bien — la catho coincée dans toute sa splendeur —, alors je fus l’amie. Après tout, la proximité de nos bureaux favorisait les échanges de Tic Tacmentheet de potins qui font le ciment de ce genre d’amitié.

        Je la regarde et me dis qu’elle a grossi, ou plutôt non, qu’elle a bouffi. Le bonheur, le confort et l’ascension sociale ne lui vont pas. Ces lèvres luisantes, ces paupières sans cils, ces sourcils sans forme, et cette conversation si bête, mais si envahissante. Soudain, elle m’attrape par le bras et s’écrie, C’est fou ce que tu as changé, qu’est-ce que tu as fait ? Une couleur, un régime, du pilates ? ! Elle dit qu’elle veut mon secret et moi, Mais rien, absolument rien. Elle n’y croit pas, insiste et je voudrais lui dire, Jalousie intensive, voilà mon secret. La jalousie rajeunit, épanouit, rend les yeux brillants et les cheveux soyeux. Bien sûr, des effets secondaires peuvent se manifester.

        Carole cause toujours.

      

    

  
    
      
        4.
      

      
        Je rentre à Saint-Mares au volant d’un amour-propre fulgurant, ex-citrouille changée en monster truck par l’admiration inattendue de Carole.

        Retour à la bibliothèque, compte rendu de mon séjour au directeur, félicitations méritées, projets d’avenir, assurances de confiance éternelle. Je traîne et retarde, développe auprès du directeur mes doutes quant à l’alliance moutarde-marron glacé, mais il faut bien descendre au sous-sol : là, bienvenue dans l’enfer de Dante et sans Virgile pour égayer le séjour. Elle est plus piteuse que jamais, insupportable de déchéance ; elle geint, se traîne, et ses habits ! Un amas de couleurs dépareillées, des lainages à grosse maille, des polaires vert acide, des jeans trop bleus… Je suis blessée. Après tout ce que j’ai rêvé, tout ce que j’ai fantasmé, c’est dans cet état qu’elle se présente ? Elle le fait exprès, elle saccage tout, fait remuer du pied le cadavre fripé de ma jalousie et me pointe du doigt en riant, Tu vois, tu t’es trompée, tu t’es plantée sur toute la ligne, ce que tu as vu en moi, tu l’as inventé, tout était faux, c’était un jeu de dupes, un jeu de masques et tu t’y es laissé prendre ! Elle rit, je l’entends, elle rit entre ses larmes et ses chouineries, de me voir si déçue, à plat ventre par terre, essayant à toute force de reconstituer l’image qu’elle a brisée, me traînant au sol à la recherche du moindre débris. Je tâtonne, colle mon visage au parquet, parce qu’on ne sait jamais, parce que peut-être, mais oui, là ! là, cette lumière, sous le radiateur, je tends le bras, j’étire la main, j’attrape quelque chose. Mais ce n’était rien, l’illusion d’un éclat… Je me relève, pleine de poussière, et elle rit, j’en suis sûre.

        Alors, je comprends. Je comprends que si j’en ai d’abord voulu à Alex, si je m’en suis voulu ensuite, la roulette du reproche a continué de tourner, la bille de sauter de case en case, rien ne va plus, les jeux sont faits, et qu’elle vient seulement de se figer sur le visage du véritable coupable : Carole.

        Je croyais que cette fille avait une force intérieure hors du commun. Elle irradiait et, à mes yeux, c’était de confiance en elle, en sa valeur et en sa beauté. Pour cela, je l’avais mise au-dessus de toutes les autres, pas mécontente d’avoir enfin trouvé mon absolu. Mais aujourd’hui, je découvre qu’elle n’est qu’un pastiche, une contrefaçon. Sa beauté ne tenait qu’à un fil, elle n’était pas une force, mais un accident, un heureux hasard, le contentement d’une femme qui se sait aimée et frémit de joie à l’idée de regagner chaque soir son petit monde de tendresse poudrée. Sa beauté était celle du confort, de la routine imperturbable, des lendemains dont on sait qu’ils ressembleront à la veille ; une pellicule de glace prête à rompre au premier pas que l’imprévu poserait sur elle.

        Je la regarde une dernière fois, vautrée dans son chagrin, et elle me fait honte. Comme un conjoint qui aurait mal tourné et dont on se demande, en rencontrant ses nouveaux amis, ses nouveaux hobbies ou sa dernière trouvaille vestimentaire, comment il est possible qu’on l’ait tant aimé. Elle se mouche, soupire, coule vers moi de longs regards, accusateurs le matin — quand elle est remontée à bloc par une bonne nuit de pleurs et de rage —, suppliants le soir — quand elle se fatigue de son malheur. Mais je ne la regarde plus, c’est terminé.

        À 17 heures, étouffée par la masse du rien qu’elle impose, je déguerpis et l’abandonne à sa table. Jusqu’à quelle heure reste-t-elle prostrée ? Parfois, je la soupçonne de passer la nuit sur sa chaise, les yeux ouverts, le dos droit. De tout le jour, elle ne fait rien, n’écoute pas la moindre cassette, n’écrit plus le moindre mail, ne fait rien, au plus pur sens du terme : pas ce rien dilettante qu’on peuple en vérifiant sa messagerie, en auscultant les ressources infinies d’Internet, en nettoyant son clavier au coton-tige, en soulignant en rouge les rendez-vous importants dans son agenda ou en s’assurant qu’il ne pleuvra pas demain alors qu’on a déjà, par trois fois, consulté le site de Météo France. Non, elle, elle ne fait rien. Arrivée à la bibliothèque à 8 h 50, elle allume l’ordinateur et s’en tient là, effondrée d’avance par l’immensité de l’effort à accomplir, elle n’entre même pas le mot de passe qui ouvre la session et fixe l’écran comme une poupée mécanique dont on aurait ôté les piles. Est-ce qu’elle pense à lui ? À moi ?

        Est-ce qu’elle pense seulement ?

        

        Quitter les lieux à 17 heures devient une règle, une fugue minutée que je ne prends même plus la peine de camoufler aux yeux inquisiteurs de Gaëlle. Jamais le pavé de la place Painlevé ne m’a paru si désirable, si frais et si sonore. Jamais le temps qui se donne à moi une fois sortie de la bibliothèque n’a eu de telles séductions. Je découvre un plaisir neuf — faire les magasins — et opère en solitaire ma conversion à la société des loisirs et de la consommation de masse.

        Ce que j’aime par-dessus tout, ce sont les centres commerciaux, parce qu’il y a foule, parce qu’on se reflète dans le sol beige de leurs galeries, parce que la déception de ne rien trouver dans une boutique contient l’assurance de trouver mieux dans la prochaine, parce qu’on n’est pas contraint de sortir de la cabine quand on essaye un vêtement et que peu importe si on quitte les lieux en disant « rien n’allait » ou « je prends tout », la vendeuse vous adressera toujours le même sourire prédécoupé, parce que logos, enseignes, affiches se disputent l’attention et que, parfois, je crois découvrir dans l’abandon plastifié d’un mannequin, le fantôme de celle qui, il y a peu de temps encore, me faisait baisser les yeux.

        J’exerce ma nouvelle passion avec méthode. Chaque soir, un achat et le vendredi, pour célébrer les deux jours de liberté qui s’ouvrent, deux acquisitions. Depuis mon retour de Lyon, j’ai patiemment constitué une panoplie de maquillage, déposé deux paires de talons vernis dans mon entrée, rempli un plein tiroir de dentelles multicolores — j’ai même caché un vraiporte-jarretelles dans ma table de nuit. Comme c’était un vendredi, je voulais aussi acheter un corset ; je n’ai pas osé, j’ai pris des bas couture.

        

        Mais après avoir sacrifié plusieurs semaines sur le bûcher des vanités, ce consumérisme planifié me lasse, et si l’accroissement de ma garde-robe occupe mon temps, il peine à combler le vide laissé par l’effondrement de Carole.

        Un soir, en jouant distraitement avec l’enregistreur depuis longtemps inutilisé, c’est l’illumination. Je me mets à ratisser les forums de discussion spécialisés en ingénierie sonore et à pister les membres les plus actifs, ceux dont les avis semblent les plus informés, c’est-à-dire les plus obscurs. Je décide de me fier aux recommandations de Ingé32, MisterTransistor et Coco-choupi, d’après lesquels la seule littérature qui vaille vient de Californie. Via le site de la librairie « On Air », je passe commande de mes nouvelles tables de la loi : un manuel de formation au montage sonore et un guide d’utilisation du logiciel Adobe Soundbooth.

        Je me les fais livrer à la bibliothèque afin d’agacer toujours un peu plus la curiosité de Gaëlle qui, décidément — Des colis en provenance de Long Beach ? — ne comprend rien à ce qui m’arrive. Après une première lecture, une fois les deux manuels flambant jaunes de stabilo, je commence à écouter tous les enregistrements de la phonothèque en boucle. Cette fois, c’est Carole qui n’y comprend rien et qui, du fond de sa léthargie, s’émeut de me voir casque aux oreilles et air pincé, attelée à la tâche qui jusqu’alors était la sienne et faisait son prestige. Je ne m’attarde pas à me réjouir : je suis trop occupée pour prêter attention aux états d’âme d’une dépressive. Plus j’avance dans mes écoutes et plus je m’extasie. Non pas des sons, mais de moi-même et de ma capacité, que je découvre extraordinaire, à reconnaître le cri de tel animal dont j’ignorais l’existence il y a quelques années encore.

        Une fois terminée la phase d’écoute, je commence à travailler ces sons, à les amplifier lorsqu’ils sont inaudibles, à réduire le bruit ambiant pour isoler un élément jusqu’alors imperceptible, à normaliser, à phaser, à réduire, à étalonner. Ce travail, personne ici ne l’avait fait. Personne n’avait compris que les enregistrements du maire étaient une matière première, non un produit fini. La phonothèque a été traitée comme une bibliothèque. Nous avons reçu les sons, les avons identifiés puis entreposés et ouverts à la consultation, comme on l’aurait fait de livres. Or il aurait fallu travailler ces matériaux bruts, les affiner, les polir ou les aiguiser, leur donner forme, ne pas se contenter d’un magma sonore, mais isoler le centre névralgique de chaque son, descendre jusqu’à l’extrémité de ses terminaisons nerveuses, puis prendre du recul afin de comprendre l’organisation générale du schéma nerveux et les connexions reliant des bruits apparemment distincts.

        Peu à peu, je mets au point une technique d’anatomie sonore qui me permet d’exhiber ce que nous n’avions jamais entendu. J’aboutis à des résultats étonnants. Ainsi, en isolant dans l’enregistrement d’un troupeau de gnous le sifflement étouffé d’un certain oiseau dont l’aire d’extension ne recoupe jamais celle du gnou : en quatre secondes d’un discret sifflement, j’obtiens la quasi-certitude qu’une des deux espèces a migré vers un habitat nouveau.

        J’écoute et réécoute tous les sons de la phonothèque jusqu’à connaître par cœur le moindre bruissement d’herbe. Dans un coin de mon disque dur, les bruits de Carole reposent toujours, les seuls que je n’ose, ni ne veuille entendre.

      

    

  
    
      
        5.
      

      
        J’y passe des heures ; janvier, février, mars, j’y passe l’hiver. La flaque rouge déborde, glisse dans les sinuosités de la peau et rigole doucement. J’ai beau modifier l’angle d’attaque, alléger la pression de la main, ça s’échappe de toutes parts. J’écope au coton-tige, tente de corriger avec un bout de mouchoir, mais coton ou mouchoir sont pris dans le liquide encore frais et l’orbe rouge s’hérisse de filaments.

        Pour toutes les autres opérations, en revanche, j’ai atteint une maîtrise sans pareille. J’ai appris en regardant des vidéos sur Internet. Sur fond de musique pop et avec la dextérité d’un neurochirurgien en fin de carrière, des minouchettes de treize ans posent au pinceau, appliquent à la brosse, estompent avec la pulpe, nuancent, soulignent, fondent, éclaircissent, intensifient… Leur sérieux est tel qu’on ne serait pas étonné de les entendre soudain demander à une assistante soumise et hors-champ de leur passer le bistouri. 

        Comme toute science, la leur a son lexique — un lexique curieusement entiché des terminaisons en « y » : le contour des yeux est smoky ou sexy, la bouche shinnyet fruity tandis que le teint healthy est rehaussé par des paupières flashy ou preppy, à moins qu’on ne préfère la variante girly.

        Seule et persistante exception à ma maîtrise, le vernis à ongles. Je tente, j’échoue toujours, et je voudrais faire une colère, renverser la bouteille sur ma table de nuit, la tartiner de rouge, m’en mettre plein les mains et plein le visage. Mais, au lieu de cela, je m’agonis d’un peu plus de dissolvant et reprends le pinceau ; j’ai décidé qu’il fallait maintenant que ce soit dans l’ovale rougi de mes propres ongles que la pièce se reflète et se courbe.

      

    

  
    
      
        6.
      

      
        Et puis elle est tombée.

        Cet escalier d’où s’élançaient ses folles envolées vers le bureau du directeur, elle l’a dégringolé de haut en bas. Son corps a rebondi sur le métal des marches, sans s’accrocher, sans tenter de prendre prise. Quand elle est arrivée en bas, elle était morte.

        

        Ç’avait été un jour pire que les autres. Le premier jour de printemps, à la toute fin d’avril. On sortait les jupes et les lunettes noires, mais elle restait emmitouflée, le visage délavé, le regard on ne sait où. Errante, elle n’était même pas descendue jusqu’à la salle de lecture, n’en avait pas eu la force et était allée se recroqueviller dans un des fauteuils du hall, ceux où patientent d’ordinaire les invités du directeur.

        Dès que quelqu’un s’approchait, elle se ratatinait, comme un chat maltraité, hargneux même lorsqu’on tend vers lui une main affectueuse. Elle avait mis dans tous ses états le représentant d’une maison d’édition locale qui avait eu le malheur de s’asseoir dans le fauteuil voisin et de lui adresser un sourire de salle d’attente en lui demandant si elle aussi avait rendez-vous avec le directeur. Prise de hoquets larmoyants, elle avait vociféré des paroles qu’on n’oserait pas adresser à un représentant et s’était outrée qu’il ait le culot de la réduire au statut de visiteuse, elle, une spécialiste d’envergure internationale qui avait tant sacrifié pour porter les lumières du savoir parisien dans ce coin paumé. Le directeur était heureusement arrivé à la rescousse du représentant et, après l’avoir rassuré, écouté et congédié — non sans promettre, en guise de réparation tacite, d’acquérir plusieurs titres de l’alléchant catalogue « Fleurs sauvages de nos sentiers » qu’il était venu défendre ce jour —, il s’était décidé à intervenir. Enfin Carole secouez-vous, ne vous laissez pas abattre ainsi, la vie est longue et vous êtes jeune ! Prenez du temps pour vous, prenez une semaine ; reposez-vous, requinquez-vous et revenez-nous en pleine forme, d’accord ?

        Le destin de la magnanimité directoriale est d’être mal récompensée. Carole, toujours larmoyante, s’était précipitée hors de la pièce en hululant qu’il voulait se débarrasser d’elle, que tout le mondevoulait se débarrasser d’elle. Découragé, le directeur s’était effondré à son tour dans le fauteuil laissé vacant. Se tournant vers moi, Je ne sais pas quoi faire, ça ne peut plus durer…

        Lui aussi était déçu. Il avait désiré une fraîche et printanière jeune femme, toujours soignée et aguicheuse. Cette jeune femme avait disparu. Ne restait qu’une chose défaite : ombre, empreinte ou fossile, sans guère de ressemblance avec l’original. Mais ce que Carole lui avait inspiré n’était guère plus qu’une euphorisante et banale passion érotique, de quoi se tenir chaud les soirs d’insomnie. Il rageait de se voir privé de cette rêverie sur laquelle il avait d’absolus droits de propriété, il s’apitoyait et je voulais lui crier, Imaginez mon cas ! Imaginez que cette fille m’a obsédée durant des mois, nuit et jour, que son image me détruisait de l’intérieur, s’agrippait à chaque seconde de ma vie. Imaginez cela et voyez ceci.

        

        Je ne m’étais jamais sentie aussi blessée par sa présence que ce jour-là. Tout son être m’était un affront et chaque sanglot, insupportable.

        Ce jour-là, elle est morte.

        Je ne sais plus qui a découvert le corps. On donnait un buffet à l’étage, pour le départ de Gaëlle qui venait de trouver un poste à Quimper. Sa mère habitait Concarneau et avait été diagnostiquée d’un Alzheimer. Bonne fille, Gaëlle voulait « être là ». Être là pour que sa mère ne l’oublie pas, n’oublie pas son visage et n’oublie pas sa voix. On lui avait expliqué que sa présence ne changerait rien à l’irrémédiable, que les conséquences de l’Alzheimer dépassaient la seule perte de mémoire, que ce serait dur et qu’elle serait seule, mais rien n’y faisait : Gaëlle retournait en Bretagne pour que sa mère se souvienne d’elle. Pas pour aider son père, pas pour faire les démarches nécessaires à la prise en charge de la malade, non, elle y allait pour jouer à l’aide-mémoire, pour dire, Maman, c’est moi ! Souviens-toi bien de ça, au moins de ça, maman : c’est Moi. Soucieuse, tout de même, du reste de la famille, elle avait confectionné un jeu de Memory à partir de photographies d’oncles, tantes, cousins et neveux, imprimées sur des rectangles cartonnés. Elle nous en a expliqué très sérieusement les règles. On pose les cartes à l’envers et, à chaque tour, on en retourne deux, le but étant de mémoriser l’emplacement des cartes pour réussir ensuite à piocher en même temps deux cartes identiques. Deux Loïc par exemple (le mari), ou deux Cindy (la petite cousine au prénom américain, seul accroc d’un arbre généalogique impeccablement celte). Pour corser la divine simplicité du Memory, Gaëlle avait ajouté un système de points à sa version anti-Alzheimer : plus le parent dont on retrouvait la double image était proche, plus importante était la récompense. Découvrir et reconnaître la paire de Gaëlle — Gaëlle la fille, la fille unique — permettait ainsi de décrocher le maxi-bonus de dix points qui, face à l’unique point assigné à Cindy, assurait quasiment la victoire.

        

        On en était donc là, à savourer des cacahuètes et du crémant ; à égarer nos gobelets en plastique ; à se réjouir de ce moment volé au travail ; à dire du mal de la Bretagne ; à aller et venir. On en était là, aller et venir. Et quelqu’un vint avec une démarche, un air, une voix autres. Une démarche, un air, une voix qui rompaient les fragiles codes de cette mondanité de pacotille, les règles non écrites du pot — et celles, plus pointues encore, du pot de départ, qui se doit d’être léger mais moins tapageur que le pot de première ou d’anniversaire. Quelqu’un brisa ces règles et la trame bien serrée de nos habitudes se débina à toute vitesse — Carole est tombée.

        Précipitation et affolement, cris, appels, larmes, attente fébrile, sirènes et arrivée des pompiers. Alors, précipitation professionnelle, méthodique et sans affolement cette fois, arrêt des cris, suspens des larmes, attente muette, retombée du mouvement, immobilisation, silence, une voix, constat.

        

        Le corps a été emporté. Nous n’avons pas bougé, laissant flotter notre inconsistance sous la guirlande de crépon « Au revoir Gaëlle », hébétés de tenir encore à la main nos gobelets et d’avoir des miettes de cacahuètes entre les dents. Le cadeau de départ posé sur la table, encore empaqueté, impossible à ouvrir ; la réalité renversée sens dessus dessous, mais sans qu’ait changé l’indécent décor de fête.

        Je descends, je m’assieds à sa place, face à ma chaise vacante. Je vois par ses yeux, je vois comment elle me voyait : mal. Entre nous, une haie de pots à crayons, une pile de livres à ma gauche, l’écran de mon ordinateur faisant obstruction à droite, ma lampe de bureau… C’est à peine si elle devait entrevoir mon visage. Pourtant, les images de mon souvenir sont vastes et complètes : rien n’obstrue ni ne fragmente son visage, son cou, sa poitrine, ses bras.

        Alors, le mur s’effondre et les images que je croyais disparues, celles de la Carole à robe rouge et à tempêtes de rire, se précipitent sur moi, secouant la léthargie qui les avait figées et rameutant les frissons de mes premiers coups d’œil. Enfin, je la retrouve, la voilà rien qu’à moi, la voilà rien qu’en moi.

        Le boa de Müller et le petit lapin… Qui de nous deux ?

        

        Anne, Pierrick, Marine et le directeur descendent à leur tour. Gaëlle les suit. Ils me trouvent à son bureau — plus tard, ils diront qu’ils m’ont trouvée « prostrée à son bureau » —, se mettent à chuchoter, me prennent doucement, m’entraînent et m’assoient sur une des chaises de la salle de lecture. Sans bruit, ils rangent. Ils remballent ses affaires, font le net sur le bureau, placent les dossiers dans une grande boîte en carton, mettent de côté ses effets. Une trousse à maquillage, une réserve de mouchoirs, un stylo-plume, un agenda.

      

    

  
    
      
        7.
      

      
        C’est parce qu’ils sont allés répéter cette expression ridicule, « prostrée à son bureau », que tout est arrivé. On m’a commandé un éloge funèbre.

        Pourquoi pas au directeur ? Impossible, la famille portait plainte contre lui pour non-respect des normes de sécurité — un escalier si raide, tournoyant et branlant, ça relevait presque de la tentative de meurtre. D’ailleurs, ils voulaient que je témoigne : après tout, je partageais le bureau de Carole et moi aussi je risquais ma vie plusieurs fois par jour dans ce traquenard. Quand, en cherchant à me convaincre, le père de Carole m’a dit, Ça aurait pu être vous, j’ai un instant cru qu’il pensait, J’aurais préféréque ce soit vous, mais la crispation de sa mâchoire, l’aplatissement outré de ses narines, son effort désespéré pour placer ses pupilles dans l’alignement de mon regard fuyant, tout en lui plaidait la sincérité la plus imbécile. J’ai refusé.

        Le directeur hors-jeu, il fallait trouver quelqu’un pour représenter la bibliothèque à l’enterrement. J’avais dit non pour le procès, je ne pouvais plus échapper au père de Carole qui, soucieux d’améliorer sa force de conviction, avait entrepris de se planter face à moi, bras bien tendus et de m’immobiliser par les épaules. Tandis que le téléphone du standard, orphelin de Gaëlle, chouinait sans espoir à l’étage, lui me demandait d’écrire « en tant que sa plus proche collaboratrice, mais surtout en tant qu’amie, un bref hommage aux qualités de femme de Carole, à sa gentillesse, sa vivacité, son attention aux autres ».

        C’était la deuxième fois qu’on me passait commande d’un texte. Je n’ai jamais eu la plume facile et si j’avais réussi à faire mes lignes lorsqu’il s’était agi de parler bibliothèque, je sentais déjà les mots se dérober à la perspective de devoir tricoter du sentiment. En désespoir de cause, j’ai un instant pensé à recopier la consigne. En ponctuant le tout de silences et de hoquets contenus, je pouvais faire illusion. Je me voyais devant l’autel, tapoter le micro et dire, Ça marche pas… Ah si ! C’est bon. Vous m’entendez ? Bien… Je vous parle aujourd’hui en tant que collègue, certes, mais surtout en tant qu’amie de Carole et je voudrais ici rendre hommage à ses qualités de femme… à sa vivacité… à sa gentillesse bien sûr… mais surtout… à son attention aux autres.

        Je lèverais au ciel mon regard embué, soufflerais un « merci » inaudible et me réfugierais loin du micro, comme pour éviter qu’il n’amplifie et ne livre impudiquement à la salle un irrépressible sanglot. Ils fondraient en larmes sans remarquer la supercherie. Le plagiat était la seule issue. Du moins jusqu’à ce que l’idée — dont les prémisses devaient rôder, éparses, dans mon esprit — se cristallise : je ne parlerais pas.

        

        Ronronnement du disque dur, je plonge dans mes archives sonores et Carole s’affiche sur l’écran, toute de hertz, de décibels et de bits flottants, un alignement d’arêtes bleu pâle : son spectre sonore.

        Je clique et le curseur entame son avancée. À son passage, chaque sursaut du diagramme se change en un son. Voilà donc ce qu’il reste, borborygmes, éternuements, raclements de gorge, bruits de pas et de doigts sur le clavier.

        La ramener à la vie par ce bout-là, par ce bout sale et mesquin, c’est inadmissible. Ce n’est certainement pas l’éloge funèbre attendu. Ils voudraient que je sublime leur Carole, que je calligraphie l’adorable miniature d’une perfection fauchée trop tôt. Ils veulent se souvenir de son sourire, de ses yeux, de son rire et de ses mots, pas de ces interstices inavouables, pas de cet amas de sons bien trop humains pour une morte. Sauront-ils entendre les qualités de femme de Carole dans ses éternuements ? Son attention aux autres quand elle agonit son clavier du bout des ongles ?

        Sous hypnose sonore, j’erre dans les bruits de Carole et les reconnais tous. Le toussotement agité chaque matin ; le silence quand, en écrivant un mail, elle retient son pianotage et reste en suspens, à la recherche de la formule de salutations adéquate (Oser le « bien à vous » ou s’en tenir au « cordialement » ?) ; les éternuements qu’elle essaye d’étouffer ; le bonbon à l’anis — après le déjeuner —, qu’elle fait rouler contre ses dents avec la langue ; un bruit métallique : elle ouvre d’un coup sec la fermeture de sa trousse à maquillage et y fouille avidement ; les tiroirs qui glissent, des bruits de feuilles froissées : elle cherche du papier à en-tête ; les chocs sur le clavier s’arrêtent, juste les clics de la souris : elle est sur Internet ; la plainte étouffée d’un papier d’aluminium : rituel de 16 h 30, elle sort deux carrés de chocolat noir à l’orange puis replie soigneusement le bout d’aluminium et le range dans son sac, il resservira demain ; le bruit léger, presque un chuchotement, quand elle se remet du parfum ; et celui-ci qui me rendait folle : elle se lime les ongles ; le hoquet que j’ai un jour enregistré, une trouvaille, un vrai trésor ; son rire, de temps à autre. C’est vrai qu’elle avait un beau rire, sonore, toujours trop fort, mais beau. Je le mettrai dans le montage.

        J’y passe des nuits. Je coupe, j’amplifie, je mixe, je scinde, je diminue, j’égalise. Je me sens comme l’embaumeur qui arpente d’une main froide le corps étendu sur la paillasse, lui fait prendre la pose, s’amuse de bizarreries, lui met du rose aux joues et tripote ses cheveux.

        Pendant que je manipule les sons volés à son insu, le vrai corps de Carole est étalé quelque part ; ce corps vacant, inaccessible, est emballé dans une housse en plastique, son nom bavant sur l’étiquette ou bien déjà rangé dans un cercueil, calfeutré dans son silence.

        

        La famille a tenu à ce que tout se passe à Arles. C’est là qu’elle est née. Pierre grège, volets bleus, Arles reluit discrètement. On croirait qu’elle vient d’être vigoureusement passée à la brosse dure. J’ai réservé une chambre en bordure de ville, à l’Hôtel de Paris. Une étoile, prix imbattables, confort relatif. Au rez-de-chaussée, un bar d’habitués par lequel on doit passer pour gagner les chambres. Des habitués très habituels : mâles, vieux, gris, gros. Je franchis le seuil et ils ont les yeux qui partent en flipper, alors je fais savoir au patron que je suis là pour un enterrement : on craint ma tristesse, on me laisse tranquille. Au-dessus du bar, les chambres, réparties sur deux étages, doubles uniquement. Lit à ressorts avec couverture orange et dessus de lit fleuri ; napperons de dentelle ; douche ; toilettes sur le palier.

        Je suis la seule à être descendue à l’Hôtel de Paris. Les VIP de l’enterrement sont hébergés par la famille, dans une grande maison en banlieue d’Arles — sauf qu’on ne dit ni maison, ni banlieue, on dit « grande propriété sertie dans un écrin de verdure ». Les autres ont choisi des hôtels de charme, avec terrasse, jardin intérieur ou patio. Certains, doués d’un délicat sens de l’à-propos, profitent de l’occasion pour rester quelques jours et jouer aux touristes, Il paraît que les ruines sont sublimes, c’est classé à l’UNESCO et il n’y a pas que les arènes ou l’amphithéâtre, j’ai lu dans le guide que l’église Saint-Trophime était un des bâtiments romans les mieux conservés de France, si on a le temps, on pourra même s’aventurer en Camargue, faire du cheval et manger du taureau, après tout, c’est presque l’été…

        Je me réfugie dans ma chambre, j’en ferme hermétiquement les volets et j’y confis de peur. Les lieux et les personnes ont soudain pris une réalité dont je n’anticipais pas le poids. Je m’entends conspuée, je vois la famille en larmes, tandis qu’autour se dresse une armada de dignités blessées. Pour eux, je suis la collègue dévouée, la camarade, la bonne copine, celle dont on attend un discours bon teint au charme de conscience tranquille.

        L’organiste est le seul à en savoir plus : je lui ai demandé de mettre une chaîne hi-fi à ma disposition. Ce que je vais diffuser, il n’en a aucune idée. Il n’ose rien demander, mais il a caressé sa paranoïa dans le sens du poil et s’est précipité en soupçons. Sa pupille s’est densifiée quand s’y sont concentrées et la crainte que je lui vole la vedette et la colère qu’on ne fasse pas appel à lui car, dans son esprit, qui dit chaîne, dit disque et qui dit disque, dit musique. Or la musique, c’est lui. C’est lui qui la choisit, lui qui l’interprète, lui qui a tous les droits, y compris de massacrer un requiem si bon lui semble.

      

    

  
    
      
        8.
      

      
        Impossible de dormir, je compte le nombre d’ivrognes et de voitures qui passent, je me débine au rythme de la trotteuse de l’horloge, j’imagine le temps qu’il fera demain matin, l’odeur du café et des premiers Ricard qui glissera sous ma porte, la douche qu’il faudra prendre, les habits à enfiler en veillant à ce que la couture tombe bien et à ce qu’aucune étiquette ne dépasse, le CD que je glisserai dans la pochette en faux cuir noir et à fermoir doré.

        Et si rien de tout cela n’arrivait ? Et si je restais sous mes draps, si j’écoutais sonner le glas depuis mon lit ? Personne ne viendra me chercher. Il y aura un silence gêné dans l’église au moment où mon nom sera discrètement lancé et où aucun bruit de chaise, aucun désordre, aucun murmure — Pardon, c’est à moi, excusez-moi, je dois passer… — ne répondra à l’appel. Il y aura un temps de flottement, puis on décidera de remplacer mon intervention par un moment de recueillement. Ou bien l’un des proches, avec l’héroïsme de l’extrême tristesse, se lancera dans un hommage improvisé qui semblera si juste et si nécessaire qu’on en oubliera cette employée de la bibliothèque de Saint-Mares qui devait venir exhiber son deuil sur l’autel mais avait préféré rester au lit.

        Je prolonge l’insomnie en jouant avec l’idée de cette poltronnerie, puis m’en lasse. Je courrai le risque et tant pis pour les conséquences. Après tout, elle est morte ; on a beau jouer les prolongations, on n’y changera rien.

        Vers 4 heures du matin, j’allume mon ordinateur et lance la piste. Le chuchotement macabre s’égraine dans la pièce, s’entrelace aux dentelles des napperons, dégouline le long du rideau de douche, s’insinue dans le désordre des draps. Reste une ultime finition et l’éloge sera prêt.

      

    

  
    
      
        9.
      

      
        Mon épaule s’humecte lentement. Impossible de distinguer si c’est de larmes ou de salive. Dès qu’il m’a vue, il a fendu la foule massée sur le parvis, s’est présenté en un souffle et s’est effondré contre moi, Vous lui ressemblez tant !

        Le liquide tiède qui, par sournoise capillarité, imprègne mon chemisier en soie, trouve sa source chez le responsable du pôle Espèces du Muséum national d’histoire naturelle. Il pleure la disparition de sa spécialiste chérie, celle qu’il aimait assez pour l’envoyer à Saint-Mares. Il se sent responsable — sans ce détachement, rien ne serait arrivé — et il insiste : oui, oui, oui, je lui ressemble, nous devions certainement être très proches. Il dit, Vous avez la même élégance, le même port de tête. Il répète, Vous lui ressemblez tant…Je voudrais lui faire ravaler sa rivière de larmes, lui dire que ressembler à une morte ne fait pas partie de mes projets d’avenir. Je n’ai plus besoin de lui ressembler pour être quelqu’un, plus maintenant. Si j’ai changé, c’est emportée dans une course vers un moi flambant neuf et non vers un fantôme décadent.

        D’ailleurs, j’ai trouvé mon image. Je l’ai aperçue ce matin dans le miroir sali de ma chambre d’hôtel. Lèvres rouges et regard net, front serein. Un visage qui ne m’est apparu ni à travers le regard d’Alex, ni éclipsé par celui de Carole, et qu’il m’a semblé voir pour la première fois. Contemplation vertigineuse dont m’a tirée le glas : j’ai filé à l’église.

        

        Le responsable du pôle Espèces s’agrippe toujours, il relève la tête, la marque de mon col imprimée sur la joue droite — le responsable doit avoir la peau fragile —, se plante face à moi et enchaîne, Cet hommage que vous lui avez rendu, quelle force, quelle beauté ! Vous avez dû bien l’aimer…

        Quelle force, quelle beauté — il a raison.

        D’abord ils n’ont rien compris : la chaîne, le CD, ils ont cru que j’allais chanter, ils se dévisageaient, chacun guettant un air de certitude dans le regard de l’autre, cherchant quelqu’un qui sache, quelqu’un pour confirmer, d’un hochement de tête apaisé, que tout était normal. Je me suis placée derrière le pupitre et, sans rien dire, sans les regarder, j’ai lancé le disque. Ils ont paniqué lorsque s’est levé cet incompréhensible remue-ménage. Jusqu’au rire. Le rire les a saisis. Soudain, ils ont compris qu’ils écoutaient Carole. Alors, chacun de ces sons leur est devenu précieux. Ce qui n’était que tapotis et clapotas sans signification, ce qui leur semblait indifférent et inaudible s’est miraculeusement transformé en une partition dont ils redécouvraient le rythme familier. Ils se sont amollis, certains ont fermé les yeux, d’autres les ont levés, ils n’osaient plus bouger et on n’entendait plus que ces bruits d’ordinaire si infimes résonner dans l’église, occuper tout l’espace et peupler les esprits. On entendait son souffle, on entendait ses gestes. Puis, on a entendu son cœur. À ce moment-là, ils ont sursauté et fixé le cercueil, ils ont cru un instant… alors, ils m’ont regardée, le disque s’est arrêté et sentant le silence s’abattre, ils ont applaudi ; c’était plus fort qu’eux, il fallait faire du bruit, briser quelque chose et ils n’ont rien trouvé d’autre que ces applaudissements dont ils sentaient eux-mêmes qu’ils étaient incongrus. J’étais toujours à mon pupitre et eux s’essoufflaient d’euphorie, pattes en l’air, jappant comme des chiens heureux.

        À la fin de la cérémonie, on me fait promettre de transmettre le montage à la famille car on veut le faire circuler, on l’enverra à ceux qui n’ont pas pu venir. On m’embrasse, on se confond en remerciements, ce n’est plus un enterrement, mais une fête dont je ne sais qui est l’héroïne — elle ou moi. Ils s’empressent, oublient de maintenir leurs voix dans les graves et d’assombrir leur regard d’un voile austère et on croirait lire le supplément littéraire du Monde lorsqu’ils me congratulent pour cette « archive de l’intime », cet « inventaire du presque rien », cette « mémoire de l’immatériel » ou cette « poésie de l’intangible ». Dans la famille Valleski, on me donne tour à tour le père bouleversé, la mère éperdue, l’oncle admiratif et la cousine bouche bée. Un peu en retrait s’amasse le cercle composite des amis et amants de Carole. Soudain, il en surgit une carrure, un air brun et des dents bien rangées — il est donc venu —, une odeur d’eau de Cologne enveloppée d’un regard qui supplie d’être reconnu, mais je m’y refuse, je glisse. Je préfère mes exégètes anonymes aux souvenirs encombrants.

        Ils se pressent et s’ébrouent, mais il ne vient à l’esprit de personne que ce travail d’enregistrement des faits et gestes de Carole, dans lequel ils croient trouver la preuve d’un attachement hors du commun, ne prouve rien d’autre qu’une obsession maladive. Ils écoutent, mais n’imaginent pas. Ils ne voient pas la scène, la pochette braquée sur elle, l’inquiétude de son regard lorsque je sortais l’enregistreur. Ils ne se demandent pas pourquoi, ils ne se demandent pas comment : comment ai-je réalisé ces enregistrements et pourquoi l’ai-je ainsi traquée ? Est-ce que je cherchais à découvrir quelque chose ? Est-ce qu’au contraire, je savais quelque chose ? Car pourquoi me lancer dans ce minutieux travail d’archive si ce n’est parce que j’anticipais, parce que je savais qu’elle allait mourir ? Et, comment aurais-je pu prévoir sa mort si ce n’est en la préméditant, en planifiant de la pousser un jour dans cet escalier que j’empruntais moi-même et dont je savais le danger, en la tuant pour empêcher que ne meure tout à fait ma Carole intérieure, celle qu’elle s’acharnait à détruire, en la tuant d’un geste avant d’écouter, fascinée, le bruit de son corps qui tantôt rebondit, tantôt râpe les marches en métal, le bruit dont la saccade s’accélère avec la chute, le bruit si matériel de ce corps qui tombe, accentué parfois de l’aigu de sa plainte. Ce bruit, j’aurais même pu l’enregistrer et attendre, depuis la marche supérieure de l’escalier, que s’étouffent les derniers tressautements pour enfoncer, une dernière fois, la touche « off » de la machine et la glisser doucement dans la pochette péruvienne.

        

        Et si l’un d’eux avait un soupçon ?

        Mettons que ce type en costume vert sombre s’approche, qu’il enlève ses lunettes rondes, les glisse dans la poche de sa veste, pose les deux mains sur sa canne, se penche vers moi et, sur le ton de la confidence, me demande, Entre nous…, puis me parle du battement de cœur de Carole. Est-ce que je lui dis la vérité ? Est-ce que je lui raconte la course, le choc, l’enregistreur dans la poche ? Et quand j’ai raconté, est-ce que je vais jusqu’au bout ? Est-ce que je lui dis qu’à 4 heures du matin, dans ma chambre de l’Hôtel de Paris, j’ai changé cette dernière séquence et que ce n’est pas son cœur qu’ils ont entendu dans l’église, mais le mien ? Que c’est mon cœur qui les a émus et les a fait pleurer, mon cœur qu’ils ont trouvé beau.

        Que le type au costume vert s’approche et on verra, que l’un d’entre eux s’avance et, sans doute, lui dirai-je.

        Mais ils s’éloignent. Les silhouettes s’égrainent à intervalles irréguliers, désordonnées mais toutes soumises au même centre gravitationnel : ce rectangle noir qui troue leur cortège et semble flotter, glissant lentement sur l’allée sablonneuse. Il est temps de mettre en terre le cercueil.

      

    

  
    
      
        10.
      

      
        Je ne suis pas allée au cimetière, je n’ai pas suivi le cortège, j’ai bifurqué dans la ville et j’ai marché. L’horreur de mon succès se dissipait et j’étais satisfaite, petitement fière, comme une écolière s’enivre du bon point, ravie de ce signe qui la hisse, un instant, au-dessus de la masse.

        Des platanes, quelques tables à demi desservies, des cuillères qu’on tourne mollement dans une tasse en faïence ; il devait être 15 heures. Je me suis assise à la terrasse d’un café, calculant le temps qu’il me restait et les gestes à accomplir avant d’aller m’installer dans un wagon que je rêvais désert et de me laisser gagner par la torpeur du voyage.

        C’est alors que je l’ai vue.

        Très jeune, adorable nymphette, entourée d’empressements, de filles et de garçons qui l’enlacent du regard, mais parfaitement indifférente — ou feignant de l’être —, regard fiché à son téléphone, les mains qui pianotent des messages sans fin. Autour, ils s’exténuent pour attirer son attention, haussant le ton et les sourcils, boostant leur rire à l’EPO et castagnant des doigts à tout propos. Inutile. Elle relève parfois un œil, service de politesse minimum. Soudain, un sourire : appel d’air, l’auditoire se gonfle d’espoir ; déjà, les rivalités s’allument, à qui est destiné ce sourire, à qui est-il dû ? Mais tout retombe : c’est à son écran qu’elle l’adressait.

        Elle est jolie, elle est si jolie. Sa peau ensoleillée, ses joues larges, son nez fin, mais la rondeur de sa bouche entrouverte, ses dents, ses sourcils, très longs, qui s’attendrissent à l’extrémité des yeux bleus. Si jolie. La cible est parfaite. Je me concentre, je connais la machine. Comme ces femmes qui décrivent les chemins de la jouissance en vieilles routardes, je connais par cœur les traverses qui conduisent à mon septième ciel et à ses plaisirs, combien plus mordants.

        Mais rien ne se passe, rien ne remue, rien ne vient. Ou plutôt si, son image à elle, Carole, qui persiste et s’interpose entre moi et ma jalousie, comme un amour passé entre un homme et une femme nouvelle, brisant net le désir — ou l’amour — qui prenait son élan.

      

    

  
    
      
        11.
      

      
        Un carré de granit rose avec son nom, ses dates et « Dans nos cœurs à jamais ». Je ne sais pas comment je me suis retrouvée au cimetière.

        

        « Dans nos cœurs à jamais. » La famille voulait faire graver « Dans nos cœurs pour toujours », mais les pompes funèbres arlésiennes proposaient un avantageux forfait « Moins de vingt lettres ». Impossible avec « pour toujours », alors quand on leur a suggéré « à jamais », ils ont affirmé que ça n’était pas une affaire d’argent mais qu’en y réfléchissant, c’était beaucoup plus distingué.

        Trois mois après l’enterrement, la tombe a été vandalisée. « Dans nos cœurs » a été bombé en noir et seul demeurait « à jamais ». Enfin, on claquait la porte au nez d’un mort. L’avant-gardisme n’étant pas le fort de la famille de Carole, la tombe a vite retrouvé l’ennuyeuse épitaphe que devaient partager au moins douze autres défunts, valeureux camarades du forfait « Moins de vingt lettres ».

        

        À quoi doit-on penser face à une tombe ? J’ai vécu des morts et connu des cimetières, mais c’était dans l’enfance. Aller au cimetière voulait dire remuer les feuilles, gratter la terre, faire des chemins en cailloux blancs, construire des parcours pour les fourmis et les écraser à la fin, pendant que les adultes en manteaux sombres se tenaient debout dans le vent, tête courbée, ridicules à force d’être austères. Rappelée à l’ordre quand mes activités devenaient trop bruyantes, je venais me planter devant la stèle, mimais la gravité des grands et posais une question type : « Tu crois que mamie Jo est partie au ciel ? » ou « Est-ce que tonton Jacques nous regarde de là-haut ? ». C’était toujours bien vu, on me caressait la tête et on s’émerveillait de ma sensibilité ; l’affaire était dans le sac.

        Mais aujourd’hui…

        Qu’est-ce que je viens faire là ?

        Je ne voulais pas venir, je ne voulais pas trouver Arles refroidie par l’automne, arpenter les allées et buter sur le silence de sa tombe.

        Je quitte le cimetière ; c’était la première et la dernière fois.

        

        Je suis revenue tous les samedis.

        Une fois, je me suis surprise à arpenter la dalle. Le cimetière était désert — le samedi n’est pas un jour pour les tombes ; le samedi, les gens vont faire les magasins — et soudain, me voilà qui monte sur sa tombe et marche d’un angle à l’autre en cadence, pour qu’elle entende mes pas comme j’entendais les siens lorsqu’elle entrait, triomphante, dans le bureau du directeur, qu’elle me marchait sur la tête et m’écrasait de tout son être. À mon tour d’enfoncer le talon et de tendre la jambe. Je marche et je me vois aussi impitoyable que ces femmes dans la double photographie d’Helmut Newton : elles sont quatre, immenses, tête haute, bras croisés, sur les hanches ou le long du corps, un pied au sol et l’autre en l’air, arrêtées en plein mouvement, elles arrivent, Sie kommen (Naked and Dressed), Paris, 1981. Elles arrivent, la horde, leurs corps si denses et si certains, impitoyables. À mon tour maintenant, tête au ciel et regard à des kilomètres, je marche en frappant du talon, Ich komme !, je marcheetj’entends un rythme familier. Est-ce mon cœur ou le sien, qui cogne sous la dalle ?

      

    

  
    
      
        12.
      

      
        Peu à peu, l’ordre est revenu — un certain ordre.

        Fin novembre, on a retrouvé Gaëlle sur le pas de la bibliothèque : pas faite pour être garde-malade, nous a-t-elle avoué. On s’en doutait, mais on n’a rien dit. Sous le standard, elle a découvert son cadeau d’adieu toujours empaqueté. Pierrick Delmarre a plaisanté : ça servirait pour son départ à la retraite. Gaëlle a ri, approuvé, puis elle est allée jeter le cadeau intact. Il contenait un bon pour un aller-retour Concarneau-Saint-Mares et un ciré jaune Guy Cotten pourvu de la capuche MAGIC qui tourne avec la tête et permet une vision panoramique en toutes circonstances ; mais Gaëlle ne le saura jamais.

        Quelques semaines plus tard, une fille est arrivée pour remplacer Carole. On s’est présentées, je l’ai conduite dans la salle de lecture en empruntant l’ascenseur rutilant, odeur plastique, et dont les boutons grinçaient à force d’être neufs, je lui ai montré sa place, les toilettes et la photocopieuse. Elle s’est installée, la mine satisfaite, regardant benoîtement aux alentours, l’air de dire que décidément, depuis sa chaise à roulettes, on avait une bien belle vue. Puis, elle s’est mise à gigoter ; quelque chose la tracassait et elle n’osait rien dire. Jusqu’à ce qu’elle craque, plonge dans son sac, en sorte furtivement une lingette désinfectante et entreprenne d’astiquer le bureau.

        Elle voit que je l’observe et, l’air empêtré, s’interrompt, s’excuse, se débarrasse de la lingette dans la poubelle et bafouille, Une habitude, je suis une maniaque de la propreté, impossible de m’en empêcher, pardon pour l’odeur. Sa confusion est comique. Qu’elle décape son bureau à la lingette si ça la dégoûte de s’asseoir à la place d’une morte, moi je m’en contrefiche. Elle m’est égale, je ne veux même pas voir à quoi elle ressemble, je ne veux rien connaître de son visage. Je sais que nous ne resterons pas longtemps face à face.

      

    

  
    
      
        13.
      

      
        Enfin, la lettre arrive.

        Gaëlle la dépose sur mon bureau, zyeutant de toutes ses forces sur le logo du Muséum dont l’enveloppe est frappée.

        Interloquée, Tu n’ouvres pas ?

        Pas la peine, je sais ce que c’est.

        Ah ?

        Le responsable du pôle Espèces du Muséum national d’histoire naturelle me propose de reprendre le poste qu’occupait Carole avant de venir à Saint-Mares.

        

        Gaëlle éclate de rire.

        

        Pourquoi ris-tu Gaëlle ? Tu crois que je n’ai pas les compétences nécessaires ? Tu trouves que je n’ai pas le profil du poste ? Tu voudrais me rappeler que je ne suis que bibliothécaire, que je n’ai pas de bracelet-montre à grattouiller d’un air absent ? Mais tu te trompes. Je ne t’en fais pas reproche : je me suis moi-même longtemps trompée sur mon compte. Les préjugés, tu sais ce que c’est. Et puis, récemment, je me suis enfin rencontrée. Si tu savais comme celle que j’ai découverte est légère, spirituelle, savante. C’est un plaisir de passer du temps avec elle, de l’écouter, de la regarder.

        Je vais prendre la place de Carole, c’est exactement ce qui devaitarriver. J’ai tout de suite su que c’était inévitable ; je l’ai su dès l’instant où elle s’est tenue devant moi, dès l’instant où le directeur a dit, Voici Carole Valleski, qui rejoint notre équipe, faites-lui bon accueil, elle va nous prêter main-forte dans le traitement du fonds et de la phonothèque, autant dire que sa présence à nos côtés est inestimable. Je l’ai su dès l’instant où le directeur a pouffé, s’amusant qu’une Carole en remplace une autre. Je n’ai eu qu’à regarder son tailleur, ses bottines à talons, ses cheveux lâchés, sa bouche, l’arrondi de ses joues, le grain de beauté dans son cou, sa chemise en soie couleur perle et le troisième bouton de nacre qu’elle aurait dû fermer, que toute autre aurait fermé et, immédiatement, j’ai su que tout cela était à moi. Elle voulait être gentille, elle m’a posé des questions en s’installant, depuis combien de temps est-ce que je travaillais là, est-ce que je me plaisais, si la campagne de Saint-Mares était jolie, si on faisait des fêtes parfois dans cette bibliothèque, elle souriait, parlait de son bonheur, mais elle était déçue, ça sautait aux yeux, déçue d’arriver dans un village perdu, déçue de travailler en dessous du niveau de la terre, déçue que le directeur de la bibliothèque soit un beauf et déçue, désespérée, de partager son espace de travail avec une fille fadasse qui lui faisait la gueule. Je lui en ai voulu tout de suite et je lui en veux encore. Je lui en ai voulu d’être déçue et de faire comme si de rien n’était, de jouer l’assurance et la satisfaction, de chercher, dès le début, à me tromper, de penser qu’elle pouvait me tromper, moi, je lui en ai voulu de ne pas savoir ce que je savais, d’ignorer — ou de prétendre ignorer — que nous n’étions qu’une, que je prendrais sa place au Muséum, que je m’assiérais chaque matin sur la chaise qui avait été la sienne et parlerais à ceux qui, peu à peu, oublieraient son visage et oublieraient sa voix, puis qu’un jour de printemps, je reviendrais à Saint-Mares, raconter mes exploits, voir la bouche en cul-de-poule de la boulangère s’aplatir d’envie, avant de repartir avec deux financiers aux amandes trop mous. Alors, c’en serait fini de Saint-Mares.

        
          
        

        C’en est fini de Saint-Mares, je ne reviendrai plus. Ma place est ici, Gaëlle, au Muséum. J’ai découvert Paris, les locaux éclairés au tube fluo, les cantines avec tables en formica blanc et plateaux-repas jaune d’or, les placards débordant de fournitures multicolores, les noms des stagiaires qu’on ne retiendra jamais, les séances de remaquillage devant la glace des toilettes, les petits déjeuners de travail, les déjeuners de travail, les dîners de travail, les cartes de visite et la manière de les caser — « Attendez, j’vous donne ma carte… Alors, que j’la trouve… pop hop hop… Voi-là » —, le sentiment de puissance, le déficit structurel, la course aux subventions, l’image de marque. J’ai rencontré des gens, forcé l’admiration, refusé l’amitié.

        Regarde, Gaëlle, je ne te rappelle personne ?

        Attends, ne bouge pas et regarde, regarde-moi traverser les bureaux du Muséum. Tu entends comme la tessiture des voix change sur mon passage ? C’est parce qu’ils me craignent, c’est parce qu’ils m’admirent, je vais te montrer, regarde bien, en voilà un qui veut attirer mon attention pendant que je remonte cet infini couloir, il se lève timidement de sa chaise et je fais semblant de ne pas le voir, il fait un signe que j’ignore pour le contraindre à m’appeler, à porter sa voix jusqu’à moi. Écoute, il m’appelle…

        « Carole ! »

        Je ralentis, me retourne, lève un sourcil et m’approche, Ich komme !
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