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À Aurélie et Peter, à leur bonheur.

C’est peut-être parce qu’il n’est rien qu’un grand comédien est tout par excellence.

Diderot.


1 Le théâtre dans le sang

Surtout gardez votre enfance, mettez-la dans votre poche avec votre mouchoir par-dessus et emportez-la toujours avec vous.

Conseil de Max Reinhardt aux comédiens.


 

Toute de noir vêtue, les mains gantées de blanc comme l’exige le protocole impérial de Vienne, l’actrice descend de son fiacre. Le vieil empereur François-Joseph s’apprête, en son palais de la Hofburg, à lui donner audience. Les prouesses scéniques de cette Rosa Retty fraîchement auréolée du titre d’actrice de la Cour – la « Sarah Bernhardt d’Autriche », dit-on – lui ont été relatées par sa fille, l’archiduchesse Valérie. En quelques courtes minutes, le souverain octogénaire congratule avec élégance l’illustre comédienne qui aussi vite s’en retourne à ses théâtres. Théâtres qui l’ont vue naître à Berlin un jour de décembre 1874, de parents acteurs et chanteurs.

Les Retty sont originaires d’Italie où ils portaient encore le patronyme de Feretti. La mère de Rosa, Kate Retty, avait chanté les grands airs de soprano avant de quitter le chant lyrique pour veiller sur son mari et sa fille. Son père, qui dansait et chantait à merveille, s’était également illustré dans l’opéra, mais aussi dans l’opérette, la tragédie, la comédie. Il était en outre un metteur en scène avisé et recherché. C’est ainsi qu’enfant Rosa a appris, dans la liesse familiale, le spectacle comme d’autres les règles de calcul. Dès l’âge de douze ans, elle a suivi les cours de piano du conservatoire, cinq ans plus tard ceux de comédie. Avant que ne s’ouvrent grandes les portes du Deutsches Theater de Berlin puis celles du Burgtheater de Vienne… où elle passera cinquante-cinq années. Un sang du même rouge que le velours des théâtres court dans ses veines, demain il coulera dans celles de son fils Wolf, quarante ans plus tard dans celles de sa petite-fille, une espiègle aux boucles blondes, Rosemarie, Romy pour le monde entier.

Cet après-midi de 1912, tandis que Rosa salue l’empereur François-Joseph, peut-elle seulement imaginer que bien des années plus tard sa petite-fille incarnera Sissi, la défunte et tant aimée épouse du monarque qui lui fait face ? Le destin, ce génie facétieux…

La vie de Rosa a des faux airs de scénario d’une opérette sucrée. Il était une fois une comédienne aussi jolie qu’adulée… Elle croisa, lors d’un bal qu’on donnait à la Cour, le regard tendre et fasciné du capitaine Karl Albach, officier de Sa Majesté. Mais les instances militaires qui n’appréciaient guère qu’un de leurs petits génies batifole avec une actrice contraignirent le jeune homme à choisir entre ses ambitions de carrière et la jeune Rosa. Sans détour mais avec panache, Karl, comme dans les contes de fées, troqua galons et lauriers de gloire contre l’amour de sa Rosa. Cinquante-deux années d’un mariage sans nuage les attendaient. Il se lança dans des études de droit et devint avocat. Rosa, quant à elle, enchaînait les tournées. En 1928 elle devint « membre d’honneur » du Burgtheater, le théâtre de la Cour. Sur les planches, on ne vieillit ni ne meurt vraiment, l’éternité s’inscrit au fil des répliques des grands textes… Ce n’est qu’à près de cent six ans, un jour d’août 1980, que la grande dame devait rendre son souffle dernier, laissant dans son sillage sa petite-fille Romy. Pour deux années encore, rien que deux années…

Rosa et Karl ont eu un fils, Wolfgang Helmut Walter. Lorsqu’il entamera lui aussi une carrière au théâtre, il préférera le nom de Wolf Albach-Retty. Sa mère a le plus grand mal à lui faire suivre une scolarité normale. Volontaire, le gamin ne se plie guère à l’autorité. Et moins encore depuis que, l’été de ses quatorze ans, il s’est amouraché d’une jeune artiste de cirque… Il décide qu’il sera lui aussi saltimbanque, comme ses parents et comme trois générations avant eux. Les vacances terminées, Wolf retrouve finalement le chemin de la raison… et celui des études. Pour ce faire, le voilà étudiant à l’Institut de chimie de Vienne. Une soif de connaissances scientifiques qu’il aura néanmoins vite fait d’étancher. Il lui faut bien reconnaître auprès de ses parents qu’il fait fausse route. Alors il reparle de théâtre. Puisque telle semble être sa volonté, on l’inscrit dans une classe d’art dramatique, au célèbre cours viennois Reinhardt. Ses parents ne sont finalement pas mécontents qu’à son tour leur fils reprenne le flambeau familial.

Wolf est résident au Burgtheater aux côtés de sa mère avec qui il partage d’ailleurs l’affiche à plusieurs reprises. C’est là que quelque découvreur de talent lui fait de l’œil pour des débuts au cinéma. Un projet qui ne tarde pas à le fasciner, dans cet art nouveau qui couronne d’argent et de célébrité ses élus. Un rien cabot, le jeune homme n’y résiste pas : son physique de jeune premier lui ouvre bientôt la porte des studios ainsi que le cœur des dames du pays tout entier. Rosa assiste, tendrement amusée, aux ravages sentimentaux de son fiston lorsqu’il lui téléphone de Suisse où il est en tournage pour lui annoncer qu’enfin, à vingt-sept ans, il vient de rencontrer l’amour de sa vie. L’amour éternel en la personne d’une jeune actrice, Magda Schneider.

La carrière de la jeune fille a débuté au cinéma deux années plus tôt, en 1931, avec Deux dans une auto. Le théâtre et le cinéma n’ont rien d’atavique chez les Schneider, loin de là ! Son père, Xavier, un petit chef d’entreprise, n’entend strictement rien aux choses de la scène, et quand sa fille lui fait part de ses ambitions artistiques il clôt l’entretien avec ces mots : « Et à part cela que veux-tu faire ? » En fait de planches, c’est dans un bureau qu’elle passe son temps en qualité de dactylo pour un marchand de graines. « Si bien que ma véritable existence se passait en dehors de mon lieu de travail. Je consacrais la totalité de mes forces et de mes aptitudes à trouver une issue. » C’est avec son petit salaire de secrétaire que Magda finance ses premiers cours de chant et de danse. Elle débute bientôt au théâtre dans un petit rôle de soubrette, avant de pousser la chansonnette dans quelque opérette à Munich puis à Berlin où des producteurs lui donnent enfin sa chance au cinéma. Elle a vingt-deux ans. Il lui faudra enchaîner quelques films à l’eau de rose, alors très en vogue, avant que Max Ophuls lui donne sa chance.

C’est à cette époque que l’UFA (Union Film AG), sorte de Goldwyn Mayer allemande particulièrement attentive aux affections du public, imagine réunis dans un même film les deux jeunes premiers du moment, Wolf Albach-Retty et Magda Schneider. Pour la plus grande joie de tous, ces deux-là vont, qui plus est, beaucoup s’apprécier. La romance filmée se poursuit en coulisses et les spectateurs, gourmands de grandes idylles, font de Wolf et Magda leurs vedettes favorites. Elle est le charme et la douceur incarnés, il est l’idéal de séduction de toutes les jeunes filles d’Allemagne et d’Autriche.

1937 est l’année de tous les bonheurs. Magda devient la star incontestée avec le film Liebelei mis en scène par Max Ophuls, et après trois ans d’une folle passion les deux fiancés convolent en justes noces au cœur de la Bavière. Non loin de Berchtesgaden, où Magda et Wolf poseront la première pierre de Mariengrund, la maison qui abritera la famille qu’ils s’apprêtent à fonder. Pour Magda, c’est l’amour parfait : « Mon mariage avec Wolf Albach-Retty ressembla immédiatement à une ascension vers le septième ciel. » Petite, je me réjouis que tu viennes, Le Chat dans le sac ou encore Deux Êtres heureux… Magda et Wolf ne comptent plus les films qu’ils tournent ensemble. Heureux de partager l’affiche, ils souffrent néanmoins d’être abonnés au registre des jeunes premiers trop lisses et parfaits. « Les metteurs en scène prirent un malin plaisir à fourrer Wolf dans d’élégants habits de soirée afin de l’obliger à parader dans une ambiance qu’il détestait. En réalité, il se complaisait dans la nonchalance et l’insouciance, sa distraction favorite consistant à partir chasser le sanglier en Hongrie, vêtu d’un simple et vieux pantalon de cuir tanné et crevassé, et évitant, avec soin, de devoir se soumettre à une quelconque étiquette », rectifierait la comédienne à l’heure des confidences.

« En ces jours de mars 1938, j’eus quand même la chance de me voir accorder un immense bonheur : Wolf et Magda m’annoncèrent que je ne tarderais pas à être grand-mère. » « Quand même », insiste Rosa dans ses Mémoires, faisant allusion à la terreur née de la montée du fascisme, à ce 14 mars de l’Anschluss où Vienne, en quête d’un salut économique, ouvre ses portes en fanfare à un Hitler triomphant. À peine un mois plus tard, le 12 avril, l’Autriche est rattachée au Reich par référendum. Comme sa mère, Wolf ne saurait céder à cette loi du plus fort qui s’installe en Allemagne et en Autriche.

Sur le tournage d’un film, Wolf l’impétueux qui n’a rien perdu de son tempérament rebelle et indépendant refuse même de faire le salut hitlérien sur le passage des troupes SS qui, sans crier gare, ont envahi les studios. L’acteur devra au tact de Magda, à qui l’on prêtera d’ailleurs des amitiés plus que douteuses, de n’être point inquiété.

C’est dans cette inquiétude et cette tension permanentes que voit le jour à Vienne, le 23 septembre 1938 à 21 h 45, une petite fille au teint clair, au cheveu blond et à l’œil azur, Rosemarie Albach, du prénom de chacune de ses deux grands-mères. Wolf est alors à Berlin pour un tournage, ses parents ont ordre de lui téléphoner à la seconde même où l’enfant poussera son premier cri. Quelle ne sera pas sa joie en apprenant qu’il est père d’une petite fille ! Un mois plus tard, la jeune maman préfère la quiétude de Mariengrund aux désordres de la capitale. Une quiétude très relative…

C’est là, non loin de Berchtesgaden, qu’Hitler et ses hommes de main s’occupent à piloter leur contrôle de l’Europe. À Mariengrund, Romy passera ses cinq premières années. Elle suit son père, grand amateur de chasse, des journées entières dans les montagnes. Lorsqu’elle a deux ans, il la charge dans son sac à dos et à vélo ils prennent la route. Wolf est incapable de résister au charme et au tempérament déjà bien trempé de sa petite Rosemarie. Aussi ne sait-il pas dire non lorsqu’elle décide de s’approprier son plus beau trophée de chasse, un magnifique renard empaillé. Casse-cou comme personne, elle fait de l’animal sa plus noble monture. « Il lui plaisait tellement qu’elle s’est empressée de lui arracher une oreille en témoignage d’affection », se souviendra Wolf, puis viendra le tour de la queue, de la seconde oreille et enfin d’une patte.

À trois ans, la téméraire donne une bonne frayeur à sa famille. Elle décide en effet de partir seule en promenade… Parce que la jeune Romy a disparu, il faut alors dépêcher le facteur et le seul policier du canton. La fillette s’est tout bonnement endormie, un bouquet de fleurs à la main, sur le banc de pierre d’une petite chapelle de montagne. Son enfance est faite de ces balades paisibles, de la rencontre avec les animaux, de la cueillette de fleurs… Un décor digne de Heidi !

« Je tirais personnellement autant de fierté de la naissance de ma petite-fille que de celle, trente-deux ans plus tôt, de mon propre fils, raconte Rosa. Je revivais cet événement merveilleux, et chaque fois que les impératifs de leur emploi du temps ramenèrent ses parents à Vienne, au cours des cinq années qui suivirent, nous eûmes la garde de la petite. Souvent plusieurs semaines d’affilée. […] Chaque fois que je devais partir pour la ville, elle se pendait à mon cou, s’agrippait à ma robe en criant : “Ne pars pas ! Ne pars pas ! Le vilain théâtre me prend toujours ma grand-mère !” » « Vilain théâtre ! » avait-elle lancé, elle qui pourtant à ses sortilèges se laissera prendre à son tour.

Entre deux tournages, Magda et Wolf réapparaissent le temps d’une fin de semaine. Magda assure que dans ces moments-là il n’est pas question de parler de théâtre ni de cinéma. Romy et Wolfi, son petit frère, sont les uniques préoccupations de leurs parents. Des parents qui toutefois se déchirent de plus en plus fréquemment. La naissance de Wolfi en 1940 a seulement feint de les rapprocher. Le métier les éloigne trop souvent, sans compter toutes ces femmes énamourées qui tombent en pâmoison devant le beau Wolf. D’ailleurs, il ne tarde pas à succomber aux charmes d’une autre actrice, Trude Marlen. C’est pour elle qu’en 1943 il quitte Magda alors que la guerre fait rage. Une trahison qu’elle ne lui pardonnera jamais : « Ce fut la période la plus triste de mon existence. »

Un an après que la petite Rosemarie a été admise à l’école primaire, ses parents divorcent officiellement. Premier chagrin pour une petite fille de sept ans qui comprend mal les absences de son père, ce « Pappi » autrefois si attentif. Elle n’aura de cesse d’attirer son attention au hasard de leurs si rares rencontres. Lui ne fera plus que passer, ombre près de laquelle elle s’endort. Au petit matin, le songe du père s’est brouillé… évanoui. L’abandon du premier homme, la petite fille devenue femme ne l’oubliera pas. Toutes les amours déçues qui la meurtriront sur son chemin ne seront plus que l’écho insupportable de cette blessure initiale.

Heureusement, reste Wolfi, le petit frère complice de toutes les mauvaises blagues et dont on se joue à merci ; plus tard le compagnon à qui l’on se raconte, l’heure du coucher venue, dans l’obscurité de la chambre d’enfant. Autant Rosemarie est vive, énergique et pétillante, autant Wolfi est pataud, et plutôt passif. Sans broncher, le petit garçon se fait le cobaye de tous les nouveaux jeux de sa sœur. Pour copier maman, la fillette monte des petits spectacles dont son frère doit être l’un des protagonistes. Aussi l’affuble-t-elle de costumes de son cru, un mélange savamment ordonné de chiffons, couvertures et autres draps. Le cadet n’a alors plus qu’à bien se tenir s’il ne veut pas s’attirer les foudres de sa « J’ordonne » de sœur. En cas de non-respect de ses règles, la gamine peut agonir son frère des mille et un jurons appris avec les gars du voisinage. Même si elle adore les poupées et ne s’intéresse guère aux jeux de garçons, Rosemarie, bientôt surnommée Romy, fréquente surtout des garçons pour la simple raison que les voisins n’ont que des fils. Elle tiendra d’eux une manière parfois un peu brutale de se comporter et de réagir.

Dans le petit monde qu’elle s’est construit, aux côtés de sa grand-mère et de son frère il y a aussi Magda, cette maman vedette qu’elle admire tant. Ses retours de voyage sont toujours une fête, d’autant qu’elle porte entre deux bagages un colis de victuailles recueillies en guise de cachet ou offertes par des admirateurs. L’année 1945 arrive et la guerre se termine enfin…

En classe, Romy ne développe guère d’aptitude au calcul, pas davantage aux travaux ménagers, matière pourtant amplement enseignée aux jeunes filles de l’époque. Elle est trop brouillonne et agitée pour mener à bien quelque travail manuel de précision que ce soit. « Elle n’a terminé aucun de ses napperons, écharpes ou motifs de broderie. Son caractère turbulent explosait lors de ce genre d’activité », évoque sa mère. Presque une hérésie pour une fille de bonne famille. Le monde de Romy fleure bon la fantaisie et le lyrisme. Au diable la chose ménagère et les contingences matérielles ! Aux activités qui se pratiquent avec ordre et méthode elle préfère de loin l’histoire, le chant, la gymnastique ou la lecture, et suit même assidûment les cours de régionalisme de son école. Le temps de l’enfance s’échappe peu à peu.

Après quatre années d’insouciance au sein d’un petit monde protégé qu’elle connaît trop bien et dirige même souvent, Romy fait son entrée à l’internat, loin des siens. D’abord dans un pensionnat à Gmunden, où une année durant elle se meurt d’ennui jusqu’à ce que sa mère accepte de l’en retirer pour finalement l’inscrire à l’internat Goldenstein. Un château austère du XIIIe siècle, une forteresse située non loin de Salzbourg.

C’est là que Romy va apprendre la vraie vie et non plus celle d’une enfant d’artiste un peu trop gâtée. On lui parle de partage, de discipline et de travail, des valeurs morales qui guideront désormais son chemin. Elle a onze ans. Quarante religieuses pour quarante jeunes élèves de bonne famille. Un tel encadrement pourrait s’avérer étouffant, terrorisant pour une enfant fantaisiste et curieuse. Il n’en est rien, elle vivra là quatre très belles années. Les sœurs Thérésa, Augustina et Esmelda seront même assurées de l’affection de la fillette, et ce pendant de longues années. Sœur Esmelda s’est souvenue avoir reçu vingt ans plus tard un télégramme de Romy lui annonçant la naissance de son fils David. Une fois pourtant la mère supérieure, Thérésa, dut intervenir avec force et convoquer Magda Schneider, tant Romy était devenue « insupportable » selon son propre terme.

Son visage d’ange ne fait effectivement que mieux dissimuler une grande malice et un art de la bêtise parfaitement aiguisé. À son entrée à l’internat, Romy ne supporte personne et ne se supporte pas elle-même, d’ailleurs. Arguant de sa soif de liberté, elle disparaît le temps d’une séance de cinéma ou d’une balade entre copines et récolte à son retour blâmes et réprimandes un demi-sourire aux lèvres. Pourtant, les sœurs, et la mère supérieure en particulier, savent y faire avec la jeune rebelle. Tout en tendresse mais au demeurant avec poigne, elles lui apprennent à s’intégrer au groupe. La sauvageonne qu’elle était encore il n’y a pas si longtemps fait l’expérience du respect des règles et de ses camarades.

Si Romy est dans l’ensemble une élève moyenne, ses notes en anglais, dessin et musique sont toujours excellentes. On se souvient encore que prise de passion pour la peinture elle se mit à peinturlurer tout ce que l’établissement comptait de coupes, vases, écrins, assiettes… Mais une passion en chasse une autre. Avant tout, elle aime créer, innover, inventer… Elle aime aussi les langues, un don qui n’a d’égal que son extraordinaire capacité à apprendre par cœur tous les textes qu’on lui présente. Des qualités qui s’avéreront, dans quelques années, fort utiles.

Entre ses camarades de chambrée et les si dévouées sœurs, Romy s’est tissé une nouvelle vie loin de sa famille, laquelle d’ailleurs ne se montre pas envahissante par ses visites. Sa mère viendra deux ou trois fois en quatre ans, son frère peut-être deux fois au début, quant à sa grand-mère et à son père, probablement jamais. Personne ne s’expliquera ce désintérêt, ce détachement familial sans doute bien douloureux pour une enfant de onze ans. Comment s’étonner que des années plus tard, à l’heure d’être maman, elle refusera de s’éloigner de son fils ? C’est au plus douloureux et déroutant de l’abandon que se forge le tempérament de Romy.


2 Sissi règne sur le monde

Eh bien ! dis quelque chose. Allons ! Souris !

Magda Schneider à sa fille Romy.


 

Jouer. Sortir de soi pour investir une autre vie. Faire rire ou émouvoir. S’inventer des destinées qui n’existent qu’en rêve… Voilà ce qui fascine vraiment Romy dès ses treize ou quatorze ans. « Un personnage de théâtre la hantait, la transformait complètement. Elle devenait alors intouchable, plus rien d’autre ne comptait », s’émeut sœur Augustina au souvenir de l’enthousiasme que manifestait la jeune fille lorsqu’elle s’emparait d’un rôle. Souvent seule, éloignée de cette famille qui ne se montre guère, Romy trouve bientôt dans les textes de théâtre un refuge de fortune. Ce jeu, cette capacité à être une autre devient une force, un fil qui la rattache au monde et lui insuffle la force d’exister. Ce lien, elle ne pourra plus jamais le rompre.

Magda Schneider ne comprend la passion de sa fille qu’à ses quinze ans. Cet atavisme, elle en a d’abord rejeté l’idée, ce n’est pas cette vie de saltimbanque qu’elle souhaitait pour sa Rosemarie. D’ailleurs, n’avait-elle pas toujours veillé à éviter les discussions sur le métier ? Laisser entendre que Romy a grandi dans le théâtre et sur les plateaux de tournage serait complètement déplacé. Jamais ni Wolf ni Madga n’ont même répété leurs rôles en présence des enfants. Ils les voulaient protégés d’un monde qu’ils avaient fini par juger hostile. Combien de fois le couple chéri du cinéma autrichien avait-il souffert de voir sa vie privée donnée en pâture à un public avide de romances ? Et ce même quand de l’idylle il ne restait plus qu’une ombre si diffuse. Romy avait bien fait la vedette dans quelques crèches vivantes de l’école, elle avait même incarné Méphisto, mais de là à imaginer qu’elle voulait devenir actrice ! Magda n’avait pas franchi ce pas-là. Qu’à cela ne tienne, elle n’est pas contre. Après tout, du côté de son père, Romy est l’héritière d’une longue lignée d’artistes. Madga elle-même n’a-t-elle pas bataillé pour faire entendre son choix auprès de son propre père ?

Pour laisser libre cours à cette nouvelle passion qui la fait vibrer, Romy s’adresse à « Peggy », le beau cahier relié de cuir rouge, doré sur tranche, que lui a envoyé sa mère pour son treizième anniversaire. Pour seuls véritables complices, ces feuillets griffonnés de ses mots d’adolescente en souffrance, de dessins de jeune fille romantique et idéaliste… Sans compter de nombreuses photos d’acteurs collées au fil des pages, ces hommes qu’elle rêve d’aimer lorsqu’elle aussi sera actrice. Parce que c’est certain, elle le sera ! Magda et Wolf, ses parents trop absents mais si chers, tiennent eux aussi belle place dans la galerie de portraits du cahier rouge. Bien des années plus tard, quand Romy s’en sera allée, le cahier réapparaîtra pour livrer les petits secrets si intimes d’une adolescente qui rêvait de cinéma et d’amour. Dans une version sans doute quelque peu édulcorée… « Mon Dieu, comment cela sera-t-il quand je serai amoureuse ? […] Ah ! Ce sera pour moi le début d’une nouvelle vie, si belle ! J’aimerai beaucoup d’hommes », écrit-elle en ce 12 juillet 1953, rêveuse, étendue sur le lit de sa chambre, dans ce pensionnat qu’elle s’apprête à quitter.

C’est l’été et toute la famille va enfin se retrouver à Mariengrund. Magda, entre-temps, a refait sa vie avec un certain Herbert Blatzheim, un riche homme d’affaires propriétaire d’une chaîne de restaurants en Allemagne. L’homme en question n’a pas le panache de Wolf, et surtout, pour la jeune fille de quinze ans, il n’est pas son père, ce père qui lui manque tant et dont elle ne connaît même pas l’adresse. L’été se répand lentement dans l’attente de septembre où elle s’en ira à Cologne étudier aux beaux-arts. Elle y apprendra un vrai métier. Pourquoi pas styliste ou décoratrice ? Dans un coin de sa tête, elle garde le dessein d’une grande carrière d’actrice mais ne se réjouit pas moins de ses nouvelles études. Pourtant, les beaux-arts de Cologne ne compteront jamais Rosemarie Schneider-Albach parmi les élèves…

Car en cet été 1953, Magda va enfin renouer avec le grand écran après huit ans d’absence. On lui propose d’être la tête d’affiche de Lilas blancs. Sans plus attendre, l’actrice lâche campagne et famille pour regagner Munich où s’organise la production. Romy, elle, s’affaire dans sa chambre d’enfant à boucler les malles qui l’accompagneront à Cologne, quand sa mère lui téléphone. Elle glisse dans la conversation que le réalisateur de son film est en quête d’une adolescente pour compléter la distribution. Le rôle d’Evchen devient la nouvelle obsession de Romy, qui saute dans le premier train pour Munich où l’attend sa mère. « Je l’avoue : je ne me sens plus », écrit-elle à Peggy, son cher journal. Elle n’est pas la seule prétendante mais elle veut déjà y croire. Mère et fille, bras dessus, bras dessous, se rendent ensemble à l’hôpital où séjourne Hans Deppe, le réalisateur, victime d’une mauvaise fracture à la jambe.

Au premier coup d’œil, Deppe est charmé par la jeune fille. Il lui donne rendez-vous quelques jours plus tard à Berlin pour des essais en studio. Romy effectue alors son baptême de l’air et, folle d’appréhension, se prépare intensément à cet entretien. N’est-elle pas déçue lorsque le réalisateur la prie, pour seul jeu de scène, d’accrocher sa pelisse à la patère ! Pas de grande tirade, rien de plus, et quatre jours d’attente à Berlin avant que tel un couperet ne tombe la sentence. Un télégramme arrive enfin. Deppe a eu le coup de foudre : c’est elle qui a le rôle. Elle a merveilleusement suspendu son manteau, sans doute avec cette grâce qui sera son passeport… Mais la production et le réalisateur auront également compris l’impact, auprès de la presse et du public, d’un duo formé par Magda Schneider et sa fille. Si Romy est certes une jolie adolescente, elle est surtout la fille Schneider que tous sont curieux de découvrir.

Elle noircit frénétiquement son journal, elle ne veut rien perdre de tous ces instants extraordinaires : sa première séance de maquillage, la première fois où son regard croise celui de la caméra, cet œil mécanique avec lequel elle s’apprête à faire ami-amant, à la vie à la mort. Cet œil magique mais féroce auquel elle ne cachera rien, pour qui elle se fera la plus belle ou s’enlaidira. Pour l’heure, Romy ne théorise pas le métier d’actrice, elle le reçoit en pleine face avec toute la naïveté et la fougue de sa jeunesse. Les mots de son journal intime sont simples, simplistes même. Elle s’inquiète de savoir si un magazine publiera bien sa photo, elle qui quelques années plus tard se préoccupera qu’au contraire on la publie le moins possible ! Elle pense même acheter dix exemplaires du journal qui mettra son minois en couverture. « Faire du cinéma n’est pas simple », confie-t-elle, inquiète, à Peggy le 4 septembre 1954, avant de recopier les compliments que le réalisateur ou les acteurs lui adressent. Romy est une jeune fille presque comme les autres, éperdument midinette et impressionnable, merveilleusement réceptive et enthousiaste. Mais déjà ses rendez-vous avec Peggy s’espacent, elle se consacre entièrement au tournage. Elle vit enfin, Peggy peut bien attendre… À quoi bon les pages d’écriture quand la vraie vie pointe son nez ?

Le succès de Lilas blancs est retentissant. Les réalisateurs multiplient les propositions d’engagement pour Romy. L’année 1953 n’est pas terminée que la jeune fille, folle de joie, se lance dans son deuxième tournage ; il s’agit de celui de Feu d’artifice, une comédie musicale menée tambour battant par la star allemande Lilli Palmer. Magda ne sait plus trop que penser de cette précipitation. Le premier rôle ne devait être qu’un divertissement avant que sa fille ne retourne sur les bancs de l’école, mais voilà que la situation lui échappe, Romy est vraiment sollicitée. L’une et l’autre se prennent au jeu. Non sans appréhension pour Magda, qui prévient l’adolescente des difficultés du métier, du handicap à être « fille de », des aléas du succès… Romy n’écoute plus : ce métier elle l’a dans le sang.

On s’émerveille de tant de photogénie, de présence à l’écran alors qu’elle n’a jamais pris un seul cours d’art dramatique. Un détail de premier ordre qui n’a d’ailleurs pas échappé à ses comédiennes de mère et grand-mère, qui y remédient bientôt en inscrivant Romy à la fameuse Reinhardt Schule. Celle-ci juge toutefois cet enseignement trop académique et la fuit sans crier gare. D’ailleurs elle n’a pas le temps, les projets de tournage s’enchaînent. La jeune première est ivre de bonheur et d’excitation, mais elle ne sait pas que le vrai choc est encore à venir en la personne de Ernst Marischka, un grand ponte de l’opérette qui compte plus de cent vingt productions à son actif.

L’homme a en effet remarqué la petite Schneider-Albach qui, entre-temps, a abandonné le nom de son père pour ne plus s’appeler que Schneider – une idée de sa mère, semble-t-il. Il a pour elle un très grand projet, un film à gros budget sur la jeunesse de la reine Victoria. Il congédie sans détour Sonja Ziemann, déjà titulaire du rôle, pour le confier à mademoiselle Schneider, ravie de parader en crinoline, le chignon ceint de luxueux diadèmes. Dans quelques années pourtant, ce goût des robes à la chantilly et des verroteries à la tonne lui sera bel et bien passé…

Les Jeunes Années d’une reine est le premier grand succès commercial de la jeune comédienne. Magda s’arrange toujours pour obtenir un rôle aux côtés de sa fille. N’est-ce pas finalement une des clauses du contrat ? C’est pour elle l’opportunité d’une seconde carrière, quand il n’y a encore pas si longtemps elle était aux abonnés absents du grand écran. Les pays germaniques, abattus par la défaite, sont on ne peut plus friands de la légèreté que propose Marischka. En flattant la nostalgie de leur gloire perdue et en déversant son eau de rose, il redonne un peu de rêve à une société désenchantée. Tandis que Romy tourne encore quelques mièvreries telles que Mam’zelle Cri-Cri ou Mon premier amour, le réalisateur échafaudé les projets commerciaux les plus juteux. Son grand succès, il le tient, ce sera Sissi. Oui, il suffit de raviver le mythe de l’impératrice d’Autriche, d’oublier sa folie, ses excès et son assassinat pour ne garder d’elle que l’image édulcorée d’une fraîche adolescente élevée dans la verdure bavaroise et qui tombe amoureuse d’un beau prince, l’empereur.

« Tu vas faire rêver toutes les jeunes filles d’Europe », lance Marischka à Romy. Sans le savoir, elle s’apprête à porter le poids du mythe austro-hongrois en même temps que les espoirs de peuples qui rêvent encore à leur passé glorieux. Marischka n’en est d’ailleurs pas à son premier essai avec le personnage de l’impératrice d’Autriche. Il avait déjà, en 1932 et 1936, créé des opérettes autour de Sissi. Cette fois, il boucle un très grand spectacle : les décors et les costumes seront plus impériaux que jamais, l’intrigue, romanesque et lyrique à souhait. Il faut de l’or et du luxe, des paysages de rêve à faire pâlir les cartes postales. Le palais de Schönbrunn, la cathédrale Saint-Étienne, les lacs de Bavière ou les rives du Danube… Tout y sera pour recréer un empire de carton-pâte. Romy est aux anges et Magda, incontournable, jouera pour la énième fois le rôle de sa mère.

« Le destin d’Élisabeth d’Autriche sera le tien », avait prédit une voyante à la comédienne de seize ans. Et ce n’est pas par hasard si la « sauce » Sissi prend aussi bien pour la jeune Romy et si, cinquante ans plus tard, elle est toujours indissociable de son personnage impérial. On ne pourra en effet que s’étonner des nombreuses convergences entre les deux femmes. N’est-on pas immédiatement frappé par leurs physiques proches ? Des yeux aux reflets dorés pour Élisabeth, un regard vert irisé pour Romy, une même chevelure abondante et auburn, une taille élancée et une allure gracile, sans compter un charme naturel et une indéfinissable séduction. De l’enfance de l’une comme de l’autre on retiendra le goût pour les animaux et la nature. Elles dialoguent avec les chevaux et les chiens, s’enivrent du parfum des fleurs, comptent les étoiles et font la course avec le vent. Les deux grandissent dans l’ambiance familiale et pastorale des montagnes bavaroises. L’impératrice à Possenhofen, la comédienne à Mariengrund, près de Schönau. Toutes deux vont brutalement quitter le havre de paix qui les a vues grandir pour rencontrer une gloire aussi immédiate qu’imprévue à l’âge de seize ans, l’une devenant une impératrice de l’Histoire, l’autre la plus célèbre impératrice du cinéma. À chacune d’elles va incomber la lourde mission d’incarner l’idéal même du bonheur. L’une pour son peuple, l’autre pour son public.

Ces deux femmes deviennent, aux yeux de tous, de véritables symboles, des figures de ralliement qui exaltent une conscience collective en mal d’unité. Au même âge, Sissi et Romy sont sous la coupe de deux femmes autoritaires, l’impératrice sous celle de sa belle-mère, l’archiduchesse Sophie, l’actrice sous celle de sa mère qui, avec âpreté, pilote sa carrière. Tandis que Sissi, écrasée par le poids des conventions, se débattra avec le protocole que lui impose Sophie, Romy ne tardera pas à s’empêtrer elle aussi dans ses crinolines et à s’opposer violemment à Magda, qui voudrait l’abonner au rôle de Sissi jusqu’à la fin des temps. En quête d’exigence, d’amour et de liberté, Romy et Sissi ne vont pas trouver dans la vie réelle les réponses qu’elles attendent, au risque de succomber à de grandes crises de dépression. Pour survivre, elles s’enfuient et font du voyage l’antidote de leur mal-être. Elisabeth d’Autriche, accusée de sans cesse quitter son pays, sera même surnommée « l’impératrice Locomotive ». Désespérément à la recherche de sa vérité, la souveraine s’installe à Corfou, dans les Carpates ou en Suisse, fuyant à cor et à cri un carcan qui l’étouffe, une vie de cour qui ne saurait être la sienne. Romy est elle aussi une âme errante. Entre l’Allemagne, l’Autriche et la France, son cœur ne cesse de balancer. Elle déménage comme on rend une chambre d’hôtel, change de mobilier comme de vêtements. La transhumance n’est que l’écho de ce mal de vivre qu’elle porte vissé à la poitrine.

Mais c’est au crépuscule de leur vie que les deux femmes vont tragiquement se recroiser. Dans l’immense douleur de la perte de leur fils unique. David, l’enfant de la comédienne, empalé sur une grille de jardin. Romy parlera de « vide infini ». Rodolphe, le prince héritier, suicidé à Mayerling en 1889.

« Une malédiction pèse sur tout ce que j’entreprends et les êtres qui m’entourent en supportent les conséquences ! » s’exclamera l’impératrice. Elle s’interdira de vivre, au point de refuser de s’alimenter, se condamnant à un maigre régime de lait et d’oranges. Hantée autant que passionnée par la folie, la souveraine visite les asiles et observe les aliénés comme on admire des sculptures dans un musée. Le soir venu, elle communique avec les morts, avec ce fils perdu, et reçoit des prémonitions qui la bouleversent. Dix ans avant de mourir assassinée à Genève d’un coup de stylet qui lui perfore la poitrine sur deux centimètres, ne prophétisait-elle pas : « Je sais que je marche vers un but effrayant qui m’est assigné par le destin. Mon âme s’en ira par une toute petite ouverture du cœur » ?

Le succès de Sissi est immense, au-delà même de toutes les attentes. Les recettes du film sont supérieures à celles d’Autant en emporte le vent, et Romy est directement propulsée au rang de « fiancée de l’Europe ». Devenir en quelques mois le centre du monde n’est pourtant pas chose aisée et l’actrice en ressent bientôt un profond malaise. La promotion du film est une machine de guerre intrépide qui ratisse tout sur son passage. Romy est la nouvelle sucrerie en vogue et c’est à la tonne qu’on veut l’écouler. « Êtes-vous amoureux de Romy ? » lit-on sur des prospectus distribués dans les boîtes aux lettres ou déposés sur les pare-brise des voitures. Son visage est même reproduit sur des boîtes d’allumettes. Un peu partout en Europe le film reçoit le label « œuvre culturelle », et des projections gratuites sont organisées dans les écoles pour récompenser les meilleurs élèves.

Mais Romy décide qu’elle en a bel et bien terminé avec ce personnage. Un film c’était formidable mais deux, il n’en est pas question. D’ailleurs, elle ne veut plus porter cette perruque qui pèse plus de six kilos et lui donne des maux de tête. Or Marischka, qui a dégoté sa poule aux œufs d’or, ne l’entend pas de cette oreille et se tient déjà prêt pour un deuxième Sissi, et pourquoi pas pour un troisième. « Romy tu te dois à ton public ! » brandit-il à l’actrice peu convaincue. « Je me représente en pâtisserie viennoise que l’on voudrait dévorer », enrage-t-elle, ulcérée d’être trimballée de gala de bienfaisance en réception guindée, frustrée de ne pouvoir exprimer sa véritable personnalité qu’elle sent éclore en elle. Pour dissiper le malentendu qui l’aliène, elle écrit à Peggy : « Je n’ai pas la douceur du sucre. Je suis peu patiente, entêtée, nerveuse. »

Ce premier Sissi à peine terminé, la jeune actrice est en effet déjà très critique. La version édulcorée du personnage lui apparaît mensongère et elle ne se prive pas de le dire. Ce qui lui vaut quelques chamailleries avec le pourtant si jovial Ernst Marischka. Elle crie à la supercherie, lui reproche son Élisabeth frelatée, et lui de répondre que cette Sissi-là fait rêver le monde entier. Entre les lignes de son journal intime, elle ressasse encore : « Je ne suis ni charmante ni délicieuse, et j’aspire à prouver mes qualités et mon tempérament d’actrice qui refuse de se laisser enfermer dans une catégorie bien typée de rôles concoctés pour elle. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour me libérer au plus vite de cette image de Sissi qui me colle à la peau. »

Romy aimerait aussi s’affranchir des marchands de soupe qui mettent son image aux enchères. Se forge en elle la volonté de s’isoler, de disparaître parfois, de se protéger toujours… « Le mieux serait que je disparaisse sur une île déserte, dont je ne sortirais que pour un film, avant de retourner le plus rapidement possible à mon isolement. Ainsi, rien ne pourrait m’arriver. Ainsi n’entendrais-je plus parler de valeur marchande ni de concepts commerciaux qui sentent le marché aux bestiaux. »

La jeune prodige serait-elle en train de se rebiffer contre ses « bienfaiteurs » ? Le ton est donné.


3 L’enfant prodige se rebelle

Pendant qu’on ne se lassait pas de me trouver délicieuse, j’étais prête à mordre !

Romy Schneider. 


 

Pressée par sa mère, son beau-père – « Daddy » – et Herbert Tischendorf, le grand patron des studios, Romy s’exécute et, en 1956, sort finalement le deuxième Sissi intitulé Sissi impératrice. Le succès est, une fois encore, foudroyant. Les jeunes filles adoptent la mode « princesse » et se pavanent la taille comprimée, le jupon moutonnant et les cheveux longs et bouclés. Romy Schneider est même citée à Vienne par les guides du château de Schönbrunn. Tandis que Daddy Blatzheim, qui gère la fortune de sa belle-fille, se frotte les mains, Romy enchaîne les tournages sans relâche. Entre autres celui de Kitty, l’histoire, une fois de plus très guimauve, d’une jeune manucure genevoise qu’emmène souper un ministre des Affaires étrangères britannique en balade incognito dans les rues de la capitale suisse. Toutefois, la jeune comédienne n’est pas mécontente qu’on lui fasse grâce des scènes de bal et des couronnes. Elle retrouve ensuite sa mère dans une fable mièvre à souhait, Un petit coin de paradis, mais c’est au détour de ce tournage sans surprise qu’elle fait la connaissance d’un jeune homme qui vaut bien le détour, Horst Buchholz.

Il est le mauvais garçon type, le « James Dean allemand ». Lui qui avait vu Romy dans des productions à l’eau de rose telles que Lilas blancs ne souhaitait même pas la rencontrer tant elle lui semblait d’une autre époque, engoncée dans ses dentelles, le visage figé dans un sourire béat de pauvre petite fille gâtée. Romy, au contraire, est fascinée par la personnalité rebelle et sulfureuse du jeune acteur. Ce goût pour les mauvais garçons n’est d’ailleurs pas près de la lâcher. Dans Les Demi-Sel, le film qui l’a révélé, Buchholz incarnait le chef d’une bande de voyous rêvant d’attaquer un fourgon postal pour échapper à son triste quotidien. Et d’ailleurs c’est tout à fait ce que cherche Romy, s’échapper d’elle-même et de son monde trop étriqué. Dès leur première rencontre, Horst devient pour elle la promesse d’un ciel grand ouvert. Elle aimerait qu’il la sorte de son univers trop sage, qu’il brise ce carcan qui l’oppresse. Il est né pauvre, d’un père cordonnier rentré des camps de prisonniers en 1948 seulement. Dès quatorze ans, il a remplacé ce père absent et, à force de petits boulots, nourri toute sa famille. Il n’a dû son ascension qu’à sa gouaille et à sa gueule de beau gosse des faubourgs. Romy, elle, la fille de vedettes, n’a jamais connu la misère. Tout les sépare mais ce garçon est son salut, elle en est certaine. Elle doit absolument faire sa connaissance et tourner avec lui.

C’est finalement à Munich que la rencontre a lieu : Horst s’est laissé convaincre par son producteur à qui il ne peut rien refuser. Quelle n’est pas sa surprise lorsqu’il découvre une jeune fille moderne bien différente des petites niaises qu’elle a pu incarner à l’écran. « Mon trouble devait être visible car, après une demi-heure, un photographe est entré dans la pièce. Nous n’y avons malheureusement pas prêté attention », confiera-t-il. Il aura en effet suffi de quelques clichés pour que, telle une traînée de poudre, se répande dans toute l’Allemagne l’annonce d’une nouvelle idylle.

Horst et Romy se lancent alors dans le tournage de Monpti. Il est un artiste hongrois résidant à Paris, elle est Anne-Claire, une jeune couturière ; ils se rencontrent dans les jardins du Luxembourg… Sans le sou mais rêvant à la fortune, la jeune femme s’invente une vie de riche héritière, un mensonge qui, à la veille du mariage, provoquera la séparation des tourtereaux… Pour une fois Romy n’est plus la princesse ingénue d’un gentil fiancé enamouré mais une jolie menteuse dans les bras du beau et rebelle Horst. Et puis elle découvre Paris, une ville qui la fascine aussitôt.

Monpti ne rencontre pas du tout le succès que Romy espérait, le public est dérouté, en colère même. Leur héroïne favorite s’y montre trop téméraire ; le semblant d’érotisme qui transparaît çà et là choque. De son côté, Magda ne manque pas de mettre son grain de sel dans l’amorce d’idylle qui semble tant combler sa fille. En quelques mots les choses rentrent dans l’ordre. Romy aurait pourtant voulu s’enfuir avec Horst, l’épouser, mais elle n’a pas osé rompre avec sa famille : elle redevient la jeune fille sage qu’on attend qu’elle soit. Voilà Magda rassurée, le public aussi.

Romy avait espéré une nouvelle carrière avec Monpti mais elle comprend désormais que prendre le virage dont elle rêve tant ne sera pas chose aisée. D’autant que Marischka, tout à la fois magicien de son succès et son bourreau, réapparaît un contrat sous le bras. Romy refuse tout net le troisième volet de Sissi, ce personnage qui lui colle à la peau « comme une bouillie », selon ses propres termes. « J’ai traîné partout Sissi comme un boulet, comme une camisole. Sissi souriait gentiment quand j’avais envie de pleurer pour apaiser mon chagrin. À Vienne, à Paris, à Rome, je ne pouvais entrer dans un magasin sans qu’on me montre du doigt. »

Pourtant, du haut de ses dix-sept ans, elle peine encore à imposer sa volonté. Ce n’est pas faute d’essayer ! Sans consulter sa mère, elle va même faire part à la presse de son refus de tourner un nouveau Sissi. Déclarations suivies d’une prise de position du ministère de l’Éducation nationale, qui défend la qualité documentaire de l’œuvre de Ernst Marischka.

Les journaux se font l’écho de ces joutes si croustillantes. « En défendant Sissi II pour Cannes, le ministère de l’Éducation nationale a pris une sage décision puisqu’il met à la disposition du monde entier un document d’intérêt historique et artistique, œuvre de l’industrie cinématographique autrichienne », lit-on dans l’Abendzeitung du 11 avril 1957. Et même la France s’y met ! Elle attend, fébrile, une suite aux aventures de l’impératrice. À Nice, Sissi est le film qui a enregistré le plus d’entrées depuis les débuts du cinéma. Sous la pression d’un public de plus en plus gourmand, de Magda exaltée par la gloire renouvelée que lui procure celle de sa fille, et enfin de Daddy, qui engrange les millions avec frénésie, Romy cède et se retrouve en Grèce, à Corfou, à Madère et enfin à Venise pour tourner Sissi face à son destin, le troisième épisode de la saga. Élisabeth, malade des poumons, a en effet dû quitter Vienne pour respirer le grand air de la Méditerranée. Alors que l’impératrice retrouve ses forces, la comédienne voit les siennes s’émousser. Romy ne se laisse pas séduire par les beaux paysages qui s’offrent à son regard, elle se sent définitivement lasse de tout ce fatras impérial. Et que dire des graines disposées sur la place Saint-Marc selon le tracé du mot « Sissi » pour attirer une nuée de pigeons ?

À Madrid, des milliers de personnes envahissent l’aéroport pour saluer la vedette. Tous agitent de petits drapeaux et se ruent sur Romy lorsqu’elle paraît enfin. « Ils m’ont presque étouffée. Ma mère était derrière moi, répétant : “Fais donc un sourire !” » évoquera-t-elle dans Paris-Match en mai 1981, à l’heure ultime de dénoncer la persécution que lui ont infligée le public et les médias. À dix-neuf ans, avec onze films derrière elle, oppressée par cette mère autoritaire qui veille au grain et ce public cannibale qui voudrait disposer d’elle à sa guise, Romy est triste et désabusée. Dépossédée de sa jeunesse et de sa vraie personnalité, elle voit la frustration et l’amertume l’emporter sur ses rêves de gloire. Son tempérament se sculpte peu à peu, déjà elle organise sa rébellion.

« Voici la plus jolie jeune fille du monde ! » va s’écrier Walt Disney en découvrant le doux minois de Romy fraîchement débarquée d’Allemagne. En cette année 1958, Magda et sa fille prodige, entourées de leurs treize valises, s’envolent pour New York, où seront présentées Les Jeunes Années d’une reine, puis pour Hollywood, où elles entendent bien parler business – surtout Magda. Les succès européens des Sissi n’ont en effet pas échappé aux magnats de l’industrie cinématographique américaine, qui se demandent comment tirer profit de la jeune première. Ce sont les studios Disney qui vont les premiers penser à Romy pour le rôle principal du Troisième Homme sur la montagne. Malgré les réticences de Magda et plus encore de Daddy, qui craint que sa poule aux œufs d’or ne se perde de l’autre côté de l’océan, Romy est folle de joie. Elle rêve d’Amérique, voyant là l’opportunité de sortir des rôles sucrés qu’on lui propose en Autriche et en Allemagne, et de se soustraire à l’autorité familiale. Ce ne sera pourtant qu’une fausse alerte, puisqu’elle apprend bientôt qu’une Américaine a été choisie à sa place. Rien n’est perdu, elle gardera en mémoire sa visite de Disneyland et ses dîners dans les grands restaurants de New York et de Los Angeles, où apparaissaient Frank Sinatra et Sophia Loren, « mille fois mieux en réalité que dans ses films », ainsi qu’elle l’écrit dans son journal.

De retour en Europe, Romy, déçue tout de même par son échec hollywoodien, s’empêtre dans ses doutes. La tournure que prend sa carrière lui fait horreur, mais elle ne sait plus quel chemin suivre. Lasse, elle accepte presque aveuglément la proposition d’Alfred Weidenmann, qui l’expédie sur l’île d’Ischia et dans la baie de Naples pour le tournage de Mademoiselle Scampolo. Dans cette énième guimauve napolitaine, elle est une gentille pauvrette vêtue de haillons aux couleurs chatoyantes sous un ciel de carte postale, trop bleu pour être honnête.

Dans la quiétude de ces paysages méditerranéens, Romy, loin de se laisser enivrer par le doux parfum des lauriers-roses, fait enfin le point sur ses choix de carrière et sur les relations qu’elle entend désormais entretenir avec Daddy et Magda. Plus question pour elle de se laisser chaperonner comme un petit oiseau tout juste tombé du nid. Alors, quand Magda, mandatée par Marischka, ose parler d’un Sissi IV, Romy n’y va pas par quatre chemins et refuse tout net le million de marks proposé. À chaque tentative de persuasion de la part du réalisateur, de sa mère ou de son beau-père, elle entre dans une colère de furie. Magda et son mari, quant à eux, enragent de voir autant d’argent leur échapper. Mais le conflit familial n’est rien comparé au tollé que va susciter pareille décision en Allemagne et en Autriche.

De Romy on se moque bien, au fond, mais pour ce qui est de Sissi il en va tout autrement. Chacun tient à sa part de rêve, à son petit bout d’héroïne bien lisse et soumise. On s’indigne de toutes parts : comment cette petite ingrate peut-elle bouder le rôle auquel elle doit tout ? Refuser d’incarner de nouveau Sissi c’est défier l’identité nationale, renier ses racines et son patrimoine. L’Allemagne et l’Autriche en mal de reconnaissance, en proie aux sentiments de culpabilité et d’humiliation qui les assaillent depuis la défaite, ne peuvent le supporter. Sissi était cet îlot de nostalgie glorieuse et de fraîcheur retrouvée, on n’est pas près d’y renoncer. Romy paiera au centuple son audace… sa liberté.

Et ce n’est pas Jeunes Filles en uniforme qui va aider le public à lui pardonner. Loin de là. Romy a en effet accepté de tourner aux côtés de l’actrice Lilli Palmer un remake de ce film qui, déjà en 1931, avait fait scandale. L’histoire de la fascination amoureuse d’une jeune élève pour Élisabeth, son professeur. Dans une scène elle pose ses lèvres sur celles de sa partenaire, dans une autre elle se travestit en Roméo pour confesser à tous l’amour qu’elle porte à Élisabeth. Le public voit Romy donner un ultime coup de poignard à l’héroïne virginale qu’il a tant aimée. Malgré l’épuisement et les deux évanouissements dont elle a été victime dans la même semaine, elle se dit ravie par ce tournage. Elle a pu enfin donner libre cours à ses talents dramatiques. Plus que jamais elle se sent comédienne.


4 Un premier amour

J’ai coutume de risquer le tout pour le tout. Je me dépense, je me dilapide. J’aime de tout mon cœur. C’est ainsi.

Romy Schneider. 


 

Le tournage de Jeunes Filles en uniforme se termine à peine que déjà le réalisateur Pierre Gaspard-Huit rôde autour de la jeune Romy. Il prépare Christine, un remake du Liebelei de Max Ophuls qui a donné en 1932 à Magda Schneider ses galons de star. Même vingt-six ans plus tard, quoi de plus indémodable que ce scénario catastrophe d’un amour impossible entre Christine, déjà fiancée, et le lieutenant Fritz Lobheimer ? Quoi de plus éternel et dramatique que la mort de Fritz et le suicide de Christine ? Lorsque Pierre Gaspard-Huit échafaudé le projet, il songe d’emblée à Romy. Il ne résiste pas à la tentation de confier à la fille le rôle qui a tant marqué la carrière de la mère. Magda n’est pourtant pas d’accord. Un an seulement après la mort d’Ophuls, elle voit dans ce projet une sorte de crime de lèse-majesté, une hérésie. Ou plus exactement ne serait-elle pas un peu jalouse que sa fille s’approprie ce qui jadis fit sa gloire ? D’autant que sa carrière s’est mise à couler à pic dès que Romy a décidé de faire cavalier seul. Oui, il est bien fini le temps de l’adorable duo mère-fille.

De son côté, Romy n’est guère enthousiasmée par ce remake de Liebelei qui, une fois de plus, lui imposerait les jupons moutonnants et les chignons à étages. Mais comment persuader réalisateurs et producteurs qu’elle peut donner autre chose ? « Je voulais me débarrasser des crinolines, et qu’est-ce que je tourne ? Christine, un remake bidon de Liebelei d’Ophuls, le plus beau film que Magda, ma mère, ait jamais fait. J’étais dans une déprime totale. » La dimension tragique de cette bluette qui jongle avec le suicide et la mort finira toutefois par la convaincre. Elle signe enfin avec Gaspard-Huit.

Elle est désormais une star, aussi a-t-elle un pouvoir de décision sur la distribution. C’est elle qui, sur photo, choisit son partenaire dans Christine. Un beau jeune homme au regard azur, un visage mi-ange mi-démon qui d’ailleurs ne laisserait personne indifférent. Il s’appelle Alain Delon. Le comédien contacté est très surpris que l’actrice l’ait choisi lui. Il s’empresse de téléphoner à son ami Brialy, un autre débutant, et lui assure un rôle dans le film. Il se chargera bien de convaincre metteur en scène et producteur de les embaucher tous les deux… Gaspard-Huit n’est pas mécontent du choix de Romy. Transformer ce fougueux Delon, si agressif et félin, en un jeune premier idéal est un vrai challenge : il relève le défi. Alors qu’on annonce le passage à Paris de la vedette pour des essayages, Alain Delon est prié de l’accueillir à l’aéroport d’Orly. Ne parlant pas un mot d’allemand, il sollicite l’aide de Jean-Claude Brialy, qui lui maîtrise cette langue.

Romy a vingt ans. Ce nouveau film coproduit par des Français et des Italiens offre aux deux jeunes premiers que sont Delon et Brialy l’occasion de jouer aux côtés d’une vraie grande vedette européenne, et à Romy la possibilité de travailler à Paris alors que l’Allemagne et l’Autriche lui tournent le dos. Delon, au tempérament bien trempé, n’est pas pour autant décidé à se mettre à genoux devant celle qu’il a déjà affublée du sobriquet de « petite oie blanche ». Parce que la production le lui a ordonné, il brandit à Orly une brassée de fleurs devant la vedette. Un bouquet « trop rouge », pense alors Romy. Delon échange quelques sourires de circonstance et s’apprête à parader avec elle et l’ami Brialy tout au long de la soirée. « Je devais avoir, comme disait Jacques Brel dans ses chansons, “l’air d’un con” », confiera-t-il.

Il la croit trop sage, elle le trouve impétueux et sûr de lui, mais cette première rencontre visiblement glacée, Romy n’est pourtant pas près de l’oublier. « Au pied de l’escalier roulant, je découvris un jeune homme beaucoup trop beau, trop bien coiffé, en cravate, impeccable dans un costume trop à la mode. C’était Alain Delon. Il ne parlait pas anglais, je ne parlais pas français. Nous nous entretenions par le truchement d’une espèce de charabia. C’est seulement à Paris pendant le tournage que j’appris à connaître le véritable Alain. Un fou. Un gamin d’âge tendre, en blue-jeans et chemisette, toujours décoiffé, parlant trop vite, une sorte de sauvage qui arrivait toujours en retard au studio après avoir sillonné Paris à une allure démente au volant d’une voiture de sport. Un Alain sur le compte de qui couraient les histoires les plus monstrueuses. Je n’arrivais toujours pas à le supporter. L’état de guerre régnait en permanence entre nous. Et nos disputes étaient mémorables. »

Jean-Claude Brialy n’a pas non plus oublié cette soirée qu’il a passée au Lido entouré de Romy Schneider et d’Alain Delon. Après un après-midi consacré aux essais et aux répétitions de valses viennoises dans un studio de la place de Clichy, Delon a l’idée d’une petite virée nocturne. C’est ainsi qu’après un premier dîner dans un bistro montmartrois Romy, Alain et Jean-Claude se rendent au Lido. Jean-Claude tente pourtant de dissuader discrètement son ami, il lui parle déjà de l’addition trop salée : mais rien n’y fait. Et d’ailleurs, qui pourrait s’opposer aux décisions de ce trop beau garçon ? « Alain commanda évidemment ce qu’il y avait de plus cher : champagne, foie gras, langouste… J’étais terrorisé ! Il allait danser avec Romy, revenait, buvait, repartait, moi, j’étais bloqué sur ma chaise en attendant le couperet de la guillotine. Vint le moment tant redouté, Alain se tourna vers moi et me dit : “Demande l’addition.” Toujours très grand seigneur, Alain semble alors ignorer le problème, pourtant de taille, de cette note. Romy, qui visiblement passe un très bon moment, et peut-être déjà malgré elle sous le charme du séducteur, comprend le malaise et s’empare sans sourciller de l’addition. »

Quelques jours plus tard, Romy rejoint les Baléares où elle prendra quelque repos et travaillera le scénario de Christine. C’est là qu’elle reçoit une lettre d’Alain, une missive trop polie qu’elle juge « ennuyeuse à mourir ». Rien qui puisse l’encourager à réviser son jugement sur son partenaire ! Quand, le 24 juin 1958, débute le tournage dans les studios de Boulogne-Billancourt, elle n’a toujours pas changé de point de vue. Les premiers jours, Magda chaperonne sa fille avec l’assiduité qu’on lui connaît, puis elle s’en retourne dans ses pénates une fois assurée que tout se déroulera parfaitement. Les deux partenaires continuent quant à eux de s’agacer. Ils se boudent, se toisent à souhait. Mais ne sont-ce pas là les stratagèmes de la séduction ? Heureusement, dès que la tension monte, Brialy, gai luron de service, imagine mille et une pitreries pour détendre l’atmosphère. Il ignore qu’il tiendra bientôt la chandelle !

C’est à Bruxelles que l’amour se dessine. Avant le départ pour Vienne où seront filmés tous les extérieurs, la production a l’idée d’envoyer le couple vedette dans la capitale belge où se tiendra le bal du Cinéma, un grand rendez-vous mondain. Romy et Alain se retrouvent alors tous les deux dans le train pour Bruxelles. À l’arrivée, elle est étonnée de ne pas s’être disputée avec lui pendant le voyage. « Nous avons même flirté », reconnaîtra-t-elle bien plus tard. Sur le quai de la gare, Magda Schneider a ces mots : « Ah ! tu es amoureuse… » Un constat qui ne manque d’ailleurs pas de lui donner quelque souci.

Le soir du grand bal, Alain dîne à une table de Français tandis que Romy, chaperonnée par Magda et Daddy, joue les potiches à une table d’Allemands. Delon se lève et l’invite à danser. Alors qu’aux yeux de tous ils s’enlacent sur la piste, Alain prie sa cavalière de le rejoindre à sa table. Elle ne répond pas à l’invitation et retourne auprès de ses parents, avant de se lever de nouveau… « Je me sentais encore une sage petite fille. J’ai bu une gorgée de champagne et j’ai réfléchi. J’ai soudain compris que la tutelle devait prendre fin. Quelque chose en moi s’est révolté. »

La légende veut toutefois que ce soit à l’occasion d’un baiser de cinéma répété une bonne dizaine de fois que les deux partenaires se soient déclarés. Comme par enchantement, la réalité aurait rejoint la fiction et les deux comédiens n’auraient alors eu nulle peine à donner de la crédibilité aux scènes d’amour que leur réclamait le réalisateur… D’autres murmurent qu’en privé ils s’étaient déjà adonnés à quelque studieuse répétition…

« Où est Alain ? » interroge à tout bout de champ Romy qui, quelques semaines plus tôt, le fuyait comme la peste. Le soir, elle entraîne Delon dans les rues de Vienne, et dans l’alcôve se tissent des liens d’amour qui mettront bientôt l’Europe entière en émoi. Mais, pour l’heure, quelle n’est pas la colère de Magda lorsque inopinément elle rend visite à sa fille à son hôtel et la découvre dans les bras du petit Français ! Les foudres de madame Schneider ne peuvent passer inaperçues, un tapage que les journaux allemands et autrichiens s’empressent de révéler à leurs lecteurs. Tandis que Magda enrage et implore tous les dieux que cesse cette maudite liaison, la presse ne décolère pas contre « ce jeune coq gaulois présomptueux » venu débaucher l’enfant chérie qui donnait déjà bien du souci à ses concitoyens.

À l’affût de quelques clichés de gestes tendres, les photographes pistent les deux amants qui bientôt ne se cacheront même plus. S’ils s’aiment, ils ne s’en disputent pas moins violemment. Il est banlieusard, elle est bourgeoise, il est inconnu, elle est star, il est insolent et désinvolte, elle est réservée et minutieuse. Tout continue de séparer Alain et Romy. Tout sauf cet amour qui grandit… Un premier amour, celui des vingt ans. « C’était très beau et très pur. Romy Schneider avait mon âge. Jusqu’à présent, les femmes que j’aimais avaient dix ans de plus que moi. Je peux dire que c’est mon premier grand amour : l’amour à vingt ans, c’est quelque chose qu’on n’oublie pas. Après, ça n’est plus jamais pareil », confiera l’acteur en 1968 dans une interview au Figaro. 

Le film terminé, Delon doit pourtant quitter l’Autriche et rentrer à Paris. Romy l’accompagne à l’aéroport, elle obtient même des autorités de pouvoir conduire son amant sur la piste jusqu’au pied de la passerelle de l’avion. À cette heure, nul ne sait exactement ce qu’il adviendra de cette romance de tournage. Pourtant, Alain ne cache pas son désarroi à son imprésario et ami Georges Beaume. De son côté, Romy est si désemparée qu’elle se confie à sa mère, que l’on devine plutôt soulagée de savoir parti le sujet de tous ses tourments. Mais c’est sans compter avec la force des sentiments de sa fille. En effet, une fois achevé le tournage de Eva ou les Carnets intimes d’une jeune fille, son dernier film aux côtés de Magda, Romy enfin décidée à s’affranchir de l’autorité familiale ne résiste pas longtemps à l’appel du cœur. Elle plie bagage et détale à vive allure pour rejoindre Paris et surtout Alain.

« J’avais vingt ans et je quittais tout pour vivre l’amour. Alain, je l’ai adoré. » Les deux amoureux s’installent quai Malaquais, dans l’appartement de Georges Beaume. Romy, loin de sa mère, découvre Paris et la liberté d’aimer, tandis que de l’autre côté de la frontière les critiques crachent sur Christine et mettent au pilori la Romy qu’ils ont tant aimée et son fichu Français : « Jeu routinier, charme artificiel, lyrisme flasque, larmes conventionnelles et un partenaire qui ressemble à un liftier en uniforme… » Mais elle s’en moque. En quelques mots elle fait entendre toute sa détermination : « C’est en France que j’ai décidé de vivre. Je me sens française pour trois quarts, pour un quart je suis viennoise. » Des propos qui mettent à mal un peu plus encore la susceptibilité autrichienne.

Magda, aux quatre cents coups, vient quant à elle de perdre sa fille mais aussi sa carrière ! Elle comprend que le duo qu’elle formait avec sa fille prodige est définitivement rompu. Dans le même temps, sur la scène du Burgtheater de Vienne où, cinquante-cinq ans durant, elle a régné en souveraine incontestée, Rosa Rhetty, âgée de quatre-vingt-quatre ans, fait ses adieux au théâtre. Désapprouvée par sa famille et rejetée par un pays tout entier, sa petite-fille n’a, elle, jamais été aussi heureuse. Son aveu est immense lorsqu’elle parle d’Alain : « Avant lui, je ne savais rien. »


5 Le plus beau couple de Paris

Paris, ce fut pour moi d’abord Alain Delon.

Romy Schneider. 


 

C’est l’heure des grandes rencontres pour Romy, qui découvre, au bras du plus convoité des hommes, la grande vie parisienne. Alain, lui, s’enivre de sa célébrité naissante. Mais pour la jeune femme jusqu’alors si gâtée se profile une ombre au tableau de l’idylle : sa carrière est en bien mauvaise passe. Elle ne saurait le supporter très longtemps. « Je voulais vivre avec Alain, même si cela devait être dans un taudis. […] J’aurais pu vivre dans n’importe quel trou. En même temps, je voulais tourner des films, car j’aimais mon métier. Et je n’ai jamais pu trouver une issue dans cette contradiction », analysera Romy à la fin de sa vie, en mai 1981. Vivre dans l’ombre de son homme, elle n’y pense pas un seul instant. Ce qui ne l’empêche pas, dans sa vie privée, de se soumettre avec délice aux volontés de ce garçon volontiers fougueux et impulsif. Alain n’était rien encore quand elle a pris son bras à l’aéroport le jour de leur rencontre, et voilà qu’il lui donne maintenant des conseils, qu’il la présente aux réalisateurs et producteurs en vogue !

Romy doit repartir de zéro pour convaincre qu’elle est une vraie actrice… et, qui plus est, deux pas derrière l’homme qu’elle aime. Impatiente, elle accepte encore un de ces rôles à la guimauve qu’elle exècre, celui de Fanny dans La Belle et l’empereur, une coproduction franco-germanique avec le grand Jean-Claude Pascal. Elle a la sensation de mettre un pied dans le cinéma français, mais de l’autre il lui faut encore danser la valse, empêtrée dans des jupons de corsetière viennoise. Cette même année 1959, elle se retrouve dans une autre coproduction franco-germanique, Mademoiselle Ange, un titre évocateur pour une bluette où elle assure le double rôle d’hôtesse de l’air et d’ange gardien aux côtés d’Henri Vidal et d’un tout jeune acteur français, Jean-Paul Belmondo. Suit encore une romance de palais aux accents fleur bleue, la dernière enfin : Katia, avec Curd Jurgens. C’est à contrecœur que la comédienne prend le chemin de ces châteaux de carton-pâte, et le public lui-même ne semble plus guère y croire. Son nom remplit de moins en moins les salles, elle refuse d’assister aux projections. C’est à s’en écœurer que Romy a ingurgité ces rôles de princesse Chantilly !

Pour poser ses jalons dans ce cinéma français qui la fait tant rêver, elle ne reculera devant rien, elle le jure. Aussi recueille-t-elle des rôles qui ne sont encore que des miettes ! Celui, de figuration par exemple, qu’elle décroche dans Plein Soleil, de René Clément, quand Alain et Marie Laforêt tiennent les deux rôles phares. « En Allemagne, je figurais sur la liste noire, en France je ne figurais sur aucune », confie-t-elle à son journal intime. L’amour, si fort soit-il, ne lui suffira pas longtemps ! Presque malgré elle, Romy voit bientôt ses ambitions artistiques prendre le dessus sur sa béatitude d’amoureuse transie. Aussi exaltée et ambitieuse qu’Alain, elle entend jouer et triompher. Impossible pour elle de trouver la paix tant qu’elle n’aura pas concilié son amour et sa soif de gloire. « J’avais brûlé les ponts derrière moi, je m’étais libérée contre la volonté de ma mère et de mon beau-père ; malgré cela, au fond de moi, je ne connaissais pas le calme. J’étais partagée entre deux univers opposés. [Il y avait] l’univers auquel j’appartiens, celui de la bourgeoisie où l’on connaît l’aisance […]. L’autre univers était celui que j’avais envie de conquérir. C’était Paris, les théâtres, les films intellectuels, les projets aventureux des grands réalisateurs et toute cette jeunesse effrénée qui méprise l’argent. […] Cet univers éclatant me fascinait tout en m’effrayant. » La personnalité de Romy s’affirme : tourmentée, ambivalente et contradictoire.

Magda, quant à elle, restée en Autriche, ne songe pas un seul instant à se faire oublier ; il n’est d’ailleurs pas question qu’elle assiste impuissante au sabordage de la carrière de sa fille. Alors que la romance de Romy et Alain dure depuis plus d’un an, Madame Mère comprend qu’elle ne peut plus s’y opposer. Aussi songe-t-elle à limiter les dégâts… On dit même qu’elle aurait fini par éprouver une certaine sympathie pour le jeune Alain. Sans doute aura-t-elle, elle aussi, succombé au charme ravageur de Delon. De son côté, Daddy Blatzheim, l’empereur de l’hôtellerie en Allemagne, le Hilton allemand comme on l’appelle, ne tient pas à couper les ponts avec une belle-fille aussi rentable. Les investissements immobiliers qu’il a engagés en Suisse et aux Baléares avec la fortune de sa belle-fille s’avèrent en effet des plus juteux.

Madame Schneider et son mari ont alors la bonne idée d’organiser de grandioses fiançailles dans leur propriété de Vico Morcote, au bord du lac de Lugano, et d’y convier la presse internationale. Romy, qui n’a jamais envisagé une rupture totale avec sa famille, décide de se prêter au dernier caprice de sa mère. N’est-elle pas lasse des supplications de cette famille qui conspire sans répit pour son retour au bercail ? Décidée à calmer les ardeurs des siens en même temps que les échos malveillants de la presse allemande, elle entraîne alors son bel amant dans cette grande mascarade mondaine. Jusqu’à la dernière minute, elle se demande si Alain ne manquera pas le rendez-vous de cette farce organisée. Pourtant il est bien là. Les deux amoureux peuvent alors échanger des alliances composées de trois anneaux d’or jaune, rose et gris entremêlés. Romy, qui n’est plus dupe des manigances maternelles, aura ces mots aussi cinglants que lucides : « Certains portent cette bague pour qu’on sache qu’ils sont mariés. Moi, c’est pour montrer que je ne le suis pas. »

Le couple peut alors s’installer dans un très bel appartement, rue de Messine, à quelques pas du parc Monceau. Le week-end, Romy et Alain partent à la campagne, elle monte à cheval, il tire au pistolet. Le soir, ils lisent devant la cheminée… C’est elle qui guide Alain vers les livres, elle lui en achète sans cesse : du théâtre, des romans et même les grands philosophes. La lecture achevée, elle ne manque pas de questionner son fiancé sur ce qu’il a retenu. Lui, se charge de reprendre le français encore un peu hésitant de sa fiancée. Bientôt, pourtant, ce bonheur ne résiste pas à l’inquiétude grandissante de Romy : elle réalise combien elle néglige sa carrière d’actrice.

Tandis qu’elle cherche désespérément sa place dans cette nouvelle vague cinématographique des Truffaut, Godard et autres Chabrol qui ne songent absolument pas à elle, Delon, lui, déchaîne toutes les passions. Notamment celles du génial Luchino Visconti. Depuis deux bonnes années, le maître, fasciné par les charmes et les talents du jeune acteur, tente de l’imposer à différents producteurs. Un pari presque gagné puisqu’il tourne enfin avec lui Rocco et ses frères. Pour les besoins du film, l’acteur doit livrer à Milan un combat de boxe devant un public en délire de plus de cinq mille spectateurs. Romy fait le voyage, et quelques jours plus tard c’est à Rome qu’il lui présente enfin Visconti.

Delon ne recule devant aucun superlatif lorsqu’il s’agit d’évoquer le metteur en scène italien. Une admiration presque fanatique qui, depuis plusieurs mois, irrite Romy. Jusqu’à présent, elle a d’ailleurs toujours refusé de le rencontrer. « Je devenais folle rien qu’en entendant son nom. » C’est donc réticente, méfiante, voire hostile, qu’elle se présente finalement devant le maître. Une attitude toute partagée par Visconti, qui commence par toiser Romy. De son regard puissant il scrute cette jeune effarouchée qui fait battre le cœur du garçon. Qu’y a-t-il de commun entre l’univers de théâtre et d’opéra de Visconti et la carrière populaire d’une Sissi frelatée ? Rien du tout, et Romy le sait bien, elle si partagée entre la gêne et le désir de s’imposer quoi qu’il en soit. Il suffit d’un quart d’heure pour qu’elle succombe à la beauté hypnotisante du génie milanais. Lui, résiste encore. Romy se dit qu’il est sans doute jaloux, inquiet qu’une jeune femme puisse détourner Alain de son art. D’autres diront que Luchino est tout simplement jaloux qu’Alain puisse aimer une autre personne que lui.

Chaque soir, la journée de tournage achevée, Visconti va retrouver le couple Delon-Schneider. Il ne tardera pas à découvrir le vrai visage de la jeune femme. Elle n’est finalement pas si lisse que ça, elle a volontiers mauvais caractère, et il aime ça. De plus en plus sous le charme de cette descendante d’une fantastique lignée d’acteurs, il ferait bien d’elle une comédienne digne de ce nom, il devine un potentiel qui l’inspire tout particulièrement. De son côté, elle ne cache pas sa fierté de faire partie des quelques privilégiés qui gravitent autour de ce maître dont elle vénère déjà l’immense culture et le génie.

Le tournage de Rocco terminé, Visconti n’a plus qu’une idée en tête : mettre en scène Alain au théâtre. Après hésitation, il opte pour Dommage qu’elle soit une putain, un drame élisabéthain de John Ford adapté par Georges Beaume, l’imprésario et ami de Delon qui, depuis peu, veille aussi sur les intérêts artistiques de Romy. Luchino, féru de drames historiques grandiloquents, apprécie fort l’évocation de ces amours incestueuses entre un frère et une sœur en pleine Italie de la Renaissance. Passion et cruauté dans une même intrigue, il n’en fallait pas plus pour déchaîner le maître. Visconti doit maintenant trouver une sœur à son héros incarné par Delon. Personne n’ose encore citer le nom de Romy, mais Alain et Georges Beaume y pensent très fort… quand enfin le maître prononce les mots tant attendus : « Tout compte fait, je ne vois que Romina ! » L’actrice est stupéfaite : on vient bien de lui proposer le premier rôle féminin de la pièce aux côtés de l’homme de sa vie. L’idée semble pourtant absurde. L’un comme l’autre n’ont aucune expérience de la scène et pas la moindre formation théâtrale. Embûche supplémentaire, le français de Romy, loin d’être parfait, est voilé par un accent germanique à couper au couteau. Les chances de monter le succès de l’année apparaissent décidément bien minces, mais Luchino, lui, est certain d’avoir déniché deux pierres brutes qu’il ne lui reste plus qu’à tailler.

Le maître calme vite la joie de Romy qui, du coup, ne sait plus si elle doit s’enthousiasmer ou paniquer. Il lui promet un travail de titan. L’avertissement n’est rien comparé à ce qui va suivre. Si sympathique et fantaisiste à la ville, Visconti s’avère violent, autoritaire et perfectionniste jusqu’à l’obsession lorsqu’il s’agit de ses créations. De réflexion cinglante en colère noire, il sculpte son œuvre. Romy n’est plus qu’une glaise qu’il modèle à sa guise jusqu’à l’épuisement : « Visconti vous enferme dans une camisole de force. On apprend à profiter au mieux de la liberté qu’il vous laisse. »

L’enfant gâtée du cinéma austro-allemand oublie ses succès d’antan et paie de ses larmes de rage et de découragement la miraculeuse opportunité de prendre vie dans les mains d’un tel créateur. Elle tiendra bon, elle le doit. Pourtant, exsangue, elle implore parfois la pitié du metteur en scène. Un jour de grande fatigue, elle le prie gentiment de remettre au lendemain une répétition : « Demain tu retournes chez ta mère ! » lui rétorque-t-il. Alors Romina se redresse et répond aux exigences du maître, tout en multipliant les moments de répit dans la propriété de Tancrou, en Seine-et-Marne, qu’elle occupe avec Alain. À peine sortie du théâtre, elle empoigne son magnétophone pour répéter des textes de littérature, prend des cours de diction et de phonétique pour parfaire sa prononciation du français. Le personnage d’Annabella est devenu son pire cauchemar, son obsession, mais aussi son salut, elle ne le sait que trop. Pas un seul instant Luchino Visconti ne craint de s’être trompé dans le choix de cette distribution. « Elle a le théâtre dans le sang, et d’ailleurs Alain et Romina se ressemblent. On dirait qu’ils sont frère et sœur », répète-t-il à ceux qui pourraient encore douter.

« Que ça sente le vin, les viandes épicées ! Que cette pièce soit comme l’époque : magnifique et terrible ! » s’emporte Luchino. Il fait détruire des décors construits la veille tant que l’authenticité absolue ne lui semble pas atteinte. Les fontaines n’auront d’égal que les marbres luisants, et c’est dans les étoffes les plus précieuses que seront coupés tentures et drapés. Romy voit ses chairs meurtries par le poids et la rigidité des épais velours de ses robes fastueuses : qu’importe, puisque ainsi en a décidé le maître, puisque ainsi étaient vêtues les femmes de la Parme du XVIe siècle. Mais alors que les répétitions tirent à leur fin, une véritable catastrophe s’abat sur le spectacle. Quelques jours avant le 9 mars 1961, date à laquelle a été fixée la première, Romy se plaint de violentes douleurs à l’appendice. Terrassée par une péritonite aiguë, elle est finalement transportée d’urgence, le lendemain, à l’hôpital Ambroise-Paré de Boulogne. Les soixante comédiens qui partagent l’affiche avec le couple vedette attendront son rétablissement, tandis que le Théâtre de Paris comptabilise ses pertes, plus de dix millions de francs, un cinquième du budget total du spectacle.

Sur la table de nuit de Romy, entre deux bouquets offerts par Alain, juste une petite carte : « La France t’ordonne d’être en bonne santé », quelques mots signés Cocteau dans lesquels la jeune exilée puise des forces nouvelles. Elle sait combien elle est en train de conquérir sa terre d’accueil… Le 29 mars, elle sera bel et bien sur les planches, l’abdomen corseté dans des bandages que malmène un jeu de scène des plus physiques. Dans la salle se presse le Tout-Paris : Jean Marais et Jean Cocteau, Édith Piaf, Ingrid Bergman, Anna Magnani, Sylvia Montfort… Lorsque le rideau tombe deux heures plus tard, de la bouche d’Alain la récompense suprême : « Ce soir, tu es la reine de Paris ! » Une fierté partagée : n’est-ce pas lui qui a prié Romy de se mettre en danger ? N’est-ce pas lui qui l’a encouragée, aidée à se détourner des sentiers battus de la bluette de petite comédienne trop bien élevée ? Ce difficile combat, c’est ensemble qu’ils viennent de l’emporter. Un lien indéfectible qu’aucune rupture ne pourra jamais briser. La Belgique, le Maroc, l’Italie, Broadway ou Moscou s’enflamment et veulent accueillir le spectacle. Même la presse allemande titre : « Un gigantesque succès. » « Il semble que Dieu m’a tout donné », s’écrie alors Romy, aussi comblée qu’épuisée.

À la mi-juin, le Théâtre de Paris baisse son rideau de velours pour faire relâche tout l’été, non sans promettre une reprise de Dommage qu’elle soit une putain en septembre à un public qui en redemande. Pour Romina, ça n’est pas l’oisiveté pour autant. Tandis qu’elle refuse toutes les propositions de rôles que lui font l’Allemagne et l’Autriche, ce qui n’est bien entendu pas sans alimenter la grogne germanique, elle rejoint le sérail romain de son ami Luchino. Décidément tous les chemins mènent à Rome ! Alain y tourne en effet L’Éclipse, dirigé par Antonioni, quand sa bien-aimée, elle, se lance dans Boccace 70, le dernier et non moins délirant projet de Visconti. Gage de l’amour de Luchino pour Romy, cette bague de sa mère qu’il passe à son doigt, un curieux anneau d’ébène incrusté de deux diamants et d’un saphir. Un talisman dont elle ne se séparera jamais.

Dans Boccace 70, un film constitué de trois sketches, le maître se lance dans une satire de la grande bourgeoisie, un milieu qu’il connaît parfaitement pour y être né. Pupé, une riche étrangère, découvrant que son mari la trompe avec une ribambelle de prostituées de haut vol, décide pour le reconquérir de lui réclamer un gros chèque après chaque nuit d’amour. Ce scénario un rien sadomasochiste et volontiers décadent n’a pas manqué d’attirer l’attention de Romy. Toute dévouée à Luchino, qu’elle surnomme tendrement Luca, et ravie de faire la nique aux propositions germaniques ringardes, elle s’engouffre alors avec enthousiasme dans ce nouveau pari. Quelle excitation pour elle de piétiner un peu plus sûrement encore son image de gentille Sissi ! Quelle satisfaction de provoquer sa mère, Daddy Blatzheim et tous ses admirateurs de la première heure, qui la voudraient encore dans ses robes de mousseline ! Et grande sera sa fierté de donner à Alain et à Luca la preuve de son talent.

Tout alors est mis en œuvre pour renouveler l’image de Romy ! Alexandre, le célèbre coiffeur des stars, fait même le voyage à Rome. Le cheveu plus court, moulée dans les tailleurs féminins et sensuels de Coco Chanel, elle assiste, docile, à sa métamorphose. « Vous êtes un petit enfant potelé en bonne santé ! » s’écrie sans détour Mademoiselle en observant la silhouette de la jeune femme qui passe le seuil de sa porte. Romy accuse le coup et se prête au jeu de la couturière. Elle avouera même plus tard que son trop solide appétit lui valait effectivement quelques rondeurs : « Coco Chanel m’a appris la discipline nécessaire pour dresser mon estomac. » Mais Mademoiselle Chanel ne fait pas qu’habiller son corps, elle lui inculque l’art du mouvement. Autoritaire, elle distille à son oreille attentive et curieuse quelques secrets de séduction. Romy découvre alors les clés de l’élégance. Comment façonner sa démarche, assortir ses accessoires, jouer de ses regards et de ses gestes. Jusqu’au décès de Coco Chanel, en 1971, l’actrice restera fidèle à l’illustre maison, pouvant même acheter en moins d’une heure toute sa collection. Elle affectionne particulièrement les tailleurs de couleur pastel au galon de tissu brillant et aux gros boutons dorés. Coco ne manquera pas de féliciter sa disciple par une de ses légendaires petites phrases : « L’Amérique n’est jamais sortie de Jackie Kennedy, mais le Teuton de toi oui ! »

C’est tout aussi aveuglément que Romy suit les commandements de Visconti. Dans un décor de palais florentin saturé de toiles de maîtres – provenant d’ailleurs de la collection personnelle du metteur en scène –, du mobilier le plus riche et de trois cents roses acheminées quotidiennement de Hollande, elle doit se faire plus séduisante et piquante que jamais. Visconti n’a que faire de la jeune fille sage au visage poupin ! C’est en la houspillant et en la provoquant qu’il compte tirer de son antre la tigresse qui sommeille. Il veut une Romy vibrante et sensuelle. Luca et Romina s’affrontent, mais elle se donne entière. Ces rapports de force ne cesseront plus d’être de véritables moteurs dans la vie de la jeune femme. « Tu vas te montrer nue ! » ordonne Visconti, et Romy, pour la première fois, laisse tomber le vêtement à ses pieds tandis que la caméra serpente sur son corps si subtilement enveloppé par les douces lumières des projecteurs. C’est une Romy féline et gracieuse qui peaufine un magnifique strip-tease. Un combiné de téléphone en Bakélite noire dans la main gauche, le cou enserré par de larges colliers de perles, elle ondule sur le plateau avec noblesse. Visconti, pourtant tout acquis au lit des garçons, ne se lasse pas de ce spectacle.

Une page est définitivement tournée. Le regard brûlant, le visage sculpté et le corps offert, la femme-enfant semble se fondre sous les traits parfaits et la gestuelle érotique d’une femme fatale. Tout en restant fraîche et ingénue, Romy Schneider parvient à imposer la nature sauvage et lascive d’une amante redoutable. Le public allemand n’a pas fini de pester contre cette Romy-là ! Et tant pis si le film ne remporte pas un succès à la hauteur de son gigantesque budget ! L’actrice s’est tracé une voie, le visage en pleine lumière.

Cet été à Rome tire à sa fin. Alain et Romy plient bagage et quittent la luxueuse villa de bord de mer que Visconti leur a prêtée. Pendant ce temps Berlin a été défigurée : le mur de la honte se dresse. Malgré ses rancunes Romy ne peut que trembler en apprenant la nouvelle. C’est meurtrie qu’elle rejoint la capitale française. Dans quelques jours, la saison du Théâtre de Paris reprendra.

Tout le jour, leurs exigeantes carrières les séparent mais chaque soir, c’est sur la scène du Théâtre de Paris qu’ils se retrouvent enfin. Dans les mots de John Ford et sous les gestes de Visconti. La nuit tombée, quand le théâtre s’est vidé de ses occupants d’un soir, Alain et Romy peuvent enfin s’aimer dans l’alcôve. Mais les heures sont toujours trop courtes. Ce mois d’octobre, les dernières représentations de Dommage qu’elle soit une putain approchent, et déjà Romy s’embarque pour une nouvelle aventure théâtrale, La Mouette de Tchékhov, en tournée dans toute la France. Elle sera Nina.

Le pari est risqué. Il ne lui reste que quatre mois pour se mettre dans la peau de son personnage. D’autant qu’elle doit tourner Le Combat dans l’île, le premier film d’Alain Cavalier, dont elle partage l’affiche avec Jean-Louis Trintignant. Le rôle d’Anne y est loin d’être anodin pour elle. Anne est une jeune comédienne que son passé emprisonne, un homme l’en délivre et lui offre l’espoir d’un avenir meilleur. Romy n’a alors que vingt-trois ans et semble promise à un fabuleux destin. Sa jeunesse lui épargne encore les grandes souffrances et les angoisses existentielles ; sa beauté et son amour pour Delon la rendent légère, insouciante peut-être. Pourtant, sous les traits d’Anne, elle fait l’expérience de la fragilité et de l’égarement. Elle en vient à découvrir la gravité du monde.

Deux mois ont suffi à mettre en boîte ce Combat dans l’île, et Romy travaille maintenant au rôle difficile de Nina dans La Mouette. S’atteler à ce chef-d’œuvre après les représentations de Dommage qu’elle soit une putain et un tournage est une folie. D’autant qu’elle est une fois encore attendue au tournant : le rôle de Nina vient d’être brillamment tenu par Delphine Seyrig au Théâtre moderne. En outre, une contrariété vient affaiblir son moral : Alain Delon qui devait camper le rôle de Kostia, ce beau jeune homme fou d’amour pour Nina, doit renoncer à cette tournée avec Romy. On vient de lui proposer Marco Polo, un film qui pourrait bien le lancer sur la scène internationale. Sa compagne ne peut que se résoudre à accepter ce changement de programme. Elle devrait se réjouir pour Alain de cette opportunité, mais elle ne pense plus qu’à une chose : une fois de plus il sera loin d’elle…

Sur les murs des villes s’étendent de grandes affiches rouges où une mouette prend son envol. La comédienne rencontre les gens de France, leurs théâtres municipaux, leurs villages et leurs bistros. Ils viennent voir Sissi. À Romy de la leur faire oublier… À partir de janvier 1962 et pendant cinq mois, elle goûte à l’ivresse de la vie de tournée. Les bus et les trains, des chambres d’hôtel qui se ressemblent et leurs draps trop bien repassés, les admirateurs qui, nombreux, dans le froid de l’hiver, forment un ruban autour du théâtre… Elle promène sa robe blanche de Nina et son journal intime de ville en ville, elle s’accroche au téléphone quand l’absence de Delon devient trop douloureuse. Alain tourne beaucoup, voyage sans cesse, et Romy doit vivre une solitude et une absence qui n’en finissent plus de la blesser. Au fil de ces semaines elle s’affaiblit, ne vit plus qu’à tâtons, coupée de son amour et tenaillée par le trac quand vient l’après-midi. À Avignon, cité du théâtre par excellence, l’héroïne en gloire s’évanouit. À vingt-cinq ans, avec vingt-deux films derrière elle, elle cède à l’épuisement. Pas question pourtant de descendre en marche. Sa silhouette est gracile et son visage angélique, mais sa volonté est d’acier trempé et son orgueil, celui d’une reine prête à tout pour conquérir un nouveau territoire.


6 Star à Hollywood

J’ai toujours eu l’impression d’être une éponge que l’on presse jusqu’à la dernière goutte. Le droit de me mettre en fureur, de tempêter, m’était refusé, de même que celui de me conduire comme une simple mortelle.

Romy Schneider. 


 

Alain et Romy ont été séparés plusieurs semaines, mais cette nuit de juin ils sont enfin réunis dans leur vieux prieuré de Tancrou. Alors que l’aube paraît, baignant d’une lueur timide les grands ormes du parc, Alain, que la trop longue séparation a sérieusement éprouvé, est tenaillé par un désir qu’il peine à exprimer. Il voudrait mettre un bémol à sa carrière et enlever Romy, la garder toujours auprès de lui, l’épouser et lui faire des enfants. Il s’apprête à lancer une poignée de petits graviers contre la fenêtre pour réveiller la femme qu’il aime, encore en sommeil au creux du lit. Il va la houspiller gentiment afin qu’elle se lève et s’habille à la hâte. Ensemble ils vont courir à la mairie, publier les bans…

Delon lance bien les petits graviers et Romy paraît évidemment à la fenêtre, mais la demande en mariage se perd dans les songes du petit matin. Alain ne dit pas les mots. Le réel l’emporte déjà : il y a la carrière, le prochain tournage et de nouveaux voyages. Pas de temps pour les enfants, pas de répit pour les rendez-vous tendres. « Pourtant, un jour il fut décidé que nous arrêterions une date pour notre mariage. Romy choisit même sa robe. De mon côté, je m’apprêtais à choisir les alliances », révélera Delon dans Paris-Match à la mort de Romy.

Déjà le tumulte des propositions alléchantes vient troubler le silence d’un week-end à la campagne. Romy reçoit un télégramme d’Orson Welles qui lui propose un rôle dans Le Procès, son adaptation du roman de Kafka. Elle ne se fait pas prier pour accepter. Par gourmandise, elle attaque déjà la lecture du scénario avant de rencontrer Welles en personne dans les salons du Club Élysée-Matignon. Pas un mot ne sort de sa bouche tant l’admiration la cloue sur place. Elle ressort toutefois le rôle en poche et avec l’ordre exprès de se présenter sur le plateau quelques jours plus tard.

Ce matin-là, dans les studios de Boulogne, l’actrice ne répond plus au nom de Romy mais à celui de Léni. C’est en effet par le nom de son héroïne de cinéma que l’appelle Welles. « Tu es Léni, n’oublie pas ! » martèle-t-il. Léni est la maîtresse du condamné, rôle attribué à Anthony Perkins tandis que celui de l’avocat n’a pas encore trouvé preneur. Mais Romy a une idée sur la question. Sortant timidement de sa réserve, elle ose proposer à Welles de revêtir lui-même la robe de l’avocat. Agacé, il refuse, puis finit par céder. Pour cette suggestion jugée fort judicieuse, il donne à Romy un dollar symbolique. Le salaire dont elle dira longtemps être le plus fière.

Ce ne sont que dix jours de tournage, mais l’actrice ne les oubliera jamais. Elle ne quitte pas le studio, même lorsqu’elle ne tourne pas. Welles est un tyran auquel pas le moindre centimètre carré du plateau ne peut échapper. Romy est subjuguée. La participation d’acteurs aussi fascinants que Jeanne Moreau, Anthony Perkins, Suzanne Flon ou encore Madeleine Robinson ne fait qu’enrichir cette expérience cinématographique unique. Elle aimerait tant faire partie de leur sérail ! Welles dénude Romy, l’exige sans aucun maquillage. Comme Visconti il la désire affranchie – et passionnée dans les bras de Perkins. Il l’épie, la harcèle. Une fois encore, maltraitée et bousculée, la belle s’exécute. Lorsqu’elle visionne les rushes des séquences tournées, elle se trouve presque hideuse. Elle est enchantée. Enfin elle n’est plus elle, la jolie jeune première, mais bien ce personnage de Léni que lui a taillé Welles. Un an plus tard, ce rôle lui vaudra le trophée de l’Académie du cinéma. La vraie reconnaissance frappe enfin à la porte de l’ex-Sissi.

Le monde entier doit se rendre à l’évidence : la chrysalide est devenue papillon, et c’est bien haut dans le ciel que Romy volera désormais. Les Américains ne manquent pas de réagir et s’empressent d’inviter cette Viennoise dont on parle tant. Dans les milieux autorisés, on chuchote même qu’elle serait plus sexy que Gina Lollobrigida, Sophia Loren et Anita Ekberg réunies !

Romy doit une fois encore quitter Alain, il lui faut bien sourire à l’Amérique qui lui fait signe. On ne refuse pas une telle promesse de gloire ! Surtout lorsque, comme elle, on brûle d’un feu sacré qui l’emporte sur tout. Ce métier vorace vole la vraie vie mais en redonne une quantité infinie. Cinq ans plus tôt, le Nouveau Monde l’avait boudée, cette fois elle vaincra. Cruel dilemme, pourtant, que de laisser Paris et Alain si courtisé et sollicité pour se retrouver seule sous le soleil de Californie. Romy souffre d’Alain. Le mal de lui, c’est son absence trop souvent répétée, mais tout autant sa présence, autoritaire et rebelle. Il lui a fallu apprendre à vivre avec les humeurs et les colères de cet homme imprévisible qu’elle aime plus que tout au monde.

Régulièrement, au fil de ces dernières années, la presse n’a d’ailleurs pas manqué de relater les frasques du couple, leurs ruptures successives, les tromperies… Delon, l’homme à la beauté du diable, serait coureur, et Romy la douce, trop soumise. Le 17 novembre 1960, deux ans après leur rencontre, Paris-Jour a publié un article intitulé : « Pourquoi Romy a-t-elle essayé de se suicider ? » « Les raisons de ce suicide sont très mystérieuses. Il semble qu’on doive davantage les attribuer à la nature violente et indépendante de Delon, qu’à une dispute précise. Romy, très amoureuse, supporte mal la vie que lui impose son fiancé : quand elle souhaite de la tendresse, elle ne recueille que de l’ironie », peut-on lire avant que ne soient relatées les supplications d’un Delon en larmes au chevet de sa bien-aimée. En traversant l’Atlantique, elle peut se faire bien du souci… Le jeu est risqué mais elle est joueuse. Impossible de ne pas tout remettre sur le tapis. Impensable de ne pas faire tourner la roulette à vive allure. Les cartes sont distribuées et les dés jetés, Romy donne la parole à sa carrière. Dieu sait si les amours suivront !

En 1958, Walt Disney en personne l’avait invitée à Hollywood. Elle n’avait pas obtenu le rôle espéré, et les balades en limousine et autres soirées mondaines n’étaient pas parvenues à lui faire oublier l’affront. Mais cette fois sera la bonne !

En ce début d’année 1963, Romy, parfaite de beauté et d’élégance, va parader dans les soirées hollywoodiennes, quand elle ne pose pas, alanguie, sur le marbre de la piscine de sa villa de rêve. La Columbia vient de lui faire signer un contrat de trois films, et toute la machinerie médiatique est déjà enclenchée pour qu’elle soit l’invitée des shows télévisés les plus importants, le Today Show de Johnny Carson et l’émission de Merv Griffin. L’artillerie hollywoodienne se met en branle pour faire de la jeune Viennoise une star américaine. Son premier engagement : Les Vainqueurs de Carl Foreman. C’est un film d’hommes dont les héros, George Hamilton, George Peppard, Peter Fonda ou encore Jim Mitchum, le fils de Robert, ne laissent guère de place à leurs partenaires féminines, Melina Mercouri, Jeanne Moreau et deux concitoyennes berlinoises de Romy, Elke Sommer et Senta Berger.

Où que l’entraîne ce tournage, en Suède, à Ostende, à Paris ou à Londres, Romy ne manque jamais d’observer avec une attention presque maniaque les méthodes de travail de ces Américains. C’est aussi avec application et enthousiasme qu’elle prend des cours de violon pour camper Régine, la jeune violoniste belge. « Si un rôle exigeait qu’elle traverse la Manche à la nage, elle le ferait sans nulle hésitation », s’amuse George Hamilton. Romy, disciplinée entre toutes, ne manque pas d’apprécier la rigueur et l’exigence de l’équipe. Tatillonne et pointilleuse à l’excès, elle ne cesse de s’inquiéter pour des détails, ce qui lui vaut vite le surnom de « Miss Worry ». Au final, Carl Foreman, très surpris par la densité qu’elle a donnée à son personnage, pourtant de second plan, regrettera de ne l’avoir pas davantage privilégiée et mise en valeur dans son film.

Les Vainqueurs à peine achevés, Columbia prie déjà Romy d’honorer le deuxième engagement de son contrat, Le Cardinal. C’est Otto Preminger qui dirige cette adaptation du best-seller d’Henry Morton Robinson. Preminger, un Autrichien comme Romy, mais qui a fui son pays pour échapper au nazisme. Le metteur en scène, réputé pour la tyrannie qu’il exerce sur ses acteurs, se targue de ne jamais écrire en fonction d’eux. Sa technique : imposer son texte au comédien qui doit se plier docilement aux exigences du rôle. N’être qu’un instrument entre les mains du maître, rien ne peut mieux convenir à Romy. Parce que autrefois il a bien connu Magda et que Romy et lui sont issus de cette même terre du cœur de la vieille Europe, Preminger se montre finalement moins sévère qu’à son habitude.

En se glissant docilement dans la peau d’Anne-Marie Ledebur, cette jeune amoureuse prête à tout pour détourner un prêtre de son sacerdoce, l’actrice retrouve quelque chose des tensions et pressions que lui ont déjà imposées Visconti et Welles. L’action qui se déroule sur fond de montée du nazisme pour s’achever en 1939, juste avant qu’éclate la guerre, capte toute l’attention de la jeune comédienne. Cette période de l’histoire, elle la revivra à de nombreuses reprises au fil de ses films. Parce que dans sa petite enfance elle a vécu à quelques kilomètres du nid d’aigle d’Hitler et parce qu’une amitié des plus troubles avec le Führer est attribuée à sa mère, elle vit toute évocation de ces temps bien sombres avec une rare intensité. Quelque chose d’une culpabilité, d’une honte, déjà…

Ce tournage qui s’achève fin avril 1963 a conduit Romy à Boston, Hollywood, Rome et Vienne. Ce fut aussi l’occasion de rendre visite à ses parents qui, une fois n’est pas coutume, ont accepté de se rencontrer. « La première fois que je voyais mes parents ensemble… » s’émouvra Romy un jour en parcourant la série de photos immortalisant ce jour d’exception. Sur un banc entre Magda et Wolf, riant aux éclats au point qu’elle essuie les larmes qui coulent de ses yeux… Comble du bonheur : son père, si souvent absent, accepte même un petit rôle dans Le Cardinal, juste pour lui faire plaisir et passer auprès d’elle quelques heures encore.

Dans l’esprit de Romy, chacun de ses rôles devient le prolongement du précédent. Une cohérence semble enfin s’ordonner, et c’est avec délice qu’elle goûte à l’élaboration de ses prestations. Anne-Marie du Cardinal, Pupé du Boccace, Léni du Procès ou Régine des Vainqueurs… Autant de personnages ayant formé peu à peu sa personnalité de femme !

Le retour aux États-Unis se profile déjà… Romy aimerait rester en Europe – près d’Alain. Heureusement, cet été-là, il lui rend une visite surprise à Beverly Hills. Il la surprend alors même qu’elle est au téléphone à attendre la tonalité pour le joindre à Madrid. Il retrouve sa Puppele, comme il l’appelle. Romy peut enfin savourer le luxe de sa vie californienne, Alain est auprès d’elle… Le temps de goûter à la vie à deux et de s’apaiser un peu, et déjà il rejoint l’Espagne pour le tournage de La Tulipe noire. La ronde se poursuit inlassablement… Bientôt, Romy boucle ses malles à son tour et rejoint l’Europe. Une croisière en Méditerranée avec des pointures telles que Sam Spiegel et Henri-Georges Clouzot, un chassé-croisé trop court et de moins en moins tendre à Rome avec Delon, quelques semaines à Monte-Carlo avec son frère Wolfi, étudiant en médecine…

Un matin, après une nuit trop solitaire passée à deviner le visage d’Alain dans la pénombre, elle ouvre un journal et découvre une photo qui la blesse en plein cœur : Delon triomphant avec sur ses genoux une jolie femme couronnée d’un grand chapeau. Elle veut croire à un cliché anodin, à une rencontre amicale. Le temps d’attraper le téléphone, et Romy questionne son homme. « Rien qu’une amie ! Une photo comme tant d’autres, tu sais bien ! » Elle se veut rassurée…

Ce mois de novembre 1963, elle retrouve Hollywood, où elle est logée dans une propriété plus luxueuse encore que la précédente. Dans sa villa au flanc d’une colline surplombant Sunset Boulevard, Romy est toujours aussi seule, même entourée de ses vingt-deux malles pleines de vêtements dessinés par les plus grands couturiers français – « Mes robes sont faites à Paris, mes chaussures à Rome et mon argent à Hollywood », plaisante-t-elle quand quelque journaliste lui rend visite. Secrétaire particulier, gouvernante, valet, femme de chambre et chauffeur… Huit personnes sont mises à sa disposition. On mise décidément lourd sur la petite actrice venue du Vieux Monde. Mais elle ne se retrouve plus guère dans cette vie-là et l’étonnement laisse bientôt place à l’inquiétude.

Il est néanmoins l’heure d’exécuter le troisième volet du pacte passé avec la firme américaine, une comédie cette fois, la première de sa carrière : Prête-moi ton mari. Outre son inexpérience en la matière, l’obsédante rumeur d’une liaison de Delon avec la femme au chapeau, une certaine Nathalie Barthélémy, ne porte pas vraiment Romy à l’hilarité. Chaque soir, à l’heure de leurs rendez-vous téléphoniques, elle parle à Alain de cette Nathalie. Elle veut la vérité ; lui esquive, plaisante… Heureusement, sur le tournage de Prête-moi ton mari, elle fait la connaissance de l’impayable Jack Lemmon. Il tente de dissiper sa peur quand elle craint tant de ne pas être à la hauteur dans cette comédie. Il lui enseigne les ficelles du comique, et tant bien que mal elle les tire à son tour, consciente de ne guère briller. Elle aimerait jouer des rôles comiques mais connaît ses limites. Ce n’est pas son répertoire, elle n’y reviendra pas. Pour cette production farcie de gags pas très drôles, Romy l’Européenne se fond dans le moule hollywoodien et adopte le look des starlettes – trop maquillée, trop choucroutée. Chaque jour de ce maudit tournage le réveil sonne dès cinq heures. « Je vous demande quelle allure a une femme à cinq heures du matin ! » s’exclame-t-elle, elle qui a toujours détesté se lever avant le soleil.

Les mois ont défilé depuis son arrivée à Hollywood en janvier dernier et l’actrice est de plus en plus agacée par cette expérience américaine. Insatisfaite, elle refuse maintenant de se rendre aux soirées mondaines, « ces beuveries où chacun fait semblant de vous prendre pour une star », comme elle dit. Elle toise la presse avec qui les relations s’enveniment. Elle se rebelle, elle ne veut plus jouer le jeu de l’hypocrisie hollywoodienne. Columbia lui tend pourtant un contrat de sept films, renouvelable tous les sept ans, à raison de cent millions de francs par film. Ava Gardner à la retraite et Marilyn brutalement disparue, on dit de Romy qu’elle sera la nouvelle Marlene Dietrich. Pourtant elle n’en a que faire, et rentrer en Europe devient même son unique projet. Définitivement, ce monde de carton-pâte ne saurait être le sien.

Elle en est à échafauder son « plan d’évasion » lorsqu’elle prend connaissance de la lettre que lui tend Georges Beaume. Une lettre de quinze pages, celle des adieux… Alain l’avait glissée dans le sac de leur ami et agent commun avant qu’il ne parte pour les États-Unis rejoindre Romy. On ne saura jamais tous les cris et les larmes… Elle avait bien craint les séparations successives et les rencontres trop tentantes mais avait finalement refusé de douter davantage de son fiancé. Elle croyait tant en cet amour, si chaotique et douloureux fût-il…« Je pris connaissance, je compris, puis ne compris plus. Mais je n’ai jamais répondu à cette lettre. Il ne restait rien à dire. […] À la fin de cet amour malheureux avec Alain, je me suis retrouvée brisée, perdue, anéantie. »


7 Survivre à l’amour mort

L’action fait oublier la peur. Je pense que tous les guerriers sont comme ça.

Romy Schneider. 


 

« La période de solitude, entre deux tournages, me pèse de plus en plus. Chaque film m’insuffle une dose de vie intense dont j’ai besoin pour me sentir à l’aise. » Ce sont les mots que Romy grave sur un petit carnet… le signe de son addiction au cinéma et de son incapacité à gérer le réel. Quand elle ne tourne pas, elle erre entre deux vies, se cherche entre deux visages de fiction. Lorsque le réel s’impose à elle, elle le reçoit tout en violence et sans garde-fou. Alors qu’elle quitte Beverly Hills pour rejoindre Paris, elle se retrouve bien face à sa vraie vie, face à ses amours malheureuses. Paniquée, désespérée, ce 18 décembre 1963 elle compte les minutes qui la séparent encore de l’hôtel particulier de la rue de Messine qu’elle partageait avec Alain. Tout est encore possible, elle doit pouvoir rattraper l’amoureux en fuite.

Pourtant, derrière la porte du nid douillet de leurs amours anciennes, rien d’autre que trois douzaines de roses et un mot, un autre mot d’adieu, définitif celui-là : « Je suis parti à Mexico avec Nathalie. Mille choses. Alain. » Un mois plus tard, Alain et Nathalie concevront un enfant qui naîtra le 1er octobre 1964. Juste huit mois avant de se marier. Ce qui n’aura pas empêché l’acteur de déclarer à l’hebdomadaire France-Dimanche : « Pour moi, Romy est et reste la femme dont j’aurais souhaité avoir des enfants. »

L’idylle Schneider-Delon n’en est pas à ses premiers heurts, mais Romy, folle amoureuse, a ignoré les alertes. Dès 1961, sur le tournage de Plein Soleil, alors qu’il filait pourtant le parfait amour avec elle, Alain se serait amouraché de la sulfureuse Nico. Il lui aurait même promis le mariage – c’est tout au moins ce que soutiendra cette jeune femme des années plus tard. Cette passade aurait pu rester un secret intime, mais elle a fait la une des journaux récemment, quand un certain Ari a affirmé qu’il était le fruit de cette union dans un livre poignant.

« Il m’a trompée sans relâche tandis que je tournais en Amérique », confie Romy dans son journal intime. Lui reviennent alors à l’esprit les nombreuses fois où elle a vu son histoire d’amour s’effilocher, le décalage se creuser entre eux. Fréquemment, elle avait constaté combien la situation dégénérait, elle avait voulu quitter Alain mais s’en était sentie incapable. « Dès le début de nos rapports la fin était inévitable », conclut-elle. Pourtant, patiemment, elle l’avait attendu à la maison, dans les hôtels et les aéroports du bout du monde. Elle avait toujours espéré qu’ils parviendraient enfin à jeter un pont sur ce fossé qui les séparait. En vain. « J’ai fait preuve de faiblesse, je l’aimais, je pardonnais toujours. » C’est lui qui a fini par partir.

Heureusement, l’été précédent à Paris, Romy a rencontré Henri-Georges Clouzot. Les deux personnalités assistaient à un concert de Karajan, à qui d’ailleurs la presse allemande a prêté une liaison avec l’actrice. La complicité fut immédiate. Clouzot lui a glissé à l’oreille qu’il travaillait à un nouveau scénario, L’Enfer. Sans qu’il fût question d’échange physique, l’actrice s’est éprise presque instinctivement du réalisateur. Son autorité et son sens de la provocation l’attirent irrésistiblement. Elle est toujours en quête du maître qui saura la modeler et lui donner les instruments de son existence sur la pellicule. Ce désir de comédienne est vorace, exigeant et absolu.

Après Welles, Preminger et Visconti, c’est à Clouzot d’enchaîner Romy dans les mailles étroites de son cinéma. Lorsqu’il lui propose d’être son héroïne dans L’Enfer, elle accepte sans hésiter. Elle prend un peu de repos dans la villa de la Côte d’Azur de Curd Jurgens quand débarque Clouzot, qui demeure non loin de là. Pas un jour sans qu’il ne vienne l’entretenir de son rôle. Des heures durant lesquelles, loin de son chagrin, elle décortique avec le réalisateur la psychologie de son personnage, trace l’ébauche de quelque geste ou intonation.

Au printemps 1964, les amours d’Alain et Nathalie s’étalent en première page des journaux, l’heure du mariage approche : on parle d’août. Romy, brisée et sous tranquillisants, ne songe plus qu’à rejoindre l’Auvergne pour débuter le tournage de L’Enfer. Une vie de fiction, son seul salut, elle le sait bien ! Clouzot, quant à lui, s’est mis en tête de lui faire perdre son léger accent germanique. Mais l’actrice a beau multiplier les efforts et redoubler d’ardeur dans ses exercices de phonétique, rien n’y fait : un filet d’accent couvre toujours ses intonations, au demeurant fort charmantes. Clouzot finit par renoncer et décide que le personnage sera alsacien. Les exigences du maître semblent plus sévères encore qu’elle ne l’avait imaginé, elle comprend combien ces dix-huit semaines de tournage s’annoncent ardues. Toutefois, elle ne craint pas l’effort et c’est dans cette tension qu’elle compte bien oublier l’enfer de sa solitude et l’absence d’Alain. Le tournage sera bien à la hauteur du titre et de la réputation de tyran de Clouzot : un véritable enfer !

Serge Reggiani, épuisé par les exigences du réalisateur, fait même un bref passage par l’hôpital après s’être effondré en plein travail. N’est-il pas tout juste remis de ce petit incident cardiaque que c’est au tour de Clouzot d’être victime d’un infarctus. Techniciens et acteurs déambulent dans les couloirs de l’hôtel dans l’attente d’heureuses nouvelles de l’hôpital. Alors que le tournage est mis entre parenthèses, Romy se retrouve, elle, face à son chagrin et à ses démons. Heureusement il y a toujours un comptoir où noyer ses peines : le bar de l’hôtel. Trois semaines seulement se sont écoulées depuis le début du tournage et déjà l’équipe remballe son matériel. Les acteurs sont eux aussi priés de regagner leurs pénates sans qu’aucune date de reprise puisse encore être avancée.

« Je voudrais une photo de toi petite », glisse Reggiani à l’oreille de Romy à l’heure des adieux. Celle-ci déplace l’adjectif dans la phrase – maudite subtilité du français ! – et offre à Serge une petite photo d’elle. Un malentendu bien mignon et une complicité non feinte qui conduiront les deux acteurs à partager un temps la même couche et la promesse d’un amour. Serge se souviendra tout particulièrement que Romy n’aimait pas ses pieds. C’est pourquoi elle portait toujours de petites chaussettes, même au moment crucial.

Pour Romy, l’interruption de ce tournage c’est plus qu’un film reporté ou annulé : c’est le néant. Privée de son rôle comme on l’est d’oxygène, elle erre de nouveau dans les couloirs sombres de son existence. « Je compris, pour la première fois, l’urgence de me créer une existence indépendante du cinéma et du théâtre. Il me fallait réapprendre à vivre, une existence privée, peuplée d’amis, prendre des vacances. Je tentai, une fois de plus, d’associer le travail et la vie privée en un heureux amalgame. »

Visconti, l’ami fidèle, arrive à point nommé lorsqu’il téléphone à sa Romina et lui propose le rôle de la comtesse Maria Tarnowska. Luca lui décrit les amours tumultueuses de cette scandaleuse aristocrate russe et déjà elle fait sien le destin trouble et tapageur de la Tarnowska. On se rend à Venise pour tourner quelques scènes, on contacte Rudolf Noureev dans l’espoir d’une participation et puis tout s’arrête : financement hasardeux, mauvaise santé du maître, et le projet part aux oubliettes. Pour Romy, la déconvenue est grande. Malgré elle, elle tenait déjà tant à ce rôle ! Afin de garder cette vie en réserve pour des temps meilleurs, elle achètera les droits cinématographiques de la biographie de Maria Tarnowska par Hans Habe.

Pas l’ombre d’un projet de cinéma, pas d’homme à aimer si ce n’est une ribambelle de chevaliers servants qui ne passeront pas l’épreuve du petit déjeuner… De guerre lasse, Romy se laisse avaler dans une spirale d’échecs. Aussi s’embarque-t-elle dans un film britannique qui ne lui réussira guère, celui de Clive Donner, Quoi de neuf Pussycat ? Boulimique de travail pour donner un peu de sens à cette vie qui se délite, Romy use là ses dernières cartouches. Pour la deuxième fois de sa vie, elle est censée faire rire, mais en fin de compte cette comédie saugrenue et agitée aux gags usés ne lui inspire guère l’hilarité. Heureusement, ses partenaires, Peter O’Toole, Peter Sellers, Ursula Andress, Capucine et un petit nouveau, Woody Allen, sont d’heureuse compagnie. En plus de l’intrigue qui la laisse indifférente, elle se retrouve blessée à la tête par un projecteur qu’un des comédiens a renversé. Quand le tournage se termine enfin, elle ne sait plus guère à quel saint se vouer, quel sens donner à sa vie. Quelques séances de visionnage de cette comédie la persuadent toutefois de ne plus s’essayer au vaudeville et encore moins lorsqu’il est anglo-saxon. « J’avais l’air grasse et empruntée. J’ai eu tort d’accepter ce rôle : pour moi, ce n’était rien de plus qu’un film porno. »

Elle cherche désespérément un nouvel horizon. En proie à ses chagrins de femme mal aimée et à ses angoisses d’actrice en mal de sang neuf, Romy, égarée et déracinée, rappelle à elle la petite fille qu’elle était et reprend la route de Mariengrund.


8 Mère au foyer

À faire toujours l’actrice on finit par s’user. On cesse d’être humaine et on perd le goût réel pour la vie.

Romy Schneider. 


 

Cette famille qu’elle avait fuie avec tant de virulence, elle la retrouve au détour du printemps 1965. « J’en ai assez de Paris ! » clame-t-elle à la presse qui accompagne son départ. N’avait-elle pas assez répété que Paris c’était Delon ? Delon s’en est allé, l’attrait de Paris aussi… Et puis comment supporter plus longtemps toutes ces manchettes d’une presse qui arrose le pays des premiers babillages d’Anthony Delon, le fils d’Alain ? Romy rêve de Londres ou de New York mais se replie finalement dans la maison bavaroise de ses jeunes années, comme pour mieux reformer sa coquille, dialoguer enfin avec elle-même après dix ans d’une infernale course-poursuite. L’occasion aussi de retrouver son frère Wolfi et sa mère, qu’elle n’a finalement jamais cessé d’aimer malgré les coups de gueule, et de pardonner à son beau-père la disparition de ses cachets de jeune fille, investis dans des placements des plus hasardeux. On murmure que le beau-papa s’est réservé une belle part du magot. Mais peu importe ! Romy, que les choses de l’argent ne soucient guère, a passé l’éponge. Pour ce qui est de la presse et de l’opinion publique allemandes qui n’ont cessé de la malmener, elle décide d’être grande dame et d’engager un nouveau dialogue.

Dans le silence de sa Bavière, elle renoue avec les oiseaux et les fleurs sauvages, elle goûte aux parfums du temps passé, en quête d’une respiration plus sereine pour demain. À l’occasion de l’inauguration d’un nouveau restaurant de Daddy Blatzheim, elle retrouve Berlin, cette capitale qui l’avait tant fascinée douze ans plus tôt lors du tournage de Lilas blancs. Ce 1er avril 1965, elle est en représentation, juste pour faire plaisir à Magda et à Daddy – la preuve d’une vraie réconciliation. Qui mieux que Romy Schneider pouvait faire de cette crémaillère commerciale un grand rendez-vous mondain ? Si sur le moment elle a la sensation de se sacrifier sur l’autel de la grande cause familiale, c’est qu’elle ignore encore qu’elle va faire une rencontre capitale.

Il suffit parfois d’une poignée de main… On présente Romy à Harry Haubenstock, dit Harry Meyen, acteur et metteur en scène brillant dont on se dispute les talents dans tout Berlin. Il adapte notamment nombre de pièces américaines, anglaises ou françaises. Également directeur du Komödie Theater, il songe, en croisant le regard de Romy, à lui proposer le rôle phare de Mademoiselle Julie de Strindberg, une pièce qu’il pourrait programmer pour Noël. Il n’en faut pas plus pour rallumer la petite flamme de la comédienne. La réputation de brillant intellectuel de Harry n’est pas pour déplaire à Romy qui, elle, en est toujours à ressasser son manque d’instruction et le poids de ses films à succès. Et si enfin Harry était cet homme à admirer qu’elle a tant cherché, cet amant qui, selon ses propres termes, saurait la mettre à genoux ?

« Ce que j’exige d’un homme ? Qu’il soit plus fort que moi ! » avoue-t-elle souvent à qui l’interroge sur l’homme idéal. Devant cet Harry Meyen de quatorze ans son aîné elle n’a plus rien d’une vedette, elle n’est qu’un petit bout de femme gourmande et impatiente. Meyen l’intello n’est pas impressionné par la star, encore moins par les records d’entrées de ses films. Voilà un personnage avec lequel il va falloir batailler pour le séduire ! Mademoiselle Julie ne verra jamais le jour mais les deux font bientôt plus que collaborer… Harry Meyen est choisi par René Clément pour incarner le lieutenant von Arnim dans Paris brûle-t-il ? et Romy, qui n’y joue pas, est auprès de lui. Entre autres personnalités de la distribution : Simone Signoret, Yves Montand, Kirk Douglas, Glenn Ford et… Delon. Un an et demi s’est écoulé depuis le départ d’Alain, Romy et lui viennent de se réconcilier, par téléphone. Une page est tournée.

Ce tournage achevé, Harry et Romy se retirent sur la Côte d’Azur où ils mènent la grande vie tropézienne. Lorsqu’ils aspirent à plus de discrétion et de silence, ils prennent le large à bord du bateau que Michèle Morgan a gentiment mis à leur disposition. Un repos de courte durée, puisque déjà Romy fourmille d’impatience à l’idée de regagner un plateau de cinéma. Aussi accepte-t-elle la proposition que lui adresse le réalisateur Jules Dassin : Dix Heures trente du soir en été, l’adaptation d’un roman de Marguerite Duras. Un couple et une amie de la femme partent en vacances en Espagne. Bientôt l’homme et l’amie se prêtent à une parade amoureuse presque animale. On traite de l’irrésistible désir, de l’irrépressible convoitise d’un objet d’amour aux formes parfaites. Celles de Romy. L’actrice, que son histoire avec Meyen porte au comble du rayonnement, incarnera la beauté même, le fruit interdit qui ne demande qu’à être honteusement croqué. Ce scénario d’amours triangulaires serait classique si l’écriture de Duras et le bouleversant charisme de Melina Mercouri, l’épouse du réalisateur américain, ne venaient enflammer le récit.

Romy s’envole pour Madrid où débutent les prises de vues puis rejoint la région de Ségovie où elles se poursuivront. C’est au cœur de cette Castille profonde et sévère qu’elle tisse avec Melina des liens de grande complicité. « Ne sois pas gênée si, devant Dassin, tu dois être jeune et belle alors que je paraîtrai vieille et laide. Je t’en prie, sois belle… » lance la comédienne grecque, de sa lourde voix cassée par la cigarette, à une Romy disciplinée qui cultive une sensualité aussi pugnace qu’obsédante. Romy la Bavaroise est fascinée par Melina la Grecque. Elle admire son intrépide vivacité, se réjouit de ses cris et rires de Gorgone, contemple, ébahie, cette silhouette qui se meut avec la souplesse d’une flamme. Elle troquerait bien son visage angélique et fragile contre les atouts de diablesse de Melina… « Ses capacités sont immenses, sa beauté si pure qu’elle confine au péché », s’émeut-elle. C’est à Madrid, entourée de ses partenaires, que le 23 septembre 1965 mademoiselle Schneider fête son vingt-septième anniversaire. Pantalon blanc moulant, épaisse ceinture noire, chemisier noir à pois blancs, les cheveux au carré courts tirés en arrière, elle affiche la décontraction et la sérénité d’une jeune femme épanouie. Harry, le grand responsable de ce nouveau bonheur, n’est jamais très loin.

Elle vient à peine de quitter les mots de Marguerite Duras qu’au printemps 1966 elle les retrouve pour un nouveau film, La Voleuse. Le réalisateur, le jeune Jean Chapot, qui signe là son premier film, fait en effet appel à elle pour incarner Julia, une femme qui tente de soustraire l’enfant qu’elle a abandonné à ses parents adoptifs. Le sujet emballe Romy. Et pour cause puisqu’elle vient d’apprendre qu’elle est enceinte. Le désir d’enfant, elle l’a senti croître en elle ces dernières années. Déjà très jeune, avec Delon, elle avait espéré…

« Je serais capable de me montrer douce et tendre, mais aussi de hurler, de me déchaîner comme une possédée… » écrit-elle. Sans doute pense-t-elle aux combats qu’elle pourrait mener pour protéger la chair de sa chair. Comme pour graver son credo dans la pierre, elle ajoute : « Je préfère être mise en pièces et déchirée à belles dents plutôt que de rester ignorée. » Que ne ferait-elle pas pour un regard ? De haine ou d’amour peu importe, s’il est perçant et absolu. Le rôle est noir et c’est sur fond de Ruhr grisâtre, industrielle et inhumaine que se déroule l’action, déjà bien sombre, de La Voleuse. L’actrice peut commencer à jouer… La critique ignorera ce nouvel opus tandis que les salles de cinéma resteront désespérément vides. Romy, elle, vient de faire une rencontre capitale dans sa vie d’actrice, celle de Michel Piccoli, qu’on surnomme à quarante et un ans « le séducteur aux tempes grises du cinéma français ». Pourtant, malmenée par la presse et angoissée par ce nouveau challenge professionnel, elle se replie sur elle-même et sur sa famille, elle ne se donne pas l’occasion de faire plus ample connaissance avec Piccoli. Un rendez-vous qui n’est que reporté. Leurs chemins de vie et de fiction ne vont plus cesser de s’entrecroiser, avec génie et magie.

En matière de succès, Romy Schneider semble résolument aux abonnés absents. Ses derniers films ne trouvent pas leur audience ; déçue, elle s’essouffle. Par la force des choses, elle se sent plus naturellement tournée vers sa vie privée. Enfin, la vraie vie est généreuse avec elle et elle entend bien en profiter. C’est à cette époque qu’elle refuse un rôle qu’elle regrettera longtemps, celui que lui propose Claude Lelouch pour Un homme et une femme. Romy n’est pas comédienne à se livrer au jeu de l’improvisation comme l’exige ce réalisateur. Au synopsis tracé à grands traits elle préfère les dialogues écrits et la rigidité d’un canevas solidement travaillé. De plus, la rencontre organisée à Deauville avec Lelouch ne se déroule pas sous les meilleurs auspices. Le réalisateur prétendra même que l’actrice s’est montrée suffisante, qu’elle a égrené un chapelet de toutes les mauvaises critiques déjà copieusement servies par la presse. Et les deux se quitteront finalement soulagés de ne pas travailler ensemble. « Nous nous sommes ratés », confiera Lelouch bien des années plus tard… Après le refus d’Un homme et une femme, Romy, un peu brouillée avec son désir de cinéma, accepte finalement une proposition de Terence Young. Elle remplacera au pied levé Ursula Andress dans le rôle d’une comtesse espionne. Le scénario de Triple Cross (La Fantastique Histoire vraie d’Eddie Chapman) ne l’enthousiasme guère, mais elle obtient que Harry ait un rôle. La perspective de rester près de l’être aimé suffit à lui donner l’impulsion pour rejoindre le plateau. Le tournage débutera à Paris et se poursuivra sur la Côte d’Azur jusqu’aux derniers jours de l’été.

Le 14 juillet 1966, alors que Romy et Harry travaillent à Triple Cross, non loin de là, Saint-Jean-Cap-Ferrat fait figure de centre du monde. Brigitte Bardot, objet de tous les fantasmes masculins, épouse Günther Sachs, le milliardaire allemand qui, quelques semaines plus tôt, sur la Madrague, a fait pleuvoir des nuées de pétales de rose. La presse internationale assiège la ville et piste la sulfureuse Brigitte. Romy, dans sa robe en piqué blanc et les cheveux parsemés de fleurs d’oranger artificielles, profite de cette agitation mondaine pour épouser, dès le lendemain et en toute discrétion, l’homme de sa vie, Harry Meyen. Six personnes seulement sont au courant, dont Wolfi, le petit frère de Romy, et Georges Beaume, son fidèle ami et imprésario.

Elle est follement éprise de Harry. À qui veut l’entendre elle vante son humour si fin, son intelligence supérieure et son charme irrésistible. Harry répète qu’il déteste le cinéma et ses nombreux bavardages, que n’importe qui peut être acteur pour le grand écran. Au cinéma, qui assène au spectateur clichés et fausses vérités, Harry oppose le théâtre, pour lui l’art suprême de la vérité vraie. Il compare l’œil de la caméra à un canon de fusil tout prêt à tirer l’acteur comme on tire le lapin. Cette infernale poursuite, cette lente et obsédante parade de la caméra en chasse du meilleur de l’acteur, c’est tout ce que convoite et espère Romy, c’est tout ce qu’exècre Harry. Cette opposition ne fait qu’attiser sa fascination pour cet homme qui, en dénigrant son art, lui tient tête. Romy la femme veut se soumettre à cet homme comme l’actrice, ces dernières années, s’est soumise à ses maîtres de cinéma, Welles, Visconti ou Preminger : « Meyen m’est tellement supérieur qu’il me procure un sentiment de sécurité jusqu’alors inconnu. »

Pour Harry, l’homme de culture, Romy incarne la femme-nature, l’instinct à l’état pur, la spontanéité brute. Sans hésiter elle vend l’appartement parisien de l’avenue Kléber qui pouvait encore la retenir et suit son mari à Berlin. Pour ce qui est du cinéma, c’en est bien fini. Elle le jure même à la journaliste France Roche dans une interview publiée par France-Soir en juin 1966 : « Je ne veux plus tourner. Je vous jure que pour moi c’est fini. Fini de vouloir un film. Fini de souhaiter un prix. J’en ai assez du cinéma. […] Je n’aime plus ça. Ce milieu est menteur, tricheur. Tout y est fait pour la parade et la publicité. Je me sens paysanne en face des gens de cinéma quand je les rencontre. »

Tandis qu’elle s’installe à Berlin, elle n’en a pas terminé avec sa réputation de scandaleuse. C’est même une nouvelle vague d’attaques qui déferle. Ces derniers mois, ne lui a-t-on pas reproché d’avoir brisé le couple que formait Harry avec la comédienne Anneliese Rômer ? La diffamation dont elle fait l’objet ne parvient cependant pas à endommager son bonheur. Elle ne vit plus que dans l’attente de l’enfant qu’elle porte. Florentine-Maria, Debhorra, Julia, Maria, si c’est une fille… Christopher, David ou David-Christopher, ou encore Benjamin, Philip et pourquoi pas tout simplement Harry, comme son père… Sur un album consacré au bébé, elle griffonne des listes de prénoms autour desquels elle dessine des fleurs, des cœurs.

La longue attente s’achève enfin. Le 1er décembre 1966, la future maman signe son admission à la clinique Rudolf Virchow de Berlin sous le nom de « madame Bossy », discrétion oblige ! Deux jours plus tard, le 3 décembre à 9 h 06 du matin, le bébé pousse son premier cri. Harry et Romy lui donnent le nom de David-Christopher, mais bientôt ce sera tout simplement David. L’opinion publique allemande réhabilite alors l’actrice. Mariée à un Allemand, résidente allemande et mère d’un petit garçon né sur le sol allemand, Romy rachète d’un seul coup tous ses péchés de jeunesse. La parenthèse française et les amours avec le jeune coq français n’étaient qu’un égarement, on veut bien les lui pardonner.

Harry a quarante-deux ans, Romy vingt-huit. Il a sa vie, sa conception de l’existence. À l’aube de leur histoire il l’a prévenue : ce serait à elle de se plier. Et tel le roseau elle plie… avec une immense délectation, avec la douce satisfaction de jouer enfin un vrai rôle dans une vraie vie. N’écrit-elle pas alors : « Si ma vie a changé ? Disons-le autrement : j’en ai enfin une ! Ma vie ne commence vraiment que maintenant. »

David et Harry sont les rois incontestés de son petit royaume. Un territoire de paix qui se borne aux promenades dans le jardin public et à la maison de Grünewald. La sérénité et l’équilibre semblent enfin l’avoir emporté sur les angoisses tenaces du temps jadis. Romy écrit même qu’elle se sent libérée de son « orgueil maladif », de cette soif de gloire qui la poussait à pister les rôles et à recueillir les lauriers avec avidité. Les mois loin des studios de cinéma défilent nombreux sans qu’elle ressente le manque qui, hier encore, la tenaillait entre chaque tournage. Elle ne craint plus le vide ni le silence. Elle se surprend même à confier à son journal qu’elle pourrait bien renoncer définitivement au cinéma.

Aucune nurse n’approchera David. Romy déchire une à une les pages de son agenda pour être de tous les babillages de son fils. Elle n’a pas oublié les longs mois de son enfance passés loin de ses parents vedettes, l’attente fébrile de leur retour vite gâché par de nouveaux départs puis par un divorce qui devait à jamais l’éloigner du père tant aimé.

Mais alors qu’elle goûte enfin aux bonheurs de la vraie vie, qu’elle se réconcilie avec ses démons, un drame survient aux premiers jours de 1967. Le 21 février, elle apprend que son père vient de succomber à une crise cardiaque. Il est mort sans le sou, elle s’acquitte de sa note d’hôpital. Quelle douleur plus grande que la fuite du père sans que jamais ait eu lieu la rencontre rêvée ! La jeune vie du fils ne fait pas oublier que le cœur de Wolf s’est brisé sans s’être jamais épanché.

Désespérément elle avait attendu le retour de ce père égaré. Il n’y aura eu que cette inoubliable journée de tournage sur le plateau du Cardinal d’Otto Preminger, une journée d’éclats de rire et de joie. Puis cette soirée au Théâtre de l’académie de Vienne, lorsque Wolf a été victime en pleine représentation de son premier malaise cardiaque. Romy se tenait au premier rang aux côtés de son frère Wolfi. Le vieil acteur a continué de jouer jusqu’au tomber de rideau et n’a consenti à se rendre à l’hôpital de Vienne qu’en toute fin de soirée. C’est là qu’elle a vu pour la dernière fois son père si fier et si fou, comme elle dit. La première conversation téléphonique de Wolf avait été pour son chien, et elle n’a pu lui parler avant qu’il ne se fût peigné et hissé jusqu’au fauteuil pour la recevoir assis… digne.

Romy a aimé son père à la folie mais le face-à-face tant espéré n’a jamais eu lieu. On ne guérit pas facilement d’un rendez-vous manqué. Pour Rosa Rhetty, la vieille actrice de quatre-vingt-treize ans, la mort de ce fils dont elle avait toujours été si proche est une épreuve terrible, alors, comme dans toutes les heures de crise, la famille resserre ses liens. Le clan Albach-Rhetty prend l’habitude de se retrouver à Vienne chez Rosa, Romy y revoit son frère Wolfi, maintenant marié et père d’une petite fille.

L’année 1967 s’achève et Romy, confortablement calée dans le sofa de son grand salon bourgeois, semble marquer quelques signes d’impatience et d’ennui. Dans sa boîte aux lettres, les scénarios se font plus rares que jamais et les journalistes composent de moins en moins son numéro de téléphone. Elle n’a même plus de proposition à refuser. Dans ce désert, elle renoue inévitablement avec ses inquiétudes d’antan. Le vide convoque le manque et à la longue le bonheur tranquille semble la meurtrir et la dégoûter. Quelques mots une fois encore lâchés dans un de ses petits carnets en donnent la preuve : « Je suis heureuse, mais je trouve détestables les gens qui ne cessent de vivre heureux. Si j’avais la certitude de faire partie de la catégorie des plus heureux, je me prendrais pour la plus parfaite imbécile… » Rien de tel, donc, pour briser ce bonheur parfait de mère et d’épouse que de se mettre de nouveau en danger dans des vies consumées par les feux des projecteurs.

Harry, qui lui n’a jamais pris ses distances avec le théâtre, semble comprendre le désir de sa femme et l’encourage même à examiner les projets qui lui sont proposés. Persuadée qu’elle doit reprendre au plus vite le chemin des studios si elle ne veut pas totalement disparaître du petit monde du cinéma, elle accepte alors un rôle en Angleterre, dans Otley, de Dick Clément. Pour ce qui est de David, ce n’est pas un problème : après tout elle peut bien l’emmener sur les plateaux. On veillera sur lui pendant les scènes de sa mère, et les longs moments d’attente elle les passera avec lui à jouer dans un coin de sa roulotte.

Pourtant, ce n’est pas sans appréhension que Romy débarque à Londres. Elle craint d’être ringarde, décalée ; au bout de quelques jours la crispation s’efface déjà de son visage et elle se donne tout entière à son plaisir. Elle sait qu’elle ne participe pas à la construction d’un chef-d’œuvre, ce premier film de Dick Clément passera même complètement inaperçu. Pourtant, une chose est maintenant certaine, au fil de ces semaines londoniennes, l’actrice a gagné du terrain sur la femme. La Romy qui retrouve Berlin et son mari est persuadée que bientôt un autre film l’accaparera. Si elle ne le cherche pas encore, elle se tient néanmoins aux aguets, prête à bondir sur sa nouvelle proie, sur ce rôle rêvé qui saura la revigorer.


9 Au bord de la piscine

Rien n’est plus froid qu’un amour mort.

Romy Schneider. 


 

Un vent de révolte estudiantine balaie la France et en Allemagne, Daddy Blatzheim vient de rendre l’âme, ne laissant que des dettes à Magda qui s’en va porter ses bijoux au clou… Ce mois de mai 68, l’ex-assistant de Luis Buñuel, Jacques Deray, finalise la préparation de son premier long-métrage. Un drame psychologique où se mêlent une folle passion amoureuse sous un soleil de plomb et, la nuit tombée, des adultères et du crime. La vedette de ce thriller sentimental sera Alain Delon.

Lorsqu’on pressent, pour le rôle de sa brûlante amoureuse, Nathalie Wood, Monica Vitti ou Angie Dickinson, l’acteur s’insurge et exige une seule et unique actrice, Romy Schneider. Jacques Deray ne rejette pas l’idée. Au contraire, il comprend immédiatement combien le passé de Romy et Alain pourrait nourrir la fiction. Et puis quelle gageure, aussi périlleuse que passionnante, de faire renaître à l’écran ce qui est mort à la ville cinq ans plus tôt. Encore faut-il convaincre la comédienne d’accepter. Deray est persuadé qu’elle va refuser tout net, Delon, lui, le convainc du contraire. Pour ce qui est des producteurs, ils rechignent à embaucher une actrice qui, selon leurs propres termes, n’existe plus sur le marché.

Mais malgré toutes ces incertitudes, Deray, escorté d’Alain Delon, se rend à Berlin pour proposer le rôle à Romy. Elle serait Marianne, l’amante de Delon. Face à eux, dans le rôle de son ex, Maurice Ronet, et dans celui de la fille de ce dernier, une toute jeune Anglaise fraîchement débarquée, Jane Birkin. La distribution est brillante, le rôle complexe et ambigu à souhait, et la promesse de retrouvailles avec la France fort tentante. « Je veux un vrai couple, un homme et une femme qui n’ignorent rien l’un de l’autre, qui savent mutuellement de quoi ils sont capables… » Jacques Deray ne finira pas sa phrase, Romy rétorque qu’elle le voit venir, elle a bien compris ce qu’il attend d’elle. Sans lire davantage les quelques lignes du synopsis qu’il lui tend, elle accepte d’être l’héroïne de La Piscine. Encouragée par Harry et rassurée par la présence d’Alain, elle sait aussi que ce film est beaucoup plus important que les autres. Il lui fera reconquérir le cœur des Français ou l’enterrera à jamais.

Le 12 août 1968, l’avion de Romy Schneider se pose sur l’aéroport de Nice. Alain Delon est venu l’accueillir, comme bien des années plus tôt à Paris, le jour de leur première rencontre. Dans sa petite robe claire sans manches, les cheveux mi-longs retenus par un large serre-tête, elle affiche une réelle décontraction et un sourire radieux. Delon, pantalon blanc, blouson de cuir noir sur une chemise sombre généreusement ouverte, s’avance et étreint la belle. Tandis qu’elle enserre ses épaules, il murmure à son oreille quelques mots qui n’appartiendront qu’à eux. Les photographes se disputent déjà leurs sourires et leurs étreintes, les chroniqueurs commentent, ironisent, fantasment, tandis que le nez collé aux vitres et le regard brillant les badauds n’en reviennent pas de voir réuni le plus beau couple du cinéma. Difficile de connaître les émotions d’Alain, celles de Romy. Lors des interviews, ils parleront de la joie des retrouvailles, d’amitié éternelle… Romy s’imaginait passer paisiblement l’été et l’automne à Berlin près de son mari et de son fils, mais de manière impromptue la voilà à parader au bras de son amour perdu entre Nice et Saint-Tropez. Miracle du cinéma.

Les quelques semaines qui ont précédé le tournage, elle les a passées à Berlin à chercher le soleil. Il lui fallait être parfaitement bronzée pour camper le rôle de Marianne dont la tenue presque exclusive est le maillot de bain. Le défi est relevé, c’est une Romy à la peau de miel qui, ce 19 août 1968, surgit sur le plateau de tournage installé dans la villa La Jonque, près de Saint-Tropez. Premiers plans : pas de dialogue pour Alain et Romy, juste leurs corps dénudés qui se cherchent langoureusement avant de se dévorer. Des scènes d’amour aussi torrides que ce soleil tropézien qui écrase de toute sa force la villa et les corps alanguis. « Personne ne le fait comme toi », lui dit-elle alors qu’il lui gratte le dos. L’émotion quand le corps se souvient des frissons d’hier ? Le trouble à parcourir la peau de l’être qu’on a tant aimé ? Romy n’en avoue pourtant aucun. Elle s’en amuse même : « Pour ce genre de scène, il vaut mieux toucher la peau d’un ami que celle d’un inconnu. »

Le réalisateur, lui, goûte, fasciné, à tant de volupté et de séduction. Son œil de caméra ne filme pas Romy, il la regarde longuement, la contemple, la caresse. Autant de plans très longs qu’au montage il n’aura pas le cœur de couper. Ces images ne sont finalement que le lent mouvement d’un regard ébahi, ils seront toute la force du film.

Encore et encore, leurs corps nus et humides se parcourent avec gourmandise, mais Romy assure encore qu’elle embrasse Alain comme n’importe quel autre acteur. Pourtant les acteurs sont bien des hommes et des femmes, de chair et de sang. Et le corps a la mémoire tenace.

Quelle gageure ce doit être de graver sur la pellicule et d’offrir au monde les fossiles d’étreintes et de baisers d’un amour englouti ! À en croire des lettres de Romy à son amie berlinoise Christiane Höllger, il semble bien que le désir d’Alain, alors célibataire depuis sa séparation avec Nathalie, se soit toutefois ravivé. Dans une de ces missives, elle raconte que lors du visionnage des rushes « Delon ne cessait de brailler : “Oh ! ce qu’elle est belle cette fille” », qu’« il n’a pu s’empêcher de faire ses habituelles remarques spirituelles ». Mais Romy, elle, ne doute pas un seul instant : l’homme de sa vie est Harry. À plusieurs reprises elle se rend à Berlin, d’autres week-ends ce sont Harry et David qui font le voyage jusqu’à Saint-Tropez. Un bonheur familial dont elle se nourrit pleinement pour mieux retourner au climat trouble et dramatique de La Piscine. 

Dès sa sortie, le film conquiert un vrai public, la critique est unanime. Après deux années sans tournage, Romy Schneider apparaît à trente ans comme le symbole même de la beauté. Hommes et femmes ont le souffle coupé quand, ruisselante et bronzée, telle une nymphe, elle sort de la piscine en lissant ses cheveux mouillés. Ou encore lorsqu’elle sourit, embrasse, marche, nage… Chacun de ses mouvements est un appel à la volupté. « Jamais dans le cinéma français a-t-on vu un film plus immédiatement physique, où l’on perçoive plus intensément la chaleur tombant des pins, la moiteur des épidermes, la sensualité d’une étreinte, l’ahurissement pâteux des réveils difficiles, le goût et l’odeur d’un café matinal », résume parfaitement Gilles Jacob dans L’Express. 

La presse populaire, quant à elle, se déchaîne pour chroniquer chaque fait et geste du duo. Le public, pour sa part, ne saurait résister à la tentation de confondre une fois encore fiction et réalité. Jane Birkin, qui sépare le couple de cinéma dans La Piscine et conduit à sa déchirure, ne serait-ce pas Nathalie Barthélémy ? Toute ressemblance avec des personnages ayant réellement existé serait fortuite… Mais jusqu’au bout comment ne pas espérer des retrouvailles entre Romy et Delon ? Leurs baisers semblent si vrais, leur complicité si intense… Comment par ailleurs ne pas s’étonner que dans le film le rival de Delon s’appelle Harry ? Notre entendement peine parfois à admettre que les personnages de cinéma ne sont que du vent caressé par de la lumière.

Le succès de La Piscine et l’intensité du tournage ont redonné à Romy confiance et forces nouvelles. Harry et David ne sont jamais très loin et les scénarios ont retrouvé le chemin de sa boîte aux lettres. Comme enivrée par cet accueil chaleureux que lui réservent de nouveau les Français, elle décide de s’absenter de Berlin pour tourner en Camargue Le Massacre, un film de François Reichenbach. Le projet ne dépasse pas le stade de préproduction, mais l’actrice a déjà rebondi sur un autre film qui la conduit à Londres. My Lover, My Son – L’Inceste dans sa version française – explore le lourd tabou de l’inceste entre une mère et son fils de dix-sept ans. Le sujet est épineux, le rôle difficile et troublant, il n’en faut pas plus pour qu’elle fonce tête baissée. Entre Donald Houston dans le rôle de son mari et Dennis Waterman dans celui de son fils de dix-sept ans, Romy, sous les traits de Francesca Anderson, déploie une palette dramatique de grande tragédienne. La critique démolit le film mais ne tarit pas d’éloges lorsqu’il s’agit de décrire l’héroïne : absolument fascinante, sincérité étonnante, performance…

« Moi je suis une joueuse de la vie », confia un jour Arletty. Romy est de ces joueuses-là. Lorsqu’elle était plus jeune, adolescente même, elle a joué pour investir d’autres vies. Désormais, elle joue pour simplement vivre. Parce que le jeu est douloureux, l’exercice toujours sur le fil du rasoir, elle a bien essayé de chasser le cinéma de son esprit. Elle s’est inventé un rôle de mère et d’épouse – encore un rôle, finalement. Une prestation parfaite, bien entendu. Mais le vernis se craquelle déjà, Romy a soif d’autres jeux, d’autres vies. Faire l’acteur c’est conjurer la mort, accélérer le rythme de la vie et jongler avec elle, décider de son début et de sa fin. Jouer c’est retrouver les paradis perdus de l’enfance, composer des mondes qui n’existent pas. C’est donner et reprendre la vie, être Dieu et tous les hommes à la fois.

Pour regagner ses pouvoirs, Romy la fée doit jouer, jouer encore et toujours. Jouer donne mal au creux des reins et chavire l’âme. Mais au diable l’humiliation et l’indécence de ce métier de joueur invétéré si la douleur convoque le plaisir et donne la vie ! Romy est une alchimiste, elle fabrique des personnages et des vies dans le secret de son âme et le tumulte de ses entrailles. « L’art de l’acteur est mystérieux et profond », dit Baudelaire.

C’est cette joueuse de la vie que Claude Sautet voudra pour ses Choses de la vie. Le grand public ne connaît guère Sautet malgré ses trois premiers longs-métrages – Bonjour sourire en 1955 avec de Funès, Henri Salvador et Annie Cordy, Classe tous risques en 1960 avec Lino Ventura et Jean-Paul Belmondo, et enfin L’Arme à gauche en 1965 une fois encore avec Ventura. Assistant d’Yves Robert, d’Alain Cavalier ou de Philippe de Broca, il est l’homme de l’ombre, un grand professionnel du scénario et du dialogue auquel les cinéastes font appel quand leurs projets doivent être peaufinés. Le « ressemeleur de scénarios », comme l’appellera François Truffaut. Aussi a-t-il l’habitude de hanter les couloirs des studios de Boulogne-Billancourt, de converser avec quelque scénariste en mal d’inspiration ou avec une comédienne en phase de concentration.

Un jour comme les autres, au détour d’un des studios de doublage de la grande maison du cinéma français, il aperçoit Romy Schneider. Il n’a vu aucun de ses films depuis Sissi et Romy n’a elle aucune idée de son travail de réalisateur. Devant un grand écran sur lequel défile son corps dénudé et le texte de ses répliques, elle œuvre au doublage en anglais et en allemand de La Piscine. C’est désormais une exigence de la comédienne : elle doublera elle-même tous ses films en français, anglais et allemand. Sautet observe l’application, la rigueur et l’opiniâtreté avec lesquelles elle donne la parole à son personnage de Marianne. Il se délecte de ses grands rires en cascades, de cette joie de vivre toute simple. Cette femme n’a décidément rien à voir avec l’image qu’il avait pu se faire d’elle au travers des Sissi. 

Quelques jours passent. Sautet se remet à son travail du moment, un scénario que Jean-Loup Dabadie a bâti à partir d’un roman de Paul Guimard. L’itinéraire si banal d’un homme entre deux vies et deux amours, le portrait apparemment tout simple des Choses de la vie. Claude Sautet visualise des scènes de cette histoire du quotidien, et jamais ne s’efface le visage de la comédienne croisée aux studios. Dans la salle de bains en train de se maquiller, à son bureau juste enveloppée d’une serviette, sur un vélo, au restaurant ou couchée dans le foin, Hélène, cette héroïne n’a qu’un visage, celui de Romy Schneider. Sautet l’appelle à son hôtel et lui fixe un rendez-vous. Le temps de décrire cette histoire toute simple et ses personnages quotidiens à la vie si banale, et déjà Romy reconnaît l’homme qui lui fait face. Elle accepte d’être Hélène, il lui semble même qu’elle l’a déjà croisée.

Dès les premières séances de travail, Claude Sautet est bouleversé par la façon unique dont la comédienne conjugue l’humanité de l’héroïne et une parfaite photogénie. Son regard si particulier ne l’éblouit pas moins. Romy est myope, ce qui donne à sa façon de poser son regard sur les choses une infinie fragilité et une sérénité bienveillante. La caméra de Sautet ne lâchera plus ses yeux vert irisé. Fin dialoguiste, il décèle aussi dans la voix de Romy une musique inspiratrice. Elle parle comme on chante, donnant aux expressions les plus prosaïques une couleur profonde et intime. Dès le début de leur collaboration, Sautet dirige Romy d’une main de maître dans un gant de velours. Il ne laisse rien passer, peaufine chaque détail, geste ou intonation. Parce qu’il a interrogé le texte dans ses moindres détails, son scénario est un canevas méticuleusement tissé. Personnages et situations ont une vraie raison d’être, une généalogie parfaite. Ce soin absolu comble Romy. On la guide, on s’occupe d’elle, intensément, assidûment.

Elle a le défaut de parler fort, Sautet lui explique qu’en parlant le plus doucement possible elle donnera davantage de force à ses paroles. Alors elle s’applique à lire et relire son texte. Craignant toujours que ne lui échappent les subtilités du français, elle prie aussi le réalisateur de lui faire la lecture de ses répliques, une fois, plusieurs s’il le faut. Jusqu’à ce que la mélodie du phrasé se fasse obsédante. Sautet sculpte aussi le visage de Romy. Elle aime détacher ses cheveux, c’est sans doute plus féminin et sensuel, pourtant c’est les cheveux tirés en arrière que Sautet la désire. Quand, le visage offert, elle ne peut plus rien dissimuler… « Un port de tête unique. Celui d’une écuyère », écrira-t-il.

Le premier jour de tournage des Choses de la vie, Romy doit conduire une voiture, s’arrêter devant le corps inanimé de son partenaire Michel Piccoli dans l’herbe et être bouleversée par cette découverte. Mais, embûche de taille, elle n’a pas son permis de conduire. Sa vie de star depuis l’adolescence ne lui a jamais laissé le temps de le passer ! C’est un assistant qui, une heure durant, lui apprend à tenir le volant. Plusieurs costauds ont poussé la voiture et Romy n’a plus qu’à diriger le véhicule et à freiner lorsqu’on lui fait signe. Avec une impeccable précision et un naturel déconcertant, l’actrice s’exécute.

Passé cette première journée, elle ne doit plus travailler avant une semaine. Sautet, pourtant, ne résiste pas à lui inventer de nouvelles apparitions, même fugaces, dans quelque autre scène. Rien que pour la voir, rien que pour nourrir le film de son naturel. Romy qui se lève ou s’assoit à une table, Romy qui croque une pomme ou accroche une cerise à son oreille.

Très vite la comédienne et le réalisateur nouent des liens très forts. Comme à son habitude, elle exige tout de son metteur en scène, y compris un rapport affectif absolument exclusif. Ébloui autant que conscient de ce qu’elle peut apporter à sa création, Sautet répond toujours à l’immense demande de sa comédienne. Un jour qu’il arrive en retard sur le plateau parce qu’il vient de finaliser des repérages, Romy, vexée qu’il ait pu la faire attendre sans la prévenir, prend sa plume et noircit sept pages, non sans humour d’ailleurs, pour dire à Claude combien elle l’a attendu. Elle fera porter la missive par un ami juste avant le tournage.

Romy boude, se vexe, s’emporte et tempête au fil de ses appréhensions et de ses incertitudes. Lorsque le mot « coupez » met fin à la scène, elle craint de ne pas avoir suffisamment donné. Sautet a beau être satisfait, elle exige une nouvelle prise, puis encore une autre, beaucoup d’autres. Quand vient le soir, l’équipe visionne les rushes de la journée : Romy est la première au rendez-vous. Elle chausse ses lunettes et ne manque pas le moindre détail des scènes présentées. Vient alors le moment des engueulades. Lorsque Sautet valide une prise, elle se lève en disant : « Naturellement, c’est justement celle que je ne voulais pas ! » Plus tard il l’appelle tendrement « Rominette », et d’un coup elle cède à la réconciliation, ils rient de leurs chamailleries un verre de bordeaux à la main. Piccoli et Romy sont eux aussi comme chien et chat, ils se mettent en boîte, râlent l’un contre l’autre pour mieux s’aimer. Il l’appelle « l’autre chienne » et elle répond « oui l’autrichienne », elle feint d’enrager mais adore ça.

Les Choses de la vie n’est pas un film comme les autres. Sautet a retrouvé la caméra après cinq ans d’interruption tandis que Romy, elle, parachève la reconquête de sa carrière. En toute sérénité. Elle s’en réjouit en ce mois de juillet 1969 : « Je me sens bien comme jamais. Libre de mon jeu. Dans ma peau ! » Cet été-là est une rencontre capitale entre un peintre et son modèle. Sautet vient, presque par hasard, de donner un visage à cette femme française des années soixante-dix qui, depuis longtemps déjà, lui trottait dans la tête. Il filme l’air du temps, la petite bourgeoisie française, des bandes de bons copains qui se retrouvent dans des bistrots et des maisons de campagne, des hommes entre deux femmes et des femmes entre deux hommes. Romy sera la femme de cette époque-là, l’amante belle, libre et désirable.

Dans l’ombre d’un laboratoire de montage, Sautet concocte ses Choses de la vie sans savoir qu’il met la dernière main au film phare de l’année 1970. Dès le 9 janvier, il remporte le vingt-septième prix Louis-Delluc à l’unanimité tandis que les salles de cinéma de tout le pays affichent complet. On chantonne aussi La Chanson d’Hélène, une romance plaintive et mélancolique qu’a enregistrée Romy pour le générique. Et même si le film indiffère le jury du festival de Cannes, il continue tout au long de l’année de captiver les spectateurs. Chacun y retrouve un brin de sa vie, quelques reflets de ses espoirs, de ses terreurs. Il se déroule de lui-même, comme la vie… Pas de gens extraordinaires, pas davantage de rebondissements rocambolesques, rien que le fil ordinaire du quotidien, une chronique lisse de journal de province.


10 Actrice par-dessus tout

Je n’ai peur de rien si ce n’est de moi-même.

Romy Schneider. 


 

Retrouver sa petite vie berlinoise d’épouse et de mère après les succès retentissants en France de La Piscine et des Choses de la vie, Romy n’y pense pas un seul instant. Ces derniers tournages et le regain du public l’ont exaltée. Pour la deuxième fois de sa vie, elle réalise que la France est son pays. Rien ne la réjouirait plus que de vivre complètement à Paris, entourée de ses amis français. Mais ce n’est pas là le projet de Harry Meyen. Après quelques mois de pause, il voudrait retravailler, ce qui est impossible pour lui en France. Il prend alors le chemin de Hambourg, où il décroche la mise en scène de deux opéras.

Romy, David sous le bras, se résigne et multiplie les allers-retours entre la France et l’Allemagne. Le temps d’une soirée ou d’une émission de télévision. Si elle se bat pour concilier sa vie d’épouse et sa carrière d’actrice, les tensions au sein du couple n’en sont pas moins grandissantes. D’ailleurs, Harry ne va pas bien. Le Barbier de Séville et Tannhäuser qu’il vient de monter ne rencontrent pas leur public. À l’heure de l’échec, le succès de Romy et son épanouissement dans de bons films ont pour lui un goût de plus en plus amer. Chaque triomphe de sa femme l’enfonce un peu plus dans ses doutes et le condamne bientôt à l’aigreur et au ressentiment. Il sait bien que dès qu’il a le dos tourné on le surnomme « monsieur Schneider », il voit les regards se poser sur Romy et glisser sur lui avec indifférence. L’artiste tourmenté, égocentrique et autoritaire qu’il est ne le supporte pas. Il boit trop, dissout ses angoisses dans les médicaments. Son orgueil lui rend difficilement acceptable l’argent de son épouse dans son foyer.

Pour étouffer cette frustration qui le tenaille, Harry malmène et humilie Romy. Il déprécie l’objet du tourment : sa carrière. Il lui reproche sa notoriété, il critique son jeu, ses collaborations. « Tu n’aurais pas dû t’y prendre ainsi » ; « Tu es trop impulsive. » L’intellectuel prône un jeu épuré et minimaliste quand l’actrice populaire, à fleur de peau, guette l’instant où elle pourra exprimer toute sa fureur et son émotivité. Puisqu’ils n’ont pas la même sensibilité, elle le prie bientôt de ne plus l’accompagner sur ses tournages. Consciente que la carrière et la vie familiale ne font guère bon ménage, Romy se trouve face à un dilemme inextricable qui ne fera que s’envenimer avec le temps. Elle commence à culpabiliser dès qu’elle quitte l’appartement familial mais ne fait jamais chemin arrière pour autant. Elle doit partir, le cinéma l’attend. Rien ne saurait plus l’éloigner des plateaux de tournage, pas même Harry, pas davantage David.

En cette année 1970, quoi qu’en pense Harry, elle va s’embarquer dans trois nouveaux tournages. Après deux films d’aussi grande qualité que La Piscine et Les Choses de la vie, ces nouveaux projets font pâle figure, mais l’actrice est comme affamée de nouvelles aventures. Tandis que son couple s’effiloche, elle s’envole en effet pour Israël en compagnie du Britannique Richard Harris, réalisateur et acteur principal de Bloomfield. Derrière la collaboration professionnelle se profile quelque chose d’une complicité amoureuse…

À plusieurs reprises, des liaisons avec ses partenaires de cinéma lui vaudront une réputation de nymphomane caractérisée. Rien n’est plus infondé pourtant. Ce n’est pas l’aventure sexuelle qui précipite Romy au lit des hommes mais la quête du réconfort, d’une protection, quand la crainte de l’abandon est trop insoutenable. Elle n’est jamais plus fragilisée que lorsqu’elle tourne, jamais plus instable que lorsqu’elle met sa vie au service de la fiction. Il lui est indispensable que les deux registres se mêlent, qu’entre le partenaire et elle se tissent des liens de désir et d’intimité. Si son jeu est aussi percutant, vivant et vibrant, c’est qu’il emprunte au réel tout son nectar. Elle est l’actrice qui ne joue pas ou plutôt celle qui se joue elle-même… et d’elle-même.

Une fois de plus, dans Bloomfield, l’histoire d’un roi du football à l’heure de son ultime match, Romy donne la preuve de toute sa fureur d’amoureuse, mais cette fois la tragédie ne convainc pas. Non distribué en France, le film s’attire à l’étranger les foudres de la critique et l’actrice n’est pas épargnée : « La présence de Romy Schneider dans ce milieu sportif israélien jure autant que celle d’une tapisserie d’Aubusson dans un vestiaire de footballeurs. » Pourtant, ce tournage en Israël, elle ne l’oubliera pas. Parce qu’elle a un passeport allemand, qu’elle est née à Vienne en 1938, qu’elle est mariée à un Juif et mère d’un petit David. Ce voyage-là est celui du pardon, du pardon pour des fautes qu’elle n’a pourtant pas commises. Romy l’Autrichienne aime la judaïcité et l’esprit oriental des gens d’Israël. L’orgueil que la souffrance a forgé dans leur cœur la bouleverse et la séduit. C’est une complicité qui ne fait encore que s’ébaucher.

Cette même année 1970, elle retrouve Maurice Ronet, le « Harry » de La Piscine. Ils sont rejoints par Gabriele Rinti dans une production franco-italienne intitulée Qui ? : une femme lasse de la jalousie et de la tyrannie de son compagnon est mise en cause dans la mort de ce dernier. Romy, sous les traits de Marina, s’essaie là au polar psychodramatique, et la critique reconnaîtra d’ailleurs la qualité de sa prestation dans ce film jugé toutefois aussi incohérent qu’inconsistant. France-Soir parlera de « l’œil assassin » de la comédienne, une grande satisfaction pour l’ex-Sissi au regard de biche !

Bloomfield et Qui ? seront de gros échecs commerciaux, mais ces films ne sont pas encore en salle que déjà Romy tourne La Califfa. Mais qu’a donc à faire une Autrichienne élégante et racée dans l’univers ouvrier de l’Italie du Nord ? D’ailleurs, elle a bien failli refuser le rôle, gênée que le metteur en scène, Alberto Bevilacqua, ne soit pas un cinéaste professionnel mais un écrivain ignorant des choses du septième art. Pourtant, au terme d’une nuit entière à parler ensemble de la lutte des classes qui sous-tend le scénario, elle s’est déclarée partante. La force du combat féministe de son personnage n’est pas non plus pour lui déplaire. Et finalement, apparaître où on ne l’attend guère est une tentation bien trop grande pour qu’elle la laisse passer.

Elle est au rendez-vous que Bevilacqua lui a fixé à Terni, en pleine zone industrielle d’Italie du Nord, cet été 1970. Pour entrer dans le vif du sujet, elle est priée dès les premières prises de se mettre nue dans une scène d’amour avec son partenaire Ugo Tognazzi – ce même acteur qui, quelques années plus tard, connaîtra le succès en France dans La Cage aux folles. Les rapports entre les deux comédiens sont des plus tendus. « Tu as le fanatisme enragé des gens de ta race », lui lance Ugo un jour de colère, alors que Romy exige, une fois encore, qu’on retourne une scène ou qu’on retravaille le texte « J’ai les scrupules d’une comédienne de métier », finit-elle par lui rétorquer. L’autre lui reproche son absence totale de sensibilité latine. Grave erreur ! Il n’en faut pas plus pour qu’elle sorte toute la batterie de l’hyper-émotivité. D’ailleurs son personnage, la Califfa, est cette femme à fleur de peau qui ne compte pas ses cris et ses colères pour se faire entendre. La population ouvrière de la petite cité industrielle est en grève contre les patrons, mais lorsque paraît le propriétaire de la moitié de la ville, Doberdo, alias Ugo Tognazzi, tous s’écartent pour le laisser passer. Tous sauf une, la magnifique veuve d’un leader syndicaliste, la Califfa.

Le tournage est à l’image du contexte dépeint dans le film. Sous la chaleur écrasante de cet été italien, les révoltes sont brûlantes. Romy accuse aussi la fatigue des derniers tournages, des allers-retours pour retrouver David et les disputes avec Harry. Elle a compris que son couple prenait l’eau et c’est ce triste constat qu’elle noie dans le vin, le champagne ou le cognac. Elle est agressive et Bevilacqua provocant. Tous deux s’affrontent et le ton monte – une véritable hargne dont ne manque pas de se nourrir ce film contestataire. La Califfa aura beau représenter l’Italie au festival de Cannes en 1971, il ne passera pas pour autant à la postérité.

« J’ai un rôle dont je voudrais te parler. Mais je ne crois pas que ce soit pour toi », dit Sautet à Romy au téléphone. Il lui parle de Piccoli en flic véreux et pervers qui rencontre une prostituée. « Mais la prostituée c’est moi ! » s’écrie-t-elle. Sautet avait plutôt pensé à Catherine Deneuve, mais après deux mois d’hésitation elle vient de refuser. On a aussitôt contacté Marlène Jobert qui, elle, a rétorqué qu’elle ne voulait pas jouer une pute. Le rôle n’a pas du tout été écrit pour Romy, mais qu’à cela ne tienne, elle sera Lily puisqu’elle le désire tant. Elle arpente déjà les quartiers chauds de Paris pour appréhender la réalité du trottoir et taper la discute avec quelques professionnelles. Sautet retravaille le scénario pour étoffer le rôle de Lily. Alors cette Lily prend corps, elle n’est plus le personnage de troisième zone imaginé initialement mais bel et bien l’héroïne à part entière de Max et les ferrailleurs. 

Un rôle de prostituée, ça n’impressionne nullement Romy ni ne l’effraie. D’ailleurs, elle en a tenu un sous les traits de Léni dans Le Procès et aussi de Régine dans Les Vainqueurs. Mais cette fois, elle se veut plus parfaite encore.

Devant son miroir, elle modèle quelque rictus inélégant, se cherche des intonations et des éclats de rire vulgaires, tartine ses joues d’un blush clownesque et ses yeux d’un fard trop coloré. Pour les scènes de parties de cartes, elle apprend même à jouer au poker ! L’ex-impératrice piétine ses manières légères et délicates pour adopter une séduction brutale et sauvage de femme de petite vertu. Les crissements du ciré noir brillant de Lily font oublier la caresse des crinolines sur les parquets de Schönbrunn. Romy, si seule dans la vie, prend Lily pour meilleure amie. Dans le silence de la nuit, elle converse avec elle, l’interroge pour mieux lui donner vie le lendemain matin. Tandis qu’à nouveau le grand amour lui glisse entre les doigts, elle se prend au jeu de cette femme que les hommes consomment pour de l’argent. De la souffrance de Romy naît Lily.

Le tournage de Max et les ferrailleurs est difficile. L’exigence de Romy avec elle-même, ainsi qu’avec Sautet, Piccoli et l’ensemble de l’équipe, devient obsessionnelle et maniaque. Jamais satisfaite, elle tempête, s’interrompt, boit et revient sous les feux des projecteurs, imposant à tous qu’on recommence la scène une fois encore, dix fois s’il le faut. « Elle est parfaite », répète pourtant Sautet lorsque la prise s’achève. Romy s’en prend à lui avec fureur, tel un oiseau à qui on voudrait couper les ailes. Elle ne vole pas assez haut, il lui faut reprendre son élan… Une seconde d’absence du metteur en scène et elle s’enflamme comme une torche vive. « Mais tu ne m’as pas regardée. Qu’est-ce que tu foutais donc ? » lui crache-t-elle au visage, insultante. C’est Lily qui a parlé. Un seul regard flottant de son metteur en scène, l’inattention des techniciens, et elle explose. On ne doit voir qu’elle, ne veiller que sur elle.

La tentation de parler de narcissisme et d’égocentrisme est grande. Pourtant il s’agit bien du contraire, d’un manque terrible de confiance en soi, d’une impuissance à exister seule. Être privée du regard de l’autre, pour Romy, c’est déjà être morte. Elle fuit le reflet de son visage dans le miroir pour le trouver dans les yeux d’autrui. C’est l’affection, un sourire, une main posée sur l’épaule ou serrée au creux de la sienne qui lui donnent la force de marcher. Si l’attention se relâche, si le vide s’installe, Romy, comme prise de vertige, pousse des cris pour qu’on la secoure.

À la fin du tournage la tension est plus pesante que jamais. Romy s’accroche à Lily comme à un canot de sauvetage. Dans quelques jours elles se diront adieu pour toujours. Et puis il y a l’angoisse de la dernière scène… Ce monologue intérieur de Lily dont elle cherche les mots. Ce dernier rendez-vous qu’elle voudrait encore repousser. Mais la nuit qui précède le tournage de cette ultime scène Romy ne dort pas, elle écrit d’une seule traite le monologue de Lily. Le lendemain matin, elle le fait lire à Sautet qui, à quelques mots près, a écrit la même chose. Le metteur en scène sait déjà qu’ils se retrouveront pour de nouvelles aventures. Lorsqu’il s’agit de parler de sa comédienne, il est intarissable. « J’ai compris que j’avais eu la chance de rencontrer une comédienne et une femme à un moment magique. Car Romy, c’est à la fois une femme rayonnante et meurtrie et une comédienne qui savait déjà tout, mais qui n’avait jamais pu l’exprimer. Romy, c’est la vivacité même, une vivacité animale, avec des changements d’expression brutaux allant de l’agressivité la plus virile à la douceur la plus subtile. Romy, c’est une actrice qui dépasse le quotidien, qui prend une dimension solaire. »

Romy ne sort jamais indemne d’un tournage, encore moins de celui-ci. Il lui faut alors sortir de sa bulle, se heurter en solitaire au réel, sans nulle protection. Le studio était une enclave parfaitement maîtrisée, et la voilà de nouveau lâchée dans un monde qui lui apparaît souvent hostile. Elle craint de plus en plus le temps qui passe entre chaque film comme elle redoute le regard de ceux qui, dans la rue, la reconnaissent. Recluse au-dedans d’elle-même, aux prises avec d’obsédantes chimères, elle n’a guère de sourires et d’attentions à offrir aux anonymes qui la sollicitent. Une seule pensée occupe son esprit : le récent départ de Harry qui signifie bien la mort lente de son couple. Un beau matin, il a quitté l’appartement parisien qu’elle louait depuis quelques mois et où il séjournait régulièrement. L’étiquette de « monsieur Schneider » lui était décidément devenue insupportable. On ne parle pas encore de divorce, mais Romy, impuissante, sait bien que le retour de Harry en Allemagne ne présage rien de bon. D’ailleurs n’est-elle pas lasse de Meyen qui boit trop, de Meyen aigri et de ses réflexions si cinglantes ?

Une fois n’est pas coutume, Romy trouve un remède efficace contre sa crise de fin de tournage : elle fait couper ses cheveux. Le geste est symbolique pour celle qui, depuis tant d’années, arbore une abondante crinière, symbole de sa féminité et de sa séduction. Ainsi, c’est avec une coupe à la garçonne et un accroche-cœur qui lui mord la joue que l’actrice s’attelle à la promotion de Max et les ferrailleurs en février 1971. Le public et la critique, unanimes, acclament sa bouleversante interprétation. On dit d’elle qu’elle est la grande actrice française. Rien ne saurait la flatter davantage que cette adoption de cœur. La crainte du rejet et de l’abandon s’estompe et Romy fait son nid sur la terre de France tandis que Harry, de l’autre côté de la frontière, lui réclame la présence de David. Les allers-retours avec Hambourg s’espacent encore… Pourtant, officiellement, tout va bien entre Romy Schneider et Harry Meyen. Tout va si bien qu’elle a déjà repris la poudre d’escampette pour quelques semaines au Mexique, où l’attend… Alain Delon.

20 août 1940. Dans une maison de campagne de la banlieue de Mexico, un coup de piolet tue Léon Trotski. Voilà l’argument du film de Joseph Losey qui marque les retrouvailles de Romy et Alain, trois ans après le succès de La Piscine. Dans L’Assassinat de Trotski, Delon est le meurtrier, et Romy, sa maîtresse Gita Samuels. Face à eux, un Trotski d’envergure, Richard Burton. Pour ce rôle de pasionaria trotskiste, Romy convoque tout ce qui en elle peut parfois se révéler rigide, intransigeant et sévère. Le poing tendu et le pas militaire, Gita est une demoiselle austère et droite. Ses cheveux plaqués en arrière dégagent un visage presque anguleux et souvent figé. Elle laisse paraître toute sa personnalité germanique. Mais la raideur du personnage est soudain bouleversée par la rencontre avec celui qui assassinera l’homme qu’elle a jusqu’alors servi avec une totale dévotion. Se déploie alors un érotisme brûlant, la vieille fille stricte devient vibrante et soumise.

Même la présence tendre de Delon ne parvient plus à réconforter une Romy fragile que le face-à-face avec Richard Burton inquiète. Losey, lui, est troublé par l’immense demande affective que lui manifeste sa comédienne. Une sollicitation épuisante et souvent colérique à laquelle le metteur en scène répond néanmoins avec sévérité et autorité. Pour le couple Delon-Schneider, ce tournage est un voyage dix ans en arrière : la direction de Losey est aussi exigeante que le fut en son temps celle de Visconti pour Dommage qu’elle soit une putain. 

Le tournage de L’Assassinat de Trotski s’achève à Rome et c’est à peine si Romy a le temps de repasser par Hambourg. Elle doit se rendre au festival de Cannes aux premiers jours de mai, on l’a priée de remettre un prix à Luchino Visconti pour l’ensemble de son œuvre. Pourtant il faudra bien faire face à Harry, repêcher ce couple à la dérive, au moins pour David… C’est promis, juste après Cannes, elle consacrera plusieurs semaines de cet été à sa famille, à Harry. Mais peut-elle sérieusement imaginer qu’un soleil d’été suffise à réchauffer un amour déjà si froid ?

Pour l’heure les retrouvailles avec Luchino ont la douceur du miel. Il est ce protecteur tant espéré, le père spirituel qui sur les planches du Théâtre de Paris lui a offert sa renaissance quand elle se désespérait. Ce n’est pas sans fierté que Romy remet sur la scène de la grande salle du palais des Congrès de Cannes un trophée à son ami Luca. S’ensuit le dîner. Telle une enfant elle peut se blottir contre lui, chuchoter quelque confidence au creux de son oreille et rire de bon cœur. Dans cette joie des retrouvailles Visconti propose un rôle à sa Romina. « Un rôle que tu connais bien », lui souffle-t-il. Une amoureuse passionnée ou une prostituée au cœur blessé, se dit-elle. « Non, le rôle de Sissi », annonce-t-il calmement. Elle croit à une blague. N’aime-t-il pas la taquiner ? Il sait comme elle a banni Sissi de sa mémoire. Pourtant non, ce n’est pas une blague. Luca prépare un film sur Louis II de Bavière, ce monarque fou qui donna libre cours à ses fantasmes en parsemant son royaume de châteaux « tarte à la crème » dignes de Cendrillon. Et dans le rôle d’Élisabeth d’Autriche face à un Louis II plus vrai que nature campé par Helmut Berger, ce sera Romy et personne d’autre.

Parce que sa confiance en Luca est absolue, elle accepte sans réfléchir. Sans même songer au naufrage de son couple. Instinctivement, elle savait depuis longtemps qu’elle devrait de nouveau croiser le chemin de Sissi. Ce rendez-vous impromptu apparaît aujourd’hui comme la promesse apaisante d’un règlement de comptes. Comme si elle devait enfin faire la paix avec l’impératrice qui a tyrannisé sa jeunesse, tourner cette page de son passé pour s’épanouir totalement.

L’annonce de la participation de Romy Schneider fait figure d’événement national en Allemagne et en Autriche. On se réjouit que l’actrice se décide à renouer avec son plus beau rôle, qu’elle honore enfin le patrimoine de son pays comme on l’en a si souvent priée. La trêve est pourtant de très courte durée : un mois plus tard, en juin 1971, « une plainte est déposée devant le parquet de Hambourg contre la célèbre actrice Romy Schneider » – c’est ainsi que titre la presse. Romy a en effet signé, aux côtés de trois cent soixante-quatorze autres femmes, un appel en faveur de l’avortement, contre l’article 218 du code pénal allemand, non sans souligner au passage qu’elle y a elle-même recouru. Cette pétition publiée dans l’hebdomadaire Stem a déchaîné l’ire de nombreux conservateurs, et tout particulièrement celle de Herbert J. Grochtmann, un maître de chapelle âgé de trente-trois ans qui ne se prive pas de quelque cinglante déclaration : « Je considère qu’il est injuste que des femmes pauvres et obscures aient été condamnées pour avortement, tandis que des femmes riches et célèbres, qui peuvent facilement élever leurs enfants, se targuent, par esprit publicitaire, d’avoir subi cette intervention. » Romy est la putain, une femme bien trop délurée pour qu’on puisse encore lui prêter de bonnes mœurs. On parle même de cinq années de prison pour la punir de ses infâmes incitations. Est-ce parce qu’elle est une amie intime du chancelier Willy Brandt ou parce qu’il eût fallu aussi sanctionner les trois cent soixante-quatorze autres signataires que la procédure est finalement oubliée et le dossier classé ? Mais le mal est fait, elle doit de nouveau batailler seule contre l’image qu’on veut lui coller de force !

Parce qu’un scandale ne vient jamais seul, le Stern en profite pour publier des photos plutôt osées de Romy. Mais plus encore que cette diffusion qu’elle n’avait pas souhaitée, elle doit accuser le coup d’une véritable trahison. C’est en toute confiance que ce soir du printemps 1971 elle avait prié Eva Sereny de la photographier. C’était à Rome, alors que s’achevait le tournage de L’Assassinat de Trotski. Rendez-vous avait été pris, et dans le studio d’un palazzo romain Romy était apparue dans une magnifique robe noire dont le corsage d’organdi transparent laissait deviner sa poitrine. Quelques disques, cigarettes et coupes de champagne plus tard, une confiance s’était établie entre les deux femmes. Romy, toujours sur la réserve de prime abord, s’était peu à peu enhardie, l’alcool aidant, au point de lâcher sa longue robe noire pour une bien plus courte dont l’encolure très ouverte laissait paraître ses épaules et la naissance de ses seins. À trois heures du matin, la photographe lui avait tendu un grand châle en mousseline de soie, Romy s’était dénudée et s’en était enveloppée voluptueusement. Ses manières étaient lascives et diablement sensuelles, ses regards tour à tour enjoués, coquins et mélancoliques. Elle semblait jouer avec l’objectif comme elle avait toujours jonglé avec ses personnages. Le petit jour avait percé les fenêtres et chacune s’en était retournée de son côté.

Parce qu’une amitié s’était esquissée, les deux femmes se retrouveraient quelques jours plus tard sur les rives du Tibre. Romy, près de son chien, s’était prêtée de nouveau à quelques clichés en noir et blanc. Eva Sereny lui avait bien assuré qu’elle ne diffuserait jamais ses photos sans sa permission. Pourtant, aujourd’hui, ce sont bien les images osées de cette nuit romaine qui paraissent. Eva se défend : le correspondant du Stern à Rome l’a trahie, il a expédié ses clichés en Allemagne sans son accord. Romy est furieuse mais plus encore blessée par le faux pas de celle qu’elle avait voulu considérer comme une amie. Le ton monte au téléphone et Romy doit digérer une duperie de plus à un moment où l’Allemagne et Harry se détournent d’elle. C’est de nouveau la solitude… Pourtant sa colère s’apaise bientôt. Elle pardonne à Eva et se prête même une nouvelle fois au jeu de son objectif sur le tournage de Ludwig. 

La grogne germanique bat son plein. On dénonce l’indécence et la vulgarité de la comédienne. Sa Bavière si conservatrice ne manque pas de l’accabler une fois de plus. La joie de la retrouver sous les traits de Sissi ne saurait effacer l’affront. Et d’ailleurs, le public ne retrouvera pas la Sissi d’opérette qu’il attendait mais une Élisabeth errante, grave et tourmentée. Romy, elle, sait qu’elle part à la reconquête de sa légitimité d’actrice et d’une vérité historique qu’on l’a contrainte, autrefois, à falsifier. Enfin, sous ses traits, la vraie Sissi, le « lys noir », ainsi qu’on la surnommait en son temps, va prendre vie. Visconti, que le détail obsède, a obtenu des autorités bavaroises et des Wittelsbach l’autorisation de tourner dans les châteaux où vécut Louis II, ainsi que le prêt de mobilier, de bijoux et de tableaux authentiques. On est bien loin du carton-pâte de Ernst Marischka.

C’est en Autriche en janvier 1972 que débute le tournage. Par des dix degrés en dessous de zéro, Romy renoue ainsi avec l’héroïne de ses débuts, cette fois avec Luca qui sait donner le ton juste au personnage. Toutefois, collaborer avec Visconti n’est pas une tâche aisée, elle ne le sait que trop. Depuis Boccace 70, elle a néanmoins pris de la bouteille ; elle ose se rebiffer et contester les avis de son maître. Elle peste contre le terrible corset qui serre si fort sa taille, mais Luca la prie de le garder pendant les repas sous prétexte qu’elle ne pourrait plus l’enfiler après. Un jour qu’elle est perchée en amazone sur un cheval, Romy se plaint plus qu’à l’habitude de ces douleurs. Lasse d’attendre que débute la scène, elle menace de descendre. La sentence du maître ne se fait pas attendre : si elle descend il promet d’aller chercher une autre actrice. Une menace déjà proférée il y a bien longtemps, un jour de répétition de Dommage qu’elle soit une putain. Mais cette fois elle reste sourde et abandonne bel et bien sa monture. Visconti, sans détour, la congédie, lui prédisant au passage rien de moins que la fin de sa carrière. Une colère, une pause, et finalement on tournera bel et bien la scène… Jusqu’aux prochaines querelles, bouderies et réconciliations.

Mais le tumulte des déplacements, les échanges passionnés avec son metteur en scène favori et les prises en extérieur ont bientôt raison de la santé de Romy. Elle se montre souvent irritable et capricieuse, elle multiplie les malaises et autres crises de nerfs. Sans doute faut-il voir là l’effet des visites impromptues d’un Delon prêt à tout pour la reconquérir. Une entreprise vouée à l’échec. C’est en tout cas ce que révélera des années plus tard, dans ses Mémoires, Helmut Berger, héros du film et amant de Visconti. Après que le tournage s’est interrompu quelques jours, le temps pour Romy de reprendre son souffle, l’équipe rejoint Rome où, dans la douce chaleur d’avril, seront mises en boîte les dernières prises. « Tu auras été une Élisabeth telle que je me l’étais imaginée », conclura Luca, pourtant déçu par l’échec commercial de ce qu’il espérait être son chef-d’œuvre.

Mais Romy se voit déjà en Rosalie dans le nouveau grand projet de Claude Sautet. Un de ces rôles de femme française, moderne et libre comme seul Sautet sait les façonner. Pour Romy, la page allemande est bel et bien tournée. Que l’Allemagne en reste à ses rancunes et condamnations, que Harry continue de se détruire… Elle se détourne de ce chemin de malheur pour gagner Paris, la ville de lumière qu’elle n’a jamais cessé d’aimer.


11 Une femme française

David est le seul homme de ma vie.

Romy Schneider. 


 

Des fleurs au balcon, un réfrigérateur plein, un lit défait et jonché des habits de la veille, des petits carnets ouverts sur un tapis épais où il est doux de s’étendre, les cris et éclats de rire d’un enfant de six ans… C’est à ce décor qu’aspirait Romy. Enfin un vrai appartement habité et convivial dans une ville amie. Enfin des soirées seule avec David où, lovés au fond d’un épais sofa, une couverture sur les pieds, ils regarderaient la télévision. Ce bonheur, elle a décidé de l’atteindre. Elle a quitté Harry en toute liberté et presque sans larmes, juste résignée et lasse de vivre « une union paresseuse et confortable », selon ses propres termes. « Le soir, il y avait trop de salade de pommes de terre et de télévision. Lentement, nous avons sombré dans un état de permanente somnolence », écrit-elle. Romy sait aussi combien elle a été négligente. Elle a dépensé toutes ses énergies sur les tournages pour, à chaque fois, revenir épuisée et trop souvent triste. Harry n’a guère supporté que le succès de sa femme prenne tant de place. Les torts sont partagés mais il réclamera bientôt la garde de David. Pour Romy ce sera comme une déclaration de guerre.

L’opinion publique et la presse à scandale allemande en font déjà des gorges chaudes… Mais à l’aube d’une vie nouvelle et comme stimulée par le conflit ouvert qui l’oppose à Harry, elle se sent plus forte que jamais. Que ne ferait-elle pas pour garder auprès d’elle David, sa chère tête blonde qui, d’ailleurs, ne semble nullement souffrir de cette nouvelle vie ? S’exprimant aussi facilement en français qu’en anglais et en allemand, il a l’âme saltimbanque de sa mère. Les liens qui unissent Romy et son fils sont très forts, mais au fil de ces mois en duo dans le bel appartement de Neuilly ils vont devenir plus fusionnels encore. David, malgré ses six ans, devient le petit homme de la maison. Sa mère le traite en adulte, se confie à lui et recueille ses avis. S’il a la turbulence des gosses de son âge, il a aussi la gravité d’une mère angoissée et exigeante. Et tout autant son allégresse et ses rires sonores. Romy et David font serment de ne plus se quitter.

Cette sérénité et ce bonheur nouveau qui frappent à la porte de mademoiselle Schneider, Claude Sautet va largement en tirer profit. Cette jeune femme apaisée, épanouie et libérée de ses fardeaux, mais néanmoins passionnée et vibrante, porte un nom, celui de Rosalie. Dès 1964 le réalisateur a ébauché César et Rosalie. Pour incarner sa Rosalie, il avait un temps pensé à Catherine Deneuve, il songeait à elle pour la deuxième fois, mais il ne pouvait finalement pas se résoudre à écarter Romy Schneider de son imaginaire. Elle s’imposait toujours à lui comme une évidence : « C’est son caractère passionnel qui m’attire, elle a une formidable énergie intérieure. […] Quand je tourne avec elle, je sens une espèce de force, une chaleur, un appétit de la vie, et cela est bénéfique pour le film et pour ses partenaires. » Rosalie, une femme divorcée qui retrouve son amour de jadis, a les yeux de Romy, son déhanchement et son sourire, sa liberté et sa retenue. Pourquoi se priver d’elle puisque c’est elle ?

Il décroche son téléphone et Romy signe pour un nouveau voyage avec Sautet sans même prendre connaissance de la destination ni de l’itinéraire. Du Mexique elle lui envoie un télégramme : « Je serai Rosalie mais je ne le suis pas. » Dans la vie, l’idée de vivre en même temps avec deux hommes lui est totalement étrangère. C’est inconciliable avec son désir d’absolu.

Pour être Rosalie, Romy ne va pas un seul instant se ronger les sangs comme à son habitude, elle se montre plutôt légère et avenante. Comme par enchantement, l’insouciance du personnage est devenue la sienne. Rosalie, indépendante, charmeuse, autoritaire et grande amoureuse devant l’Éternel. Rosalie, amoureuse de César, alias Yves Montand, possessif, exubérant et primaire. Rosalie, amoureuse de David, alias Sami Frey, le poète contemplatif. L’un est prêt à tout pour se l’approprier quand l’autre n’aime rien de plus que simplement la regarder vivre en liberté. Romy répète à tout bout de champ qu’elle voudrait ressembler à Rosalie, aimer comme elle, libre et légère. D’ailleurs, lorsque les journalistes la questionnent, elle parle au nom de Rosalie. Le temps du film, Romy est au placard.

Elle n’a jamais partagé l’affiche avec Montand. À dire vrai, elle craint un peu qu’il ne cherche à capter toutes les attentions de Claude, qu’avec son personnage de César il tire la couverture à soi et que Rosalie se retrouve au second plan. Ce n’est pas qu’elle veuille être la vedette incontestée du film, elle entend simplement défendre Rosalie, lui donner la parole et la place qui lui revient sur la toile. N’est-ce pas la mission d’une actrice lorsqu’elle prend un rôle à bras-le-corps ? Sautet va devoir jouer les arbitres entre Schneider et Montand, ses deux monstres sacrés. Lorsque l’un réclame son attention, c’est l’autre qui s’impatiente. Fidèle à son art du petit mot, Romy se cramponne à son carnet et déverse son ressentiment. Ces messages pouvant se réduire à quatre lignes ou se répandre sur cinq pages sont des petits règlements de comptes ou de sérieuses mises en demeure. C’est selon ! Il incombe alors à Sautet de rassurer sa Romy et de gérer ce qui, pour parler vrai, relève d’une véritable rivalité entre ses deux têtes d’affiche.

Volontiers macho, Montand préfère voir sa partenaire féminine au second plan tandis que Romy, femme moderne revendiquée, serait prête à tout pour que son personnage prenne l’ascendant. Le combat peut alors commencer… D’ailleurs, si Montand lui reconnaît un talent extraordinaire ainsi qu’une capacité unique à communiquer du bonheur, il ne se prive pas pour ajouter que des filles comme elle, « lorsqu’elles ont du chagrin ou qu’elles ont un certain malaise, sont beaucoup plus emmerdantes que les autres ». De ce combat de titans Romy sort finalement gagnante. Elle obtient en effet que Claude Sautet revienne sur le scénario selon lequel le dernier plan du film montrait César fou de bonheur à l’heure du retour de Rosalie. Le film s’achève finalement sur le doux minois de l’actrice. Malgré ces épisodes conflictuels, Romy et Montand afficheront au final une certaine complicité, professionnelle tout au moins. Mais leur vraie rencontre aura lieu plus tard sur le tournage de Clair de femme. Pour l’heure, c’est surtout avec son épouse, Simone Signoret, que Romy entretient une très belle amitié. Une amitié particulière… à en croire Alice Schwarzer, journaliste allemande.

La sortie de César et Rosalie est l’événement cinématographique de l’année 1972. En quelques semaines huit cent mille personnes se pressent dans les salles. Lorsqu’elles ressortent, elles ont une nouvelle amie : Rosalie. Les femmes s’identifient à elle, les hommes la désirent. La femme moderne, touchante et inquiétante à la fois, amoureuse mais libre, éblouit ses spectateurs. Le public ne dissocie plus cette femme-là, Rosalie, de Romy Schneider. À trente-quatre ans, l’actrice allemande incarne la femme française. Elle aura beau se débattre, répéter que ce n’est pas elle qu’ils voient sur l’écran mais seulement une succession de créatures de cinéma, des femmes toutes différentes, si loin d’elle, le public ne veut pas l’entendre. Elle est une femme de France comme jadis elle fut une impératrice d’Autriche.

Séductrice à l’écran, Romy ne l’est pas moins à la ville. En quête de liberté mais pas moins avide de sécurité pour autant, la belle actrice s’enivre volontiers au bras de quelque chevalier servant. De Bob Evans, le producteur de Love Story, qu’Ali Mac Graw vient de quitter. De Bruno Ganz, un jeune comédien qui s’attire les foudres de son épouse pour quelques instants volés auprès de Romy. De tant d’autres, le temps d’une soirée ou d’une semaine de vacances. Ce ne seront bien souvent que des flirts. Le désir du réconfort un soir d’angoisse ou au contraire l’envie de partager la joie quand la fête bat son plein. À ce moment de sa vie, tandis que Harry lui réclame la moitié de sa fortune pour consentir au divorce, elle n’en est pas à chercher le prince charmant. Et puis aucune vie de couple ne saurait lui apporter la joie et la paix plus que son duo avec David.

Mais pour qu’elle puisse passer le plus de temps possible avec son fils il lui faut être débarrassée de tous les petits soucis futiles de la vie quotidienne. Aussi part-elle en quête d’un homme à tout faire, une sorte de majordome qui gérerait toute l’intendance de la maison, lui servirait de chauffeur et organiserait un planning qu’elle ne cesserait de chambouler à la dernière minute. C’est Ralph Baum, un ami berlinois de Romy, qui va dénicher l’oiseau rare. Il lui parle d’un jeune homme de vingt-deux ans qui travaille pour lui dans la maison de production cinématographique qu’il a créée avec Lino Ventura. Daniel, un jeune aventurier qui, le bac en poche, a sillonné les États-Unis quelques mois avant de rentrer en France gagner de quoi vite repartir. Lorsque Ralph le prie de travailler pour une très bonne amie à lui, le garçon commence par hésiter, puis il cède non sans s’être mis d’accord sur une durée de deux à trois mois, pas plus. Daniel, comme tout jeune homme de cette génération peace and love, entend bien rester sans attache et courir le monde. Après tout, travailler juste quelques semaines pour Romy Schneider, pourquoi pas ? C’est une expérience.

Comme promis, aux premiers jours de septembre 1972, tandis que Romy n’est pas complètement installée dans son appartement de Neuilly, Daniel se présente. Il est frappé par la petite taille de la comédienne, l’intensité de son regard et la simplicité de son visage sans maquillage, joliment parsemé de petites taches de rousseur. Elle, soulagée d’avoir débusqué l’employé dont elle a tant besoin, s’agite dans tous les sens pour lui expliquer les mille et un miracles qu’il lui reste à accomplir avant que cette maison ne tourne rond. Première mission en cette période de rentrée scolaire : trouver une école pour son jeune fils. Un challenge brillamment relevé, puisque David atterrit quelques jours plus tard dans un excellent établissement, l’école bilingue du Parc Monceau. La maman vedette ne pouvait pas rêver mieux que ce garçon débrouillard et agréable pour veiller sur son foyer, sur David. Désormais, il n’est plus question d’emmener son fils avec elle sur les tournages. Il doit suivre l’école. Elle craint déjà de ne pas supporter son absence, elle redoute aussi que loin d’elle il ne comprenne plus son métier. Jusqu’alors elle s’était toujours arrangée pour qu’il la voie à l’œuvre, comme pour justifier cette drôle de vie et ses absences répétées. Heureusement, le contact passe aussitôt entre David et Daniel. Pour l’enfant à qui la solitude a souvent pesé, Daniel est le grand frère idéal. La nouvelle vie s’organise très spontanément, et quand Romy s’en retourne à ses tâches professionnelles le jeune homme prend le relais auprès de David. La sortie de l’école, la lecture d’histoires ou encore quelque balade à moto.

Romy n’est pas de ces artistes embourgeoisées avides de domesticité. Malgré une éducation très protégée, volontiers bourgeoise, elle est avant tout une femme moderne et libérée. Vivre à l’abri des vitres fumées d’une limousine ou dans une tour d’ivoire confite de mobilier baroque ne ferait pas son affaire. À l’inverse, elle se revendique saltimbanque. Au décor classique des beaux hôtels particuliers elle préfère le confort moderne et psychédélique de ce début des années soixante-dix, et aux tailleurs stricts qu’elle portait jadis les longues robes légères des hippies. La cigarette vissée aux lèvres, les cheveux emmêlés sous de larges turbans et le cou encombré de longs sautoirs et pendentifs qui dansent sur sa poitrine, Romy, si disciplinée et efficace lorsqu’elle travaille, devient dans la vie de tous les jours une grande adolescente nonchalante absolument réfractaire à toute planification et organisation. Aussi ne se met-elle à table que lorsque son appétit le réclame ou ne se couche-t-elle que rompue de fatigue, quelle que soit l’heure.

Lorsque Romy est absente de Paris, les garçons ont pris l’habitude de tailler la route en direction de Saint-Germain-en-Laye chez les parents de Daniel. Ce rendez-vous dominical est une joie sans cesse renouvelée pour David, qui découvre là une vie de famille bien séduisante. Au retour de la maîtresse de maison, on ne déroge pas à cette escapade, Daniel, Romy, David et la fidèle gouvernante suisse se rendent alors tous ensemble chez les parents du jeune homme. Romy, comme son fils, adore cette balade un peu bohème de monsieur et madame Tout le monde. Les roues des vélos dansent avec le vent sur le toit de la voiture, au pied de chacun quelque panier ou jouet, des bonnes bouteilles pour les libations de ce jour de fête. On a aussi prévu les vêtements de pluie au cas où. Romy semble effleurer un nouvel équilibre entre sa vie personnelle et sa carrière, une douce harmonie qui a chassé de son âme les idées noires. Libérée de l’emprise puissante de Harry Meyen, elle est aussi parvenue à s’affranchir du maudit cocktail d’alcool et d’anxiolytiques auquel l’un et l’autre s’étaient accoutumés au temps de leur mariage.

Trois mois après cette rentrée de septembre, elle lâche sa résidence avec jardin de Neuilly pour un grand et bel appartement à Saint-Germain-des-Prés, au 34 de la rue Bonaparte. Un quartier bien plus approprié pour une artiste que le triste et bourgeois Neuilly. Romy est aux anges. D’autant qu’elle a obtenu de Daniel qu’il ne s’en retourne pas tout de suite en voyage. David a besoin de lui, cette nouvelle maison aussi, et elle davantage encore. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, un coup de fil et Daniel part chercher sa « patronne ». Il est sa mémoire et ses petites mains. Il se souvient des rendez-vous, prévoit qu’elle doit revêtir telle ou telle tenue. Il la lui porte et c’est à l’arrière de la voiture qu’elle se change, comme une artiste de cirque dans sa roulotte. Souvent ils ne font que se croiser. Romy jongle entre les séances de travail, les voyages et les soirées, quand Daniel, lui, vaque aux choses de la maison. Elle laisse de longs messages écrits à son homme à tout faire… Un mode de communication auquel elle a si largement recours avec ses amis et ses collègues sur les plateaux de cinéma. Elle souligne, surligne, encadre, entoure pour mettre en valeur les idées fortes de sa missive. Sur ces feuilles de papier laissées çà et là, elle exprime aussi bien les consignes pour la journée qu’une pensée intime ou un coup de blues, voire de colère.

L’année 1972 s’achève et Romy n’a pas tourné depuis plusieurs mois. Maintenant que Daniel a bien en main les rênes de la maison, et alors qu’elle goûte une véritable douceur de vivre, une légèreté qu’elle pensait lui être interdite, l’actrice se sent prête à reprendre du service. Différemment, se jure-t-elle. Plus question de travailler au détriment de sa vie de femme et de son rôle de mère ! Pour Noël, Harry est convié dans le nouveau nid de Romy. Le temps d’une soirée, on voudrait encore offrir à David l’image d’une vraie famille. Dans son cœur, Romy est pourtant seule. À l’issue d’un séjour au Maroc, elle a quitté Bruno Ganz. Mais qu’importe puisque son esprit vagabonde déjà vers Anna, l’héroïne de son prochain film, Le Train. 

Deux ans auparavant, quand Pierre Granier-Deferre avait obtenu la reconnaissance du public avec Le Chat, qui réunissait à l’écran Simone Signoret et Jean Gabin, Romy lui avait tendu la perche en lui proposant de jouer dans un de ses prochains films. Le temps a passé, le réalisateur a tourné La Veuve Couderc avec Delon et Signoret, mais il n’a pas oublié le désir dont lui avait fait part Romy Schneider. C’est quand il travaille avec Pascal Jardin à l’adaptation d’un roman de Georges Simenon qu’il lui propose un rôle. Le thème de ce film, Le Train, est aussi grave que douloureux. Romy accepte la proposition. Le rôle d’Anna Kupfer… Une jeune Juive qui, dans la tourmente de l’année 1940, prend le chemin de l’exode. Elle croise Julien Maroyeur, un Français dont elle s’éprend follement…

Certes, le contexte du film est dramatique et grave comme elle les aime, son personnage, enflammé, vibrant et romantique, mais c’est bien plus encore la judaïcité d’Anna qui achève de séduire la comédienne. Elle parle d’une vraie rencontre entre Anna et elle mais exprime surtout sa révolte contre l’idéologie nazie : « J’ai saisi au vol l’occasion de lancer un cri d’alarme contre la brutalité des nazis qui conservent, aujourd’hui encore, droit de cité en Allemagne. » Au cas où l’on n’aurait pas saisi le message, elle ajoute : « J’ai des raisons professionnelles et privées de jouer ce rôle. »

De nouveau l’Allemagne se rebiffe et l’accuse de nier sa nationalité. Comment peut-elle jouer une Juive éprise d’un Français, elle, une Allemande ? Ce Train, pourtant, elle va le prendre. Avec toute sa culpabilité d’Allemande. Pour preuve de son implication et de son émotion durant ce tournage, il est une phrase qu’elle ne parvient jamais à prononcer correctement : « Je suis juive. » « Elle disait “Je suis juif” », notera le réalisateur bien des années plus tard. Comme si la force de ces quelques mots l’intimidait, comme si elle ne parvenait pas à intégrer la lourde charge qu’ils impliquent. Imprégnée de la gravité du propos, elle revêt le rôle de la victime et prend le chemin de l’exode que lui trace Granier-Deferre. Elle ressasse les mots de Pascal Jardin, un dialogue lapidaire d’autant plus dense qu’il laisse toute sa place à la gestuelle et au jeu. Mais Romy se sent parfois trop seule avec Anna. Elle attend que Granier-Deferre la pousse plus loin, bien au-delà de ses limites. La comédienne espère être contrainte et brisée, alors que le réalisateur, lui, préfère guetter l’élan dramatique pour mieux le contenir.

Ce ne sont ni les sanglots ni les cris d’une actrice excessivement bouleversante qu’il recherche, mais seulement le point de cassure, cet instant de vérité qui tient le spectateur en alerte. Lorsque Granier-Deferre coupe la scène avant que Romy ait eu le temps d’offrir toute sa palette d’émotions, elle se sent frustrée, comme inexploitée. S’ensuivent des colères et des claquements de portes… mais aussi des réconciliations chaleureuses. L’art est exigeant.

Le Train est l’occasion de retrouver Jean-Louis Trintignant, qu’elle avait rencontré en 1961 pour Le Combat dans l’île d’Alain Cavalier. Leur douce complicité née au temps de ce premier film ne fait ici que grandir. Ils donnent à l’écran l’image parfaite d’un couple bouleversant d’amour et de vérité. Sans doute parce que l’acteur est à la ville ce qu’il est dans la fiction… Si l’idylle demeurera sans suite une fois le film achevé, elle n’en est pas moins forte et réconfortante. Romy apparaît d’ailleurs plus resplendissante que jamais au bras de Jean-Louis. Rien ne saurait être plus doux que la tendresse de cet homme lorsqu’elle achève ses longues journées de tournage. Trintignant est capable de ne pas se dissoudre totalement dans son travail d’acteur, il dissocie sa vie de celle, illusoire, de son personnage. Elle l’envierait presque. Lui est abasourdi par la concentration et la force de travail de sa camarade. « Si l’on te dit que tu dois te mettre la tête sous l’eau pour tourner une scène, tu le feras. Et si l’on oublie de te dire que tu dois la retirer, tu te noieras », plaisante-t-il. Le regard de Romy lui envoie ce qui ressemble à des éclairs de fureur. Mais Trintignant sait lui parler, il se reprend et l’assure de toute son admiration : « Je n’en connais pas deux qui s’impliquent autant que toi et qui aient des sentiments aussi sincères. Tu es une actrice merveilleuse ! » Ce bonheur partagé et le calme de Jean-Louis lui donnent à oublier la violence des scènes reconstituées de l’exode et celle plus bouleversante encore des images d’archives que le réalisateur a tenu à mêler à son récit. Aux derniers jours du tournage, Romy accuse une grosse fatigue nerveuse, mais déjà se profile le retour à Paris où l’attend de pied ferme David.

La halte est malheureusement de courte durée. Un détour par l’Allemagne, juste le temps de signer une séparation à l’amiable avec Meyen, qui s’apprête à partir pour un safari en Afrique. Elle a en effet promis d’être la vedette d’Un amour de pluie, le film que s’apprête à réaliser son vieux copain Jean-Claude Brialy. Elle sait combien il compte sur sa participation. Depuis le succès d’Églantine, en 1971, Jean-Claude, si chanceux comme acteur, ne l’a guère été comme metteur en scène, Les Volets clos et L’Oiseau rare, en 1972 et 1973, n’ayant pas recueilli en effet les suffrages du public. Les valises à peine posées, Romy repart donc pour Vittel. Un voyage le cœur lourd. Ultime pincement en souvenir des jours heureux avec le père de son fils, et puis cette dernière histoire avec Jean-Louis, qui vient de s’achever… Elle aurait tant aimé qu’elle dure.

Dieu merci, Jean-Claude est là, pitre dans l’âme, si tendre avec la petite Romy rencontrée à sa descente d’avion ce fameux jour de 1958 avec Alain Delon. Il parle allemand, c’est ce qui les avait aussitôt rapprochés et leur avait permis de tisser des liens forts. Et puis ils avaient tant ri ensemble, pleinement, sincèrement. D’ailleurs, depuis ils n’ont jamais cessé de rire. Jean-Claude enchaîne des anecdotes toujours plus savoureuses, il les assortit à plaisir de commentaires on ne peut plus caustiques. Romy, portée à rire aux éclats aussi fort qu’elle peut l’instant d’après pleurer à chaudes larmes, ne se lasse pas des pirouettes oratoires de son ami. Brialy est aussi l’homme de la sécurité. Elle sait sa présence authentique. Auprès de lui, elle ne craint jamais de se livrer à cœur ouvert.

Sur ce tournage qui s’annonce sous les meilleurs auspices, David est lui aussi présent. Il ne quitte d’ailleurs pas sa mère du regard. Le petit homme cherche toujours à la protéger, il aura ressenti sans mot dire ses peurs paniques et sa soif inextinguible d’affection et de tendresse. De derrière la caméra il veille, se réjouit ou se soucie, s’intéresse aux faits et gestes des techniciens, et quand vient le soir il est de la tablée des adultes. David n’est déjà plus un enfant.

Daniel n’est pas loin non plus, il veille à l’intendance mais recueille aussi les confidences de sa patronne, il la réconforte, la conseille. La peur de la solitude et du désamour qui n’a jamais cessé de la tétaniser s’estompe, quelques instants au moins. Rassurée par la protection irradiante de sa tribu, Romy devient la femme la plus gaie qui soit. Alors que le champagne et le bon bordeaux coulent à flots, elle peut tenir en haleine une table entière avec ses petites histoires. L’actrice dramatique disparaît alors sous les rires d’une femme infiniment vivante et bien éloignée de ses chimères. Visage mobile, regard pétillant et gestes aussi gracieux que généreux. Romy est la vie.

Un amour de pluie, ou l’histoire d’une femme mariée qui succombe, le temps d’un été, au charme d’un bel Italien, restera comme un de ces merveilleux souvenirs de vacances. Quand la peau a perdu l’empreinte du soleil d’été et que les vélos ont été remisés dans l’appentis au fond du jardin, il reste en mémoire de belles soirées caressées par un petit vent de nuit, des rires partagés avec des amis de passage tout de blanc vêtus. Romy peut rentrer à Paris le cœur en joie. Et tant pis si le public et la critique n’auront que faire de ce film. L’année suivante, lors de la promotion, l’actrice se souviendra avec joie de cette escapade filmée : « Jean-Claude est un ami depuis longtemps, nous savions tous les deux que nous ne ferions pas Lady Macbeth, mais c’est un très joli film, je l’aime beaucoup à cause de la poésie et de la délicatesse de Jean-Claude. » Pour l’heure s’égrènent les premiers jours de septembre et Romy s’affaire à l’installation du nouveau duplex de deux cent cinquante mètres carrés que Daniel a acheté sur ses ordres au 18 de la rue Berlioz. Elle en termine avec les appartements de location pour être enfin chez elle et marquer son territoire. Elle prépare les affaires de David qui, dans quelques jours, fera sa rentrée scolaire. Presque comme toutes les mères du monde. À une différence près : cette mère-là retrouvera bientôt les studios de cinéma.

« C’est la femme la plus érotique que je connaisse », confesse Trintignant à la sortie du Mouton enragé, juste quelques mois après le tournage du Train. Tandis que leurs amours se sont envolées, Romy et Jean-Louis partagent de nouveau l’affiche. C’est la troisième fois. Michel Deville a concocté une comédie de mœurs autour d’une Romy façon Sautet : une pincée d’histoire d’amour bien tourmentée, un brin de satire bourgeoise, le tout arrosé de scènes de la vie quotidienne et de conversations de comptoir. La recette n’est guère originale mais le public est au rendez-vous. La critique reconnaît là un film intelligemment mené.

Romy a trente-cinq ans, un fils beau et intelligent, une carrière extraordinaire, une popularité au sommet, la beauté, l’argent… Tout lui réussit. Libre mais toujours en quête de ce grand amour qui saura l’apaiser et la protéger, au lit des hommes elle ne fait que passer. À celui des femmes elle ne s’attarde pas davantage… C’est elle-même qui fait l’aveu de quelque amour féminine. On la rêve et on la convoite, on l’espère et on la vénère. Romy Schneider ne saurait pourtant se satisfaire très longtemps de ce rôle de star adulée.

C’est comme vital, il lui faut briser son image, donner un coup de pied dans la fourmilière, se frotter au danger pour y puiser des forces nouvelles. Elle veut piquer au vif et provoquer, certifier qu’elle n’est pas celle qu’on croit, qu’elle est toutes ses héroïnes ou aucune. Assurer tout simplement qu’elle est actrice, qu’elle peut modeler tout et son contraire, telle une ouvrière de l’émotion en possession d’autant d’outils que l’ébéniste devant son établi. Elle fait partie de ces « vibrantes », selon le terme qu’aimait employer Sarah Bernhardt : « Nous autres les vibrants, nous avons besoin de croire pour faire croire. Notre vraie vie, c’est là-bas dans le foyer incandescent de toutes les passions vécues ou rêvées. C’est le battement de cœur perpétuel. […] C’est la névrose enfin à son dernier degré. »

« Romy est pour la presse et pour le public le symbole de la femme épanouie, or elle ne l’est pas du tout. Elle ne l’est toujours pas et ne le sera jamais. C’est une écorchée vive. Comme beaucoup d’Allemands, elle est le contraire de la sagesse et de la raison. […] Elle s’apparente à Wagner et à Goethe, pas à Debussy ou à Descartes », témoigne l’ami Piccoli. Néanmoins, lorsqu’il la prie d’accepter de tourner avec lui Le Trio infernal, elle commence par hésiter. Elle ne connaît pas le réalisateur Francis Girod ni sa façon de travailler, et pour cause puisqu’il s’agit de son premier long-métrage. Par ailleurs, la trivialité et la brutalité du projet la retiennent encore. « Le devoir d’un acteur c’est d’oser », lui répète Piccoli avant que n’achèvent finalement de la convaincre l’enthousiasme de son agent, Jean-Louis Livi, et la promesse d’un scénario somme toute très décapant.

Le Trio infernal est en effet inspiré d’un fait divers survenu dans le Marseille des années trente, une succession d’ignobles assassinats commis par un avocat et deux sœurs allemandes dont l’une, campée par Romy, est son épouse. « Je place trois monstres dans un bocal et je les observe. À intervalle régulier, je jette une victime dans le bocal et regarde comment elle se fait dévorer. Les trois monstres ne peuvent venir à bout de la dernière victime. Elle est indigeste… » C’est en ces termes que Girod décrit son projet. Pour composer le personnage nymphomane et cruel de Philomène Schmidt, Romy se fait outrancière et vulgaire à souhait. Telle une cocotte écervelée et déjantée, elle cultive la séduction obscène, le vice et la perversion avec brio, laissant sur le carreau des spectateurs hallucinés qui ne retrouvent plus rien de celle qu’ils connaissaient jusqu’alors. Le spectacle de la comédienne plongeant des cadavres ensanglantés dans une baignoire d’acide se révèle proprement stupéfiant. Le tournage du Trio infernal n’est pas chose aisée pour Romy, elle doit même surmonter des inhibitions profondes. Ainsi une scène de masturbation qui, selon son propre aveu, lui a coûté beaucoup de cognac et de cigarettes. « Elle s’y montrait à l’écran telle qu’elle est dans la vie : un fauve déchaîné », déclare Piccoli.

Si la France reçoit en toute indifférence la sortie de ce Trio infernal, l’Allemagne déverse un peu plus son fiel sur Romy. Un torrent de lettres d’insultes déferle, et elle doit même se défendre, rappeler qu’elle n’est pas Philomène Schmidt. « C’est simplement un rôle que je tente de maîtriser avec mes moyens de comédienne. Et je vais ici jusqu’à la limite de mes capacités. » Des limites sans cesse repoussées.


12 L’important c’est d’aimer

Comme elle, je suis une femme perdue, une femme sacrifiée, et il me suffisait de faire appel à mes souvenirs.

Romy Schneider, à propos de Nadine dans L’important c’est d’aimer. 


 

« Depuis ma rupture avec Harry Meyen, on me dépeint en Allemagne comme encore plus belle, encore plus nue, encore plus excentrique. Je lis dans les journaux que je remplis ma liberté recouvrée avec des amants. Il y a dans l’existence des choses plus importantes que ce que l’on dit ou que l’on écrit sur mon compte. » Romy confie, observe, critique, analyse mais semble se tenir à distance. Comme si elle parvenait enfin à se protéger des autres. Pourtant, les attaques ne manquent pas. Elle symbolise si parfaitement la nouvelle femme des années soixante-dix qu’on lui prête aisément tout le libertinage du monde. Des paparazzis saisissent ses plongeons nue dans la mer, volent sa silhouette couleur de miel léchée par le soleil ardent : elle opte pour l’indifférence. « J’apprends à vivre sans mauvaise conscience. »

Elle ne se déprécie plus ni ne se restreint. Elle veut vivre. Nouvelle tentative… Elle peut présenter son visage sans fard en pleine lumière, montrer les courbes parfaites de son corps et les admirer sans rougir. Mais Romy l’artiste, la femme qui joue, est cyclothymique ; au fil de ses humeurs le meilleur rencontre le pire. Ce qui est rose aujourd’hui sera noir demain. Ce corps dont elle admire désormais l’harmonie, elle en critiquait le désordre il n’y a pas si longtemps encore. À ce journaliste qui la complimentait sur sa beauté n’avait-elle pas répondu : « Avec la gueule que j’ai. Écoutez, vous exagérez ! » avant d’ajouter, irritée : « Je ne veux plus me regarder. Ça m’emmerde ! » « Tu as de la chance, tu es photogénique », répétait Wolf, son père. Ce père cruellement absent dont elle a gravé dans la pierre chacune des trop rares répliques, ce père que nulle chasse à l’amant ne lui rendra jamais.

Que des images de son corps nu sur une plage lui soient volées ou qu’elle-même consente à se dévoiler devant l’objectif d’Eva Sereny par une nuit romaine bien arrosée, Romy développe des pulsions exhibitionnistes dont elle s’explique d’ailleurs sans langue de bois : « D’un côté je suis exhibitionniste, comme tous les acteurs. Quoi d’étonnant à cela ? Nous nous montrons sans relâche avec le désir ou la nécessité de plaire, et cela en personnifiant une multitude de personnages différents. Et puis j’ai des périodes d’abattement au cours desquelles je suis repliée sur moi à tel point qu’il faut que je boive un verre même pour une photo. » Bien que terriblement orgueilleuse – ne parle-t-elle pas de « ce satané orgueil qui [la] tenaille continuellement » –, à trente-six ans Romy prend conscience de contradictions qu’elle ne voulait jusqu’alors identifier. Si elle donne enfin un sens à certaines de ses angoisses ou aux ambiguïtés qui l’animent, elle ne trouve toujours pas le moyen d’en finir avec elles.

« Comme elle je suis une femme perdue, une femme sacrifiée, et il me suffisait de faire appel à mes souvenirs. » En une seule phrase elle donne le ton de son nouveau personnage, Nadine Chevalier, composé pour L’important c’est d’aimer. Andrzej Zulawski a adapté La Nuit américaine, le roman de Christopher Franck qui deux ans auparavant, en 1972, a reçu le prix Renaudot. L’héroïne, une vedette déchue, doit, pour vivre, participer à des films érotiques de bas étage. Servais, un beau photographe-reporter, la rencontre sur le tournage. Elle est alors mariée à Jacques, un poète aussi rêveur qu’absent… À la lecture de ces quelques mots de synopsis, Romy sait déjà tout ce qu’elle va pouvoir donner au film. Elle dévore le scénario, égrène tel un chapelet les répliques de Nadine. Ces mots, elle les fait tourner dans sa bouche, longuement, avec volupté. Le destin de Nadine Chevalier, comédienne ratée, est une aubaine inespérée. Faire souffrance commune avec elle est pour Romy une manière d’expier la gloire, de mettre en scène sa fêlure d’actrice perpétuellement insatisfaite. Elle peut donner ce qui la touche au plus profond : sa tourmente de comédienne. Et ce n’est pas la réputation de maître tyrannique et sadique de Zulawski qui pourrait l’en dissuader.

Avant que ne débute ce tournage qui s’annonce éprouvant, elle décide de s’accorder encore quelques jours de bon temps. Elle rejoint Daniel Biasini au Sénégal, où il goûte une villégiature bien méritée. Elle avait simplement envie de le surprendre, il lui manquait. Sans aucune ambiguïté pourtant. Tout au moins, elle n’identifie pas vraiment son désir… Il est l’homme à tout faire, le complice et le confident. Que l’absence et la solitude lui pèsent ou que l’instant présent la porte à la joie et à la fantaisie, Romy doit écouter son instinct. Entière et exigeante, elle surgit sans crier gare.

Zulawski, que la censure a contraint à fuir la Pologne, n’est pas homme à envisager un cinéma de divertissement. Il dépeint au contraire une existence grave, des personnages écorchés en équilibre sur une corde raide. La recette de la densité dramatique qui sous-tend ses films est bien simple : la liberté de l’acteur. L’acteur est libre… mais néanmoins enfermé dans un espace clos où stagne un air irrespirable, sanglé dans une camisole psychologique. Zulawski fait monter la pression comme s’il voulait que s’emballe la chaudière de son navire. Il provoque, dénie, humilie, parle d’une Romy « qui n’a aucun talent pour mener une vie privée bien réglée, […] qui n’est pas particulièrement cultivée ». Il exerce une terreur oppressante sur son petit monde, et les réactions de chacun, désordonnées et douloureuses, sont une sève qu’il filme avec délectation.

Romy se montre à son tour insultante et capricieuse, rebelle et autoritaire. Jurons et cris fusent entre l’actrice et son réalisateur, quand ce ne sont pas des larmes et des crises de rage. Klaus Kinski se montre incontrôlable tandis que Fabio Testi ne semble plus rien entendre à la folie ambiante. Reste Jacques Dutronc, l’homme tranquille qui incarne à l’écran le mari de Nadine et bientôt, en coulisses, l’homme de Romy. Son rempart. Celui qui donne, chérit et protège quand le sol se dérobe sous ses pas. Celui qui, à ce qu’on dit, répondra : « Mais le film est terminé ! » à une Romy déjà trop amoureuse qui lui demande la date de leur prochain rendez-vous. Mais qu’avait-elle donc encore imaginé ?

Sur le tournage, Romy, selon ses propres termes, en prend « plein la gueule ». Le plateau est un ring, le réalisateur, un arbitre. Il guette l’instant de brisure, ce point de non-retour qui donnera à la scène toute sa vérité. Elle maudit son grand alchimiste qui, lui, se contente, bienheureux, de recueillir le fruit de tant de haine. « Maudit film ! Maudit tournage ! Maudit rôle ! Maudit Zulawski ! » inscrit nerveusement l’actrice sur ses carnets en ce début d’année 1974.

Colère d’une petite fille que le père Fouettard malmène. Elle a peur, tremble de tout son corps, alors elle court se cacher sous une couette épaisse. Sous ce ciel de plumes légères, elle trouve une jouissance infinie à avoir peur, elle se replie sur elle-même pour goûter aux tremblements de frayeur de chacun de ses membres. Enfin, elle quitte son refuge pour narguer de nouveau son bourreau, s’impatiente, enrage… puis tremble encore et se cache lorsqu’il paraît. Dans des décors dépouillés et ténébreux souillés par un air poisseux, le visage sans maquillage ou outrageusement peint comme l’est encore celui de la prostituée au petit matin, elle bondit pour mieux s’effondrer et se traîner suppliante aux pieds des hommes qui la déchirent.

Si de l’angoisse et de la douleur jaillissent des images sublimes d’émotion, Romy, elle, s’enfonce dans un mal-être qui ne la quitte plus, même lorsque le soir s’éteignent les projecteurs. Les attentions de Daniel, la gaieté de David ne parviennent plus à l’extraire du huit-clos dans lequel Zulawski l’a emmurée. Nadine est comme une ombre, la sienne. La nuit, Nadine et Romy se retrouvent en secret au creux du lit pour donner forme aux répliques du lendemain. La déchéance de l’héroïne devient le calvaire de l’actrice tandis que Romy la femme ne parvient plus à dissocier le réel de la fiction. On a beau lui répéter depuis des années qu’elle prend ses rôles trop au sérieux, elle ne sait pas vivre autrement qu’entièrement impliquée.

Ce n’est pas un sang de cinéma qui coule dans ses veines lorsqu’elle joue mais bien son sang à elle, chaud et nerveux, qui tape contre ses tempes, ne fait qu’un tour à l’heure de la colère et se glace quand l’effroi est de mise. Et elle se contredit encore lorsqu’elle jure ne pas être ses personnages, qu’elle promet de ne faire que l’actrice, loin de sa vraie vie. Épuisée, étranglée par une angoisse dont aucun alcool ne saurait plus avoir raison, elle appelle Daniel au secours. Elle en est certaine, elle ne pourra pas poursuivre le tournage. D’ailleurs, son corps refuse de bouger lorsque au petit matin le réveil la rappelle à l’ordre. Parce que plus rien ne saurait la tirer de cet état de torpeur, elle est hospitalisée dans le plus grand secret. Elle doit dormir et guérir d’un problème de circulation sanguine qui épuise ses membres inférieurs. Pourtant, quelques jours plus tard, elle retrouvera les studios.

Ce personnage pathétique de Nadine, à bout de forces, dénudé – son âme comme son corps –, ne peut laisser indifférent. En février 1975, lorsque L’important c’est d’aimer sort en salle, se rangent d’un côté des spectateurs ébahis par la performance de Romy et de l’autre ceux outrés par cette peinture crasseuse et nauséabonde de l’humanité. Quels que soient les avis, l’actrice sait qu’elle a gagné son pari. On aime ou on exècre Nadine, c’est bien la preuve qu’elle existe et vibre dans le cœur de chacun. La critique salue une actrice qui est allée au bout d’elle-même pour servir son film. Le journaliste Henri Chapier parle d’un « opéra flamboyant devant lequel on éprouve la fascination que l’on ressent dans les arènes de Spolète pour une mise en scène de Visconti ». Romy pénètre dans le sérail des tragédiennes.

Un an et demi plus tard, ce sera au tour de la profession tout entière de louer la performance de Romy Schneider. Le 3 avril 1976, Jean Gabin et Michèle Morgan inaugurent la première cérémonie des césars, une manifestation créée pour récompenser le meilleur du cinéma français. L’ultime trophée de la soirée sera remis à la comédienne de l’année 76. Quatre noms sont avancés : Catherine Deneuve, Isabelle Adjani, Delphine Seyrig et Romy Schneider. C’est Dominique Sanda qui, au bras d’Yves Montand, est chargée de dévoiler le nom de l’heureuse lauréate. Alors que le nom d’Adjani se faufile entre toutes les lèvres, c’est finalement celui de Romy Schneider qui s’échappe de celles de Dominique Sanda. On a couronné Nadine Chevalier, l’actrice souffre-douleur de L’important c’est d’aimer. Réfugiée dans les bras de Montand qui lui remet ses lauriers de gloire, Romy dédie son triomphe à Luchino Visconti, son très cher Luca, que la mort a emporté quelques jours auparavant, le 17 mars. « Il sera content pour moi », répète-t-elle avant de fuir dans les coulisses.

Romy Schneider est la star numéro un du cinéma français. Elle pourrait alors jouir de son statut et revoir à la baisse la pression qu’elle s’est infligée ces deux dernières années. Pourtant c’est l’inverse qui se produit. Plus la reconnaissance de ses pairs et du public est grande et plus sûrement elle se doit d’en être digne. La peur de choisir un mauvais rôle ou, pis encore, celle de mal l’honorer devient une obsession vorace. Son orgueil et l’insécurité maladive qui lui tord les boyaux lui interdisent toute marge d’erreur. Elle sait combien il fait froid au sommet, il lui faut cependant monter toujours plus haut pour régner. L’enjeu lui glace le sang mais il est déjà trop tard pour reculer.

L’argent a coulé à flots cette année 1974 durant laquelle elle n’a cessé de tourner. Romy, qui ne fait montre d’aucune aptitude à la gestion et à l’économie, projette d’investir dans une villa à Saint-Tropez. C’est en effet dans cette région qu’à plusieurs reprises elle a récemment trouvé le repos. Cet été encore, elle y loue une propriété dans l’attente de débusquer la perle rare où elle s’installera. Mais finalement elle n’achètera le mas de ses rêves qu’en 1977. Soucieuse de se sédentariser, d’offrir à David une vie plus équilibrée et confortable, elle se dit qu’une grande demeure de vacances leur permettra un nouveau départ. Elle organise sa vie comme une enfant range sa maison de poupées. Méticuleusement, longuement. L’instant d’après, pourtant, elle renie cette première organisation, persuadée qu’une autre serait bien meilleure. La perfection n’est pas de ce monde, d’un instant à l’autre tout peut vaciller, ce qui était un paradis peut devenir un enfer. Romy doit vivre avec son inconstance.


13 Romy et Daniel

Toute ma vie j’ai tenté de réunir sous un même toit un mari, des enfants, un métier, le succès, l’argent, la liberté, la sécurité et le bonheur. La première fois j’ai échoué. Je renouvelle la tentative avec Daniel.

Romy Schneider. 


 

Comme il est d’usage pour les enfants de parents séparés, David quitte sa mère ces quelques semaines de juillet 1974 pour séjourner auprès de son père à Hambourg. Romy, qui n’apprécie guère d’être éloignée de son enfant, noie l’attente de son retour dans les eaux de la Côte d’Azur. Bientôt, ils se rejoindront à Athènes, avant de repartir rien que tous les deux dans les îles grecques chez Christiane Höllger, l’amie allemande. Avant cela, elle fréquente Brigitte Bardot, dont la célèbre Madrague n’est pas loin. Les deux belles ne se content pas leurs histoires de cinéma ou leurs souvenirs de tournages. Elles passent du bon temps presque comme toutes les bonnes copines du monde, chérissent les animaux de la propriété, une passion qu’elles ont en commun, prennent des bains de soleil. Instants de farniente à la Madrague que s’empresseront bien entendu de voler les paparazzis.

Et puis Daniel réapparaît dans le décor de cette villégiature. Romy est-elle venue dans la région parce qu’elle savait pertinemment qu’il y amarrerait la Danycha, le bateau de ses parents ? Ou, à l’inverse, Daniel s’empresse-t-il de naviguer en Méditerranée peu après qu’elle lui a donné le numéro de téléphone de la villa où elle séjourne ? Quel que soit le chemin emprunté, Romy et Daniel se retrouvent bel et bien en duo à Saint-Tropez. Et non sans joie. Rendez-vous est pris pour un apéritif au bar de l’Escale. Quelques heures plus tard, ils se tombent dans les bras au milieu du bistrot. L’heure est à l’amitié et à la convivialité. Ni l’un ni l’autre n’évoquent l’intendance de l’appartement parisien ou le planning de rentrée de l’actrice. Tout aussi délicieusement, la soirée se poursuit à l’auberge du Vieux Moulin que tient Picolette, une amie de Daniel. Tandis que la patronne aux faux airs de camionneuse s’active derrière ses fourneaux, Romy et Daniel n’en finissent pas de rire ; l’une raconte le bon temps passé chez BB tandis que l’autre narre ses aventures de marin du dimanche. Un verre en chasse un autre, un bon mot, un grand éclat de rire, et à cinq heures du matin les deux complices quittent enfin la table pour rejoindre leurs habitations respectives.

Daniel trouve dommage de ne pas profiter du soleil levant. Aussi propose-t-il à Romy d’assister à ce spectacle au large. Hilares et libres, seuls au monde comme on peut l’être quand les plus doux nectars ont enivré les esprits, ils se laissent emporter. La mer à peine caressée par le jour qui cherche à se lever est un tapis aussi luisant que confortable. Un bruit dans le silence de ce petit matin alerte toutefois Daniel ; aussitôt il coupe les gaz. Romy a disparu ! Quelques secondes de panique à scruter la mer endormie avant que, tout amusée, elle ne réapparaisse à la vue de Daniel. Il croit d’abord qu’elle est tombée à l’eau, mais elle lui rétorque qu’elle a soudainement eu envie de se baigner. À la peur du garçon succède la colère, mais aussi vite la joie de partager cet instant magique. Tout habillé, il se jette à l’eau et nage vers celle qui est encore son employeur. Doucement la distance qui les sépare se réduit et les bras de Romy enveloppent bientôt les épaules de Daniel. Un baiser les rapproche encore… Le reste n’appartient qu’au secret de l’alcôve.

Juillet s’écoule au fil des bains de mer. Seuls les murs de la villa et le pont de la Danycha assistent aux amours naissantes de Romy et Daniel. Plus belle et irradiante que jamais, elle doit pourtant boucler ses malles pour rejoindre David en Grèce. Tout le mois d’août, Daniel et elle seront séparés. Ont-ils rêvé ? Auront-ils, en septembre, gardé le souvenir de leurs étreintes ? Se prolongeront-elles à l’automne ? Aucun des deux n’a de réponse. Daniel pense toutefois que Romy ne donnera pas suite à leur aventure. N’a-t-il pas souvent observé, dans l’ombre, les idylles si passagères de l’actrice ?

Et puis vient septembre et l’heure des retrouvailles. Nulle hésitation dans le cœur de l’un ou de l’autre, seulement l’appel du désir et d’un amour désormais incontournable. Daniel s’est trompé quant aux intentions de Romy. L’homme à tout faire devient l’amoureux. Pendant deux mois, ils masqueront leurs liens et continueront de jouer leurs rôles respectifs de star et de secrétaire particulier, mais elle ne tarde pas à en avoir assez. Désormais, ils ne se cacheront plus, elle l’a décidé. Romy n’est pas de celles qui se restreignent ou économisent leurs preuves d’amour. Amoureuse dans l’âme, elle ignore la retenue, la dissimulation et la prudence. Elle veut vivre à cent à l’heure et aimer Daniel de toutes ses forces, crier son nom à la face du monde. Que la presse à potins se repaisse et se régale de son nouvel amour, elle n’en a que faire. Elle est amoureuse et l’humanité peut bien s’effondrer. Près de Daniel, elle se sent enfin rassurée et choyée.

Une maison basse aux murs blanchis à la chaux, des oliviers et des chênes-lièges généreux. À ses fenêtres grandes ouvertes s’offrent la baie de Pampelonne et le phare de Camarat. Tel est le décor du nouveau Chabrol, Les Innocents aux mains sales. Le rôle que doit y tenir Romy est ambigu : une femme à la fois tendre et terrifiante de violence, tiraillée entre le désir de se soumettre et celui de ne jamais être une femme-objet. Amoureuse de son mari, elle décide pourtant de l’assassiner. « Elle a l’air d’une salope. Mais, en réalité, c’est une pauvre chose broyée dans un univers d’hommes », explique Romy, déjà complice avec Julie. L’enthousiasme qu’elle manifeste d’abord va pourtant être rapidement refroidi par sa rencontre avec Chabrol, qui s’avère décevante. Le tournage semble à l’actrice machinal et sans âme. Son personnage, elle le juge trop froid, absent, pas assez vibrant… « Tout glisse sur lui comme l’eau sur la pierre », siffle-t-elle.

Quant à Chabrol, il n’est pas à ses yeux assez investi dans sa tâche. Comment pourrait-elle, elle si studieuse, consciencieuse et concentrée, admettre que son metteur en scène joue aux dames entre les scènes… et même pendant ? « Je suis une comédienne qui dépend beaucoup de son metteur en scène. […] Je ne me suis pas entendue avec Chabrol. Après, il a été d’accord que nous n’étions pas faits pour travailler ensemble. Il m’a laissée seule devant la caméra, ce que je ne supporte pas », déplore-t-elle. Pourtant, ce film, tous deux l’ont ardemment désiré. Elle a longtemps attendu que Chabrol lui fasse des propositions. Quand il lui a parlé de Julie, que son riche époux délaisse pour un bateau et l’alcool, de sa mélancolie maladive dont un soi-disant romancier viendra la guérir, elle a dit oui. À un moment pourtant où elle craignait d’être trop présente sur les écrans, de lasser le public. Rien n’était encore écrit, mais au fil des mots Chabrol a su la convaincre, il lui avait parlé de la grande contradiction de la femme moderne : sa liberté à tout prix et son irrépressible désir de soumission. Romy a bien compris ce qu’il suggérait. Un mois plus tard, elle recevait le script définitif et le travail débutait ainsi dans la sublime villa tropézienne d’Elsa Martinelli.

Ces Innocents aux mains sales que Romy n’a pas su aimer et porter ne vont pas séduire le public. Ce film aura sans doute été étouffé par la sortie, quelques semaines plus tôt, de celui de Zulawski, L’important c’est d’aimer, qui, en février 1975, fera l’effet d’une bombe.

Alors qu’elle s’attelle à la promotion de ces deux films et qu’elle travaille déjà à la préparation du suivant dirigé par Robert Enrico, Romy projette de passer ces fêtes de Noël 1974 à Mariengrund auprès de sa mère Magda et du nouveau compagnon de cette dernière, Horst Fehlhaber, un caméraman rencontré six ans plus tôt sur le plateau d’une série télévisée allemande. Elle prie aussi Daniel de l’accompagner lors de ces festivités familiales : une présentation en bonne et due forme à la clé.

Trois mois plus tard, tandis que leur histoire d’amour s’est confortablement installée, Romy décide qu’elle sera de nouveau maman. Sans en avoir parlé à Daniel. D’ailleurs, lorsqu’il lui demande pourquoi elle veut si vite un enfant, elle ne lui rend qu’une réponse vindicative : « Parce que je l’ai décidé ! » C’est précisément le 1er mars, date de début du tournage du Vieux Fusil, le film de Robert Enrico, qu’elle décide de rencontrer son médecin pour lui faire part de son désir de maternité. Un rendez-vous qui lui vaudra deux heures de retard sur le plateau, ce qui n’est absolument pas dans ses habitudes, encore moins un premier jour de travail. Mais ça ne pouvait pas attendre, il y avait comme une urgence de lumière et de vie avant qu’elle ne s’engouffre dans le destin sombre et tragique de Clara.

Clara, magnifique jeune femme, si vive, éperdument rieuse et follement éprise de Julien, incarné par Philippe Noiret. Clara et Julien nageant dans un bonheur fou en cette année 1944, juste avant que surgisse dans leurs vies la barbarie nazie, juste avant que Clara et la fille de Julien soient atrocement massacrées.

Le Vieux Fusil est né d’un fait divers que Robert Enrico a relevé dans la presse régionale et de sa rencontre avec l’écrivain Pascal Jardin. C’est l’histoire d’un homme bon, Julien Dandieu, qui, brisé par le massacre des deux femmes de sa vie, élimine un à un les Allemands qui se sont livrés au macabre forfait. Une magnifique histoire d’amour et le drame insoutenable qui la balaie d’un revers d’images font du Vieux Fusil un film d’une exceptionnelle densité dramatique. Romy a décidé de le servir de toutes ses forces et de toutes ses tripes. Son rôle est assez court, mais ce sont justement les silences et les absences qui tout au long du film donnent son relief au drame de Julien Dandieu. Elle apparaît au début puis çà et là au gré des flash-backs comme autant de souvenirs qui animent le désir de vengeance de Dandieu.

Lorsque Romy débute ce tournage, elle est une femme sereine et épanouie… amoureuse. Daniel et David la rejoignent d’ailleurs régulièrement à Paris, Biarritz et dans la région de Montauban, où se déroule la plus grande part de l’action. Elle plaisante, rit, et le soir elle n’a qu’une question : « Où est-ce qu’on dîne ? » Mais au fil de son travail elle voit ses angoisses profondes la submerger. La barbarie nazie et le génocide juif lui reviennent en pleine face. Mariengrund et non loin de là, le nid d’aigle d’Hitler… Elle n’oublie jamais. Le creuset de toutes les horreurs, juste à côté de la tour d’ivoire de son enfance protégée.

Lors de leur première rencontre en 1964, Robert Enrico avait cassé la bague de bois que Visconti avait offerte à Romy. Il avait suffi d’une poignée de main. Puis les années avaient passé… Un après-midi, à 16 heures, alors qu’il travaillait à son projet du Vieux Fusil, Enrico lui avait fait porter son scénario. À 19 heures, elle lui téléphonait : « Je veux absolument tourner ce film ! » Sa Clara doit être extraordinaire de vérité et de justesse. L’exigence de Romy va crescendo. Il ne s’agit pas seulement d’incarner cette femme mais davantage encore de la venger, de lui rendre la vie. En plaçant la barre si haut, elle s’inflige une pression et une angoisse qui, à maintes reprises, la paralysent. Le jour où elle doit tourner à la Closerie des lilas la scène de la rencontre entre Clara et Julien, elle ne parvient pas à quitter son appartement. Il faut que Robert Enrico menace de lui envoyer un médecin, qu’il la rassure au téléphone comme on apaise la fureur d’un forcené en pleine crise de démence. Dans la petite robe noire qui apprête parfaitement sa silhouette et dégage avec superbe son décolleté, la tête surplombée d’un adorable petit bibi garni de fleurs et d’une voilette, Romy joue finalement la scène du premier rendez-vous. Avec une fraîcheur magnifique, elle relève sa voilette et dit « Je vous aime » à Dandieu, alias Philippe Noiret. Les figurants en ont le souffle coupé. « Toute l’équipe était tombée amoureuse d’elle », commentera Enrico.

La troupe peut ensuite prendre le chemin du Quercy. Romy sait que l’attend la scène la plus atroce de tout le film. Quand les Allemands violent Clara, avant de la plaquer contre le mur de pierre du jardin à coups de lance-flammes. Ce n’est pas un numéro d’acteur qui se compose dans la sérénité, il ne s’agit plus de simuler. Romy ne le conçoit pas. Il lui faut vibrer de toutes les cordes de son âme et de son corps. La veille encore, elle s’inquiétait de la scène, mais le jour venu c’est une femme en transe qui bondit dans le champ de la caméra. Les soldats feignent de la violer, mais Romy, elle, ne feint pas, elle griffe et mord le comédien qui la violente. La scène achevée, il vomira, trop bouleversé par ce qu’il vient de vivre. Possédée, elle tente de s’enfuir, tombe dans l’escalier en colimaçon du château au point de s’égratigner coudes et genoux et d’entraîner dans sa chute l’un des acteurs. La chasse se poursuit encore dans le jardin, elle surgit pieds nus, ses vêtements arrachés. Les photographes de plateau immortalisent alors un visage hagard, baigné de larmes, une bouche crispée par la douleur. La caméra d’Enrico ne s’arrête pas, elle saisit chaque parcelle de la fureur de l’actrice. Une violence qui s’achève par un coup de crosse du soldat allemand et le terrible lance-flammes qui dessine la silhouette calcinée de la jeune femme sur le mur de pierre. « Coupez ! » lance enfin le réalisateur. Chaque spectateur de la scène est hébété, la tension est trop forte, l’émotion trop vive. « J’ai coupé volontairement le son pour ne laisser agir que l’image, mais les hurlements de Romy étaient terrifiants ! Trop horribles à entendre… » confiera bien plus tard le metteur en scène.

Enrico est néanmoins étonné de voir combien certains soirs, même après le tournage violent et douloureux d’une scène, Romy peut se montrer radieuse et épanouie. Comme si elle se nourrissait de sa performance d’actrice. Lorsque s’éteignent les projecteurs, elle disparaît pour se fondre dans le commun des mortels et vivre en toute discrétion : « Finalement, dans le quotidien, c’était quelqu’un que vous n’auriez pas remarqué. Elle portait toujours un imper, elle était habillé simplement, n’allait pas chez le coiffeur tous les jours. Et quand elle sortait de la loge du maquillage, c’était une reine. Tout d’un coup elle était le personnage. Sublime. »

Le Vieux Fusil tire à bout portant sur sa conscience germanique et sur la culpabilité qui la tiraille. Romy a souvent les nerfs qui lâchent. Les bons vins de cette région gastronomique ne suffisent pas à endormir la souffrance, l’appréhension et la tension. Heureusement il lui reste l’ami Noiret, le complice parfois bourru, avare de mots mais infiniment tendre qui, dans l’arrondi de ses bras, recueille sa partenaire égarée. David est là avec ses sourires d’enfant et ses gestes protecteurs de petit homme. Et Daniel aussi, sans doute le premier homme à comprendre sa détresse de comédienne lorsqu’elle en enfile les uniformes. Il respecte ses silences et donne un sens à ses colères. Il comprend que le soir venu sa compagne soit épuisée d’avoir trop jonglé avec les émotions et trop consommé de ce nectar concentré de réel qu’est le cinéma. Avec douceur et patience, il lui laisse le temps de reprendre son souffle, de se reconnecter avec la vraie vie. Avoir été le secrétaire de celle qui est devenue la femme de sa vie lui donne la possibilité de mieux comprendre l’empreinte que laisse en elle ce métier vorace.

Romy est loin d’être complaisante avec elle-même. Si elle peut se montrer dure, violente parfois, capricieuse souvent, elle n’est pas sans en avoir conscience, elle n’est pas non plus sans le confesser publiquement. À la presse en particulier : « Je n’ai pas toujours été commode, mais c’est parce que, malgré quarante-six films, je suis toujours dominée par le trac. Daniel a compris que mon agressivité était provoquée par ma timidité, par mon manque d’assurance, par un sentiment d’insécurité dans la vie, par ma crainte professionnelle de décevoir. Il a compris aussi que mes expressions dures, que mon ton autoritaire étaient destinés à camoufler mes craintes, mes anxiétés, mes faiblesses. » Et elle ajoute : « Une femme a toujours besoin d’être rassurée. Moi peut-être plus que d’autres. » Voilà qui a de quoi faire vaciller l’image de femme moderne de Romy Schneider. Mais d’ailleurs, n’est-ce pas plus à ces rôles dans les films de Sautet qu’à sa véritable personnalité qu’elle doit sa réputation de femme moderne ? Parce que si dans la réalité Romy a souvent argué de sa liberté et de son libre arbitre pour justifier certains de ses choix de vie, elle a aussi fait montre d’un grand désir de protection masculine, d’une totale soumission à ses hommes.

Le Vieux Fusil est enfin en boîte, Romy et Daniel décident de prendre un peu de bon temps avant de retourner à Paris. À la ville trépidante et aux mondanités factices l’actrice préfère de plus en plus la quiétude de la campagne et les plaisirs simples. Cette escapade amoureuse dans le Sud-Ouest fait le plus grand bien au couple, qui peut enfin goûter quelque intimité. Portée par ces jours de répit et de tendre complicité, Romy décide de ne pas accepter de nouveau film avant la fin de l’année.

Le 5 juillet 1975, tandis que Daniel vient de louer une villa à Ramatuelle pour tout l’été, elle apprend que le jugement de son divorce avec Harry a enfin été rendu en Allemagne. C’est elle qui en a finalement décidé ainsi, mais l’émotion n’en est pas moins grande pour autant. Lui reviennent en mémoire le bonheur partagé, le jour béni de la naissance de leur David, puis les affres de la discorde, les cris et autant de silences. Elle avait reproché à Harry de ne pas laisser percevoir ses sentiments. « Chez moi c’est une nécessité », avait-elle écrit alors. Elle l’avait aussi accusé de la laisser seule à ses retours de tournage, c’est pourquoi elle avait voulu un enfant. « Cela représente à mes yeux l’essentiel de l’existence : la paix, la famille, le refuge… » Mais comment faire ? Leur incompatibilité était trop grande. Harry en Allemagne, elle en France.

Elle se souvient aussi du jour où David lui avait dit qu’elle ne semblait pas heureuse, qu’il s’était bien rendu compte que ses parents ne s’entendaient plus. Il avait même ajouté qu’ils devraient rompre plutôt que faire semblant. Romy avait alors pris sa décision… Qu’importe si l’acte final lui a coûté la moitié de sa fortune, la voilà libre auprès de son fils et heureuse d’entamer une nouvelle période de sa vie. Le reste ne la soucie guère. L’argent moins encore que toute autre chose. N’a-t-elle pas déjà été dépouillée de sa fortune une première fois par Daddy Blatzheim ? Romy a gagné et gagne beaucoup d’argent, mais elle en dépense bien plus encore, de manière aussi aveugle que compulsive, pour le bien-être de sa tribu. La liberté recouvrée n’a pas de prix.

De retour à Paris à la fin de l’été, elle apprend alors qu’elle est enceinte. Cette naissance qu’elle espère depuis mars est enfin annoncée, rien ne saurait lui donner plus de joie. Dans le même temps, Le Vieux Fusil sort sur les écrans et remporte un immense succès. Ne tournant pas pendant quelques mois, la voilà qui reprend en main les rênes de la maison. Une mère presque comme les autres surveillant les devoirs et l’équilibre des repas. Elle est disponible et sereine ; elle semble même légère. Elle peut aller chercher David à la sortie de l’école et ensemble ils savourent de longs goûters. L’occasion de se parler, de s’amuser. Elle ne traite pas son fils comme un enfant de dix ans, il est de plus en plus l’ami et le confident, le complice et le conseiller, le fil conducteur qui donne du sens à son existence.

Quand David s’en retourne à des jeux de son âge, elle chausse ses lunettes et se blottit au fond du grand canapé du salon pour lire les scénarios qu’on lui propose. Ils sont autant de nourritures pour demain. Dans ces périodes sans tournage, elle travaille aussi au doublage en français, anglais et allemand de ses derniers films. Peu d’actrices peuvent se targuer d’une telle prouesse ; pour Romy c’est une part du travail absolument indispensable.

Le divorce avec Harry Meyen enfin prononcé, un public qui acclame son art, cet enfant qui au creux de son ventre prend vie, un petit garçon infiniment tendre et éveillé, un amant attentif et aimant. Romy voit son existence se redessiner avec harmonie, le bonheur se profiler. Une vraie vie de famille et des repas autour de la table de la cuisine, des portes qui claquent derrière les cris des enfants, la clé qui chatouille la serrure, annonçant le retour de l’homme de la maison : il ne lui en faut pas plus pour se sentir infiniment vivante. C’est le 18 décembre 1975 qu’est consacré ce bonheur nouveau : Daniel et Romy se marient à Berlin. Qu’importe si l’hiver fait rage, Romy a ceint d’une couronne de fleurs fraîches sa chevelure bouclée pour l’occasion par le célèbre coiffeur Alexandre. Elle porte une robe vaporeuse et tout aussi fleurie. Daniel prononce le « Ja » de l’engagement, elle lui répond « Oui ». Chacun dans la langue de l’autre pour mieux signifier la force du don. À 14 h 35, elle est devenue madame Daniel Biasini et à 17 h 20 le couple s’envole pour Paris. C’est le soir même à l’Orangerie, le restaurant de l’ami Jean-Claude Brialy dans l’île Saint-Louis, que se déroule le repas de noces avec une trentaine de proches, dont Helmut Berger, Madga et son compagnon, Claude Sautet…

« Toute ma vie j’ai tenté de réunir sous un même toit un mari, des enfants, un métier, le succès, l’argent, la liberté, la sécurité et le bonheur. La première fois j’ai échoué. Je renouvelle la tentative avec Daniel. » Elle a trente-sept ans, il en a vingt-huit ; il lui semble que jamais elle n’a été plus heureuse.

Pour cet enfant qui va venir, l’actrice a refusé toute nouvelle proposition de film. Même celle de Luchino Visconti, qui la conviait à jouer dans L’Innocent, adapté de l’œuvre de D’Annunzio, aux côtés d’Alain Delon. Ce refus va la brouiller avec Luca. Lorsqu’il décède quelques mois plus tard, le 17 mars 1976, aucun des deux n’a franchi le pas de la réconciliation. Elle le regrette profondément, mais il est bien trop tard. Ils n’ont pas eu non plus le temps de réaliser leur grand rêve de gosses : un film sur la vraie vie de Sissi. Dieu sait si le projet était important aux yeux de Romy ; il lui aurait permis de jouer le dernier acte de sa rédemption.

Plus encore qu’à l’habitude elle s’accroche à ses proches, David, Daniel, Jean-Claude… Alors que l’amour vient de frapper de nouveau à sa porte, elle fantasme sur une vie idéalement rangée et délicieusement familiale. Elle recherche cette paix pour laquelle elle avait déjà quitté le cinéma en 1966 à la naissance de son fils. Romy retrouve de manière chronique le fantasme de la vie normale de madame Tout le monde. « J’ai envie de penser beaucoup moins au travail et un peu plus au repos », lance-t-elle à la cantonade à qui, dans son entourage ou le public, voudrait bien la croire encore. Elle sait se persuader que c’est de cette vie-là qu’elle a besoin, mais bientôt sa vraie nature la rappellera à l’ordre, exigeante et rebelle, insatisfaite et autoritaire. Le projet de la naissance de son enfant va un temps emplir sa vie, mais bientôt Romy fera trembler cette terre trop paisible et l’ensevelira sous des eaux bouillonnantes. Elle est aussi douce qu’un jour d’été mais plus violente que l’orage qui vient le balayer. « Avant tout j’aimerais en finir avec l’existence désordonnée que j’ai menée jusqu’ici », jure-t-elle pourtant. Telle une mauvaise élève qui promet de faire mieux, elle liste une fois encore ses bonnes résolutions, persuadée de pouvoir tenir le pari. Mais peut-on dévier une nature si profondément enracinée ?


14 Le poids de la culpabilité

Un journaliste : Pourquoi vos deux enfants portent-ils des prénoms juifs ?

Romy : C’est atroce ce que nous avons fait !


 

Romy ne sait guère s’épargner. Il lui faut sans doute honorer de toutes ses forces le cadeau que le destin lui a fait. Ce don de donner la vie à l’écran ou sur les planches, ce grand secret d’alchimiste qui permet de fabriquer des émotions. Pourtant certains jours, le cadeau est aussi empoisonné qu’encombrant. Mais comment l’ignorer ? Comment le mettre de côté et vivre comme s’il n’existait pas ? Tout au long de sa vie, elle n’a cessé de guerroyer contre elle-même, contre les tyranniques exigences qu’elle s’imposait, contre ceux qui l’aimaient mais aussi contre ceux qui ne l’aimaient pas encore, dans l’espoir de les conquérir. Elle est belliqueuse, mais dans ses songes elle s’imagine apaisée, docile aussi, voire soumise. La guerrière veut conquérir mais rêve en secret d’être conquise et offerte, pieds et poings liés. Elle est le feu et la glace à la fois, l’eau et l’huile qui jamais ne consentent à se lier. C’est au foyer de ses contradictions qu’elle se nourrit et se réchauffe, mais c’est aussi là qu’elle se laisse, impuissante, brûler et consumer tout entière.

En cette nuit de Saint-Sylvestre 1975, Romy est à trois mois de donner la vie pour la seconde fois quand survient le pire. Un accident de voiture entre Paris et Deauville. Le verdict des médecins ne se fait pas attendre : la future maman vient de perdre son enfant. C’est de nouveau un vide terrifiant qui s’installe en elle. Le mur de sa chambre, dans cette clinique privée du XVIe arrondissement, est un écran désespérément blanc. Plus de scénario et nul mouvement de caméra. Daniel décide d’apporter de la couleur à l’insupportable néant. Les deux s’envolent aussitôt pour la Jamaïque, ils y resteront plusieurs semaines.

Le bonheur qu’elle partage avec lui est si puissant que Romy relève vite la tête et parle déjà d’une nouvelle grossesse. La jeunesse de Daniel pourrait l’accabler mais, au contraire, à son bras elle se sent rajeunir. Cet homme capable de respecter sa liberté et son métier, elle le compare à Alain Delon : « Il fait preuve de la même force. […] Il possède le caractère indépendant d’Alain, le même charme, la même forme d’humour, la même façon de se concentrer sur la présence d’une femme. » Force est de constater qu’Alain n’est jamais loin dans son cœur. N’est-il pas resté la référence ? Un homme saurait-il enfin lui faire oublier ce Delon qu’elle a tant aimé ?

À certains égards elle est restée la petite fille qui conversait jadis avec Peggy, le fidèle journal intime ; elle demeure bien souvent aussi enjouée que déconcertante, impatiente qu’ingénue, éperdument sincère. Un nouvel amour est venu et pour Romy tout est différent. Avant lui elle errait… « Je m’aveuglais volontairement pour vivre calfeutrée dans mes illusions », confesse-t-elle, comme prise en faute. Mais maintenant tout est fini, elle l’assure – se rassure, tout au moins. Elle semble renaître à elle-même et faire table rase des vieux démons. Elle jure qu’elle et Daniel ne se mentiront jamais ni ne se décevront, et promet encore qu’elle a tiré la leçon des claques reçues comme si on lui demandait des comptes. Bien sûr qu’on lui en demande ! Romy Schneider n’est pas un quidam dont la vie privée et les échecs sentimentaux se cantonnent aux souvenirs de trois ou quatre personnes. Ceux de Romy sont gravés dans la pierre et dans les esprits de millions d’hommes et de femmes. Il lui faut affronter une mémoire collective qui jamais ne l’oublie et toujours la traque. Comment ne pourrait-elle pas craindre la presse, trop agressive, le public, trop possessif et cannibale ?

La célébrité a son prix, Romy est la première à l’admettre. Elle sait qu’on ne la laissera jamais en paix, qu’elle doit surveiller ses faits et gestes et calculer chacune de ses déclarations. « Trop souvent je n’ai pas respecté cette règle, car je suis dans la vie une très médiocre comédienne. On ne vit qu’une fois et j’ai décidé d’en profiter. » Si téméraire soit-elle, elle ne souffrira pas moins des coups qui lui seront portés. Elle craint le public autant qu’elle guette son approbation et son accueil. Elle le respecte mais n’en reste pas moins très lucide. Pas question pour elle de se livrer aux débordements démagogiques de ces vedettes qui, sur le coin de la moindre estrade, se confondent en « Je vous aime, cher public ». Elle exècre les « Je vous dois tout » et autres « Vous êtes ma force » dont se gargarisent tant et tant de ses collègues. Elle n’a guère la naïveté de croire que le public puisse véritablement aimer une actrice. À cet amour feint il préfère l’odeur putride du scandale et les fumées toxiques de la gloire, elle en est certaine et ne se gêne pas pour le dire.

Le comportement de la presse ne la rend pas plus optimiste. Plusieurs jours avant un rendez-vous avec un journaliste, elle est secouée par une peur panique et en perd même le sommeil. Elle craint de laisser s’échapper une parole malheureuse que son interlocuteur retournera contre elle ; elle tremble de ressasser, des jours durant, ces mots envolés. Sans doute parce que les journalistes ne l’ont jamais épargnée, Romy est volontiers paranoïaque ; elle se voit épiée et suivie, elle parle même de persécution. Si elle restreint le plus possible ses rencontres avec la presse, il lui faut bien parfois jouer le jeu de la conversation avec le public. Par amitié pour un journaliste, pour vendre un film, contrainte par les producteurs, ou pour éviter qu’on ne la pourchasse.

Mais Romy fait aussi partie de ces artistes qui peuvent à un moment avoir envie de faire part du bonheur qui les touche. C’est sans doute ce qui la pousse à faire quelques confidences sur son mariage et sur Daniel à Paris-Match : « Nous savons nous écouter parce que nous avons des choses à nous dire. Lui et moi ne sommes pas des bulles de savon. » Le monde entier a envie de la croire ; son enthousiasme jusque dans le mouvement de ses mains qui s’avancent vers vous, la beauté de son sourire et la lumière de son regard sont de bien trop belles promesses pour qu’on les boude.

Pas un seul tournage depuis neuf mois, mais aux derniers jours d’avril 1976, n’y tenant plus, Romy reprend enfin le chemin des studios. Alors qu’elle vient juste d’être dûment récompensée lors de la première cérémonie des Césars, elle part en Grèce rejoindre Pierre Granier-Deferre pour Une femme à sa fenêtre. Une nouvelle fois l’actrice se retrouve propulsée dans une époque qu’elle a souvent visitée au fil de ses films : 1936, la montée du fascisme.

Elle fait du cinéma « pour lancer un signal contre les nazis qui ont toujours quelque chose à dire en Allemagne ». Une Allemagne qui n’en finit jamais de la blesser. On lui parle de son pays, elle pleure… « Si on te fait trop de mal, tu pars ! » Alors que sa germanicité l’embarrasse, le judaïsme la fascine. N’a-t-elle pas été éblouie par la culture de Harry Meyen, Juif allemand ? N’a-t-elle pas donné, en hommage au peuple sacrifié, un prénom juif à son enfant ? Et puis combien de rôles de femmes juives ou résistantes n’a-t-elle pas endossés pour sans cesse raviver la flamme du souvenir ? Romy, depuis longtemps déjà, s’interroge sur le passé de sa mère Magda, sur sa vie dans les montagnes de cette Bavière si conservatrice. « Je crois que ma mère avait une relation avec Hitler », déclare-t-elle en décembre 1976. Comment se pourrait-il qu’elle ne connaisse pas cette photo montrant Magda entourée d’une troupe d’artistes aux côtés du Führer ? Souvent elle a demandé à sa mère pourquoi elle avait établi la résidence familiale à quelques pas du nid d’aigle du dictateur. Le bon air de ses chères montagnes bavaroises n’était toujours qu’une bien maigre réponse ! Romy aimerait, elle, se souvenir de ces années de guerre, des personnes que fréquentaient ses parents, mais elle n’avait qu’un an en 1939. Le doute ne cessera jamais de planer dans son esprit.

Dans Une femme à sa fenêtre, l’actrice retrouve Philippe Noiret, avec qui elle vient tout juste de triompher dans Le Vieux Fusil, et Umberto Orsini, qui lui a déjà donné la réplique dans César et Rosalie et Ludwig. Victor Lanoux est aussi de la distribution dans le rôle de l’anarchiste français qui tente de l’aider. Romy est une femme mariée à un richissime Italien dans la Grèce des années trente. Elle s’éprend d’un anarchiste avec qui elle tente de fuir… Avant d’être Margot Santorini dans ce film, Romy, comme à son habitude, s’est documentée sur le personnage et l’époque. L’auteur dont on a adapté le roman, Drieu La Rochelle, n’a pas échappé non plus à l’acuité de sa préparation. Elle s’est même mise à apprendre par cœur des passages de son journal intime rédigés juste avant son suicide en 1945.

Elle est en Grèce et Daniel en reportage au Liban, alors en pleine guerre civile. À plusieurs reprises il lui rend visite. Ce sont autant de longues nuits d’amour, de promenades sous les orangers et les lauriers-roses, de virées dans les tavernes. Les plaisirs de l’amour volent à l’actrice son sommeil. Quelques heures plus tard, le réalisateur ronchonnera qu’il ne peut faire aucun gros plan sur son visage. Ce qui n’est pas sans endommager des relations déjà difficiles avec Granier-Deferre.

Elle s’assombrit quand Daniel s’en retourne et ne cesse de reprocher à son réalisateur sa froideur et son avarice de commentaires. Il devrait la regarder davantage, s’enthousiasmer ou au contraire tempêter. Elle ne supporte pas sa tiédeur. Malgré ce qui les sépare, Granier-Deferre se réjouit de travailler avec elle : « Elle accepte tout, même s’il lui arrive de renâcler. Quand on lui demande un rien de sensibilité, elle offre tout le désespoir du monde. Elle a la générosité extravagante des gens culpabilisés par on ne sait quoi. » Si riche que soit cette manne d’émotion, elle ne suffira pas à nourrir le film, qui ne rencontre pas son public. L’échec d’un film bouleverse Romy, la contraignant toujours à une sévère remise en question, mais cette épreuve a aussi le bénéfice de la propulser avec force dans une nouvelle aventure. Sautet ne lui propose qu’une petite participation dans Mado, mais elle est déjà folle de joie et d’impatience.

Ce rôle, c’est un chèque en blanc de Romy à Claude. Quel que soit le propos, elle sera fidèle au rendez-vous de l’ami. « Ce personnage c’est pour moi ! » lui a-t-elle lancé lorsque, à grands traits, il a brossé le portrait de cette femme brisée. Comme dans Les Choses de la vie, elle s’appellera Hélène et donnera la réplique à Piccoli. Dutronc, le complice et amant de L’important c’est d’aimer, fait également partie de la distribution. Hélène est une amoureuse meurtrie et une alcoolique au bord de la noyade. Romy ne met pas longtemps à se trouver une parenté avec elle. Le petit vin blanc et le champagne pour mieux avaler ses tranquillisants, elle connaît par cœur. Depuis les années Delon, elle côtoie l’alcool des bons jours, celui de la liesse et de l’amitié, mais aussi celui des mauvais, cet élixir qui feint de dissoudre les angoisses et l’état de torpeur. Lorsqu’elle lève le coude, elle rêve que les bulles de son champagne l’emportent, légère, loin de son mal de vivre. Il faut bien oublier que le bonheur est inaccessible et l’exigence, mortelle.

Depuis que Daniel est entré dans sa vie, et parce qu’elle tourne moins qu’auparavant, elle a trouvé un quotidien plus stable qui l’éloigne des soirées trop arrosées et des crises d’alcool solitaire. Pourtant, proches ou simples connaissances d’une heure ou deux s’étonneront toujours des sautes d’humeur de l’actrice. Sa douceur et son écoute n’ont d’égales que ses fureurs et ses caprices. Assaillie par un doute ou une angoisse, elle s’emporte et vocifère, insulte et condamne. L’instant d’après, apaisée par quelque paradis artificiel ou belle pensée, elle redevient tout miel, attentive à l’autre, gaie comme un pinson, drôle et infiniment vivante. Romy est la première à pâtir de son tempérament cyclothymique, de ses humeurs inégales qui la portent hors d’elle-même et l’éloignent du monde.

Avec Michel Piccoli, la magie est une fois encore au rendez-vous. Tous deux se lisent à livre ouvert. Près de lui elle se sait protégée et désirée. « Nous nous croisions, nous nous dévisagions. Puis chacun repartait à ses moulins à vent. C’est, je crois, un raccourci vertigineux de nos relations dans la vie », se souviendra Piccoli. Lorsqu’elle tourne sa scène, un immense silence voile le plateau. Elle a refusé tout maquillage, n’a pas lavé ses cheveux ni exigé un éclairage avantageux. Pour ce rôle minuscule, Romy s’est offerte brute. Elle sent que cette participation dans Mado, si infime soit-elle, peut déterminer l’avenir de son art. Plus que jamais elle veut imposer sa quête de l’authentique loin des fards et des trompe-l’œil. Pourtant, alors que déjà la scène est au point, elle pense qu’elle n’est pas allée assez loin. Elle reproche même à Sautet de ne pas l’avoir suffisamment exploitée.

Une maison toute simple mais confortable louée dans un quartier résidentiel de Berlin. Tel est le décor de Romy pour les quatre mois à venir. Dans cette ville où elle a tourné son premier film, mis au monde et élevé son premier enfant, elle n’est pas revenue depuis dix ans. Née autrichienne mais en possession d’un passeport allemand, exilée à Paris où on a fait d’elle la plus grande star française, Romy Schneider n’a en rien réglé sa relation passionnelle avec les pays de sa jeunesse, l’Allemagne et l’Autriche. Alors que les fils de sa vie personnelle semblent s’être démêlés, elle a décidé de refaire le chemin qui mène à Berlin, tout au moins le temps d’un tournage.

C’est le cinéaste yougoslave Aleksandar Petrovic qui a fait appel à elle pour jouer dans Portrait de groupe avec dame, adapté de l’œuvre de Heinrich Böll, prix Nobel de littérature. Le personnage de Léni Gruyten qu’elle incarne dans ce film du « miracle économique » est très germanique. Romy y voit l’opportunité de mettre en scène ses côtés très allemands. C’est un nouvel espoir de réconciliation et un hommage à un pays qui, toutes ces années, n’a cessé de lui reprocher son départ.

Alors que le tournage a déjà débuté, en ce mois de septembre 1976, Romy apprend par hasard que Böll a d’abord refusé avec vigueur que ce soit elle qui tienne le rôle. Toute sa concentration et son investissement dans ce film se trouvent alors réduits en poussière. Pis, elle se sent niée. Il lui faut d’urgence reconquérir sa légitimité. Böll l’aurait finalement acceptée en désespoir de cause, après qu’Angela Winckler aurait déclaré forfait. La réaction de Romy ne se fait pas attendre très longtemps : comme elle en a l’habitude, elle prend la plume pour une longue lettre, priant l’écrivain d’accepter un rendez-vous en tête à tête. La rencontre s’avérera déterminante pour elle. On dit même que ces quatre heures passées ensemble furent parmi les plus intenses de sa vie d’actrice. Dans sa tête danse cette phrase de Heinrich Böll : « Les Allemands n’ont toujours pas perdu la guerre, ils n’ont pas accepté ce qu’il est convenu d’appeler la défaite. »

Chaque jour de tournage qui passe la rapproche un peu plus de Léni. Elle reconnaît en elle cette détermination à ne compter que sur soi. Comme son personnage, elle se sent obstinée, dure, exigeante, perfectionniste. Romy s’apparente à Léni mais se confronte aussi à elle avec une même force. Léni est celle qui, notamment, la replonge dans les souvenirs de sa petite enfance. « Ma mère qui, en 1945, luttait comme n’importe quelle autre mère pour survivre et préserver la vie de ses enfants n’a jamais eu le temps de nous éclairer sur ce qu’étaient la guerre et la paix. Ainsi ai-je grandi à Cologne, dans une ville que Böll a connue écrasée, en ruine, auprès d’un beau-père qui faisait jaillir du sol un hôtel après l’autre. Je vivais dans un monde glacé, figé, qui ne m’offrait ni perspectives ni refuge. Un monde qui m’a rendue combative afin d’échapper à la contemplation inerte. » La culpabilité d’avoir été une enfant confinée dans ce monde protégé affleure sans cesse, elle ne craint rien davantage que d’être passive face aux troubles du monde. Il lui faut sans cesse se racheter. Le rôle de Léni, comme tant d’autres auparavant, est le tribut qu’elle livre.

Le tournage est difficile. En dix semaines et au rythme de journées de travail de seize heures parfois, Romy fait défiler la vie de Léni de vingt-cinq à cinquante ans. Elle se débat dans la peau de cette femme en souffrance sur fond d’Allemagne meurtrie. En Autriche où sont tournées certaines scènes, sa voiture dérape dans un fossé, un accident sans gravité aucune, mais cette fois c’en est trop ! En ce mois de novembre 1976, elle vient d’apprendre qu’elle est de nouveau enceinte : il n’est pas question de faire courir le moindre risque à cet enfant. Les dernières images tournées, elle promet de rentrer à Paris puis de se détendre à Ramatuelle. L’année 1977 peut bien s’annoncer, Romy ne l’honorera d’aucun tournage. Une année entière sans travailler, une année entière à vivre la vraie vie.

À Léni Romy a donné toutes ses forces, elle s’est montrée plus allemande et sincère que jamais. Pourtant le rendez-vous tant attendu avec l’Allemagne est manqué une fois encore. Le public avait espéré le retour de Sissi, de la gentille jeune fille si douce et délicate : il est déçu. À la presse germanique qui sollicite quelque interview de l’enfant prodige Romy, désarmée, répond par le silence. Toujours cette satanée peur de voir ses propos déformés ou incompris. Elle préfère s’esquiver, mais la presse qui ne lui pardonne pas la déconvenue répond par la provocation et le scandale.


15 Une histoire toute simple

Rien n’est plus excitant que jouer ce qui est loin de vous.

Romy Schneider. 


 

Dès Pâques de cette année 1977, Romy décide de quitter le désordre parisien pour un silence baigné du soleil de Saint-Tropez. Daniel et Romy Biasini ont enfin déniché le havre de paix qu’ils convoitaient : un mas à restaurer entouré d’une vaste pinède. C’est là qu’avec David ils guetteront l’arrivée du bébé. Pleinement épanouie dans sa vie personnelle, entre ses deux hommes, l’actrice ne semble plus se soucier de sa carrière. Pas davantage des mondanités, de sa garde-robe ou de sa coiffure. Elle enveloppe à la va-vite ses cheveux en bataille dans quelque turban ou foulard, masque ses yeux non maquillés avec de larges lunettes de soleil. « L’époque où je m’inondais de Chanel est bien révolue », écrit-elle amusée. Aux apparitions de star dans les galas chics elle préfère de loin les balades avec David qui, avec fierté, donne à sa mère la preuve de sa maîtrise du ballon rond. Les projets de cinéma sont remisés au placard mais elle trouve toujours un plaisir immense à relire d’anciens scénarios de Buñuel ou Bergman. Emmitouflée dans les grands châles de laine qu’elle affectionne tant, elle dévore les œuvres complètes de Brecht et Fitzgerald.

C’est à reculons, et parce que son contrat l’y oblige, qu’elle doit cependant quitter son refuge et se rendre à Cannes pour la promotion de Portrait de groupe avec dame. Une corvée complètement inefficace, les journalistes s’étant mis en grève le lendemain de son arrivée dans la capitale du cinéma. Quand le film est présenté le 23 mai 1977 au festival, la critique et le public français restent perplexes. Romy s’est rendue à la présentation au bras de Michel Galabru, son partenaire français dans cette coproduction internationale. Contre toute attente, un mois plus tard, l’Allemagne qui n’a pourtant cessé de la traîner dans la boue décerne à Romy le grand prix de la meilleure actrice de l’année. Mais finalement elle n’en a que faire. Il est presque trop tard. Seul lui importe son ventre, plus rond chaque jour, la promesse d’un cadeau du ciel.

Cette petite formalité professionnelle accomplie, Romy et Daniel reprennent la route de leur propriété, dont les travaux ont pris fin. Elle est certaine que son bébé naîtra aux derniers jours d’août. Sereine, elle se prépare donc à un été d’attente, à l’abri des pins de son parc, au bord de sa piscine qu’un rosier plein de vigueur protège des regards indiscrets. Les amis défilent et se réjouissent à sa table, Romy savoure cette vie toute simple. Plus une cigarette, pas de vin ni de champagne ou de cognac… et elle ne souffre d’aucun manque. Elle se sent au contraire plus riche que jamais, nourrie par cet enfant qui grandit en elle.

Le 14 juillet, pourtant, l’attente paisible s’interrompt, Romy perd les eaux alors qu’elle est enceinte de seulement sept mois et demi. Il ne faut pas céder à la panique, ne pas repenser au nouvel an tragique de sa fausse couche. Elle rejoint la clinique de l’Oasis de Gassin où six jours durant les médecins la contraignent à la position couchée. On guette les contractions qui annonceront la naissance mais elles tardent toujours à venir. Le septième jour, afin de ne pas mettre en danger les vies de l’enfant et de sa mère, l’équipe médicale doit finalement opter pour une césarienne. Ainsi naît quelques heures plus tard Sarah Magdalena, le deuxième enfant de Romy Schneider, la petite fille dont elle avait tant rêvé.

Presque aussitôt, le bébé qui ne pèse alors qu’un kilo huit cents est transporté à Nice où pendant deux mois il va séjourner en couveuse. Romy se remet à peine de l’anesthésie générale qu’elle et Daniel prennent déjà la route de Nice pour observer dans sa bulle de Plexiglas la petite Sarah qui, au fil des jours, gagne des forces. Ce n’est que trois semaines plus tard, à la mi-août, que les médecins peuvent assurer les parents de la bonne santé de leur petite fille. Une nouvelle que Romy et Daniel s’empressent de fêter au célèbre restaurant de la Colombe d’or, à Saint-Paul-de-Vence, ce lieu qui, quelque vingt-cinq années plus tôt, avait vu naître les amours de Signoret et Montand.

Romy se sent loin de cette époque trouble où elle tournait trois films par an pour s’étourdir. Elle tient tête à tous ceux qui sous-entendent ou même déclarent que Biasini est un gigolo. Elle confesse que pour un homme de vingt-neuf ans il n’est guère facile de vivre avec Romy Schneider, elle rappelle aux mauvaises langues que son mari exerce avec sérieux son métier de journaliste-reporter, que son travail sur le Liban et l’Angola ont su convaincre.

Épouse d’un homme de dix ans son cadet et maman à trente-neuf ans, Romy est plus attentive que jamais à son couple et à ce deuxième enfant qui vient de naître. Elle profite de la présence rassurante de Daniel et de chacun des gestes et battements de cils de Sarah. Sa maturité lui permet de prendre pleinement conscience de son bonheur. Sa fille lui a comme redonné vie. Rien ni personne ne saurait venir troubler l’oasis qu’elle est en train de s’aménager. Personne si ce n’est Claude Sautet et sa femme, les seuls autorisés, en ce mois d’août 1977, à rendre visite à la jeune maman. Ils ne parleront pas cinéma ou à peine. Elle ne saura pas qu’il est en train de préparer le cadeau qu’il lui offrira pour son quarantième anniversaire : un film consacré à une femme… une femme dans la quarantaine. N’est-ce pas la promesse qu’il lui avait faite quelques années auparavant ?

Le cinéma, elle y pense si peu qu’elle vend même l’appartement parisien de la rue Berlioz pour s’installer définitivement dans le Sud, loin des studios. David quitte son collège des beaux quartiers de Paris pour un établissement tropézien où il a décidé de prendre le nom de Biasini. Les deux petites semaines qu’il passe chaque année auprès de son père auront achevé de l’éloigner de lui. D’ailleurs, à chacun de ses retours, le garçon se montre déstabilisé et agressif. Harry se comporte avec lui comme il l’a longtemps fait avec Romy : durement. Les incessants chapelets de reproches, l’aigreur et la sévérité ont peu à peu découragé l’enfant. David préfère la proximité et la tendresse de sa mère. Quant à son beau-père, il est son meilleur ami, le confident infaillible, le complice de tous ses jeux.

La maison de Ramatuelle est confortablement installée et la tribu Schneider-Biasini a trouvé son rythme de croisière. Aussi, Romy ne voit pas pourquoi elle ne referait pas un petit tour par les studios de cinéma. Elle sort du placard les propositions de rôles qui lui sont parvenues ces derniers mois. C’est celle de Liliana Cavani qui attire particulièrement son attention. Il s’agit de monter une nouvelle version de Loulou, magistralement incarnée par Louise Brooks en 1928.

Le destin de cette mante religieuse qui détruit les hommes et finit assassinée par Jack l’Éventreur intrigue Romy. Elle accepte le rôle, Loulou sera le film de son grand retour à l’écran. Pourtant le seul travail de préparation suffit bientôt à dresser Romy et Liliana Cavani l’une contre l’autre. Particulièrement audacieuse, la réalisatrice profite de l’accord de principe de l’actrice pour corser le rôle, pimenter encore davantage la perversité du personnage. Romy voit rouge, il n’est pas question d’en faire trop, de trahir Loulou pour satisfaire quelque pulsion sensationnelle que ce soit. Parce qu’elle ne cédera pas à la vulgarité facile et provocatrice, elle ramasse ses affaires, déchire son contrat et fuit le plateau. La colère passée, Romy éprouve une profonde tristesse à voir ce projet réduit à néant. Heureusement, l’ami Sautet frappe à la porte un scénario à la main. Elle n’a nullement besoin de le lire ni même de le parcourir. Dès demain s’il le faut elle sera prête. D’ailleurs, elle file d’ores et déjà à Paris où elle a loué un pied-à-terre de fortune, le temps de travailler avec Claude.

Quelle fête que ce tournage qui débute aux premiers jours de l’été ! Sarah vient de souffler sa première bougie, elle séduit et amuse tous ceux qui rapprochent, tandis que David veille sur sa maman avec une maturité et une tendresse toujours plus étonnantes. Le film s’intitule Une histoire simple, un titre parfaitement représentatif du style Sautet. En effet, le réalisateur s’adonne là encore à une peinture toute simple, profondément réaliste et néanmoins vibrante des gens d’aujourd’hui. Romy a en commun avec lui le goût de ces passions franches et courageuses qui font la vie de tous les jours. Son personnage de Marie n’est pas spectaculaire mais simplement quotidien. Elle est la femme qui parle de tout ce qui est évident, elle dévoile aussi les petits secrets de la vie que nous portons tous enfouis au creux de l’âme. Elle promet à Sautet de mettre à son service tout l’art dont elle dispose. La palette de ses émotions : une touche de beauté, une de souffrance, l’autre de joie… Toutes les couleurs qui donnent au monde son émouvant décor. Claude tient lui aussi sa promesse. Il lui offre un film où les hommes n’ont pas la parole. « Y’en a marre de ces bonshommes ! » s’est-elle écriée un jour où ensemble ils refaisaient le monde devant un bon bordeaux.

Rien que pour elle il a imaginé cette histoire de femmes. Celle d’une femme qui aime librement, avorte ou enfante à sa guise. D’ailleurs, littéralement fasciné par Romy à la ville comme à la scène, Sautet est persuadé de lui avoir toujours donné le rôle phare dans chacun de ses films. Il explique qu’elle a une manière de se tenir et d’incarner ses héroïnes qui déstabilise totalement l’homme, et d’autant plus le macho. À l’inverse des femmes qui en elle se retrouvent et s’identifient spontanément, les hommes, devant elle, peinent à trouver leurs repères. « Ils ne savent plus où se mettre. Il y a en Romy quelque chose qui les déroute, qui fait qu’ils ne savent plus comment se tenir, et du coup cela devient presque le sujet du film. Elle dérange le confort masculin traditionnel. »

Autour du personnage de Marie, deux hommes qu’elle aime – Bruno Crémer, qui ressurgit du passé, Claude Brasseur, l’homme du présent qu’elle rejette – plus une bande de fidèles copines. Des amitiés féminines que Romy, dans la vie, a souvent recherchées mais que ses histoires d’amour avec les hommes et son obsession du travail ont souvent entravées. Au final, peu d’amies l’entourent, si ce n’est Michèle de Broca, qui est aussi la marraine de Sarah, ou Christiane Höllger, l’amie allemande avec qui elle est liée depuis de longues années.

Une histoire simple débute par l’avortement de Marie pour s’achever sur la naissance d’un bébé, librement consentie cette fois, accompagnée de la phrase clé : « C’est plutôt lui qui me garde. » L’enfant qui naît est salvateur, il est le fil qui rattache à la vie. Ce lien suprême, Romy le connaît parfaitement. « J’ai voulu peindre un caractère. Un caractère inspiré en grande partie par celui de Romy, avec cette fragilité qui m’a toujours frappé, cette espèce de fierté dans le quotidien, cette noblesse », explique Claude Sautet. L’immense amour qu’il porte à son actrice fétiche, il l’a ici merveilleusement exploré, mis en forme et en scène. Marie n’est que le fruit de son observation et de son amour. Comme Romy, elle sera prude et raide, orgueilleuse et magnifiquement digne. Marie et Romy se fondent bien souvent dans le miroir. Pourtant, Romy se débat. Non, elle n’est pas Marie, ce n’est qu’un rôle ! « J’en ai assez. Je ne veux plus que les gens s’imaginent me reconnaître à travers un personnage ! » s’emporte-t-elle lorsque une fois encore on lui demande si elle est vraiment Marie. Elle ne cesse de répéter qu’elle est une actrice. Ce rôle est une glaise à laquelle elle a donné vie, rien de plus. Pourtant, l’empreinte qu’elle laisse à son œuvre est trop forte et trop intime pour que le public n’y voie pas le reflet parfait de la comédienne, l’écho de sa voix.

Pour Claude, tout au long de ce tournage, Romy sera corvéable à merci, corps et âme. « Quand j’aurai cinquante ans et s’il me veut complètement ravagée, j’irai. C’est une déclaration d’amour. » Parce qu’elle lui fait une confiance illimitée, elle consent même à ne pas visionner les rushes au jour le jour comme elle l’a pourtant toujours fait. Mais cette dévotion se paie. En retour l’actrice prétend à toujours davantage. Elle exige de Sautet son attention sans partage ni compromis, comme d’ailleurs elle se contraint elle-même au don absolu. Elle veille sur lui comme une sœur, le contraignant même avec obstination à s’acheter une casquette ou une écharpe. Mais par-delà l’amitié elle revendique la fusion. Lorsque la parole ou les regards ne suffisent plus, elle lui écrit : juste des phrases courtes, lapidaires, en forme de reproche ou au contraire d’élan d’amour, de grand pardon ; des pages entières sur lesquelles elle a recopié de longs passages de ses lectures du moment. Freud ou Le Refuge et la source, de Jean Daniel. Il lui faut partager avec l’autre tout ce qui lui passe par l’esprit, s’offrir totalement.

Le grand retour de l’actrice préférée des Français se révèle triomphal. En cette fin de novembre 1978, les spectateurs se ruent dans les salles et dès ses premières semaines d’exploitation Une histoire simple se place en tête du box-office. Les Français retrouvent çà et là au fil de la toile des morceaux d’eux-mêmes, des bribes de leurs conversations, quelques lueurs de leurs regards, des tranches de vie, de leur vie. Pour les femmes, Romy Schneider est plus que jamais l’amie rêvée, le porte-drapeau de leurs aspirations de femmes aimantes mais libres. Pour les hommes, elle continue d’incarner l’objet de désir idéal. Elle a la beauté des femmes inaccessibles et plus encore la légèreté et la simplicité de celles de la vraie vie. Romy peut se montrer fière de cette nouvelle victoire, d’être une fois de plus, à quarante ans, l’actrice numéro un. Pourtant elle ne se réjouit jamais trop vite ni trop fort. À un journaliste qui l’interroge pour la énième fois sur sa ressemblance avec Marie, son héroïne, ne répond-elle pas : « Quand il y a correspondance entre le personnage et l’interprète, c’est le miracle ! C’est peut-être trop beau pour être vrai » ? Derrière cette inquiétude se confrontent toute l’angoisse d’être assimilée à son personnage et la crainte de rester trop loin de lui, de jouer faux. Une contradiction toujours plus vive et exigeante qui ne cesse de tarauder Romy.

Une histoire simple est à peine en salles que déjà l’actrice, magistralement fêtée, s’en est allée vers une autre aventure cinématographique. Il s’agit de Bloodline, en français Liés par le sang, une adaptation d’un best-seller de Sidney Sheldon. Le réalisateur n’est autre que le Britannique Terence Young, avec qui Romy a déjà tourné Triple Cross. Elle était alors enceinte de David et avait ressenti quelque difficulté à se concentrer et à se donner tout entière à son rôle. Parce que le réalisateur s’était montré aussi patient que compréhensif, Romy désire aujourd’hui l’en remercier en répondant présente à son appel. D’autant que la distribution de cette nouvelle production est des plus prometteuses : Audrey Hepburn, Omar Sharif, Irène Papas et son vieux complice pour une troisième collaboration, Maurice Ronet.

Sa participation se cantonne à une quinzaine de jours de travail mais le tournage n’en est que plus dense : quelques scènes à New York et quelques autres aux quatre coins de l’Europe, en Allemagne, en Sardaigne ou à Paris. Romy, habituée à se poser dans un rôle avec application et concentration, se voit assommée par les déplacements et l’enchaînement frénétique des séquences. Tandis que Terence Young désire la faire entrer sur le marché américain, elle ne ressent, elle, qu’une frustration à ne pas pleinement occuper le rôle d’Hélène Martin qu’on lui a attribué. D’ailleurs, ni la critique ni le public ne sont dupes. Ce film auquel le mensuel Première décerne la palme du plus mauvais film depuis dix ans est boudé.

Au mois de janvier 1979, la télévision française ne diffuse pas moins de cinq des films de Romy, et le 3 février, la soirée des Césars la consacre pour la seconde fois meilleure actrice. Romy l’emporte sur Anouk Aimée, Annie Girardot et Isabelle Huppert. Dans sa longue robe de taffetas noir aux emmanchures exagérément bouffantes, les cheveux tirés en chignon très serré, d’imposantes boucles d’oreilles en forme de cœur lui tombant sur les épaules, la comédienne honorée verse des larmes de joie qu’elle essuie de sa main droite tandis que la gauche serre le trophée. C’est une reine en gloire qui figure ce soir-là devant tout le cinéma français. Hommages et honneurs pleuvent et Romy sent la pression monter. On frappe des mains sans relâche pour la congratuler, mais ce vacarme obsédant tape dans sa tête comme un assourdissant bruit de marteau-piqueur. Ce sont autant de claques qui la somment d’aller plus loin encore. Il lui faudra toujours être certaine qu’elle mérite bien tout ce qu’on lui sert sur un plateau d’argent.

Stimulée, comme dopée, elle fait face à la pression. À Ciné Revue elle confie alors les clés de son bonheur, affirme avec force que les ombres se sont éloignées d’elle. Les ombres de ces hommes qui ont dit l’aimer : « L’ombre des névroses qui m’ont forcée à prendre des pilules pour les surmonter et garder la tête froide pour continuer à travailler. […] Je vivais dans la hantise d’une trahison, d’un abandon. » Aujourd’hui, cette angoisse lui semble bien loin. En amour elle dit ne s’être jamais sentie aussi heureuse et comblée : « Personne ne semblait pouvoir m’aimer comme Daniel. »


16 L’insoutenable exigence

Je ne peux plus supporter le trac et l’angoisse. L’appel du vide, vous savez ce que c’est ? Comment peut-on vivre en perpétuel état de vertige ?

Romy Schneider. 


 

C’est encore tout auréolée de l’énorme succès populaire d’Une histoire simple que Romy décroche son téléphone à deux heures du matin et appelle Claude Sautet. Dans l’instant, il faut qu’elle le mette au courant d’un scénario dont Daniel a eu l’idée, l’histoire d’un père et de son fils. L’argument séduit immédiatement Sautet qui décide de monter Un mauvais fils d’après un scénario de Daniel Biasini. Romy prend du recul et laisse son mari œuvrer avec Sautet. Ce qui ne l’empêche pas de convoiter le rôle de la jeune femme du film. Elle est même certaine que ses deux hommes vont le lui proposer. Pourtant le projet prend forme sans que jamais sa participation soit évoquée. Elle comprend bientôt qu’elle ne fera tout simplement pas partie de la distribution. On ne pourrait lui faire pire affront. On l’exclut, on lui signifie qu’on ne l’aime pas, qu’on ne veut plus d’elle. C’est pourtant tout le contraire, Sautet ne veut pas lui confier ce second rôle parce que sa présence serait trop forte et réduirait l’impact de la relation père-fils. Brigitte Fossey lui est finalement préférée.

Ce qu’elle dit être une véritable trahison va l’éloigner de Sautet. Pourtant, il n’y a pas si longtemps, alors qu’elle se confiait à un journaliste du Nouvel Observateur, elle expliquait combien son amitié pour Claude ne changerait jamais, combien il l’avait sauvée de ses peurs et de ses frustrations, éclairée sur elle-même. Sautet aura le cœur meurtri par cette déchirure, mais Romy tient bon, elle a la dent dure lorsqu’elle est persuadée d’avoir raison. Nul n’est à l’abri de faire erreur ni d’être injuste. Romy moins que quiconque. L’aventure d’Un mauvais fils est décidément bien dévastatrice puisqu’elle va même créer des tensions au sein du couple Biasini. Romy devient paranoïaque, se persuade qu’elle n’a plus sa place, répète qu’elle est trop vieille – trop vieille pour l’écran, trop vieille pour Daniel de onze ans son cadet. Elle le harcèle : « M’aimeras-tu encore quand j’aurai cinquante ans et que tu n’en auras que trente-neuf ? » et avec ces questions obsédantes elle parvient même à ternir les grands moments de bonheur. Elle vit le drame de ces comédiennes qui prennent de l’âge. À quarante ans elle craint déjà d’être une vieille actrice. Les propositions se feront bientôt plus rares et les metteurs en scène se détourneront, ils fuiront pattes-d’oie et rides du lion, craindront ce visage qui s’épaissit. Néanmoins, Romy revendique et affiche ses premières rides avec panache. Comme son amie Simone Signoret, elle envoie paître les maquilleurs qui voudraient trop masquer les outrages du temps. Mais tant de dignité et de superbe n’éloigne pas pour autant l’angoisse d’être mise au rebut. Une fois encore, envahie par ses peurs, elle se maltraite, se condamne et impose à son entourage le même sort. « Elle que j’avais connue si drôle et souvent taquine se laissait peu à peu sombrer dans la mélancolie » confiera Daniel Biasini bien des années plus tard. À petites touches et très insidieusement, Romy, la plus que vive et lumineuse, laisse de nouveau paraître sa face sombre. La fascination de l’obscur et du morbide, l’angoisse de vivre lui serrent la gorge. « J’aime l’odeur du moisi », « J’aime tourner quand il pleut… » lance-t-elle, presque inquiétante.

Mais le bonheur d’être épouse et mère est un vent de fleurs qui s’en vient chasser les idées noires. Lorsqu’elle retrouve David, son petit homme de douze ans, et Sarah, son bébé de dix-huit mois, la vie reprend tous ses droits. Elle ne peut plus que rire et se faire légère. À quatre pattes sur l’épaisse moquette du salon, elle accompagne les premiers pas de Sarah, dialogue avec David, jamais avare de questions sur le métier, sur la vie. Il s’intéresse aux films de sa mère et aux secrets des tournages. « Tu sais, maman, ils ont repassé Sissi à la télévision. Mais je me suis endormi », confesse-t-il à sa mère qui aussitôt s’écrie : « Bravo ! » « Je n’aurais jamais dû tourner Sissi. Quand je pense qu’ils repassent régulièrement ces films à la télévision. Cela blesse ma fierté. On devrait les interdire », répète-t-elle.

Le feu des projecteurs commence à briller dans les yeux du jeune garçon ; lui aussi reprendrait bien le flambeau. Après Romy, Magda, Rosa, son arrière-grand-mère qui, presque centenaire, lui parle de ses années de théâtre, là-bas où tout a commencé, à Vienne, au temps de l’empereur et de Sissi. Mais Romy rappelle David à l’ordre : pour l’heure, il faut aller à l’école et être bon élève. Secrètement, elle pense au jour où lui aussi vivra la passion des planches et du cinéma. Elle le conseillera et le protégera des embûches qu’elle n’a pas su éviter.

Un homme, Michel, vient de perdre sa femme. Sur son lit de mort, elle lui a fait jurer de la remplacer, de trouver une autre femme qui saura l’aimer. Il croise Lydia, que vient de briser la mort accidentelle de son fils. Cette rencontre est celle de Clair de femme, le nouveau film de Costa-Gavras. Après Z ou L’Aveu, des films politiques sujets à polémique, le réalisateur grec aspire à parler d’amour. Aussi se lance-t-il dans l’adaptation de ce roman de Romain Gary. Toujours très proche des sujets de société, Costa-Gavras, à l’heure où gronde la guerre des sexes, choisit de réconcilier l’homme et la femme. Son message est lapidaire : l’amour est la seule richesse en ce bas monde. Parce que le film ne tiendra qu’à la force de ses amoureux, le réalisateur fait appel à son acteur fétiche dont il connaît tous les ressorts, Yves Montand, et à une valeur sûre, la plus belle amoureuse dont dispose le cinéma européen : Romy Schneider.

Si les deux protagonistes de Clair de femme sont des êtres blessés, déconstruits par l’irruption de la mort et la souffrance du deuil, le film n’en reste pas moins optimiste et heureux. Les héros ne ravivent pas leurs plaies mais au contraire se soutiennent, s’entraident et s’engagent même dans une reconstruction de leurs vies. Romy Schneider devient Lydia, sans fard ni résistance, avec toute la force des chagrins qui ont marqué sa vie. Le tournage lui semble pesant, il lui rappelle même celui de L’important c’est d’aimer. Montand, le dur à cuire, avoue avoir succombé à une crise de larmes après une dure journée de travail.

Tous deux s’étaient connus sous les carapaces de César et de Rosalie, ils s’étaient heurtés, affrontés et toisés. Mais sept années ont passé. D’ailleurs, l’argument de Clair de femme ne porte guère aux concours d’ego et de vanité. Romy et Yves vont transposer finalement à la ville la complicité qui les lie à l’écran. Romy cesse alors, d’un instant à l’autre, de faire sa « madame Tout va bien ». « Montand est un perfectionniste comme moi. Nos deux anxiétés s’additionnent. Nous avons travaillé dur. » En confiance, elle se livre à lui. « C’est une femme qui confiait volontiers ses très réels complexes. Elle m’a avoué qu’elle se jugeait dépourvue d’humour, un peu “béton”, trop “germanique”. Et là, dans son désarroi, elle m’émouvait beaucoup », confiera l’acteur à l’heure des Mémoires. Cette nouvelle amitié avec son partenaire va considérablement aider Romy dans sa mise en place du personnage de Lydia. C’est ensemble qu’ils affrontent le poids de la mort qui plombe le récit, c’est encore ensemble qu’ils façonnent l’amour salvateur qui lie leurs personnages, cet amour nouveau qui reconnecte Lydia et Michel à la vie.

À sa présentation au festival de Venise puis lors de sa sortie en salle, Clair de femme divise la critique. Les dialogues, calqués sur le roman de Gary, s’avèrent trop écrits et complexes, la mise en scène trop statique. Pour d’autres, le ton est original, l’émotion vibrante. Mais tous s’accordent à reconnaître le talent des deux acteurs, la finesse de leur jeu et de leur sensibilité. Attiré par le charisme des deux vedettes, le public ignore les critiques et se dirige en masse vers les salles. Clair de femme est un immense succès : plus de trois mois au sommet de l’affiche.

Avant d’entreprendre son prochain film, La Mort en direct, dans lequel elle tient le rôle difficile et éprouvant de Katherine Morthenhoe, Romy décide de passer les vacances de Pâques sous le ciel du Mexique. Ce sont quelques mots sur un télégramme qui vont faire vaciller ce beau programme. Le 15 avril, jour de Pâques, juste quelques mots en allemand : « Harry Meyen mort suicidé. » Bouleversée, elle voit le visage de Harry surgir dans sa mémoire, elle voit défiler tous les bons souvenirs, le jour béni de la naissance de David, la complicité avec cet homme tant aimé pour qui elle avait interrompu sa carrière. Danse aussi devant ses yeux embués le visage de David à qui il faudra annoncer que son père n’est plus. Les malles sont vite bouclées, elle quitte Acapulco pour rejoindre l’Allemagne. « Je devais à Harry et à notre fils de venir à Hambourg », déclare-t-elle. Après plusieurs séjours à l’hôpital où il a suivi à répétition des cures de désintoxication, Harry s’est pendu aux barreaux de l’échelle de secours qui longeait le balcon de son appartement. Il lui a suffi d’une écharpe en laine.

Dans l’avion qui l’emporte vers l’Allemagne, Romy ne s’épargne pas. Elle aurait dû se douter : Harry allait si mal depuis qu’elle l’avait quitté. Pourquoi ne l’avait-elle pas compris ? La mort fige à jamais le différend qui les avait si durement opposés. Elle se répète combien elle l’a aimé… La culpabilité fait son nid tandis que la mort trace son sillon. La presse allemande saisit la balle au bond et fait de Romy la grande responsable du drame. Piétinant le souvenir du grand amour, la souffrance de la rupture et du deuil, les journalistes finissent d’accabler une femme déjà très déstabilisée.

Que dire à David ? Elle lui avait déjà offert une vie de fils de parents divorcés, et voilà qu’il entre dans une vie d’orphelin. Pudique et secret, le garçon ne manifeste guère sa peine. Sa mère sait qu’elle doit rester auprès de lui. Elle ne s’absentera que le 24 avril, le temps d’un aller-retour à Berlin, pour se rendre aux obsèques. Daniel vient la chercher à sa descente d’avion à Roissy ; malheureusement il n’est pas seul : les photographes sont venus capturer l’image de l’actrice blessée. Elle paraît, les yeux masqués par des lunettes sombres à gigantesque monture, les cheveux en désordre sur les épaules, une longue robe hippie sur laquelle gigotent des sautoirs, dans une main ses sacs, dans l’autre une cigarette à laquelle elle s’accroche désespérément. Tous ces regards venus lui voler sa douleur sont insoutenables.

Frappée de plein fouet par ce deuil, elle entame l’étude de son rôle de Katherine Morthenhoe dans La Mort en direct. Dans ce film de science-fiction, Bertrand Tavernier aborde avant l’heure la « real TV » : c’est le procès de la toute-puissance des médias voyeurs qu’il engage. Il va explorer la façon dont ils se nourrissent du malheur et de l’angoisse. Katherine Morthenhoe est une femme condamnée par une maladie incurable et dont l’agonie est filmée par des caméras greffées dans les yeux de l’homme qui l’accompagne. La Mort en direct est cette folle poursuite, une traque infernale du corps dégradé.

De multiples soucis de financement ont bien failli contraindre Tavernier à renoncer à son projet, mais malgré les refus de diverses compagnies qui cherchaient à imposer Robert De Niro et Jane Fonda, le tournage débute enfin avec Romy Schneider et Harvey Keitel, les acteurs qu’il souhaite depuis le début. La lecture du roman de David Compton qui a inspiré le scénario a littéralement électrisé l’actrice. Le drame de la mort épiée et d’une intimité violée par des caméras avides de sensationnel ne pouvait que lui parler. Le jour même de son départ pour l’Écosse, où se déroulera le tournage, Romy, tétanisée par la peur d’endosser le personnage de Katherine, écrit à Tavernier : « Je serai ta Katherine. Je le serai tout le temps, jusqu’au bout ; cela me fait peur, mais je le serai. Je la jouerai sans aucun apitoiement, sans aucun sentimentalisme ; elle est trop fière pour cela, et j’espère que tu m’aideras. » Ces mots sonnent comme ceux d’un contrat, un contrat en forme de profession de foi qu’elle passe avec son metteur en scène autant qu’avec elle-même. Tout au long du tournage Tavernier et son actrice ne cesseront de s’écrire. Elle signera toujours Katherine. « Si tu as besoin de moi et si tu sais le faire savoir, je te donnerai tout, si toi aussi tu me donnes. Sinon prends une actrice plus facile. Tiens, prends Charlotte Rampling… »

Sautet a souvent dit de Romy qu’elle lui évoquait Mozart. Pour Tavernier elle s’apparente davantage à Mahler et plus encore à Verdi. Des opéras véristes italiens elle tient toute la puissance dramatique et le lyrisme. Tavernier considère qu’elle fait partie de ces acteurs qui donnent la direction d’un film, la musique d’une mise en scène. Le naturel et la force de son jeu sont tels qu’ils imposent, comme une évidence, des plans très longs et des mouvements amples, au plus proche de la réalité. Tavernier apprend à bannir le mot « coupez » de son langage. La scène ne doit plus sa durée qu’à l’intensité de l’émotion. Quand le film pourrait se perdre dans l’impudeur et le pathos, Romy, par sa seule présence, parvient à réajuster le tir. « Elle a une façon vibrante, tranchante, fière et forte d’approcher les choses sans s’apitoyer sur elle-même », s’enthousiasme le metteur en scène qui reconnaît même que son actrice lui rend service et l’empêche d’avoir toute faiblesse. Il loue « son approche formidablement morale de l’émotion ». Intarissable quand il s’agit de décrire la performance de Romy, il explique que cette émotion « elle la recrée de très loin, de très profond, comme ces vagues immenses qui secouent la mer ».

Le regard cannibale de la caméra n’effraie pas la comédienne. Comme à son habitude, elle le défie, tel un gladiateur dans l’arène. Les traits creusés par la crainte de ne pas aller au bout de son rôle et le teint privé de tout maquillage, elle se donne entière à Katherine et fait sienne sa dégradation physique et morale. La maladie semble la dévorer comme la mélancolie grignote les paysages d’Écosse choisis pour le tournage. Heureusement David n’est pas loin. Il fait même une très courte apparition dans le film. Il redonne le sourire à sa mère, rongée par la redoutable omniprésence de son personnage. Il lui fait aussi oublier ses tensions avec Harvey Keitel. La technique de l’Actor’s Studio qui implique une préalable élaboration intellectuelle du rôle et le recours à l’improvisation à l’heure de la prise va à l’encontre de ses méthodes à elle. Romy a toujours fui toute forme d’improvisation : chaque scène doit être cadrée au millimètre, les mots sont appris par cœur des semaines à l’avance, la gestuelle est calculée et testée. L’émotion pure ne saurait jaillir autrement que d’un canevas parfaitement tissé. C’est cette maîtrise parfaite de la partition qui peut alors seulement permettre le jaillissement de l’émotion. Compter sur le hasard de l’improvisation ou sur le coup de génie relève de la plus grande paresse, pense-t-elle. Le jeu de Keitel lui semble toujours trop contenu, elle reproche à l’acteur de s’économiser, de ne pas se jeter à corps perdu dans sa mission. Telle la danseuse, Romy continue obstinément de compter ses pas, de composer ce qui au final semble pourtant si naturel et spontané. Que dire encore de cette scène époustouflante où Katherine fait ses besoins sous elle…

Romy la prodigue, épuisée mais comblée d’avoir tout donné à Katherine Morthenhoe, offre à toute l’équipe, sur ses deniers personnels, une fête de fin de tournage dont Tavernier dira qu’elle fut l’une des plus belles de sa carrière. Le temps de retrouver les enfants quelques jours, et déjà le couple Biasini part pour la Sicile. Aux derniers jours de l’été Romy est attendue au festival de Taormine. Lors d’une somptueuse cérémonie organisée dans les arènes devant un public de plus de cinquante mille spectateurs, elle se voit remettre en hommage à l’ensemble de sa carrière un « Davide di Donatello », une haute récompense italienne, l’équivalent du césar français.

Quelques mois plus tard, alors que l’année 1980 vient de poindre et La Mort en direct de sortir en salle dans une semi-indifférence, elle se rend une nouvelle fois à la cérémonie des césars. Non pour recevoir un trophée mais pour en remettre un au réalisateur polonais Roman Polanski, récompensé pour son film Tess. Romy Schneider pourrait remettre le prix, claquer la bise à l’heureux lauréat et s’en retourner dans le fond du décor, un large sourire sur les lèvres. Pourtant ce n’est pas ainsi que se déroule son apparition. Elle préfère prendre la parole : « Je me permets de vous dire quelque chose. Je n’ai pas demandé la permission, là dans les coulisses, ni à personne. Je voudrais dire que je trouve que cela n’est pas très correct ni très gentil, et cela manque de respect en face de notre métier, quand on est nominé, et même quand on ne l’est pas, de ne pas venir. » Elle veut bien entendu parler de Miou-Miou, à qui on vient de décerner le prix de la meilleure interprète féminine de l’année pour son rôle dans La Dérobade. 

Lorsqu’elle rejoint les coulisses, c’est une horde de journalistes qui la pressent d’en dire plus. Elle ne fera que confirmer tout le respect qu’elle a toujours eu pour son métier. Le coup de sang passé, ces mots spontanément lâchés dans la fosse aux lions, Romy s’en veut d’avoir montré du doigt Miou-Miou. Pourtant elle ne sait pas résister à cette exigence qui la tiraille, à ce lien passionnel qui l’attache à son métier. Comment pourrait-elle ne pas bondir lorsqu’elle sent fragilisé et malmené ce à quoi elle tient de toutes ses forces, ce pour quoi elle vibre des mille et une cordes de son âme ?


17 Fantôme d’amour

Ou bien on vit intensément, à cent pour cent, ou bien le jeu n’en vaut pas la chandelle.

Romy Schneider.


 

« Bien sûr, tu te réveilles le matin et tu te dis : “Aujourd’hui, tu ne seras pas nerveuse, tu n’emmerderas personne !” Tu arrives décidée sur le plateau. Et c’est raté ! Tu trembles de peur. Insupportable pour toi-même et pour les autres. » Ces mots, Romy les adresse en avril 1980 à un journaliste du Matin sur le tournage de La Banquière, de Francis Girod. Depuis de longues semaines déjà elle observe, impuissante, les démons qui dansent dans sa tête. Parvenue au sommet mais certaine d’être attendue au tournant, craignant de plus en plus de commettre l’erreur fatale, elle est toujours plus exigeante et perfectionniste. Pourtant, des années en arrière, quand elle en était encore à construire sa carrière avec la vigilance et l’opiniâtreté du petit artisan, elle s’était juré que viendrait le jour de la trêve. Un détail lui avait pourtant échappé : plus sa gloire serait grande et moins le répit lui serait permis. La discipline de fer qu’elle s’est imposée devient son pire ennemi. Rien ni personne ne la déprime plus qu’elle-même, selon ses propres déclarations.

À quarante-deux ans, elle n’est toujours pas au rendez-vous qu’elle s’était fixé. Voilà des années qu’elle murmure à mots couverts ou déclare avec force qu’elle a enfin confiance en elle, qu’elle se sent forte, qu’elle ne craint plus les regards ni les reproches. Mais elle n’a pas changé. Son manque d’assurance et sa soif d’amour inassouvie n’ont jamais cessé de la fragiliser. La petite Romina se sent étouffée par la grande Romy Schneider ; elle redoute les obséquieux, faux amis et autres éphémères attirés par les feux de sa gloire. Heureusement, quand le doute lui serre la gorge, surgit l’ami de vingt ans, Jean-Claude Brialy, celui qu’elle appelle « Papa », lui qui la considère comme son « petit soldat ». Ces bras-là sont ceux de l’amitié et de la sincérité. Sa présence sur le tournage de La Banquière à l’heure où elle montre quelques signes de faiblesse et d’angoisse est une grande chance. Lorsqu’il ne la réchauffe pas de sa tendresse et de son humour en coulisses, il est sur le plateau l’avocat et le confident de l’héroïne.

Daniel a commencé de prendre le large, Romy, elle, retrouve le goût âcre de sa solitude et se cramponne à ses cigarettes qu’elle grille sans relâche, à ses verres de petit blanc sec, juste pour se remonter ou se donner un peu de courage, comme elle dit. Mais ce sont trop de cigarettes et trop de vin…

En tournant La Banquière elle fait encore monter d’un cran la pression qui l’assaille tout entière. Elle veut tant donner d’elle-même qu’elle ne parvient plus à se mêler à l’équipe et préfère s’enfermer dans sa loge dès qu’une scène est bouclée. Quelques favoris peuvent encore l’approcher, les autres se contenteront d’échanger avec elle de petits mots écrits. Pourtant, ce film, elle l’a désiré plus que nul autre. C’est elle-même qui a prié Francis Girod de persévérer lorsque les producteurs le lâchaient. Ils ont déjà travaillé ensemble sur Le Trio infernal et Romy est certaine de son talent. De plus, le sujet du film, inspiré de la vie de Marthe Hanau, n’a cessé d’attirer les scénaristes depuis une bonne dizaine d’années. Déjà en 1970 la chanteuse Régine convoitait le rôle, puis Alain Cavalier y avait songé pour Simone Signoret ou Jeanne Moreau.

Marthe Hanau, rebaptisée Emma Eckhert dans le scénario de La Banquière, est un personnage qui ne pouvait qu’emporter l’enthousiasme de Romy Schneider. Dès les années trente, cette grande figure féminine avait revendiqué l’émancipation des femmes, tant sociale, économique que politique. Juive, athée, divorcée, riche, puissante et ouvertement homosexuelle, Marthe réunissait, aux yeux des bien-pensants de l’époque, toutes les provocations. Et bien qu’elle ne cesse de s’en défendre, Romy se trouve une fois de plus des affinités avec son personnage. Le coup de cœur est même immédiat : « Cette femme me fascine. Elle méprisait l’argent et secourait les pauvres. Elle méprisait aussi ceux qui idolâtrent l’argent. Marthe Hanau et moi avons bien des choses en commun. » De l’argent, Romy en a toujours gagné beaucoup, mais elle en a perdu et dépensé bien plus encore. Depuis son adolescence elle n’a d’ailleurs jamais aspiré à la fortune. L’argent n’est à ses yeux justifié que s’il permet le confort et la générosité. D’ailleurs ses cachets, ainsi que le confirme Daniel Biasini, ne sont pas aussi astronomiques qu’on le dit. Alors que les exigences financières sont de plus en plus délirantes dans le petit monde du cinéma, Romy tient à ne pas entrer dans ce jeu de la surenchère. Elle a seulement besoin de gagner sa vie, comme elle dit.

Le rôle de Marthe Hanau est pour Romy une nouvelle croisade. Toujours belliqueuse et un brin justicière, elle se fixe pour suprême mission la réhabilitation de Marthe l’aventurière. Elle sera cette femme-bourreau qui tient tête aux hommes avec superbe mais termine femme-victime bafouée et sacrifiée au fond d’un cachot. Elle connaît trop bien les deux faces de la médaille : les feux de la gloire d’un côté, la solitude si sombre et si froide de l’autre. Marthe était une petite boulotte aux traits plutôt ingrats, Romy lui offrira sa grâce et sa beauté en plus de toute sa fougue et de sa puissance dramatique. La prestation de l’actrice n’est plus seulement appliquée ou inspirée mais tout bonnement frénétique et furieuse. Lors d’une scène où elle doit, avec un couteau, libérer sa jambe d’un plâtre, elle se montre comme aliénée. Dans sa démence elle va jusqu’à se blesser violemment les mains et la jambe. Dans une autre scène elle doit se jeter à terre alors qu’on lui tire dessus. L’actrice s’exécute avec tant de force qu’elle en ressort un chapelet de bleus sur le corps.

Commencé le 23 février 1980, le tournage de La Banquière durera onze semaines. Onze semaines au fil desquelles la tension et l’angoisse ne vont cesser de s’aiguiser telles la lame tranchante du sabre. De nombreux techniciens, des artistes aussi prestigieux que Carmet, Fabbri ou Marie-France Pisier se souviendront longtemps des colères de la vedette, de ses cris désespérés, parfois pathétiques. Dans ces moments d’égarement on ne parvient pas vraiment à la maudire. On la plaint. Aussi universel qu’authentique, son malaise parle à chacun. Il faut la rassurer, la réchauffer, comme on panse un animal blessé.

Un jour, cinq cents figurants prêts à tourner attendent dans un grand hôtel. La banquière doit descendre le grand escalier et rejoindre un homme qui resurgit de son passé, un personnage campé par Jean-Louis Trintignant, son amoureux du temps jadis dans la vraie vie. Mais contre toute attente l’escalier demeure désespérément vide. Romy n’a jamais revu Jean-Louis depuis leur rupture. Ce rendez-vous, aujourd’hui, dans une histoire si proche de la leur, est insoutenable. Elle craint de s’effondrer au premier regard. Tous ceux qui se risquent à la prier de descendre trouvent porte close. Même Jean-Claude Brialy. À force de persuasion il est finalement le seul à pénétrer dans l’antre de la comédienne. Le visage de Romy sur lequel viennent de s’affairer une armada de maquilleuses lui apparaît alors baigné de larmes et crispé par l’angoisse. « Je suis trop vieille, je ne veux pas descendre », pleure-t-elle avant de prétexter, telle une enfant prise au piège, que c’est la faute de sa robe, qu’elle ne lui va pas, qu’elle est moche. Seul Jean-Claude peut alors se permettre de tenter le sermon. Il lui parle des figurants qui en ont marre d’attendre, qui n’ont rien mangé depuis des heures. Culpabilisée, elle réagit aussitôt, se redresse, réalise enfin qu’elle n’a pas le droit de faire payer toute l’équipe et s’empresse de demander pardon à son réalisateur. Les magiciens du maquillage et de la coiffure œuvrent à nouveau et c’est une Romy resplendissante qui descend bientôt l’escalier sous les vivats de la foule éblouie.

Une autre fois, lors d’une séance photo qu’elle redoute encore un peu plus qu’à l’habitude, elle se met à hurler : « Alors, elle est encore photographiable, la vieille conne ? » puis s’en retourne, la bouche pleine d’un charabia mi-français mi-allemand. Un peu plus tard, lorsque Francis Girod la prie de saluer les propriétaires du château où ils viennent de tourner, elle refuse obstinément et tourne les talons. Pour tout donner au personnage d’Emma, elle se terre, se replie au-dedans d’elle-même sans nul partage. Le regard d’autrui est déjà une atteinte, chaque mot une attaque. Ce n’est pas le monde qu’elle rejette alors, elle se rejette elle. Insupportable est son image, son reflet dans la glace, le son de sa voix, la trace qu’elle laisse sur la pellicule, le souvenir qu’elle grave dans les mémoires. Rien de ce qu’elle donne ne lui semble assez bon, rien de ce qu’elle est ne mérite d’être. Elle rêve de renaître à elle-même chaque jour, elle voudrait oublier et être oubliée, ne jamais laisser d’autre trace que celle, encore à naître, du lendemain. Et cependant le public ne manque jamais de lui rappeler qu’elle lui appartient, qu’elle fait partie du patrimoine collectif.

Près de trois mois se sont écoulés ; en mai le film s’achève enfin. Marthe Hanau s’était suicidée dans sa cellule, mais Emma, elle, succombe sous les balles d’un tueur à gages, pour un final plus grandiloquent et tragique – tel est le choix des scénaristes. Romy s’effondre sur l’estrade face à son auditoire. Puis le lendemain reprend le chemin de la vraie vie, celle d’une mère de deux enfants, d’une épouse dont les amours s’égarent.

À ses morts de théâtre dans La Mort en direct et La Banquière succède celle, bien réelle, de Rosa Albach. Sa grand-mère qu’enfant elle priait de ne pas partir quand approchait l’heure de la représentation du soir. Ce 26 août 1980, alors que dans sa cent sixième année l’ancêtre s’en est allée, Romy sent la mort lui parcourir l’échine. Le temps qui passe est un poison qui court dans ses veines et la paralyse. Wolf, Luchino, Katherine et Emma, ses dernières compagnes de cinéma, aujourd’hui Rosa Rhetty…

Le lendemain de ce funeste jour sort en salle La Banquière. L’angoisse de Romy est immense, mais une fois encore le public français est au rendez-vous qu’elle lui a fixé. Qu’importe si la critique se montre partagée, si elle lui reproche sa trop grande beauté, au film la pauvreté de son intrigue. « Les frasques d’une héroïne d’opérette ridiculement métamorphosée », ainsi que l’écrit François Chalais, donnent tout de même le frisson à un public tout acquis. Une critique de Télérama associe la rencontre de Romy avec son personnage Emma à celle, grandiose et mythique, de Marlene Dietrich avec l’Ange bleu.

C’est cette Romy adulée, tout auréolée de gloire qui, un mois plus tard, gravit les marches de l’Opéra de Paris pour un grand gala organisé en hommage à Luchino Visconti. Pourtant il est des regards qui ne sauraient trahir, le sien moins encore que tout autre. Attablée entre Jean-Claude Brialy et un Daniel Biasini barbu, elle n’accorde plus aux photographes qu’un sourire figé et un regard éteint. Luca lui manque tellement, et puis Daniel et elle se jouent la comédie… Claudia Cardinale se rend compte que l’émotion de cette soirée d’hommage submerge Romy. Craignant qu’elle ne s’effondre devant les objectifs, elle la prend alors par la main et l’attire discrètement dans les toilettes. Romy pleure et parle longuement avec Claudia. Après une petite retouche de maquillage à quatre mains, les deux vedettes rejoignent la grande salle comme si de rien n’était.

Les images de l’Italie de Visconti tournoient dans la mémoire de Romy. Le souvenir de Boccace 70, les retrouvailles avec Delon à Rome où il tournait Rocco, le soir où le maître italien lui proposa Dommage qu’elle soit une putain. Elle s’apprête à retrouver l’Italie pour tourner sous la direction de Dino Risi. Dans Fantôme d’amour, il entend bousculer l’image d’auteur caustique et coquin qui lui colle à la peau. Cette adaptation d’un roman de Mino Milani le fait flirter avec une gravité aussi insolite qu’inquiétante. Deux amants, Nino et Anna, que la mort a séparés, refusent le réel et continuent de s’aimer en communiquant dans l’au-delà. C’est dans les paysages désolés des alentours de Pavie, en novembre, quand la brume, épaisse et terne, écrase le fleuve Tessin, que débute le tournage. Risi tient tant à ce brouillard que, lorsque le soleil paraît, il a même recours à des fumigènes pour étouffer sa lumière. S’il a choisi Romy Schneider pour incarner Anna, c’est qu’« elle a quelque chose de fantomatique ». Il apprécie la façon dont cette insaisissable nargue la réalité.

À l’heure du départ pour l’Italie, Romy se sent comme paralysée. Son âme s’enlise, son corps rechigne à s’arracher à la torpeur. Comme si le monde n’était pas plus grand que l’appartement de l’avenue Bugeaud où elle a trouvé refuge depuis son retour de Ramatuelle. Elle ne pourra pas tourner Fantôme d’amour, il lui faut annuler, retrouver Daniel qu’elle a menacé de divorce dans un élan de colère et de douleur. Mais, comme toujours, elle s’exécute et rejoint finalement l’équipe qui l’attend. Lorsqu’il s’agit de se mettre au travail, pourtant, elle lâche prise. Elle ne peut pas, la performance est au-dessus de ses forces. La production, inquiète du coût que le retard pourrait occasionner, s’arrange pour faire venir Daniel auprès de Romy. Daniel arrive… puis repart trop vite.

Il faut se rendre à l’évidence : l’amour est mort, gisant inerte sur le sol de sa chambre d’hôtel. Un deuil de plus à noyer dans le cognac et le vin… Romy, ivre, anéantie par de fortes doses d’anxiolytiques, s’endort à terre dans un coin de la pièce. Michel, le fidèle maquilleur du film, la retrouve inconsciente. Il la réchauffe de sa tendresse, s’occupe d’elle, la masse, la coiffe, arrange son visage abîmé par la peine. Et le lendemain, exsangue, elle retrouve l’Anna de Fantôme d’amour : Anna jeune et belle, puis Anna vieillie et défaite. Il faut de nouveau compter avec le temps qui passe et les amours qui meurtrissent. Romy joue le jeu et se montre enlaidie, édentée, échevelée. Avec des masques en plastique, on maltraite sa peau pour mieux la rider. Le maquilleur reconnaît lui-même que le traitement est désagréable, mais elle ne se plaint jamais. Elle sera Anna, le fantôme d’amour de Nino, brillamment incarné par Marcello Mastroianni.

Juste avant Noël, Romy rentre à Paris où l’attendent Sarah et David. Daniel est lui aussi dans le grand appartement de la rue Bugeaud, mais des disputes continuelles achèvent de déchirer le couple et balaient tout espoir de réconciliation. Les deux s’épient et s’accablent… Ce sont des courses-poursuites dans les couloirs de l’appartement lorsqu’il tente de l’arracher à la dépendance de ses drogues. Ces médicaments que son amie Marlene Dietrich lui fait passer en cachette entre les pages de quelque livre. Romy interdit à quiconque de se mêler de ses affaires et de sa vie. « Les rechutes se succédèrent. […] Les symptômes étaient évidents : des gestes hésitants, de légers problèmes d’élocution et ce regard fixé dans le vide. Romy semblait absente et dépressive, un état qui alternait avec de subits accès d’angoisse et une sorte de délire de persécution », décrira Biasini. Épuisé par leurs rapports passionnels et la violence de leurs différends, Daniel finit par réclamer une trêve à l’issue de laquelle ils pourront peut-être se retrouver. Fidèle à ses petits carnets, Romy écrit une lettre à son mari, le priant de revenir immédiatement sans quoi elle demandera le divorce. « Et moi, par fierté, peut-être par connerie, sûrement, je n’ai pas voulu céder à ce chantage. Et nous nous sommes séparés », se souvient Daniel.

« Cela suffit. Ce n’est plus une vie de couple. J’ai passé ma vie à investir de l’argent dans les hommes. Désormais la preuve est faite : cela n’a servi à rien » – des propos lourds de sous-entendus qui scellent la décision de Romy. En ce mois de février 1981, brisée mais toujours droite et fière lorsqu’il s’agit de paraître, elle demande le divorce. Daniel, lui, lâche prise à son tour, presque soulagé de quitter l’enfer de leur vie commune. Pourtant, on ne fait pas table rase de huit années d’amour d’un revers de manche. En quête d’espace et de distance, il s’envole pour Los Angeles. David le suivra pour toute la durée des vacances de Pâques. Le fils qui a toujours été si proche de sa mère en est aujourd’hui à se rebeller contre elle et sa décision de divorcer. Il n’accepte pas le départ de Daniel dont il a fait son père, surtout depuis la mort de Harry. Incomprise par David, Romy se sent plus que jamais déchirée.

« Romy est un zigzag », dit d’elle son ami Piccoli, zigzag entre le froid et le chaud, le bien et le mal, le bonheur et le désespoir. Fin mars 1981, elle se sent plus que jamais embarrassée par la dualité de son tempérament, par cette ambivalence qui la condamne aux pires tiraillements. Perturbée par le désordre de sa vie familiale, le rejet de son fils, mais à la fois exaltée par la naissance d’un nouvel amour en la personne de Laurent Pétin, un jeune homme rencontré sur le tournage de Fantôme d’amour, elle se montre tour à tour agitée et taciturne, enjouée et absente. Elle lit et relit Crime et Châtiment, le chef-d’œuvre de Dostoïevski, un outil indispensable à la préparation de son rôle de Chantal Martinaud dans le prochain film de Claude Miller. Pendant une dizaine de jours, dans les bureaux d’un commissariat reconstitué, Romy tournera les scènes d’interrogatoire. Ce ne sont que vingt minutes d’apparition dans Garde à vue, mais la collaboration avec un talent aussi prometteur que celui de Claude Miller et deux monstres sacrés tels que Michel Serrault et Lino Ventura a aussitôt déchaîné son enthousiasme.

Le tournage achevé, elle prend la route de Quiberon avec une amie pour quelques jours de cure. La promesse d’une vraie remise en condition, d’une régénérescence. Du moins veut-elle le croire après des mois d’angoisse et de tension.


18 Un cri désespéré

La perte de mon fils, c’est un chagrin que je ne veux jamais oublier.

Romy Schneider. 


 

Rien de ce séjour breton ne se passe comme prévu. Le refuge n’en est pas un. Seuls retranchements : les maudits cachets et l’alcool. « Vous êtes Sissi, n’est-ce pas ? » demande le pêcheur qui vient de pousser la porte de ce bistrot du port de Quiberon. « Non, je suis Romy Schneider », lui faut-il une fois encore répondre. Et puis un verre en pousse un autre, le champagne délie les langues. Dans ce troquet désert, au rythme de Help, la chanson des Beatles, Romy finit par danser avec le pêcheur. Le lendemain, l’hebdomadaire allemand Stern passe par là pour un grand entretien vérité, les voleurs d’intimité arrachent ses confidences à la femme blessée. Encore épuisée par sa nuit d’ivresse, étouffée par son trop-plein de peines, elle parle, parle trop…

Celle qui jamais ne se livre ouvre grandes les portes de son cœur et de sa mémoire, revenant sur Sissi qui ne l’a jamais laissée en paix, sur Delon dont l’amour la fit tant souffrir, identifiant son mal-être et confessant qu’elle a bâti sa vie sur une contradiction sans issue. Le constat est terrible et la presse tient un portrait plus désolé et pathétique qu’elle n’aurait jamais osé l’espérer. « Je hais cette image de Sissi. Que suis-je encore pour les gens sinon encore et toujours cette petite princesse de feuilleton ? Mais il y a longtemps que je ne suis plus Sissi. Je ne l’ai d’ailleurs jamais été. Je suis une femme malheureuse de quarante-deux ans et je m’appelle Romy Schneider. » Et elle poursuit un long moment comme si elle pensait à haute voix : « Tout ce que j’ai appris, je l’ai plus ou moins découvert par le cinéma. Mais cela ne collait pas toujours avec la réalité, et je pense que ma vie aurait pu se passer beaucoup mieux. Je voulais vivre… En même temps, je voulais tourner des films, car j’aimais mon métier. Et je n’ai jamais pu trouver une issue à cette contradiction. J’aurais eu besoin de quelqu’un avec qui je puisse faire corps, avec qui je puisse vivre. Vivre et travailler, mais ne pas tourner autant de films… Je n’y suis pas arrivée. C’est pour cela que je suis parfois si mal… Il faut parler à quelqu’un quand on est au fond… C’est très égoïste mais on essaie de ne pas sombrer. Je dois me protéger. Je veux garder mes enfants. Je ne laisserai plus personne me faire du mal… J’ai décidé de vivre enfin ma vie si je puis encore y arriver. Cette année, je tourne encore un film. Après, je m’arrête. Pour me concentrer enfin sur moi-même, pour faire le point. Pour l’instant je suis trop foutue et à plat pour me défendre convenablement. » Cette vérité si intime que, lorsqu’elle est dévoilée et donnée en pâture, elle laisse un vide énorme dans la poitrine, le Stern va la livrer au public le 23 avril 1981. Le désespoir se vend bien.

La semaine de repos à Quiberon s’achève par une mauvaise chute sur les rochers du littoral breton. C’est le pied gauche emprisonné par un plâtre que Romy regagne Paris et son appartement désert. Les enfants passent quelques jours à Saint-Germain-en-Laye chez monsieur et madame Biasini. Romy retrouve Laurent Pétin, ce jeune financier qui débute dans la production cinématographique. Depuis Fantôme d’amour, ils multiplient leurs rendez-vous. Elle apprécie ce beau brun de dix ans son cadet qui se montre désintéressé et si attentif. Il veut l’aider à réorganiser sa vie, l’épouser, lui faire des enfants. Il l’encourage à se reposer et à prendre enfin le temps de vivre. La complicité naissante, la découverte de l’autre, une épaule au creux de laquelle se blottir… Romy reprend son souffle.

André Téchiné devait lui confier le rôle principal dans Les Mots pour le dire, adapté du célèbre roman de Marie Cardinal ; le projet est tombé à l’eau mais une perspective heureuse brille encore dans le ciel de Romy : La Passante du Sans-Souci. Sur le tournage d’Une histoire simple, Madeleine Robinson, qui jouait sa mère, était venue lui parler de sa lecture du roman de Kessel. « Ce serait un rôle magnifique pour vous. Moi, je suis trop âgée pour l’interpréter », lui avait-elle dit. Romy a lu le livre, mais l’adaptation à l’écran ne lui est pas apparue évidente. Pourtant La Passante n’a pas quitté son esprit, il fallait absolument lui donner vie. Romy invite alors ses amis Jacques Rouffio et Raymond Danon à prendre part à l’aventure. Rouffio à la réalisation et à la mise en scène, Danon à la production – il a déjà produit quatre films avec elle, dont Les Choses de la vie et Max et les ferrailleurs. C’est la première fois que Romy Schneider est à l’origine d’un film. Prisonnière de son plâtre, elle contraint toutefois l’équipe de La Passante à retarder d’un mois le début du tournage, tandis que Rouffio achève les derniers repérages à Berlin. Entre les rendez-vous d’amoureux avec Laurent et les retrouvailles avec David et Sarah, Romy s’astreint à de longues séances de travail. Relire le roman, mémoriser les répliques, construire les deux personnages qu’elle incarnera, Lina et Elsa…

Libérée de son plâtre et enfin en pleine possession de son pied gauche, elle fixe avec Rouffio la date précise du premier tour de manivelle de La Passante. Tandis que le grand jour approche, de violentes douleurs lui paralysent le dos et des migraines insoutenables la contraignent à l’obscurité totale. Petit soldat devant l’Éternel, elle lutte comme une forcenée autant que faire se peut, jusqu’à s’effondrer et être admise à l’hôpital américain de Neuilly. On décèle une tumeur sur son rein droit, il faut opérer. Le 23 mai, quatre heures durant, l’équipe médicale pratique une ablation totale de l’organe. Au réveil, Romy doit compter avec une terrible douleur et une cicatrice de vingt-cinq centimètres. Voici La Passante du Sans-Souci de nouveau ajournée. Rouffio se montre rassurant : le film attendra bien la fin du mois d’août.

Un mois s’écoule. La presse annonce au public l’excellent rétablissement de son actrice préférée. Pourtant la promesse de guérison, les lettres tendres, les coups de fil de l’amitié et la pluie de fleurs qui inonde l’appartement ne parviennent pas à sécuriser Romy. Son corps lui apparaît plus fragile que jamais, aussi vulnérable que son âme. Elle se voit trop loin de Sarah, en bisbille avec David et incapable de retrouver un plateau de cinéma. Cependant, quelques semaines seulement après la très grave intervention chirurgicale qu’elle a subie, elle se redresse et rejoint, au bras de David, les studios de Boulogne-Billancourt. Le souffle encore un peu court et le moral en berne, elle achèvera coûte que coûte le doublage de Garde à vue dont la sortie est annoncée pour septembre. Et puis son fils est auprès d’elle. Elle le trouve grandi et mature ; l’enfant s’efface peu à peu pour laisser paraître un jeune homme responsable. Leurs échanges se pacifient, les reproches s’éloignent et la complicité tisse de nouveau ses fils d’or. Ces jours de travail en studio, Romy n’aime rien davantage que l’opiniâtreté de David à lui faire travailler son accent français. De plus en plus passionné par le métier de sa mère, l’adolescent de quatorze ans rectifie avec application la prononciation de Romy. Fière et heureuse d’être au centre des attentions de son fiston, elle se persuade même qu’il deviendra comédien comme elle, ou même un grand metteur en scène comme le fut son père. Ils se tiennent la main, s’étreignent joyeusement. David caresse le nez de sa mère, pose ses lèvres sur ses joues. Un photographe grave ces instants fugaces le 24 juin 1981.

Aux derniers jours de juin, David va rejoindre Sarah à Saint-Germain-en-Laye chez les parents de Daniel, tandis que Romy part en convalescence à la campagne chez les parents de Laurent. Derniers câlins entre un fils et sa mère. Elle se persuade qu’il s’agit bien là de leur dernière séparation, que bientôt David aimera Laurent, qu’il se rapprochera de lui comme il s’était déjà attaché à Daniel. Après le tournage de La Passante du Sans-Souci, elle réunira ceux qu’elle aime sous un même toit et reconstruira pierre après pierre son fantasme de bonheur familial.

Un cri ! Un cri infini ! « Strident, désespéré, […] le cri le plus terrible que j’entendis de toute ma vie », se souviendra Daniel Biasini. C’est le cri de Romy dans ce couloir sans fin du cloître de l’hôpital de Saint-Germain-en-Laye, le 5 juillet. Un cri de mort qui frappe la pierre de plein fouet et rebondit dans un écho insoutenable. David est mort. Le chirurgien vient de pousser la porte du bloc opératoire, il s’est approché de Romy. « C’est fini, je suis vraiment navré », a-t-il murmuré à son oreille.

Pour que ses grands-parents n’aient pas à lui ouvrir le portail, David n’avait pas sonné, préférant escalader la clôture de la maison, comme il le faisait d’ailleurs si souvent. Alors qu’il avait pris appui sur le fil de fer qui soutenait un plant de lierre, celui-ci avait cédé, le garçon avait glissé et la pointe de la grille s’était enfoncée dans l’abdomen, lui perforant l’artère fémorale. Il s’était traîné jusqu’à la maison, livide, les deux mains enserrant son ventre. Un peu de sang s’échappait mais on ne pensait pas que l’accident puisse être aussi grave. Les pompiers étaient arrivés et l’avaient emporté au vieil hôpital de Saint-Germain-en-Laye. On l’avait aussitôt conduit au bloc. C’est alors que chez les parents de Laurent le téléphone avait sonné. Hospitalisé, urgence, David, accident… Les mots se bousculaient et l’information tardait à se faire entendre. Romy devait au plus vite rejoindre Saint-Germain. Une fois arrivée, Daniel lui avait tout expliqué, il lui parlait de cette artère endommagée qu’il avait fallu suturer. Elle voyait les images de son fils défiler devant ses yeux embués. Lui revenait la conversation téléphonique de la veille. David et Romy s’étaient raccroché au nez. Elle l’avait prié de revenir près d’elle, il avait refusé tant que Laurent serait dans les parages.

Hébétée et tétanisée à l’annonce du verdict, Romy se tourne vers Daniel : « Que devons-nous faire ? » balbutie-t-elle. Daniel, lui aussi anéanti par la perte de David, lance alors ces mots terribles : « Nous ? Ce que nous devons faire ? Je vais te dire une chose, ce que tu fais m’est totalement égal. Fais ce que tu crois devoir faire. » Cette phrase cruelle, ainsi qu’il le confessera lui-même dans ses Mémoires, n’a jamais fini de le tourmenter : « J’en ai honte, et je lui en demanderai éternellement pardon. »

Que sont ces heures qui interminablement s’écoulent entre ce 5 juillet en fin d’après-midi et le 7, jour des obsèques ? La douleur immense impose qu’on fasse silence et qu’on baisse le rideau. Personne ne devrait oser troubler le deuil d’une mère, si célèbre et adulée soit-elle. Pourtant les flashes ne vont pas cesser de crépiter : les charognards en rang d’oignon planquent Romy, épient sa souffrance, ils voudraient encore lui voler son deuil quand il ne lui reste plus rien. L’un d’eux a enfilé une blouse blanche pour pénétrer dans la morgue de l’hôpital et voler l’image de son visage à l’enfant mort.

Que reste-t-il à un monde qui ne respecte plus ses morts ni leur deuil ? Pour cette presse nécrophage Romy n’est plus qu’une bête qu’on traque obstinément. Le jour des obsèques, à Saint-Germain-en-Laye, elle est contrainte de s’allonger au fond d’une voiture pour échapper aux photographes que l’événement a attirés en nombre. Seules une trentaine de personnes très intimes suivent le petit cercueil de chêne clair qui disparaît bientôt sous une montagne de fleurs. Romy dépose un coussin de lis blancs sur lequel est inscrit : « À notre David. »

La cérémonie achevée, il faut fuir, échapper à tout prix aux prédateurs voraces. C’est dans la demeure familiale des Pétin que Romy s’en va faire son nid. Deux photographes pourtant débusquent son refuge, ils forcent une porte et pénètrent dans la maison, leurs objectifs sont autant d’armes. Plus tard, c’est à Monthyon, dans la maison du fidèle Jean-Claude Brialy, qu’elle s’exilera. À une cinquantaine de kilomètres de Paris, dans cette bâtisse accueillante que tous surnomment « le Château » à cause de ses deux tours rondes, elle rassemble ses idées, elle puise des forces nouvelles dans l’amour de Laurent qui demeure toujours près d’elle. Mais tous les efforts du monde sont vains. La perte de son enfant, c’est toutes les promesses qui s’évanouissent. Les nuits sont longues quand le sommeil s’est échappé. Romy parle à David, lui écrit longuement comme si elle devait graver chaque instant dans l’attente de son retour. Ainsi, en allemand :

J’ai enterré le père.

J’ai enterré le fils.

Je ne les ai jamais quittés ni l’un ni l’autre.

Et moi non plus, ils ne m’ont jamais quittée.

Lorsqu’un photographe prend résidence dans un buisson du parc dans l’attente de quelque cliché sensationnel, Romy et Laurent doivent de nouveau boucler leurs malles. Pendant les dix mois qui vont suivre, parfois seuls, d’autres fois accompagnés de la petite Sarah, ils vont errer entre vingt-huit appartements et maisons. Tels des fuyards, il leur faut sans cesse s’échapper.


19 La dernière nuit

Je pense m’arrêter avant quatre-vingts ans et être une mère avec mes arbres, ma fille et vivre.

Romy Schneider. 


 

La vie n’a cessé de la frapper en pleine face, mais Romy est et demeure un être de lumière. Encline à un questionnement intérieur toujours plus exigeant, à la dépression chronique et au mal-être, elle ne baisse jamais les armes et reste éperdument vivante. La disparition de David est une plaie béante, mais Romy va garder la rage de vivre. Parce qu’elle est à la fois le jour et la nuit, la lune et le soleil, ce « zigzag » dont parle Piccoli, elle continue d’osciller entre le tout et le rien, l’euphorie et l’abîme. « La sérénité, ce sera pour plus tard. Maintenant, j’ai un chemin à faire, seule », dit-elle les jours de grand combat, tandis qu’elle retrousse ses manches et parle de cinq ou six projets de films. Romy s’enfuit. Les amis, sa famille, Magda, Laurent, Sarah… Personne ne peut l’accompagner dans l’apprentissage du deuil, dans sa reconquête de la vie. C’est en elle qu’elle la recherche et en la promesse d’un nouveau film qu’elle puise la sensation d’exister. Ce cinéma qui coule dans ses veines et qui, à chaque période de sa vie, lui a donné la possibilité de se relever, de tendre ses bras vers le ciel et de crier victoire. Aussi assure-t-elle Rouffio de sa présence sur le plateau de La Passante du Sans-Souci aux premiers jours d’octobre.

Droite comme un I, elle est bien au rendez-vous. Elle retrouve Michel Piccoli, son ami de seize ans. Eux deux n’ont pas besoin de grandes effusions pour se comprendre, le silence leur suffit. « Romy et moi, ce n’est ni une passade, ni une liaison, mais une SARI, une société à responsabilité illimitée… » écrit Piccoli dans ses Mémoires. Depuis La Voleuse en 1966 et après Les Choses de la vie, Max et les ferrailleurs, Le Trio infernal et Mado, tour à tour amants ou époux au gré de leurs rendez-vous sur la toile, Schneider et Piccoli ont eu le temps de s’apprivoiser. À ce moment terrible de sa vie, elle sait que Michel est un repère inamovible, qu’il sera son guide infaillible au fil de cette Passante du Sans-Souci. 

Le film s’articule autour de deux époques. L’une, contemporaine du tournage, les années quatre-vingt. L’autre, 1933 à Berlin. Le personnage central, Max Baumstein, incarné par Michel Piccoli, est président d’une organisation humanitaire internationale lorsqu’il reconnaît en la personne de l’ambassadeur du Paraguay un nazi rencontré cinquante ans plus tôt. Il l’assassine froidement. Romy est Lina, son épouse, mais elle est aussi Elsa Wiener, la femme magnifique, une chanteuse, qui lui a porté secours en 1933 quand il n’était qu’un enfant et que les SA ont enlevé ses parents.

Pour être la passante du Sans-Souci – le Sans-Souci est le bistrot de tous les rendez-vous –, Romy puise au plus profond de son intimité, de son vécu et de ses convictions. La voilà de nouveau confrontée à la brutalité du nazisme et à un exil de Berlin à Paris dont elle porte à jamais la marque. Pendant plusieurs semaines de tournage, elle retrouve ainsi la capitale allemande, la ville des bonheurs enfouis, là même où quinze ans plus tôt est né David, là où près de Harry elle a construit une famille et vécu un quotidien de mère et d’épouse. N’a-t-elle pas parlé des « plus belles années de sa vie » ? Non loin de Romy, Elsa est une lutteuse, mais aussi une femme sacrifiée. Pour sauver Michel, son mari, elle couche en effet avec un gradé allemand. Ce sacrifice, Romy le met en scène avec force. Après avoir bu et couché avec l’ennemi, elle recouvre sa robe de soirée noire d’un gilet. Lentement et longuement, elle s’enveloppe du vêtement, le serre intensément. De ce gilet, Romy a fait l’instrument de toute sa fragilité et de son désarroi. Alors qu’Elsa vient de payer de son corps la libération de son amant, celui-ci est assassiné. On la tuera, elle, l’instant d’après. Cinquante ans plus tard, Lina et Max, les militants de la cause humaniste, seront à leur tour assassinés.

Gérard Klein le négociant de champagne, Dominique Labourier la meilleure amie entraîneuse de bar, Jacques Martin le patron de boîte, Rouffio le réalisateur… Personne ne saurait oublier la scène entre Romy et le jeune Wendelin Werner, qui incarne Piccoli enfant, dans la salle du restaurant de l’hôtel George V. Dans une longue robe de lamé argent recouverte d’une cape d’organdi gris bleuté dont la collerette enveloppe son décolleté, Romy apparaît plus belle que jamais au bras du garçon de douze ans. Lorsqu’elle le prie de lui jouer un morceau de violon, il s’exécute, et ce sont de lourdes larmes qui roulent sur ses joues. Ce ne sont pas des larmes de cinéma mais bien celles de Romy, de la mère. Quel est donc cet enfant qui la bouleverse sinon David, son fils disparu, David qui aimait tant l’étonner ou l’émouvoir ? Elle ne voit plus Wendelin qui depuis des semaines lui donne la réplique. Cette scène, il faudra la tourner et la retourner, jusqu’à ce que Romy à bout de nerfs s’enfuie dans sa loge. Lorsque les médecins s’inquiètent pour sa santé morale, lorsqu’ils craignent qu’elle ne supporte pas les séances de travail avec un enfant de l’âge de David, elle s’insurge. Comme toujours, elle se redresse et entonne le couplet de son engagement et de son professionnalisme. Elle assure même avoir besoin de la complicité du jeune Wendelin. D’ailleurs elle ne s’interdit pas de fréquenter des enfants. Les camarades de David sont revenus à la maison, ils viennent jouer avec Sarah, insiste-t-elle.

« Romy a choisi de porter le fer brûlant dans la plaie. Elle était capable d’une immense énergie, mais en même temps elle était épuisée. D’abord parce qu’elle n’avait pas vraiment eu le temps de se remettre de son opération avant que survienne le drame de la mort de David », raconte Jacques Rouffio. L’inquiétude règne sur le tournage, on ne lâche pas l’actrice du regard. Lors d’une réunion de travail, l’équipe est même convenue de l’attitude à adopter envers elle : de la patience, une grande discrétion et de l’attention. Sans un mot, chacun observe sa résistance, ses humeurs changeantes, ses petits rictus douloureux. La nuit, le sommeil lui fait défaut, à l’heure des repas Romy grignote à peine, mais à sept heures du matin elle est devant la table de maquillage. Pas question d’échapper à son regard, elle se fixe dans le miroir, parfaitement consciente des dégâts qu’ont causés les nuits blanches, trop arrosées et enfumées. Pour s’en excuser, elle dépose encore un petit mot caustique dans le casier de l’homme qui veille aux éclairages : « Mon pauvre, aujourd’hui ce ne sera pas la fête ! »

C’est au maquillage, justement, que chaque matin elle passe un long moment avec Gérard Klein. Ils répètent leur texte ensemble, vingt, trente fois s’il le faut. Elle l’appelle Herr Klein, il l’appelle Frau Romy. Il est le seul à la faire rire, il lui parle en allemand. « Elle était une star et je n’étais qu’un comédien débutant, mais on était à égalité. Il lui arrivait de pleurer mais l’instant d’après je la faisais rire aux éclats. On s’aimait bien, je crois ! » se souvient avec bonheur le comédien.

Les semaines de tournage de Berlin ont été éprouvantes, mais celles qui suivent à Paris sont terribles. Romy encaisse les coups. Chaque soir, quand Elsa et Lina se sont endormies, Romy erre à la recherche de David. Elle se souvient que lorsqu’il avait lu le scénario de La Passante, il lui avait dit : « Ça, c’est ton prochain césar. » En première image du générique, elle fait porter une mention simple mais qui justifie les derniers mois de combat : « À David et à son père. » Rouffio commence par ne pas être d’accord avec ce qui lui semble trop impudique : « Je pense que c’est secret. » Romy s’emporte : « Mais qu’est-ce qui est encore secret ? Il paraît qu’on appartient à tout le monde. Alors si j’appartiens à tout le monde, tout le monde a le droit de connaître ce qui m’appartenait et que j’ai perdu. »

Le tournage s’achève le 29 décembre 1981, le jour de la Saint-David, et le semblant de famille auquel s’est raccrochée Romy ces dernières semaines va se disloquer, les personnages qu’elle a construits et endurés n’existeront plus que caressés par un rai de lumière dans des salles obscures. Les uns et les autres vont se saluer, Romy rejoint l’appartement de la rue Barbet-de-Jouy que lui a prêté le producteur Tarak Ben Ammar. Un lieu anonyme dont elle n’a choisi aucun mobilier, aucune décoration. Elle y a seulement disposé de grandes photos de David. À terre gisent ses carnets, livres et paquets de cigarettes, les jouets de Sarah lorsqu’elle n’est pas avec Daniel.

En ce printemps 1982, La Passante du Sans-Souci fleurit sur tous les écrans de France. On parle de la renaissance de Romy Schneider, du film qui lui a sauvé la vie. Ces derniers mois, elle a continué de se cacher pour échapper à l’opiniâtreté des paparazzis. Laurent lui a offert un grand voyage aux Seychelles, loin de la tourmente. Pour mettre fin à la course-poursuite dont elle est l’objet, elle décide de se montrer et de parler – de parler de sa carrière, de la disparition de David, du désespoir, de la vie à reconstruire… Michel Drucker sera son interlocuteur. Le samedi 10 avril, elle est sur le plateau du show hebdomadaire d’Antenne 2 Champs-Élysées, et quelques jours plus tard elle se confie dans les pages de Paris-Match sous la plume du même présentateur.

Michel Drucker : « J’ai partagé votre chagrin il y a dix mois lorsque votre enfant David est mort tragiquement. À votre place, je me demande si j’aurais pu continuer ce métier. Est-ce parce que, comme disent les Américains, the show must go on que vous avez accepté de tourner avec Jacques Rouffio ? »

Romy Schneider : « Je préfère dire : Life must go on. Bien sûr, il y a des moments où l’on a envie de baisser le rideau et de ne plus rien avoir à faire avec ce métier. Mais j’ai des responsabilités. Je ne suis pas seule. Donc, la vie must go on. Je poursuivrai de mon mieux mon travail. Il faut avancer car on ne peut s’arrêter. On peut fléchir un moment mais il faut continuer. S’arrêter, pour moi, ça n’est pas possible. »

Non sans émotion, Romy évoque ce qui l’ébranle mais parle aussi de la force qui l’anime – « Je ne sais d’où elle vient mais elle existe » –, du besoin de la peur qui l’envahit lorsqu’elle pénètre sur un plateau de cinéma – « Elle est stimulante ». Elle revient sur La Passante, sur cette Allemagne nazie à laquelle le cinéma… et son histoire personnelle l’ont si souvent confrontée. « Comme tant d’autres, le père de mon fils avait été déporté lorsqu’il avait dix-neuf ans. Ce sont des faits qui ne s’oublient pas. » Michel Drucker lui demande si, adolescente, elle a côtoyé la violence de l’antisémitisme : « Je n’étais pas adulte, je n’avais pas assez réfléchi, je n’avais pas compris. Mais depuis, il y a eu des événements qui m’ont touchée et révélé que rien n’a vraiment changé. »

Quand Drucker en vient à parler de l’indispensable présence d’un homme capable de la soutenir, Romy fait son mea-culpa et s’excuse d’avoir tant demandé aux hommes de sa vie : « J’ai mûri et j’ai compris combien il était pénible, pour ces personnes toujours dans l’ombre, de devoir nous rassurer… et que l’on tourmente avec nos sautes d’humeur. On n’a pas le droit d’exiger de ces êtres tout proches de vous qu’ils vous aident à porter votre fardeau. Je suis consciente d’être une personne invivable et exaspérante. Maintenant, je refuse qu’on soit là pour me rassurer, m’aider dans mes moments d’angoisse, de trac, d’hystérie. Maintenant, je respecte davantage les autres. »

Les cheveux fraîchement coupés, les épaules protégées par un châle de fleurs pailletées, un paquet de cigarettes devant elle sur la table basse, Romy captive ce soir-là des millions de téléspectateurs. Son regard fixe la caméra sans jamais faillir. Les lèvres crispées et les mains jointes, elle s’exprime d’une belle voix grave que durcit son accent germanique. Elle répond avec précision et concentration aux questions de l’animateur puis hésite, fait silence et soupire… « Mais… pour réussir ma vie privée, je ne peux pas être seule, je ne le suis pas d’ailleurs, mais… Surtout… qu’on me laisse enfin tranquille. Si on sait, vous savez, ce que certains soi-disant photographes sont capables de faire, je pense que le public a le droit de le savoir, qu’on se déguise en infirmier pour photographier un enfant mort et qu’il y a une certaine presse qui achète et publie à la une, comme on dit, où est la morale, où est le tact ? » L’émotion est à son comble, la France entière qui s’attendait au traditionnel rendez-vous des variétés du samedi soir est bouleversée.

En voilà assez de ces suites de palaces qu’en somnambule elle occupe le temps de quelques nuits, des appartements modestes ou de luxe prêtés par les amis, riches ou moins riches. Pour enfin jeter l’ancre et reconstruire une nouvelle vie, Romy achète une maison dans les Yvelines, à Boissy-sans-Avoir, une vraie maison qui pourra, le jour venu, accueillir une famille. Lorsqu’elle trouve refuge dans les bras de Laurent et qu’elle rit à ses blagues ou aux jeux de Sarah, elle parle d’un nouvel enfant. À quarante-trois ans passés, elle prendrait bien le risque d’une grossesse. Donner la vie de nouveau pour retrouver la sienne. Laurent sera un père parfait, le matin il conduit déjà Sarah à l’école bilingue du Parc Monceau. Son soixantième film achevé, l’actrice qu’elle ne cesse jamais d’être pense à la suite… Peut-être une grande histoire d’amour comme elle les aime, avec Gérard Depardieu, l’acteur en vogue, ou L’Un contre l’autre avec Alain Delon, l’amant infidèle devenu le plus fidèle des amis. Et puis du théâtre ! Brûler les planches comme au temps de Visconti, elle aimerait tellement cela ! « Moi, je suis un sauteur d’obstacles, le plat ne m’intéresse pas », prévient-elle quand on l’imagine à terre. Pourtant il faut encore combattre le mal de vivre et l’angoisse lorsqu’ils frappent à sa porte, oublier la fatigue d’un corps que les médicaments et l’alcool ont usé prématurément. Les nuits sont toujours aussi longues. Laurent se couche souvent seul, Romy a besoin de rester avec David. Elle se verse un verre de vin, puis deux, puis bien d’autres encore, place un disque sur la platine… Une fois, de retour d’une soirée, elle a saisi son rouge à lèvres pour inscrire sur le miroir qui lui fait face : « Redonnez-moi mon fils. » Çà et là des petits billets qui parlent de David, des photos…

« C’est un chagrin que je ne veux jamais oublier », répète-t-elle de guerre lasse.

Elle guette le nouveau printemps de sa vie. Ce mois de mai est une promesse. Le 28, Romy et Laurent dînent avec des amis à quelques pas de la rue Barbet-de-Jouy où ils demeurent. Avant minuit, ils regagnent à pied l’appartement. Laurent, comme à son habitude, se couche, laissant Romy dans le salon à son indispensable recueillement quotidien. Sans se dévêtir – elle porte un élégant ensemble blanc –, elle s’installe au bureau afin d’écrire quelques mots à une journaliste avec qui elle a rendez-vous prochainement. Fondu au noir… Une missive inachevée…

Vers sept heures trente, Laurent s’éveille : Romy ne l’a pas rejoint au creux du lit. Il se lève, entre dans le salon… Toute de blanc vêtue, elle n’a pas quitté le fauteuil de ses insomnies. Sans arme, elle s’est rendue quelques heures plus tôt.


Épilogue

Elle est la synthèse de toutes les femmes.

Claude Sautet. 


 

« Romy Schneider s’est suicidée. » Ces mots s’étalent en grosses lettres noires à la une de France-Soir, et quelques lignes plus bas, dans l’éditorial, on lit : « Sissi est morte, Sissi s’est tuée. Nous l’avions tant aimée et elle avait grandi avec nous. La gentille petite princesse était, au fil des ans, devenue une vraie femme, une merveilleuse actrice… » À l’heure du jugement dernier, Romy doit encore compter avec cette maudite princesse, cette si gentille Sissi. Que n’a-t-elle pas accompli et souffert pour la faire oublier ? Combien de rôles de femmes graves ou légères, blessées ou meurtrières, élégantes ou vulgaires n’a-t-elle pas endossés pour que se taise enfin le souvenir de l’impératrice ? Mais rien n’y a fait.

Ce mercredi 2 juin, le public pleure encore Sissi quand on porte en terre la dépouille de Romy. Le médecin a finalement conclu à une mort naturelle. Nulle autopsie ne sera pratiquée malgré la loi qui l’exige en cas de mort inexpliquée. « Ce corps, réduit par la démission de la vie à l’état de dépouille, je ne pouvais me résoudre à en faire une carcasse, palpée, manipulée, éventrée par les mains d’un expert pathologiste. […] Je ne pouvais me résoudre à détruire le mythe en faisant de la star une simple mortelle, et j’ai pris alors la décision de délivrer le permis d’inhumer », écrira Laurent Davenas, premier substitut chargé de l’enquête. Le mythe, la carrière, la star auront même volé sa mort à la simple femme…

Si, en cette absence d’autopsie, aucune hypothèse ne doit être totalement rejetée, on peut toutefois penser que Romy ne s’est pas suicidée. Surtout pas à l’heure où elle envisageait de nouveaux projets professionnels, en particulier un film avec Delon, où elle parlait de mariage avec Laurent, de bonheur avec Sarah, d’une possible grossesse, de sa nouvelle maison de campagne. Il est plus probable qu’elle ait pris ce soir-là trop de tranquillisants. Le corps usé, au fil des ans, par ces trop nombreuses drogues aura capitulé, et le cœur, cessé de battre.

Des centaines de badauds, qui la veille ont assailli le standard de la mairie du petit village de l’Essonne pour connaître les horaires de la cérémonie et des trains, se pressent aux abords de la petite église de Boissy-sans-Avoir. Un cordon de gendarmes les sépare des trois cents proches et amis venus saluer Romy. Aucun débordement, rien que du recueillement et de la dignité. Ses compagnons de cinéma ont fait le chemin qui mène à l’ultime demeure : Piccoli, Brialy, Rochefort, Fresson, les maîtres qui lui ont donné vie à l’écran sont plus nombreux encore dans le cortège : Berri, Granier-Deferre, Enrico, Deray, Girod, Tavernier… Sautet n’est pas là, Delon et Magda non plus. Les plus attendus se sont bien gardés de se donner en pâture aux photographes à l’affût. Romy aurait compris. On murmure que Delon a loué les maisons voisines de l’église et du cimetière afin de les interdire aux curieux.

Vingt ans se sont écoulés et Romy peuple toujours nos imaginaires, elle fait irruption dans notre quotidien, çà et là, au gré des programmations des chaînes de télévision, dans les conversations entre amis, au creux de nos souvenirs. Ses mille visages se faufilent en filigrane dans le livre de notre vie sans que nous sachions toujours les identifier ou les dater : un corps nu alangui au bord d’une piscine, une regard vert irisé, des éclats de rire retentissants, des cris enragés et puis toujours l’impératrice Sissi qui use ses semelles sur les parquets de Schönbrunn au diapason de la valse…

De Romy la star il reste soixante films et des visages sur papier glacé, mais de Rosemarie la femme que reste-t-il sinon sa petite fille devenue grande, Sarah ? Sarah qui porte sur son visage toute la grâce et la lumière de cette maman qu’elle a trop peu connue. Élevée par son père, Daniel Biasini, et les parents de ce dernier, elle aura fait, tout au long de son enfance, quelques apparitions médiatiques. Pour dissuader les paparazzis de harceler sa fille, Daniel a en effet choisi d’organiser une séance photo annuelle. Aujourd’hui âgée de vingt-cinq ans, elle se fait discrète. Les photographes auront pu toutefois saisir son sourire et sa joie de vivre à Vienne lorsqu’elle a honoré de sa présence le dixième anniversaire des « Romy d’or », l’équivalent de nos 7 d’or de la télévision. Elle se sera même émue de découvrir au Burgtheater de Vienne le portrait de Rosa Albach-Retty, son arrière-grand-mère centenaire disparue en 1980.

Magda a tiré sa révérence en 1996 à l’âge de quatre-vingt-huit ans. Sarah est venue à Schönau rendre un dernier hommage à celle qui la rattachait encore au clan Schneider, à cette longue dynastie d’acteurs glorieux. Sarah ne sera pas comédienne, elle a préféré tourner le dos aux propositions juteuses des producteurs qui lui faisaient de l’œil. Un temps, elle parlait d’une carrière d’avocate, mais elle a finalement opté pour des études d’anglais et d’histoire de l’art à Paris.

Quand Romy s’en est allée, Laurent Pétin a pris la décision de ne plus jamais parler d’elle. Refusant les interviews et méprisant ceux qui ont trop tiré profit de leur soi-disant amitié avec l’actrice, il n’a jamais dérogé à cette règle du silence. Producteur comblé du film Taxi, il poursuit aujourd’hui sa carrière dans le milieu cinématographique.

Alors que l’on raccompagne au seuil de ce livre tous ceux qui ont fait la vie de Romy, comment ne pas laisser la plus belle place à Alain Delon ? Lui et Romy se seront quittés sans jamais vraiment cesser de s’aimer. Pour preuve inaliénable, les quelques mots inscrits sur le programme de la pièce Variations énigmatiques qui marquait en 1996 le retour de l’acteur sur les planches : « Mon bel ange, où que tu sois, ce soir comme par le passé je suis près de toi. »

Delon a retrouvé la robe que portait Romy ce soir de première de Dommage qu’elle soit une putain, il l’a simplement accrochée dans sa loge… comme si le temps s’effaçait et qu’elle allait bientôt sortir de la coulisse. Les comédiennes n’oublient jamais le chemin de leurs théâtres, les femmes celui de leurs premières amours.


Repères chronologiques

1874 Naissance de Rosa Albach-Rhetty, grand-mère de Romy.

1906 Naissance de Wolf Albach-Rhetty, père de Romy.

1909 Naissance de Magda Schneider, mère de Romy.

1937 Mariage de Magda Schneider et de Wolf Albach-Rhetty.

23 septembre 1938 : Naissance de Rosemarie Albach-Rhetty, dite Romy.

1941 Naissance de Wolf, dit Wolfi, frère de Romy.

1945 Divorce des parents de Romy.

1949 Romy interne à Goldenstein.

1953 Romy tourne son premier film, Lilas blancs, et Magda épouse Hans Herbert Blatzheim en secondes noces.

1954 Tournage des Jeunes Années d’une reine. 

1955 Tournage de Mam’zelle Cri-Cri, de Mon premier amour et du premier Sissi. 

1956 Tournage de Sissi impératrice, de Kitty et d’Un petit coin de paradis. 

1957 Tournage de Monpti, de Mademoiselle Scampolo et du troisième et dernier Sissi, Sissi face à son destin. 

1958 Tournage de Jeunes filles en uniformes. Première audition de Romy à Hollywood avant qu’elle fasse la connaissance, à Paris, d’Alain Delon sur le tournage de Christine. Elle tourne aussi Eva ou les carnets intimes d’une jeune fille. 

1959 Tournage de Mademoiselle Ange, de La Belle et l’empereur et de Kati. Romy s’installe à Paris avec Alain Delon avant d’officialiser ses fiançailles dans la propriété familiale de Lugano.

1960 Tournage pour la télévision de Lysistrata. 

1961 Romy fait ses débuts sur scène dans Dommage qu’elle soit une putain, dirigée par Luchino Visconti. Elle tourne également Boccace 70 et Le Combat dans l’île. 

1962 Romy part en tournée en France avec La Mouette de Tchékhov. Elle tourne Le Procès d’Orson Welles et Les Vainqueurs. 

1963 Delon quitte Romy. Tournage du Cardinal et de Prête-moi ton mari. 

1964 Romy tourne L’Enfer et Quoi de neuf Pussycat ?  

1965 Tournage de Dix heures et demie du soir en été.  

1966 Tournage de La Voleuse et de Triple Cross (La Fantastique Histoire vraie d’Eddie Chapman). Romy épouse Harry Haubenstock dit Meyen, metteur en scène allemand, à la mairie de Saint-Jean-Cap-Ferrat. Elle s’installe à Berlin et donne le jour, le 3 décembre, à David Christopher.

1967 Wolf, le père de Romy, meurt à l’âge de soixante ans.

1968 Décès de Daddy Blatzheim, son beau-père. Après deux ans d’absence, Romy retrouve les studios de cinéma avec le tournage de La Piscine aux côtés d’Alain Delon.

1969 Magda se lie à Horst Fehlhaber. Romy tourne L’Inceste et Les Choses de la vie. 

1970 Tournage de Qui, de Bloomfîeld, de La Califfa et de Max et les ferrailleurs. 

1971 Tournage de L’Assassinat de Trotski. Romy signe en Allemagne la pétition en faveur de l’avortement. 

1972 Tournage de Ludwig. Le crépuscule des dieux et de César et Rosalie. Romy quitte définitivement l’Allemagne et son mari Harry Meyen. À Paris, Daniel Biasini devient son secrétaire.

1973 Tournage du Train, d’Un amour de pluie et du Mouton enragé. 

1974 Tournage du Trio infernal, de L’important c’est d’aimer et des Innocents aux mains sales. 

1975 Tournage du Vieux Fusil. Son divorce avec Harry est prononcé. Romy épouse Daniel Biasini à Berlin. 

1976 Tournage d’Une femme à sa fenêtre, de Mado et de Portrait de groupe avec dame. Lors de la première soirée des césars, Romy reçoit la récompense de la meilleure actrice pour son rôle dans L’important c’est d’aimer. 

1977 Naissance de Sarah, fille de Romy et de Daniel Biasini.

1978 Tournage d’Une histoire simple et de Bloodline.  

1979 Tournage de Clair de femme et de La Mort en direct. Harry Meyen se suicide à Hambourg. Cette même année, Romy reçoit son second césar pour son rôle dans Une histoire simple. 

1980 Tournage de La Banquière et de Fantôme d’amour. Le 26 août, Rosa Albach-Rhetty, sa grand-mère, meurt à près de cent six ans.

1981 Tournage de Garde à vue et de La passante du Sans-Souci. Romy et Daniel divorcent. Romy subit l’ablation d’un rein. Son fils David trouve la mort, à quatorze ans, en s’empalant sur la grille de la propriété des parents de Daniel Biasini.

1982 Romy meurt le 29 mai au 11 de la rue Barbet de Jouy, dans le VIIe arrondissement de Paris.

1984 Le prix Romy Schneider est créé.

1996 Magda Schneider décède.

2000 Romy Schneider est élue par le public français « actrice du siècle ».
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Impression réalisée sur CAMERON par

BUSSIÈRE CAMEDAN IMPRIMERIES

CROUPE CPI

à Saint-Amand-Montrond (Cher) pour le compte des Éditions Payot & Rivages en juillet 2003

N° d’impression : 033356/1.

dépôt légal : juillet 2003.

imprimé en France 


4ème de couverture

 

Très vite Romy Schneider a détesté cette Sissi qui lui avait ouvert les portes du succès : ses crinolines étaient une camisole quand l’adolescente, elle, ne rêvait que de liberté. C’est auprès d’Alain Delon qu’elle va découvrir la vraie vie, les plaisirs d’amour autant que ses chagrins, l’autorité de Visconti et les rôles exigeants.

Mais bientôt elle répète qu’elle a fait fausse route : au fil de ses personnages de cinéma elle se consume comme si à chaque rendez-vous elle cédait un peu d’elle-même. Car Romy n’est pas une comédienne de l’extraordinaire : elle est la femme des passions franches et courageuses du quotidien.

David Lelait, journaliste, est déjà le biographe, chez Payot, d’Eva Perôn, de Maria Callas et d’Édith Piaf.
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8. Lors de la premiere des Choses de la vie (1970).
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11. Dans L' important
c’est d aimer (1974).

12. Dans La anquz’ére (1980).

13. Avec Daniel Biasini, son second mari, en 1976.
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6. Avec Alain Delon, Jane Birkin
et Maurice Ronet lors de la premiere de La Piscine, le 31 janvier 19609.

7. Avec Jean-Claude Brialy a la soirée des Césars, le 5 février 1979.
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3. Roﬁly Schneidr au début des années 1960.
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2. Sous les traits de Sissi,
avec son fils David sur le
tournage de Ludwig (1972).

3. Avec sa mere Magda
dans Sissi (1955).

4. Avec Luchino Visconti, son pere spirituel, sur le tournage de Ludwig.
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9. Avec son mari Harr Meyn et leur fils David
sur le tournage de La Piscine (1968).

10. Avec Michel Piccoli dans Les Choses de la vie (1970).
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14. Dan
(1980).

15. Avec Jean Gabin lors
de la premiere soirée de:
Césars, le 5 avril 1976.







