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FRITZ LEIBER

LES LUBIES LUNATIQUES

dix-sept récits de fantastique et de science-fiction choisis, présentés et traduits par Alain Dorémieux

CASTERMAN


PRÉFACE EN FORME
DE LETTRE OUVERTE

Cher Fritz,

Il y a longtemps que je t’admire. Longtemps que je t’ai réservé une place de choix dans le petit musée de mes auteurs favoris : ceux qui me causent un choc émotif ou intellectuel chaque fois que je les lis ou les relis. Ma première rencontre avec toi est déjà bien ancienne. Elle remonte à 1954, année où Fiction publia Le Jeu du Silence, la seconde nouvelle de toi traduite en France, un texte qui me frappa par l’originalité de sa vision et de ses prolongements. Mais je dois avouer que j’ai mis du temps à mesurer l’ampleur de ton talent et l’importance de ton œuvre. J’étais, comme tous les lecteurs français d’alors, victime de l’approvisionnement au compte-gouttes que nous recevions des U.S.A., en cette époque déjà archaïque où les éditions originales étaient quasi introuvables et où il fallait se contenter des caprices des éditeurs pour découvrir cette science-fiction que nous apprenions à aimer avec combien de tâtonnements. D’autres furent plus chanceux et s’imposèrent très vite : Bradbury, Van Vogt, Asimov, Heinlein. Toi, ton cheminement en France est resté très longtemps souterrain, et il fallait avoir la mémoire des noms pour repérer le tien au passage, aux sommaires de l’ancienne édition de Galaxie, en tant qu’auteur de nouvelles aux thèmes captivants et surprenants comme La Lune était verte, Ô temps suspends ton vol, Pas d’amateurs aujourd’hui, Le Temps en bulle, Amoureuse de son bourreau. En 1957, tu avais eu les honneurs de la collection clé « Le Rayon Fantastique », avec ton roman À l’aube des ténèbres, qui mêlait de façon inattendue la science et la sorcellerie. Il faut bien admettre que ce mélange laissa les lecteurs plutôt froids, et que ce roman passa inaperçu au milieu des grands classiques signés de Van Vogt, Hamilton, Heinlein, Sturgeon, Williamson, Clarke, Kuttner et autres qui avaient déjà fait le renom de cette collection. Autrement dit, ni moi ni personne dans notre petit hexagone ne comprenions alors que tu étais un grand parmi les grands, et tu demeurais pour nous une personnalité marginale dont on remarquait de temps à autre l’existence avec intérêt mais sans y accorder un excès d’attention.

Si nous avions été plus avertis, nous aurions su que ce mélange de science et de magie qu’on trouve dans À l’aube des ténèbres était particulièrement symbolique de ton œuvre et te déterminait très exactement. Car tu n’as jamais tracé trop de frontières entre le fantastique et la science-fiction. Pour toi, les deux genres s’interpénètrent et tu les exploites à un égal degré. Tout au long de ta carrière, ils s’entremêlent, s’opposent, parfois se conjuguent, et je me demande si ce n’est pas une des raisons pour lesquelles tu restes en partie méconnu (ou mal apprécié) chez nous, même aujourd’hui où la liste de tes traductions françaises est devenue assez abondante. En effet, nous sommes un peuple cartésien pour qui il faut de préférence être noir ou blanc, recto ou verso, bref avoir une appartenance. Les amateurs de science-fiction méprisent souvent le fantastique. Beaucoup d’amoureux du fantastique jugent la science-fiction avec condescendance. Et toi, tu planes au-dessus de ces deux domaines, en passant de l’un à l’autre avec l’aisance d’un poisson dans l’eau. En somme, tu n’es pas facile à cataloguer. C’est peut-être une des choses qui me séduisent en toi, car je ne me satisfais pas tellement des auteurs dont on sait tout à l’avance, ceux qui se rangent sans peine dans des cases répertoriées. Avec toi, cher Fritz, pas de danger : tu ferais éclater toutes les cases ! Ton imagination est tellement exubérante et tellement vaste, elle fuse dans tant de directions, qu’il est littéralement impossible de t’appliquer des étiquettes. On peut le dire, tu as vraiment tout abordé, tous les styles, tous les sujets, en somme « tout » fait, mais – chose remarquable – d’une manière qui restait chaque fois la tienne, et que j’ai appris à identifier à mesure que ma découverte de ton œuvre se poursuivait et que ma prédilection pour elle se développait. Ce qui me permet aujourd’hui d’affirmer, même si c’est un peu doctoral, que l’adjectif « leiberien » s’impose pour te qualifier, tant il est vrai que, dès qu’on lit une page de toi, si on t’a pratiqué suffisamment, on reconnaît ta touche inimitable.

Pour moi, le virage décisif remonte à la fin des années cinquante, où ma position de rédacteur en chef de Fiction me permettait d’avoir sous la main et de faire traduire une succession de récits récents de toi, qui m’inspirèrent un engouement progressif. J’en publiai seize entre mai 59 et février 68, et je me rappelle que chaque fois je pensais avec de plus en plus de conviction : « Ce Leiber, décidément, c’est quelqu’un. » Dans l’intervalle, à mon ignorance des premiers temps, avaient succédé une série d’informations indiquant combien tu occupais aux États-Unis une position d’auteur de premier plan, et à quel point ta faible notoriété auprès de nous pouvait paraître aberrante et choquante. Toujours ce décalage temporel, dont fut également victime Philip K. Dick, révélé à nos compatriotes avec quinze ans de retard… Il y eut également, pour m’aider à te révéler en France, la renaissance de Galaxie. Comme pour Dick, ce fut l’amorce du grand démarrage : plus d’une dizaine de nouvelles ainsi qu’un roman (Guerre dans le néant, rebaptisé ensuite Le Grand Jeu du temps,) parurent par mes soins entre 1964 et 1970. Entre-temps, en 1969, avait eu lieu ta réelle et tardive consécration avec la publication chez Laffont, comme premier titre de la collection « Ailleurs et Demain », de ton magistral roman Le Vagabond. À partir de cette date, Leiber était enfin sur orbite dans notre pays. Et même si j’estime que tu n’es pas encore situé à ta vraie place par les lecteurs français, je m’émerveille du chemin parcouru depuis ce quasi-anonymat où tu as injustement végété ici pendant si longtemps, ce qui est un comble quand on pense à l’ancienneté de ta notoriété aux États-Unis.

Aujourd’hui, cher Fritz, te voilà déjà un vieux monsieur, puisque tu es né en 1910, ce qui ne nous rajeunit pas. J’ai sous les yeux des photos de toi prises entre 1970 et 1974, et j’aime y voir, même si cela me fait un effet un peu poignant, ta belle gueule à la fois d’intellectuel et de pirate, ton regard sombre et perçant, ton expression un peu tourmentée et désabusée, le pli cynique et sardonique de ta bouche, les rides amères qui creusent ton visage, et cette chevelure neigeuse qui t’auréole sur certains clichés comme une crinière léonine. Il paraît que depuis la mort de ta femme tu es quelqu’un d’assez triste et solitaire. J’aurais voulu connaître ton visage de jeune homme (un géant blond !) en ces années trente où tu parcourais les routes en compagnie de la troupe de théâtre itinérante de ton père (Fritz Leiber aîné, acteur spécialisé dans le répertoire shakespearien), puis d’homme jeune, en ces années quarante où, ayant conquis la citadelle de la littérature fantastique, tu allais partir à l’assaut de celle de la science-fiction. Cette science-fiction, c’est elle qui, après 1950, t’a apporté, aux États-Unis, une véritable renommée. C’est elle aussi, probablement, qui t’a en partie évité de te répéter et de tourner en rond, qui t’a donné cette faculté de te renouveler et de te montrer sans cesse inventif, tout en étant chaque fois profondément toi-même. Pourtant, c’est aussi à partir de là que s’est instauré entre ton public et toi un malentendu durable. Tu n’étais pas vraiment ce qu’on appelle un écrivain commercial, mais les nécessités professionnelles t’ont conduit à maintes reprises à le devenir. Tu t’en es tiré du mieux que tu as pu, c’est-à-dire avec brio et avec éclat. Et tu as reçu en réponse l’approbation massive des lecteurs américains. Inversement, toute une part inassouvie de ta créativité te poussait périodiquement à écrire selon tes goûts, selon ton humeur, des textes où tu t’exprimais librement, sans te soucier des modes ni des impératifs, et ceux-là tombaient à plat, parce que trop en avance, trop en dehors, trop « à côté » – alors que la critique les saluait avec enthousiasme. Deux cas entre de multiples autres : Le Grand Jeu du temps (Hugo 1958 du meilleur roman de Vannée) et Le Navire des ombres (Hugo 1970 de la meilleure nouvelle de l’année) – deux consécrations venant de tes pairs… et deux notoires insuccès commerciaux aux U.S.A. Je ne cite que ces exemples, mais il en existe bien d’autres qui ont jalonné ta carrière et ont dû contribuer aux désillusions professionnelles que tu as traversées.

Je disais que ton entrée dans la science-fiction t’a valu la célébrité. Pourtant, au fond de moi, c’est le fantastique qui te rend le plus cher à mon cœur. Oui, bien sûr, il y a eu ce chef-d’œuvre qu’est Le Vagabond, ton plus beau roman sans doute, et qui repose sur un thème de S.-F., même si celui-ci n’est qu’un prétexte (tiens, au fait, un troisième exemple : encore un autre Hugo en 1964, et un relatif échec public !). Mais le fantastique, chez toi, c’est quelque chose que je ressens profondément, intimement, grâce à ta façon subtile de le traiter, grâce à tout ce qui se lit entre les lignes – un « fantastique moderne » : expression dans le vent mais qui correspond à ce que tu faisais déjà dès tes débuts. D’ailleurs, ce fantastique, tu ne l’as jamais renié. Loin de là : il est resté présent dans ce que tu écrivais même au temps où tu étais considéré comme un pur auteur de science-fiction. Sans parler des infidélités que tu as commises envers cette dernière, au fil des années, en la déviant vers des domaines fantasmatiques qui la pervertissaient sournoisement de l’intérieur. Comme je l’écrivais au départ, fantastique et science-fiction se sont perpétuellement entrecroisés dans ton œuvre. Et ce n’est pas un hasard si tu as aussi obtenu en 1968 un Hugo (un de plus !) avec Gonna roll the bones, qui est tout simplement la version actualisée d’une nouvelle d’horreur. Encore moins un hasard si ton dernier roman en date, Notre-Dame des Ténèbres (1977), est un total retour aux sources où tu renoues superbement avec tes premières amours.

Ceci n’est pas une vraie préface mais simplement une pseudo-lettre que je t’écris, avec toute la tendresse que j’ai envers toi, tout mon respect pour le grand bonhomme que tu es, en espérant sans en être trop sûr que quelqu’un, dans ta lointaine Californie, t’en traduira l’essentiel le jour où elle te tombera sous les yeux. Cela dit, il n’est pas inutile de préciser que j’ai élaboré deux anthologies différentes consacrées à tes nouvelles. Car en un sens elles se complètent de façon homogène pour former à elles deux, sinon un tout, du moins une vision assez globale. L’autre anthologie, parue dans le Livre d’Or de la S.-F. – et qui sera bientôt réimprimée dans le Grand temple de la S.-F., – se compose, à quelques exceptions près, d’histoires se rattachant de près ou de loin à la « vraie » science-fiction – et correspondant à ce que le public attend de celle-ci. Dans l’anthologie que voici, au contraire, j’ai davantage laissé parler mes goûts personnels, et j’ai voulu aussi mettre en valeur cette variété et ces côtés imprévisibles qui te caractérisent. Il en ressort un recueil plus éclectique, à la limite peut-être hétéroclite ou disparate, mais qui en tout cas correspond à la plupart des aspects de toi que j’aime le mieux. Il n’a pas la prétention d’être un échantillonnage complet de l’étendue de ton talent (de tes talents). Mais il me semble te définir assez bien, finalement, dans la mesure où il rend compte de ton extraordinaire diversité. Tu as abordé tellement de genres, tellement de manières d’écrire, que c’est un moyen aussi bon qu’un autre de te rendre hommage que de mettre sur le marché cet amalgame composite de nouvelles qui s’en vont dans tous les sens, mais dont le dénominateur commun – il est de taille – a pour nom Fritz Leiber.

Ton activité d’écrivain a commencé assez tardivement : première nouvelle publiée en 1939, tu avais 29 ans. Est-ce parce que, contrairement à tant d’autres auteurs, tu ne t’es pas usé précocement devant le clavier de ta machine à écrire que tu as gardé le secret d’une surprenante longévité littéraire ? Toujours est-il que le fait est là : on dirait parfois que, par l’effet d’une formule magique, tu n’as pas cessé de rajeunir à mesure que ta carrière s’avançait ! Cette longévité, il fallait bien sûr qu’elle soit manifeste dans le choix de nouvelles qui va suivre : c’est pourquoi l’anthologie débute par un texte datant de 1940 (et qui fut ta seconde œuvre publiée) pour s’achever sur un qui est de 1974. De 1940 à 1974 : trente-quatre ans de production ! Quand même, il faut le faire… Alors ce fameux choix de nouvelles qui se dispersent aux quatre vents, on va quand même essayer maintenant de le passer un peu en revue, d’en dégager au moins les grandes lignes.

À tes débuts dans le domaine fantastique, tu avais une idée qui te tenait à cœur : réintégrer le surnaturel légendaire dans le cadre des villes de béton et d’acier, interroger les vieux mythes pour voir quel écho ils répercutent dans notre monde contemporain. J’ai reçu un jour de Bernard Blanc, alors jeune loup de la S.-F. française militante, une circulaire sollicitant des textes en vue d’une anthologie consacrée (je cite) à « la réactualisation de tous les thèmes fantastiques connus », avec les commentaires suivants (je cite à nouveau) : « Quel visage prennent les fantômes de 80 ? Peut-on encore être un bon vampire aujourd’hui ? Quels sortilèges hantent nos H.L.M. ? » J’ignore si Bernard Blanc a entendu parler de certaines de tes nouvelles d’autrefois et s’il se rend compte qu’il n’a fait que décalquer, des dizaines d’années plus tard, ta démarche de l’époque. En tout cas, les quatre récits par lesquels débute le présent volume préfigurent exactement ce qu’il dit rechercher et démontrent dans quelle mesure tu as été alors un précurseur. Le Pistolet automatique (1940) : transposition moderne d’une histoire de sorcellerie. Fantôme de fumée (1941) : quel aspect peut prendre un fantôme dans un lugubre décor urbain. La Fille aux yeux avides (1949) : comment un vampire peut-il être concevable de nos jours. Je cherche Jeff (1952) : à nouveau un fantôme qui au lieu de hanter les manoirs anglais traîne dans les bars d’une grande ville américaine. Cette ville, comme dans Fantôme de fumée, c’est Chicago, où tu as longtemps vécu et que tu t’es souvent appliqué à décrire.

Après cette ouverture sous le signe du fantastique actualisé, dans une veine sombre et parfois sinistre, on passe à quatre nouvelles en marge qui sont peut-être de la science-fiction mais que je dénommerais plutôt des fables. L’homme qui ne rajeunissait jamais (1947) : une étonnante combinaison du thème de l’immortalité et de celui du temps qui se déroule à l’envers. La Grande Caravane (1957) : quelques pages visionnaires à l’ambiance galactique qui signifient plus qu’un long discours. Mariana (1960) : un petit bijou pur comme le diamant, un symbole sur le réel et l’illusion, une de ces histoires dont tu as dit qu’elles semblaient s’être « écrites toutes seules » sans que tu y participes consciemment (L’homme qui ne rajeunissait jamais t’a inspiré la même remarque). Et La Prison de Cristal (1966) : une improbable gérontocratie de l’avenir, évoquée comme un simple filigrane entre les lignes.

Retour ensuite au fantastique avec quatre autres nouvelles extrêmement différentes de ton et d’intentions. Le Porteur de folie (1959) : le fantastique y est si allusif qu’on en vient – à l’aide des indices suggérés en fin de narration – à soupçonner qu’il est sujet à caution, qu’il pourrait n’exister que dans l’esprit perturbé du narrateur. La Treizième Marche (1962) : une histoire toute simple et en même temps assez terrifiante sur la mort. L’homme qui aimait l’électricité (1962) : un texte peut-être mineur mais que j’estime savoureux, parce que l’idée de base – ce vieillard amoureux de l’énergie électrique – est suffisamment saugrenue pour être digne de toi et pour me plaire. Enfin Les Mouches de l’hiver (1967)(1) : un récit absolument inclassable, qui t’a valu des louanges et des clameurs d’incompréhension, où le fantastique est simplement rêvé au niveau d’un fantasme alcoolique (ce qui fait songer, au passage, que tu as eu de sérieux problèmes avec l’alcool), et qui est sans doute avant tout – mais selon ton mode inimitable – une réflexion sur la non-communication, sur l’ennui et la solitude (la solitude en commun, où chacun s’enferme dans son petit monde clos), sur l’angoisse du temps qui passe et des vies ratées.

Puis, comme tu es aussi quelqu’un qui verse volontiers dans l’humour baroque et l’ironie sarcastique, on passe à trois histoires dans un registre souriant. La Dernière Lettre (1958) : une société future composée d’humains débilités et de robots caricaturaux. Rêves en tube (1958) : un savant fou – Russe, de surcroît – qui a mis au point une invention aux retombées assez funambulesques. L’Incubation fabuleuse (1961), où tu te souviens que tu as été le premier, avec ton roman Conjure wife en 1943, à traiter le sujet « nia femme est une sorcière », situation-gag rendue familière par le cinéma et la télévision.

Enfin l’anthologie se clôt sur deux textes qui sont mes préférés, même si cette opinion n’engage que moi. Or, noir et argent (1971) : encore Chicago, cette ville-fétiche qui reparaît périodiquement sous des aspects oppressants dans tes écrits ; une nouvelle qui n’est ni du fantastique ni de la science-fiction (si on me demande ce qu}elle vient faire ici je répondrai que c’est parce qu’elle me plaît, un point c’est tout), et à laquelle d’ailleurs il aurait suffi d’un simple coup de pouce pour qu’elle vire vers l’insolite, mais ce coup de pouce tu t’es refusé à le donner ; une nouvelle sur le pathétique amour avorté entre une femme de chair et un homme prisonnier des femmes-images – et où l’on retrouve, après maintes années, un prolongement distancié de La Fille aux yeux avides (les « déesses des affiches ») ; une nouvelle enfin où je crois que tu t’es investi intensément, sans doute parce qu’elle n’était pas destinée à tes débouchés commerciaux habituels. Et, pour terminer, Une enfant perdue (1974) : dans le cadre un peu irréel de la localité de Venice en Californie, où tu habitais avant de te fixer à San Francisco, tu exposes un sujet de science-fiction parmi les plus conventionnels qui soient, et tu réussis à en tirer des prolongements émouvants sur la vie, l’amour et la mort, sans avoir l’air d’y toucher, avec ce ton tranquille et cette absence d’effets qui ont toujours été ta spécialité.

Voilà, Cher Fritz, ce fragmentaire tour d’horizon de ta longue et prolifique carrière va tomber entre les mains de milliers de lecteurs français, dont certains te découvriront à cette occasion. À ceux qui sauront capter la totalité de tes messages, je ne souhaite qu’une chose : qu’ils se penchent sur ton œuvre passée, présente et à venir, et en tirent des enseignements sur cette donnée fondamentale qui est l’une de tes marques de fabrique et qui s’appelle l’originalité. Une denrée qui se fait rare, même dans les littératures de l’imaginaire. Et que te souhaiter à toi, cher Fritz ? Que tu restes le plus longtemps possible parmi nous, pour continuer de prouver que tu es le plus actif, le plus bouillant, le plus juvénile des « grands anciens » de la science-fiction et du fantastique. Alors que presque tous les autres auteurs de ta génération, et même certains qui sont plus jeunes, ont cessé d’écrire ou bien me font l’effet de radoteurs séniles. Fritz, please, ne deviens jamais un radoteur sénile…

Alain Dorémieux


LE PISTOLET AUTOMATIQUE

INKY ne laissait personne manipuler son pistolet automatique ni même le toucher. C’était une arme imposante, d’un noir bleuté ; quand on tirait juste une fois, huit balles de calibre 45 jaillissaient du canon presque à la file.

Inky avait des gestes évoquant ceux d’une machine quand il avait en main son automatique. Il avait la manie de le démonter et de le remonter, et il passait son temps à polir soigneusement la détente à la lime.

Glasses lui avait dit une fois : « Tu finiras par le rendre tellement sensible qu’un jour il te pétera à travers la poche du pantalon et te mettra le pied en bouillie. Tu n’auras simplement qu’à y penser et il se mettra à se décharger. »

Ça faisait sourire Inky, je m’en souviens, et il ne se donnait pas la peine de répondre. C’était un petit maigrichon au teint pâle, avec toujours une ombre de barbe qui lui mangeait les joues, même s’il était rasé de près. Ses cheveux étaient aussi noirs que sa barbe. Il parlait avec un accent étranger. Il s’était associé à Anton Larsen juste après le début de la prohibition, à l’époque où des barques équipées de moteurs de voiture trafiqués jouaient à cache-cache la nuit avec les canots de la douane, dans la baie de New York et au large de la côte du Jersey, les uns et les autres s’abstenant de tout éclairage afin de donner du piment au jeu. L’alcool de contrebande était livré à Larsen et Kozacs par un cargo et transporté par eux jusqu’à proximité de Twin Lights dans le New Jersey.

C’est là que, Glasses et moi, on avait commencé à travailler pour eux. Glasses, qui ressemblait à un mélange de professeur d’université et de vendeur de voitures, venait de je ne sais où à New York, et moi j’étais flic local dans un petit bled avant de me décider à mener une vie plus décente. Notre rôle était de véhiculer l’alcool en camion à destination de Newark.

Inky faisait toujours le trajet avec nous ; Larsen seulement de temps en temps. Aucun des deux ne parlait beaucoup ; Larsen parce qu’il ne voyait pas l’utilité d’ouvrir la bouche sinon pour donner des ordres ou faire une proposition ; et Inky, ma foi, je suppose, parce qu’il n’était pas trop à l’aise pour s’exprimer en américain. Et il ne se passait pas un voyage sans qu’il prenne son automatique et le caresse de la paume tout en lui marmonnant des choses entre ses dents. Une nuit, pendant qu’on roulait en douceur sur la route, Glasses lui avait demandé, poliment mais avec curiosité : « Qu’est-ce qui te fait aimer ton pistolet comme ça ? Il y en a des milliers qui lui ressemblent. »

« Tu crois ? » avait dit Inky, en nous fixant vivement de ses petits yeux noirs et brillants, avant de se lancer pour une fois dans une longue tirade. « Je vais te dire, Glasses… » (prononcé par lui, ça donnait Hlasses) « rien au monde ne se ressemble. Les gens, les armes à feu, les bouteilles de Scotch… rien. Tout est différent. Tous les gens ont des empreintes digitales différentes ; et de tous les automatiques fabriqués dans la même manufacture que celui-ci, il n’y en a pas un comme le mien. Je pourrais le reconnaître entre cent. Même si je ne l’avais pas limé, je le reconnaîtrais. »

On ne l’avait pas contredit. Pourquoi pas, après tout ? Sûr en tout cas qu’il l’aimait, son pistolet. Il le mettait sous son oreiller pour dormir. Je ne crois pas qu’il s’en soit jamais éloigné de plus d’un mètre au long de sa vie. Pas très normal, quand même, qu’un type ait des réactions pareilles envers une arme à feu.

Une autre fois où Larsen nous accompagnait, il avait remarqué sarcastiquement, de sa voix caverneuse : « Il est bien beau, ton pistolet, Inky, mais ça me fatigue de t’entendre lui parler autant, surtout que personne ne peut comprendre ce que tu lui dis. Il lui arrive de te répondre ? »

Inky avait rétorqué sans sourire : « Il ne connaît que huit mots, et ce sont tous pratiquement les mêmes. Ce sont huit balles de plomb. »

Comme la plaisanterie était bonne, on s’était mis à rire.

« Fais voir que je le regarde », avait dit Larsen en tendant la main.

Mais Inky l’avait remis dans sa poche, sans l’en ressortir jusqu’à la fin du parcours.

Après ça, Larsen avait tout le temps fait marcher Inky à propos de l’automatique, en cherchant à le mettre en colère. Il était du genre tenace et possédait un sens de l’humour un peu spécial, et il avait persisté longtemps après que ça eut cessé d’être drôle. Finalement il en était venu à faire semblant de vouloir acheter l’arme, en proposant à Inky des sommes astronomiques allant jusqu’à cent ou deux cents dollars.

« Deux cent soixante-quinze dollars, Inky », avait-il déclaré un soir alors qu’on venait de dépasser le bourg de Keansburg avec une cargaison de cognac et de whisky irlandais. « Je n’irai pas plus loin. Tu ferais mieux d’accepter. »

Inky avait secoué la tête avec, une drôle de grimace, comme un chien qui montre les crocs. Alors, à ma vive surprise (j’ai presque failli envoyer le camion dans le décor), Larsen était sorti de ses gonds. « Donne-le, ce sale pistolet », avait-il crié en secouant Inky par les épaules. La lutte entre eux aurait dégénéré si un motard de la police routière ne nous avait pas fait stopper juste à ce moment pour réclamer son pot-de-vin. Une fois l’opération terminée, Larsen et Inky s’étaient suffisamment calmés pour que ça ne tourne pas à la bagarre. Et on avait déchargé notre marchandise dans l’entrepôt, sans que personne souffle mot.

À la suite de cette histoire, alors que Glasses et moi on buvait un café dans un petit bar ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je lui avais dit : « Ces deux types sont dingues, et ça ne me plaît pas. Ils ont besoin de faire les guignols, alors que les affaires marchent tellement bien ? Je ne suis pas aussi futé que Larsen, mais ce n’est pas moi qui me battrais comme un gosse pour arracher au copain son pistolet. »

Glasses s’était contenté de sourire en versant très exactement une demi-cuillerée de sucre dans son café.

« Et Inky ne vaut pas mieux », avais-je poursuivi. « Je t’assure, Glasses, un bonhomme qui se comporte comme ça avec un simple machin en métal, ça n’est pas naturel. Qu’il y tienne et se sente perdu sans lui, je l’accepte à la rigueur. C’est comme moi avec ma pièce d’un dollar porte-bonheur. Mais qu’il soit toujours là à le cajoler, presque à lui faire l’amour, ça me rend malade. Et Larsen maintenant qui perd à son tour les pédales. »

Glasses avait haussé les épaules. « On est tous un peu à cran, même si on ne veut pas l’admettre », avait-il dit. « Tous ces bootleggers qui se sont fait descendre par des gangsters. Alors on se porte sur les nerfs et on se rentre dans le chou pour des riens – comme par exemple un automatique. »

« Tu as sans doute raison. »

Glasses m’avait fait un clin d’œil. « Sans doute, No Nose(2). Mais il pourrait y avoir une autre explication. »

« Laquelle ? »

Il s’était penché et avait murmuré, d’un ton faussement mystérieux : « C’est peut-être ce pistolet qui a quelque chose de bizarre. »

Je lui avais dit en termes grossiers d’aller se faire voir.

À partir de cette nuit-là, en tout cas, les choses avaient changé. Larsen et Inky Kozacs ne s’adressaient plus jamais la parole sauf pour des questions de boulot. Et plus personne ne faisait allusion, soit pour rire, soit sérieusement, au pistolet. Inky ne le sortait de sa poche que quand Larsen n’était pas là.

Par la suite, les années ont passé et la contrebande d’alcool est restée un trafic prospère, sauf que les attaques à main armée se multipliaient et qu’Inky avait eu l’occasion une fois ou deux de nous montrer quel bruit charmant faisaient les détonations de son automatique. Et puis on était entrés en lutte avec une autre bande rivale, dirigée par un Irlandais du nom de Luke Dugan, et il fallait faire gaffe et changer nos itinéraires une fois sur deux.

Enfin les affaires marchaient quand même bien. Je continuais d’entretenir presque tous les membres de ma famille et Glasses mettait de l’argent de côté tous les mois dans ce qu’il appelait sa caisse noire. Larsen, je crois, dépensait à peu près tout ce qu’il gagnait avec les femmes et ce qu’elles entraînent. C’était le genre d’individu qui jouissait de tous les plaisirs de l’existence sans l’ébauche d’un sourire, mais qui vivait pour ça malgré tout.

Quant à Inky Kozacs, on ne savait jamais ce que devenait son argent. Apparemment il ne dépensait pas beaucoup, aussi on a fini par supposer qu’il devait l’économiser – peut-être sous forme de billets de banque dans une consigne automatique, ç’aurait bien été son genre. Peut-être projetait-il de revenir au pays, c’est-à-dire je ne sais où, et d’être quelqu’un. En tout cas il n’en parlait jamais. À l’époque où le Congrès a voté la loi qui allait mettre fin à notre profession, il devait avoir un sacré magot. Notre racket n’avait pas été d’une envergure énorme, mais on avait pris des tas de précautions.

Finalement est venue la nuit où on a livré notre dernière cargaison. On aurait été amenés de toute façon à abandonner sous peu nos activités, parce que les grands syndicats réclamaient sans arrêt des sommes de plus en plus grosses pour nous couvrir. Il ne restait plus aucune chance pour une petite entreprise indépendante, même menée par un type aussi adroit que Larsen. Alors Glasses et moi on s’est offert deux mois de vacances avant de décider ce qu’il ferait de sa caisse noire et moi des flemmards de ma famille. En attendant on ne se quittait pas.

Et puis voilà qu’un matin on a lu dans le journal qu’Inky Kozacs avait été emmené faire sa dernière promenade. On l’avait retrouvé tué à coups de feu dans une décharge près d’Elizabeth, dans le New Jersey.

« C’est sûrement Luke Dugan qui a fini par le descendre », a commenté Glasses.

« Sale histoire », ai-je dit, « surtout quand on pense à tout ce fric dont il n’a même pas profité. Heureusement que toi et moi on est du trop petit gibier pour que Dugan s’occupe de nous. »

« Oui. Au fait, No Nose, est-ce que le journal raconte si on a trouvé l’automatique d’Inky sur lui ? » Je lui ai répondu que non : il était précisé que le mort n’était porteur d’aucune arme et qu’on n’en avait pas découvert non plus dans les parages.

Glasses a souligné que c’était curieux de penser que le pistolet d’Inky se baladait maintenant dans la poche d’un autre. J’ai opiné, et on a passé un moment à se demander si Inky avait eu une chance de se défendre.

Deux heures plus tard, Larsen téléphonait pour nous donner rendez-vous à notre planque. Il a annoncé que Luke Dugan était aussi à sa recherche.

La planque en question était un bungalow en bois composé de trois pièces, avec un grand garage en fer tout rouillé à côté. Le garage servait au camion, et quelquefois on y entreposait aussi de l’alcool quand on entendait dire que la police allait procéder à quelques arrestations pour apporter un peu de variété. C’était à près de trois kilomètres de la route, à laquelle on accédait par un chemin de terre, et à cinq cents mètres de la baie et de la petite crique où on dissimulait notre bateau. La plus proche localité était Keansburg, station balnéaire assez pouilleuse, avec des maisons bâties sur pilotis à cause des tempêtes et des fortes marées. L’endroit était complètement isolé et le-bungalow était environné d’ajoncs presque de la taille d’un homme.

C’était la fin de l’après-midi quand Glasses et moi y sommes arrivés. On avait apporté de quoi manger pour plusieurs jours, en supposant que Larsen voudrait peut-être se mettre à l’abri. Puis, un peu avant le coucher du soleil, on a entendu arriver le cabriolet de Larsen. Je suis sorti pour aller le ranger au garage et rapporter son sac de voyage. Quand je les ai rejoints, Larsen parlait avec Glasses. C’était un type du genre costaud, avec des épaules de lutteur. Le crâne presque chauve, avec le restant des cheveux d’un jaune pisseux. De tout petits yeux, un visage en général sans expression. Et qui effectivement ne portait aucune expression tandis que Larsen déclarait : « Oui, Inky s’est fait avoir. »

« Les tueurs de Luke Dugan sont des rancuniers », ai-je observé.

Larsen a hoché la tête, les sourcils froncés. « Inky s’est fait avoir », a-t-il répété en prenant son sac de voyage et en se dirigeant vers la chambre à coucher. « Je compte rester planqué ici quelques jours, au cas où ils voudraient aussi me buter. Et je veux que Glasses et toi vous restiez avec moi. »

Glasses m’a fait un curieux clin d’œil et a entrepris de préparer le repas. J’ai allumé les lumières et baissé les stores, en examinant d’un regard soucieux les alentours, qui étaient déserts. Pas marrant comme perspective d’être coincé dans cette baraque avec l’idée qu’une bande d’hommes armés pouvait se montrer. J’avais l’impression que Larsen aurait mieux fait de mettre plutôt deux mille kilomètres entre New York et lui. Mais, le connaissant, j’ai préféré m’abstenir de tout commentaire.

Après avoir mangé du corned-beef et des haricots blancs arrosés de bière, on est restés assis autour de la table à boire le café.

Larsen a tiré un automatique de sa poche et a commencé à jouer avec, et j’ai tout de suite vu que c’était celui d’Inky. Pendant cinq minutes, personne n’a prononcé un mot. Le silence était si épais qu’on aurait pu le couper en morceaux et le débiter sous forme de cubes de glace. Glasses versait goutte à goutte de la crème dans son café. J’émiettais un morceau de pain en m’en voulant d’avoir l’estomac noué.

Enfin Larsen a levé les yeux et a dit : « Dommage qu’Inky ne l’ait pas eu sur lui quand ils l’ont coincé. Il m’en avait fait cadeau juste avant parce qu’il avait décidé de retourner au pays. Il n’en voulait plus, maintenant que notre affaire était terminée. »

« Tant mieux que le gars qui l’a tué ne s’en soit pas emparé », a dit Glasses. Il parlait avec rapidité et un peu au hasard, comme s’il tenait à ne pas laisser le silence se réinstaller. « Bizarre, l’idée qu’Inky ait donné son pistolet… mais je crois comprendre ; il devait l’associer mentalement avec notre racket ; quand la combine a pris fin, il n’a plus voulu garder son arme. »

Larsen a émis un grommellement qui invitait Glasses à se taire.

« Et que va devenir le fric d’Inky ? » ai-je demandé.

Larsen a haussé les épaules en continuant de manier l’automatique, glissant une cartouche dans le barillet, faisant tourner celui-ci, et ainsi de suite. Ça me rappelait tellement les gestes d’Inky que je me sentais devenir nerveux et que j’imaginais les tueurs de Luke Dugan embusqués dehors, prêts à intervenir. Je me suis levé pour faire les cent pas.

C’est alors que l’accident est arrivé. Larsen, après avoir armé le pistolet, appuyait doucement sur la détente pour abaisser à moitié la tête de la gâchette lorsque l’arme lui a échappé de la main. Elle est tombée avec un éclair et une détonation, et une balle a rayé le plancher trop près de mes pieds pour que je sois rassuré.

Dès que j’ai compris que je n’étais pas blessé, j’ai crié sans réfléchir : « On l’avait bien toujours répété à Inky, que le percuteur finirait par se déclencher tout seul ! L’imbécile ! »

« Il est trop loin pour t’entendre », a remarqué Glasses.

Larsen, sans bouger, considérait de ses petits yeux de porc le pistolet entre ses pieds. Puis, avec un bizarre grognement, il l’a ramassé pour le poser sur la table.

« Il faut le jeter, il est trop dangereux. Il porte malheur », lui ai-je dit – en me repentant aussitôt de mes paroles, à voir le sale œil qu’il me lançait.

« Ferme-la, No Nose, et ne viens pas m’apprendre ce que j’ai à faire », a-t-il riposté. « Je suis assez grand pour décider. Bon, maintenant, je vais au lit. »

Il a refermé derrière lui la porte de la chambre, nous laissant entendre que nous n’avions plus qu’à prendre des couvertures pour coucher par terre.

Mais on n’avait pas tellement envie de dormir tout de suite, ne serait-ce qu’à cause de Luke Dugan qui continuait de nous trotter dans la cervelle. Alors on a sorti des cartes et on a commencé une partie de stud poker, sans se presser. Le stud poker se joue comme le poker ordinaire, sauf que quatre des cinq cartes sont distribuées retournées et qu’elles le sont une par une.

On mise chaque fois qu’une carte est donnée, ce qui fait qu’une somme considérable peut changer de mains, même si on joue avec une mise maximum de dix cents, comme c’était notre cas. C’est un jeu parfait pour soutirer du fric à des poires. Glasses et moi on avait l’habitude d’y jouer aux heures où on n’avait rien de mieux à faire. Mais comme on était à égalité tous les deux dans le genre débile ou le genre malin (selon le point de vue où on se place), aucun de nous n’avait jamais l’avantage.

Tout était calme. Pas un bruit, à part les ronflements de Larsen, le bruissement des ajoncs et de temps à autre le tintement d’une pièce de dix cents.

Au bout d’une heure à peu près, Glasses a jeté un regard machinal vers l’automatique d’Inky, resté posé à l’autre bout de la table, et la façon dont il a tressailli m’a fait lever les yeux à mon tour. J’avais tout de suite senti qu’il y avait quelque chose de pas normal, mais je n’arrivais pas à savoir quoi ; ça me faisait une drôle de sensation, comme si j’avais la chair de poule dans la nuque. Et puis Glasses a allongé deux doigts pour faire pivoter le pistolet d’un demi-tour sur lui-même, et j’ai réalisé ce qui n’était pas normal – ou ce que j’avais cru ne pas l’être. Quand Larsen avait mis là le pistolet, il m’avait semblé que le canon était pointé vers la porte d’entrée ; mais quand Glasses et moi l’avions regardé, il était braqué plutôt en direction de la porte de la chambre. Quand on a les jetons, la mémoire vous joue des tours.

Une demi-heure plus tard, le pistolet était à nouveau tourné vers la porte de la chambre. Cette fois Glasses l’a remis en position sans perdre une seconde, et j’ai commencé pour de bon à avoir la frousse. Glasses a émis une sorte de sifflement entre ses dents, et il a essayé de placer le pistolet en différents endroits de la table, tout en ébranlant celle-ci pour voir s’il bougeait.

« Je vois ce qui s’est passé », a-t-il enfin murmuré. « Cette table est branlante, et à force de la remuer en jouant on fait tourner peu à peu le pistolet sur lui-même. »

« Je ne veux pas le savoir », ai-je rétorqué. « Je ne tiens pas à recevoir un pruneau sous prétexte que la table est branlante. Je parie que le grondement d’un train qui passerait à trois kilomètres suffirait à actionner cette détente à la noix. Donne-le-moi. »

Glasses me l’a tendu et, prenant soin de le tenir pointé vers le sol, je l’ai déchargé, puis remis sur la table, en rangeant les balles dans la poche de mon veston. Ensuite on a essayé de recommencer notre partie.

« Je mise cinq cents sur mon as de cœur », ai-je annoncé.

« Je monte de dix sur mon roi », a répliqué Glasses.

Mais rien à faire. Entre l’automatique d’Inky et Luke Dugan, je n’arrivais pas à me concentrer sur les cartes.

« Tu te rappelles, Glasses », ai-je demandé, « le soir où tu disais que le pistolet d’Inky avait peut-être quelque chose de bizarre ? »

« Je parle beaucoup, No Nose, et je raconte peu de chose qui vaillent la peine qu’on s’en souvienne. Revenons plutôt à nos cartes. Je mise cinq de plus sur ma paire de sept. »

J’ai suivi son conseil mais n’ai pas eu beaucoup de veine, et j’ai perdu cinq ou six dollars. Sur le coup de deux heures du matin, on était plutôt fatigués et on se sentait un peu moins effrayés ; alors on a sorti nos couvertures, on s’est enroulés dedans et on a essayé de piquer un petit somme. J’ai écouté le bruit des ajoncs et le sifflement d’une locomotive au loin, tout en m’interrogeant sur les intentions de Luke Dugan, avant finalement de m’endormir.

Ce devait être l’aube quand j’ai été réveillé par un cliquetis. Une lueur blafarde passait à travers les stores. Je suis resté immobile, sans savoir exactement ce que j’avais entendu, mais tellement nerveux que je ne me suis pas rendu compte aussitôt que d’avoir couché sans draps m’avait donné des picotements dans tout le corps, et que la figure et les mains me cuisaient à cause des piqûres de moustiques. Et il y a eu de nouveau ce cliquetis, et ça ressemblait exactement au son que fait le percuteur d’un pistolet en venant heurter un barillet vide. Deux fois de suite je l’ai entendu. Ça paraissait venir de l’intérieur de la pièce. Je me suis glissé hors de mes couvertures et suis allé secouer Glasses.

« C’est cette saloperie d’automatique d’Inky », ai-je murmuré en tremblant. « Il essaie de tirer une balle tout seul. »

Quand on vient d’être extirpé du sommeil en sursaut, on peut avoir des idées folles et débiter des idioties sans réfléchir. Glasses m’a considéré un moment, puis il s’est frotté les yeux et a souri. Je voyais mal son sourire dans le demi-jour, mais je percevais l’ironie dans sa voix quand il m’a répondu : « No Nose, tu deviens un vrai médium. »

« Je te répète que j’en jurerais », ai-je insisté. « C’était le bruit du percuteur d’un pistolet. »

Glasses a bâillé. « Tout à l’heure tu viendras me prétendre que le pistolet était le familier d’Inky. »

« Le familier ? » ai-je demandé en me grattant le crâne et en commençant à me sentir de mauvais poil et un peu ridicule. Il y avait des moments où le côté pédant de Glasses me mettait hors de moi.

« No Nose », a-t-il continué, « tu n’as jamais entendu parler des sorcières ? »

Je marchais le long des fenêtres en glissant un œil dehors à travers les lamelles des stores, pour m’assurer que tout était normal aux environs. Je n’ai vu personne. À vrai dire, je ne m’attendais pas réellement à apercevoir quelqu’un.

« Qu’est-ce que tu crois ? » ai-je répliqué. « Bien sûr que si. Autrefois j’ai connu un représentant de commerce, un type de Pennsylvanie, et il me disait que les sorcières jettent des sorts aux gens. Il affirmait qu’il avait eu un oncle à qui on avait jeté un sort et qui en était mort. »

Glasses a hoché la tête et a poursuivi : « Eh bien, No Nose, autrefois le diable leur donnait à chacune un petit animal pour les accompagner partout, les protéger, les venger quand on s’attaquait à elles : ce pouvait être un chat noir, ou bien un chien, ou même un crapaud. Ces petits animaux étaient appelés des familiers : des envoyés spéciaux du démon dont le rôle était de veiller sur ses créatures. Les sorcières conversaient avec eux dans une langue que personne d’autre ne pouvait comprendre. Maintenant voilà où je veux en venir. Les temps changent et les modes changent… et celle des familiers aussi. Le pistolet d’Inky est noir, n’est-ce pas ? Et il lui marmonnait tout le temps des choses dans un langage qu’on ne comprenait pas, non ? Et… »

« Tu es fou », ai-je coupé, ne voulant pas qu’il me fasse marcher.

« Mais voyons, No Nose », a-t-il protesté en me regardant d’un air tout innocent, « c’est toi qui me disais à l’instant qu’à ton avis le pistolet était plus ou moins vivant, qu’il pouvait se charger lui-même et tirer une balle sans aucune intervention humaine. Pas vrai ? »

« Tu es fou », ai-je répété, me trouvant ridicule et regrettant d’être allé déranger Glasses. « Voyons, le pistolet est là où je l’ai laissé sur la table, et les balles sont toujours dans ma poche. »

« Heureusement », s’est-il exclamé d’une voix théâtrale à laquelle il essayait de donner des intonations de croque-mort. « Bon, puisque tu m’as réveillé si tôt, je vais en profiter pour aller acheter le journal. Pendant ce temps, fais-moi couler un bain. »

J’ai attendu qu’il parte, pour être sûr qu’il ne se moque pas encore de moi, puis j’ai été observer le pistolet. D’abord j’ai cherché la marque ou le nom du fabricant. J’ai trouvé un endroit limé, où la mention avait pu figurer autrefois, mais rien d’autre. Avant j’aurais juré que j’étais capable de reconnaître la marque après une inspection rapide, mais maintenant je n’y réussissais pas. Dans l’ensemble c’était pourtant un automatique ordinaire ; mais il y avait des détails – la crosse, le cran de sûreté, la détente – qui étaient différents et inhabituels. J’ai supposé que c’était un modèle de fabrication étrangère que je n’avais jamais eu l’occasion de voir auparavant.

Après l’avoir tenu pendant deux minutes, j’ai remarqué que le métal avait quelque chose de bizarre au toucher. À en juger par les apparences, ce n’était rien d’autre que de l’acier, mais il était pour ainsi dire trop lisse, trop poli, et ça me donnait envie de caresser le canon sur toute sa longueur. Je ne peux pas fournir de meilleure explication ; le métal ne me semblait simplement pas normal. Finalement j’ai réalisé que le pistolet se mettait encore à me détraquer les nerfs et à me faire imaginer n’importe quoi, aussi je l’ai reposé sur le dessus de cheminée.

Le soleil brillait quand Glasses est revenu. Cette fois il ne souriait plus. Il m’a lancé le journal sur les genoux et m’a indiqué un titre du doigt. Le quotidien était ouvert à la page cinq. J’ai lu :

ANTON LARSEN RECHERCHÉ

POUR LE MEURTRE DE KOZACS

La police soupçonne l’ex-bootlegger

d’avoir liquidé son ancien associé

J’ai levé les yeux pour voir Larsen debout sur le seuil de la chambre à coucher. Vêtu de son seul pantalon de pyjama, il avait le teint jaunâtre et l’air patraque, et entre ses paupières bouffies il nous dévisageait de ses yeux de porc.

« Salut, boss », a dit Glasses lentement. « On vient de lire dans le journal que les flics essaient de te jouer un tour de vache. Ils prétendent que c’est toi, et pas Dugan, qui as descendu Inky. »

Larsen a grommelé, est venu prendre le journal, y a décoché un bref coup d’œil, a grommelé une nouvelle fois, puis est allé à l’évier s’asperger la figure d’eau froide.

« Bon », a-t-il fait en se tournant vers nous. « Bonne idée qu’on se soit planqués ici. »

La journée qui a suivi a été la plus longue et la plus tendue que j’aie jamais passée. D’une certaine manière, Larsen ne semblait pas tout à fait conscient. Si je ne l’avais pas connu, j’aurais pensé qu’il s’était drogué au laudanum. Il restait assis, toujours en pantalon de pyjama, et à midi on avait toujours l’impression qu’il venait à peine d’émerger du lit. Le pire, c’était qu’il ne parlait pas et ne nous disait rien de ses plans. D’accord il n’avait jamais été du genre bavard, mais cette fois ce n’était pas pareil. Ses drôles de petits yeux me donnaient le frisson ; ils étaient sans cesse en mouvement, alors que lui ne bougeait pas d’un poil. Il ressemblait vraiment à un drogué prêt à entrer en crise.

À la fin, ça s’est mis à agacer même Glasses, ce qui m’a étonné, car en principe Glasses savait garder son calme. Il a commencé à faire de petites suggestions, proposant qu’on se procure un journal du soir, qu’on appelle un certain avocat à New York, que je joigne mon cousin Jake en lui demandant d’aller voir du côté du commissariat de Keansburg si rien ne se préparait, et ainsi de suite. Chaque fois Larsen le faisait taire aussi sec.

Une fois j’ai bien cru qu’il allait exploser en s’en prenant à Glasses. Et Glasses, comme un imbécile, continuait à l’asticoter. Je voyais l’orage venir, c’était aussi visible que l’absence de nez au milieu de ma figure. Je n’arrivais pas à piger ce qui poussait Glasses. Je suppose que les types qui réfléchissent, quand ils ont la frousse, c’est pire chez eux que chez les gens un peu stupides comme moi. Ils ont un cerveau qui ne peut s’empêcher de fonctionner, et c’est quelquefois un désavantage.

Quant à moi, j’essayais de ne pas avoir les nerfs en pelote. Je me disais : Larsen est dans son état normal. Il est simplement un peu à cran, comme nous tous. Enfin, je le connais depuis dix ans. Il est dans son état normal. Mais je me demandais si je ne me répétais pas ça parce que je commençais à penser justement le contraire.

L’orage a éclaté vers deux heures de l’après-midi. Larsen a écarquillé les yeux, comme s’il venait de se rappeler une chose, et il s’est dressé d’un bond, si vite que j’ai regardé dehors pour voir si ce n’était pas la bande de Luke Dugan qui s’amenait – ou les flics. Mais ce n’était ni l’un ni l’autre. Larsen avait repéré l’automatique sur le dessus de la cheminée. Tout de suite, en le tâtant, il s’est aperçu qu’il était déchargé.

« Qui a tripoté ça ? » a-t-il demandé d’une voix mauvaise. « Et pourquoi ? »

Glasses n’a pas su tenir sa langue. « On s’est dit que tu risquais de te blesser avec », a-t-il répondu.

Larsen a foncé sur lui et l’a frappé sur le côté de la figure, en l’envoyant par terre. Je me suis cramponné à ma chaise, prêt à m’en servir pour me défendre, et j’ai attendu la suite. Glasses s’est roulé sur le sol un moment, jusqu’à ce que la douleur devienne supportable. Puis il a rouvert les yeux ; le gauche était plein de larmes, du côté où Larsen lui avait cogné dessus. Cette fois-ci, il a eu le bon sens de se taire. Au bout de vingt secondes, Larsen a décidé de ne pas continuer à coups de pied. « Alors maintenant tu vas la boucler ? » a-t-il demandé.

Glasses a fait oui de la tête. J’ai desserré mes doigts agrippés à ma chaise.

« Où sont les balles ? » a questionné Larsen.

Je les ai prises dans ma poche et les ai posées sur la table, avec des gestes mesurés.

Larsen a rechargé le pistolet. Ça me mettait mal à l’aise de voir ses grosses mains glisser le long du métal bleu-noir, parce que je me rappelais son contact.

« Personne n’y touche sauf moi, vu ? » a-t-il dit.

Et sur ces mots il est rentré dans la chambre en fermant la porte.

Je n’ai pu que penser : Je le savais que cet automatique le rendait dingue. Ça recommence comme avec Inky. Il faut qu’il l’ait près de lui. C’est ça qui l’a travaillé toute la matinée, seulement il ne s’en rendait pas compte.

Je suis ensuite allé relever Glasses. Le coup de poing de Larsen avait laissé une empreinte rouge brique sur sa joue, et il s’en échappait un filet de sang.

En chuchotant, je lui ai donné mon opinion sur Larsen. « Filons d’ici à la première occasion », ai-je conclu. « Ou alors on lui saute dessus quand il ressortira. »

Glasses fixait la porte, tandis que la paupière de son œil gauche battait de façon spasmodique. Il a eu un frisson, puis une sorte d’étrange grognement lui est monté du fond de la gorge. « Je n’arrive pas à y croire », a-t-il dit. « C’est horrible. »

« Il a tué Inky », ai-je murmuré. « J’en suis pratiquement sûr. Et toi aussi tu as failli y passer. »

« Je ne parlais pas de ça. »

« Alors de quoi ? »

Il a secoué la tête, comme s’il essayait de changer le cours de ses pensées. « De quelque chose que j’ai vu. Ou plutôt que je viens de comprendre. »

« À propos… du pistolet ? » J’avais la bouche sèche et j’ai eu du mal à prononcer le mot.

Il m’a regardé bizarrement et s’est relevé. « Il faut qu’on se méfie. Pour l’instant on ne peut rien tenter. Il est sur ses gardes et nous n’avons pas d’armes. Peut-être que ce soir on aura une occasion. »

Un bon moment après, Larsen m’a appelé pour que je lui chauffe de l’eau pour se raser. Je la lui ai portée, et pendant que je préparais à manger il est sorti et est venu s’asseoir à la table. Il s’était lavé, était frais rasé, avait brossé les mèches de cheveux éparses qui entouraient son crâne dégarni. Il s’était habillé et avait mis son chapeau. Mais il gardait quand même ce teint jaune, cet air maladif, cette allure de drogué. On a avalé notre corned-beef et nos haricots, bu notre bière, le tout sans parler. La nuit était maintenant presque tombée ; un petit vent soufflait dans les ajoncs.

Finalement Larsen a quitté son siège et a contourné la table en disant : « Faisons une partie de stud poker. »

Pendant que je lavais la vaisselle, il a apporté son sac de voyage et l’a placé sur la petite table latérale. Ensuite il a tiré de sa poche l’automatique d’Inky et l’a examiné une seconde. Une expression fugitive a parcouru son visage impassible : comme un mélange d’indécision, de perplexité et peut-être aussi de peur. Puis il a rangé l’automatique dans le sac de voyage qu’il a refermé en bouclant les courroies. « On s’en va après la partie », a-t-il annoncé.

On a joué avec une mise maximum de dix cents, et dès le début Larsen a gagné. C’était une drôle de partie, avec moi qui continuais à me sentir les nerfs coincés, Glasses qui avait la moitié de la figure enflée et qui louchait en regardant par le verre droit de ses lunettes, car le gauche s’était cassé quand Larsen l’avait envoyé au tapis, et enfin Larsen qui était là tout habillé et l’air prêt à partir, comme s’il attendait le train. Les stores étaient baissés, et l’ampoule qui pendait du plafond, entourée d’un abat-jour de papier journal, projetait sur la table un cercle de lumière tout en laissant le reste de la pièce dans l’ombre. Et après on s’en irait, avait dit Larsen. Pour aller où ?

Larsen nous avait déjà ratissés chacun de cinq dollars quand j’ai commencé à entendre le bruit. Au départ je n’en étais pas très sûr, parce qu’il était très faible et aussi à cause du vent dans les ajoncs, mais tout de suite ça m’a tracassé.

Larsen a retourné un roi et a ramassé un nouveau pot.

« Décidément tu es en veine ce soir », a déclaré Glasses en souriant – et en grimaçant parce que le sourire lui faisait mal à la joue.

Larsen a froncé les sourcils. Sa chance ne semblait pas le plonger dans la joie, pas plus que la remarque de Glasses. Ses petits yeux n’arrêtaient pas de s’agiter en tous sens, comme au début de la journée quand ça nous avait tellement fichus en boule. Et moi je pensais : peut-être qu’il a tué Inky Kozacs. Pour lui, on est du menu fretin. Peut-être qu’il se demande s’il va nous buter aussi ou pas. S’il esquisse un geste, je renverse la table vers lui ; enfin, s’il m’en laisse le temps. Il devenait presque un étranger pour moi, alors que je le connaissais depuis dix ans et qu’il avait été mon patron et m’avait toujours bien payé.

Alors j’ai réentendu le bruit, un peu plus net cette fois. C’était très spécial et difficile à décrire – un peu le bruit que ferait un rat attaché à l’intérieur d’un tas de couvertures et cherchant à s’échapper. J’ai tourné les yeux vers Glasses et j’ai vu qu’il avait pâli. La contusion sur sa joue gauche n’en apparaissait que plus vive.

« Je mise dix cents sur mon as noir », a dit Larsen, en avançant une pièce de monnaie vers le pot.

« Je suis », ai-je répondu, en misant la même somme. J’avais la voix tellement étranglée que le son qu’elle produisait m’a causé un choc.

Glasses a misé à son tour et a distribué à chacun une autre carte.

À ce moment, c’est moi qui me suis senti pâlir, car il me semblait que le bruit provenait du sac de voyage de Larsen, et je me souvenais qu’il y avait logé l’automatique le canon pointé à l’opposé de nous.

Le bruit était plus fort maintenant. Glasses n’a pas pu supporter de rester assis sans réagir et sans prononcer un mot. Il a reculé sa chaise et a murmuré : « Il me semble que j’entends… »

Puis il a vu le regard fou et meurtrier que lui jetait Larsen, et il a eu assez de présence d’esprit pour terminer platement : «…que j’entends passer le train de onze heures. »

« Tiens-toi tranquille », a intimé Larsen. « Il est à peine onze heures moins le quart. Tu n’entends rien du tout. Dix de plus sur mon as. »

« Je monte », ai-je enchaîné d’une voix rauque.

Je ne pensais même plus à ce que je disais. J’avais envie de me lever précipitamment. J’avais envie de balancer le sac de voyage de Larsen par la fenêtre. J’avais envie de me tirer d’ici. Mais je ne bougeais pas. Personne ne bougeait. On n’osait pas faire un mouvement, parce que ça aurait prouvé qu’on croyait à l’impossible. Et si on en arrive là, c’est qu’on devient complètement givré. J’avais les lèvres sèches et je n’arrêtais pas de les humecter de la langue.

J’ai regardé les cartes, essayant de chasser toute autre pensée. La main était entièrement distribuée maintenant. J’avais un valet et plusieurs petites cartes, et je savais que ma carte cachée était un valet. Ça me donnait une paire de valets. Glasses avait un roi retourné. L’as de trèfle de Larsen était la plus haute carte du jeu.

Et le bruit continuait. Un bruit étouffé. Quelque chose en train de se démener, de se tortiller, de se traîner.

« Je monte aussi de dix », a annoncé Glasses d’une voix forte. J’avais idée qu’il parlait ainsi simplement pour émettre un bruit qui couvre l’autre, et pas parce qu’il trouvait ses cartes particulièrement bonnes.

J’ai regardé Larsen, essayant de feindre de l’intérêt pour ce qu’il allait décider : monter ou s’arrêter de miser. Ses yeux avaient cessé de remuer et ils étaient dirigés droit sur le sac de voyage. Sa bouche était tordue bizarrement. Au bout d’un moment, ses lèvres ont remué. Et il s’est mis à parler, d’une voix si basse que je distinguais à peine les mots.

« Dix cents de plus. J’ai tué Inky, vous savez. Qu’est-ce qu’il raconte, ton valet, No Nose ? »

« Il monte », ai-je répondu mécaniquement.

Sa réplique est venue, formulée de la même voix presque inaudible. « Tu n’as aucune chance de gagner, No Nose. Mais, vous voyez, il n’avait pas apporté l’argent avec lui, comme il avait dit qu’il le ferait. Pourtant, j’ai découvert à quel endroit il le cachait dans sa chambre. Je ne peux pas me charger du boulot moi-même ; les flics me reconnaîtraient. Mais vous deux, vous allez pouvoir vous en occuper à ma place. C’est pour ça qu’on part pour New York ce soir. Je monte encore de dix. Qu’est-ce que tu réponds ? »

« Je demande à voir », me suis-je entendu dire.

Le bruit s’est arrêté, non pas progressivement mais d’un seul coup. Je restais figé sur ma chaise.

Larsen a retourné l’as de carreau. Une fois de plus, j’ai à peine perçu ses paroles.

« Deux as, Le petit pistolet d’Inky ne l’a pas protégé, vous savez. Il n’a pas eu l’occasion de s’en servir. Trèfle et carreau. Paire d’as. Je gagne. »

Alors la chose s’est produite.

Je n’ai pas besoin d’ajouter beaucoup de détails sur ce que Glasses et moi avons fait ensuite. On a enterré le corps dans les ajoncs. On a tout nettoyé et on a conduit le cabriolet à plusieurs kilomètres dans l’arrière-pays avant de l’abandonner. On a pris le pistolet avec nous, on l’a démonté, on a démoli toutes ses pièces à coups de marteau et on les a jetées dans la baie, une à une. Jamais on n’en a su davantage sur l’argent d’Inky ni même essayé. La police nous a laissés tranquilles. On s’est estimés heureux d’avoir eu assez la tête sur les épaules pour sortir de là sans dommage, après ce qui s’était passé.

Car, avec des flammes et de la fumée fusant par les petits trous ronds, tandis que le sac de voyage tout entier était ébranlé de secousses sous l’effet du recul, huit balles avaient été éjectées dans le vacarme des détonations et avaient presque coupé Anton Larsen en deux.


FANTÔME DE FUMÉE

MISS MILLICK se demandait ce qui était arrivé à Mr Wran. Il ne cessait de tenir des propos étranges alors qu’elle prenait en sténo sous sa dictée. Ce matin même, il s’était brusquement tourné vers elle en demandant : « Avez-vous jamais vu un fantôme, Miss Millick ? » Avec un petit rire elle avait répondu : « Quand j’étais petite, il y avait une chose en blanc qui sortait en gémissant du placard de la chambre mansardée où je couchais. Bien sûr, c’était un effet de mon imagination. J’avais peur d’un tas de choses. » Alors il avait déclaré : « Je ne parle pas de ce genre de fantôme. Je parle d’un fantôme issu du monde d’aujourd’hui, avec la suie des usines sur sa face et le martèlement des machines dans son âme. Qui hanterait les dépôts de charbon et se glisserait la nuit dans des immeubles commerciaux comme le nôtre quand ils sont déserts. Un fantôme réel, pas sorti des pages d’un livre. » Et elle n’avait pas su quoi répliquer.

Il ne s’était jamais comporté ainsi auparavant. Bien sûr il plaisantait peut-être, mais cela n’en avait pas l’air. Miss Millick s’interrogeait vaguement : ne cherchait-il pas à ce qu’elle lui témoigne de la sympathie ? Évidemment, Mr Wran était marié et père d’un jeune enfant ; pourtant elle pouvait toujours rêver. Même si de telles rêveries n’étaient guère excitantes, elles lui occupaient l’esprit. Mais voici maintenant qu’il lui posait une autre de ces questions sans précédent.

« Avez-vous jamais pensé à l’apparence qu’offrirait un fantôme de notre époque, Miss Millick ? Essayez de la concevoir. Un visage fumeux et composite, avec l’anxiété famélique du chômeur, l’inquiétude névrotique de l’être sans but, la tension agitée du travailleur urbain sous pression, la rancœur teintée de malaise du gréviste, l’opportunisme endurci du jaune qui trahit ses camarades, le geignement agressif du mendiant, la terreur sous-jacente du civil soumis à des bombardements, et mille autres schémas émotifs tortueux, se superposant tout en se mêlant, comme une pile de masques à demi transparents. »

Miss Millick eut un petit frisson embarrassé et dit : « Ce serait terrible. Quelle idée affreuse. »

Elle lui jeta un coup d’œil furtif. Était-il en train de devenir fou ? Elle se rappelait avoir entendu raconter que des épisodes impressionnants et anormaux avaient marqué l’enfance de Mr Wran, mais elle avait oublié les détails. Si au moins elle avait pu faire quelque chose : rire de son état d’esprit ou lui demander ce qui n’allait pas. D’une main machinale, elle repassa au crayon quelques-uns des signes sténographiques qu’elle venait de tracer.

« Pourtant c’est exactement l’aspect qu’aurait un tel fantôme ou sa projection animée, Miss Millick », poursuivit-il avec un sourire crispé. « Il serait fait de la matière du monde réel. Il refléterait tout ce qu’il y a d’embrouillé, de sordide, de mauvais. Tout ce qui est inabouti. Et il serait très noir-et encrassé. Je ne pense pas qu’il se présenterait sous des dehors blancs et vaporeux ni qu’il fréquenterait les cimetières. Il ne gémirait pas. Mais il marmonnerait de façon incompréhensible en vous tirant par la manche. Comme un singe malade et renfrogné. Et qu’exigerait une telle entité d’un individu. Miss Millick ? Le sacrifice ? L’adoration ? Ou simplement la peur ? Que pourriez-vous envisager pour qu’il cesse de vous tourmenter ? »

Miss Millick gloussa nerveusement. Le visage de Mr Wran, visage d’homme de trente ans, ordinaire, aux joues plates, découpé contre la fenêtre poussiéreuse, offrait une expression qui dépassait ses facultés d’entendement. Il se détourna et contempla les vapeurs grises de la ville qui montaient des dépôts de chemin de fer et des usines. Quand il reprit la parole, sa voix semblait très lointaine.

« Bien entendu, étant immatériel, il ne pourrait vous nuire physiquement – au début. Il vous faudrait même être hypersensible pour l’apercevoir, pour être au courant de sa présence. Mais il se mettrait à influencer votre conduite. À vous amener à agir de telle ou telle sorte. Bien qu’étant seulement une projection, il planterait peu à peu ses griffes dans le monde des choses véritables. Peut-être même prendrait-il le contrôle de certains esprits suffisamment vacants. Alors il pourrait s’attaquer à qui il voudrait. »

Miss Millick se tortilla et relut sa sténo, comme le conseillaient les manuels quand il y avait une pause. Elle s’aperçut que le jour déclinait et souhaita que Mr Wran lui demande d’allumer le plafonnier. Elle éprouvait des démangeaisons, comme si on était en train de passer de la suie au tamis par-dessus sa peau.

« Nous vivons dans un monde pourri, Miss Millick », reprit Mr Wran en ayant l’air de s’adresser à la fenêtre. « Prêt pour une nouvelle poussée morbide de superstition. Il est temps que les fantômes – ou appelez-les comme vous voudrez – prennent le pouvoir pour établir le règne de la peur. Ils ne seraient pas pires que les hommes. »

« Mais… » (le diaphragme de Miss Millick tressauta, lui arrachant un ricanement stupide) « il est évident que les fantômes n’existent pas. »

Mr Wran se retourna. « Bien sûr que non, Miss Millick », fit-il d’un ton protecteur, comme si le sujet avait été abordé par elle et non par lui. « La science, le bon sens et la psychiatrie sont là pour en apporter la preuve. »

Elle baissa la tête ; elle aurait même rougi si elle ne s’était sentie aussi désemparée. Les muscles de ses jambes se contractèrent, l’obligeant à se lever malgré elle. Elle frotta machinalement de la main le rebord du bureau.

« Mais, Mr Wran, regardez ce que je ramasse sur votre bureau », dit-elle en lui montrant sa paume noircie. Elle avait pris une intonation maladroite de reproche amusé. « Pas étonnant que les frappes que je vous porte me soient rendues toujours si sales. Il faudrait en parler aux femmes de ménage. Elles bâclent leur travail. »

Elle aurait aimé qu’il lui réponde par une réplique normale, faite sur un ton jovial. Mais au lieu de cela il recula le buste, le visage durci. « Eh bien, revenons à cette affaire des privilèges postaux de seconde classe », lança-t-il sèchement, avant de se remettre à dicter.

Quand elle fut sortie, il se leva d’un bond, tapota de l’index, à titre de vérification, la partie souillée de son bureau, considéra d’un œil soucieux les traces pareilles à des taches d’encre. Il ouvrit avec brusquerie un tiroir, en tira un chiffon, essuya hâtivement le bureau, roula le chiffon en boule et le rangea. Le tiroir contenait trois ou quatre autres chiffons, tous imprégnés de suie.

Il se dirigea ensuite vers la fenêtre et observa anxieusement le crépuscule grandissant, fouillant du regard le panorama des toits, considérant chaque cheminée, chaque réservoir d’eau. « C’est une névrose. Ce doit être des idées fixes. Des hallucinations », marmonna-t-il d’une voix lasse, éperdue, qui aurait laissé Miss Millick bouche bée. « C’est cette saleté d’anomalie mentale qui resurgit sous une nouvelle forme. Il n’y a pas d’autre explication. Mais ça semble tellement réel. Même la suie. Bonne chose que j’aille voir le psychiatre. Je ne crois pas que j’arriverai à prendre le métro ce soir… » Sa voix s’éteignit, il se frotta les yeux, et sa mémoire se mit automatiquement à dévider les souvenirs.

Tout avait commencé dans le métro aérien. Il y avait un certain îlot de toits qu’il avait pris l’habitude d’observer juste au moment où le wagon bondé qui le ramenait chez lui s’inclinait pour prendre un virage. Un petit monde terne et mélancolique, fait de carton goudronné, de gravillon et de brique fuligineuse. Des tuyaux de cheminée rouillés coiffés de bizarres chapeaux coniques évoquaient des postes d’écoute abandonnés. La publicité délavée d’un ancien médicament s’étalait sur le mur le plus proche. À première vue, c’était pareil à dix mille autres toits de la cité grise. Mais il apercevait toujours cet endroit au crépuscule, soit baigné par la semi-clarté brumeuse, soit teinté de rouge par les rayons horizontaux d’un soleil couchant maculé, ou bien balayé par les rideaux blancs et fantomatiques de la pluie emportée par le vent, ou encore moucheté de neige noirâtre ; et c’était un spectacle inhabituellement morne et suggestif, presque beau dans sa laideur, bien que dénué de tout pittoresque ; lugubre mais chargé de sens. Inconsciemment, Catesby Wran en était venu à y voir un symbole de certains aspects déplaisants du siècle frustré, apeuré, où il vivait, le siècle discordant de la haine, de l’industrie lourde et de la guerre totale. Ce rapide regard jeté chaque jour à travers les demi-ténèbres était devenu partie intégrante de sa vie. Chose curieuse, il ne voyait jamais ce coin du décor le matin, car dans le wagon il était alors assis du côté opposé, la tête plongée dans son journal.

Un soir à l’approche de l’hiver, il avait remarqué un objet ressemblant à un sac noir informe, posé sur le troisième toit à partir de la voie. Il n’y avait pas réfléchi. Ce détail s’était simplement incrusté dans son esprit comme un additif à la vision bien connue, et sa mémoire l’avait emmagasiné pour d’éventuelles références ultérieures. Le lendemain soir, toutefois, il avait constaté qu’il s’était trompé sur un point. L’objet se trouvait un toit plus près qu’il ne l’avait cru. Sa couleur et sa texture, ainsi que les traînées sales qui l’entouraient, suggéraient qu’il était rempli de suie, ce qui était difficilement plausible. Et d’ailleurs, le surlendemain, il avait paru plaqué par le vent contre une bouche d’aération rouillée – ce qui n’aurait pu se produire si l’objet était pesant. Peut-être était-il bourré de feuilles mortes. Catesby avait constaté avec surprise qu’il attendait son coup d’œil quotidien suivant avec une légère appréhension. L’apparence de l’objet lui causait un malaise qui restait ancré dans son cerveau – il s’agissait d’une protubérance du sac qui faisait songer à une tête difforme scrutant l’environnement de derrière la bouche d’aération. Et son appréhension pouvait sembler justifiée, car le soir d’après, l’objet était sur le toit le plus voisin, bien que du côté le plus éloigné, comme s’il venait de basculer par-dessus le petit parapet de brique.

Le lendemain soir, le sac n’était plus là. Catesby avait été contrarié de l’apaisement passager qui l’avait traversé : toute cette affaire était au fond trop banale pour justifier de tels sentiments. Quelle importance si son imagination lui avait joué des tours, l’amenant à se figurer que l’objet rampait et se rapprochait lentement, par saccades, le long des toits ? Ainsi fonctionnait toute imagination normale. Il omettait volontairement de tenir compte d’un fait : à savoir que diverses raisons permettaient de supposer que son imagination n’était pas tout à fait normale. Après avoir quitté le métro, cependant, tout en regagnant à pied son domicile, il s’était surpris à se demander si le sac avait bel et bien disparu. Il avait l’impression de se rappeler une trace vague, aux contours estompés, traversant le toit jusqu’à son bord le plus proche, flanqué d’un parapet. L’espace d’un instant, une forme désagréable s’était dessinée dans sa tête – celle d’une créature bossue, noire comme de l’encre, accroupie derrière le parapet, en attente. Puis il l’avait chassée de sa pensée.

La fois d’après, quand il avait senti l’embardée familière du wagon qui amorçait en crissant le virage, il s’était rendu compte qu’il tentait de ne pas regarder dehors. Réaction qui l’avait irrité. Il avait tourné vivement la tête. Quand il l’avait ramenée en place, il était blême. Il avait juste eu le temps d’entrevoir fugitivement derrière lui le toit qui s’éloignait. Avait-il réellement distingué le haut d’une tête qui regardait par-dessus le parapet ? Absurdité, s’était-il dit. Et même s’il avait bien aperçu quelque chose, il existait mille explications n’ayant rien à voir avec le surnaturel ni même avec une hallucination. Le lendemain il examinerait l’endroit attentivement pour éclaircir les choses. Et si besoin était, il visiterait en personne le toit, quoique sachant mal où le trouver et détestant l’idée d’entretenir cette peur stupide.

Ce soir-là, il lui avait été pénible de rentrer à pied chez lui, à sa sortie du métro, et des images de la chose avaient troublé ses rêves et continué de lui traverser l’esprit toute la journée du lendemain au bureau. C’était alors qu’il avait commencé à soulager ses nerfs en faisant à Miss Millick, qui semblait complètement déroutée, des remarques à propos du surnaturel – sérieuses, mais sur le ton de la plaisanterie. C’était le même jour, également, qu’il avait senti grandir en lui une répugnance envers la crasse et la suie. Tout ce qu’il touchait paraissait granuleux, et il se surprenait à astiquer et essuyer son bureau comme une vieille fille qui a une peur maladive des microbes. Il s’était raisonné : il n’y avait aucun changement dans les lieux, c’était lui, simplement, qui devenait sensible à la saleté qui y régnait depuis toujours ; mais il ne pouvait nier qu’une nervosité croissante l’habitait. Bien avant que la rame de métro ait atteint le virage, il sondait du regard le crépuscule enfumé, décidé à passer en revue le moindre détail.

Par la suite, il s’était rendu compte qu’il avait dû pousser une sorte de cri étouffé, car son voisin le dévisageait avec curiosité et la femme en face de lui le considérait d’un air réprobateur. Conscient de sa lividité, du tremblement qui l’agitait, il les avait fixés avidement en retour, tout en essayant de recouvrer le sentiment de sécurité qu’il avait totalement perdu. C’était les gens habituels et rassurants, au visage de bois, que chacun côtoie dans le métro. Mais s’il leur avait signalé ce qu’il venait de voir – cette face détrempée, déformée, faite de toile à sac et de poussière de charbon, cette patte sans os qui s’agitait d’avant en arrière, manifestement vers lui, comme pour lui rappeler un futur rendez-vous… Il avait fermé les yeux malgré lui, se projetant mentalement vers le lendemain soir. Il se représentait ce même wagon de métro, boîte oblongue munie de fenêtres et remplie de lumière et d’humanité entassée, prenant le virage avec un mouvement de roulis… puis une monstrueuse forme opaque bondissant du toit en un piqué parabolique… un visage innommable pressé contre la vitre, la tachant de suie humide… des énormes pattes raclant mollement le verre…

Il s’était arrangé pour éluder les questions inquiètes de sa femme. Le lendemain matin, il avait abouti à une résolution ; il avait pris rendez-vous pour le soir même chez un psychiatre recommandé par un ami. La démarche lui avait coûté un effort considérable, car Catesby éprouvait un dégoût bien ancré à l’égard de tout ce qui touchait aux anomalies psychologiques. Aller chez un psychiatre, c’était ranimer toute une série d’épisodes de son passé qu’il n’avait jamais racontés à fond même à sa femme. Une fois la chose décidée, toutefois, il s’était senti nettement rassuré. Le psychiatre, se disait-il, tirerait tout au clair. Il pouvait presque l’imaginer déclarant : « Simple surmenage nerveux. Cependant, vous irez consulter l’oculiste dont je vais vous donner le nom, et vous prendrez deux de ces comprimés avec un demi-verre d’eau toutes les quatre heures », et ainsi de suite. C’était réconfortant, et cela rendait moins pénible la perspective de la révélation qu’il aurait à faire.

Mais, à mesure que déferlait le crépuscule poussiéreux, sa nervosité avait repris le dessus, et il avait recommencé à désorienter Miss Millick avec ses pseudo-plaisanteries, jusqu’au moment où il avait compris qu’il n’effrayait que lui.

Il faut que je domine mieux mon intellect, pensa-t-il en continuant de regarder avec appréhension, au-dehors, les formes massives et ténébreuses des immeubles commerciaux du centre-ville. Enfin quoi, il avait passé tout l’après-midi à édifier une sorte de cosmologie néo-médiévale à base de superstition. Ce n’était pas raisonnable. Il se rendit compte alors qu’il était resté devant cette fenêtre beaucoup plus longtemps qu’il ne l’avait cru, car le panneau vitré de la porte était sombre et aucun bruit ne provenait de la réception. Miss Millick et les autres devaient être partis.

Ce fut alors qu’il découvrit qu’il n’aurait eu aucune raison spéciale de redouter la courbe du virage ce soir-là. Découverte dont il s’avérait qu’elle était de nature horrible. En effet, sur le toit sombre de l’immeuble d’en face, quatre étages plus bas, il vit la chose se tasser et rouler sur le ciment, puis, après un regard de connivence vers le haut, se fondre dans l’obscurité sous le réservoir d’eau.

Il rassembla en hâte ses affaires et se dirigea vers l’ascenseur, en luttant contre la panique qui le poussait à courir. Et il en vint à penser que l’hallucination et la psychose étaient des états fort désirables. Pour le meilleur ou pour le pire, il plaçait tous ses espoirs sur le psychiatre.

« Donc vous vous sentez devenir nerveux et… euh… agité, pour reprendre vos propres termes », fit le docteur Trevethick, en souriant avec une bienveillance empreinte de dignité. « Avez-vous remarqué des symptômes physiques plus précis ? Douleurs ? Migraines ? Mauvaise digestion ? »

Catesby secoua la tête et s’humecta les lèvres. « Je suis particulièrement nerveux quand je prends le métro », murmura-t-il rapidement.

« Je vois. Nous en discuterons plus en profondeur. Mais j’aimerais d’abord que vous reveniez sur un sujet que vous avez mentionné tout à l’heure. Vous avez dit que vous aviez connu dans votre enfance une expérience qui pouvait vous prédisposer aux troubles nerveux. Comme vous le savez, les premières années sont déterminantes dans le développement du comportement d’un individu. »

Catesby étudia le reflet jaune des globes dépolis sur la surface sombre du bureau. La paume de sa main gauche frottait sans raison la peluche épaisse du fauteuil. Au bout d’un moment, il releva la tête et fixa le médecin. « De l’âge de trois ans environ à celui de neuf ans », entama-t-il en choisissant ses mots avec soin, « j’ai été ce qu’on pourrait appeler un prodige sensoriel. »

L’expression du médecin ne se modifia pas. « Oui ? » s’enquit-il courtoisement.

« Je veux dire que j’étais, paraît-il, capable de voir à travers les murs, de lire des lettres sous enveloppe et des livres fermés, de faire de l’escrime ou de jouer au ping-pong les yeux bandés, de retrouver des objets enterrés, de lire les pensées. » Les mots se bousculaient sur ses lèvres.

« Et vous le pouviez vraiment ? » Le ton du médecin demeurait uni.

« Je ne sais pas. Je suppose que non », répondit Catesby, dont la voix se chargeait d’émotions depuis longtemps éteintes. « Tout est si confus maintenant. Je m’en croyais capable, mais aussi on était toujours là à m’encourager. Ma mère était… euh… intéressée par les phénomènes psychiques. Elle… m’exhibait. Il me semble me rappeler que je distinguais des choses que les autres ne voyaient pas. Comme si les objets les plus opaques étaient transparents. Mais j’étais très jeune. Je n’ai pas de critères scientifiques de jugement. »

Il revivait ce passé désormais. Les pièces plongées dans la pénombre. Les assemblées convaincues d’adultes bouche bée, cherchant à comprendre. Lui, assis seul sur une petite estrade, perdu dans un fauteuil de bois au dossier raide. Le foulard de soie noire sur ses yeux. Les questions cajoleuses, pressantes de sa mère. Les murmures. Les exclamations de stupeur. Sa haine de tout ce cirque, mêlée à l’envie d’être admiré par les grandes personnes. Puis les savants venus de l’université, les mises à l’épreuve, le test décisif. La réalité de ces souvenirs le submergeait, lui faisant momentanément oublier pourquoi il les confiait à un étranger.

« Dois-je comprendre que votre mère essayait de vous utiliser comme médium pour communiquer avec… euh… l’autre monde ? »

Catesby acquiesça avec empressement. « Elle a essayé mais n’y est pas arrivée. Quand il s’agissait d’entrer en contact avec les morts, c’était l’échec total. Tout ce que je pouvais faire – ou croyais pouvoir faire – c’était de discerner des objets réels, existants, dans des limites situées au-delà de la vision normale des gens. Des objets que tout le monde aurait pu voir s’il n’y avait eu l’éloignement, ou l’obstacle, ou l’obscurité. C’était toujours une déception pour ma mère. »

Il l’entendait encore insister de sa voix doucereuse et patiente : « Essaie encore, mon chéri, juste une fois. Katie était ta tante. Elle t’aimait. Essaie d’écouter ce qu’elle dit. » Et il avait répondu : « Je vois une femme en robe bleue de l’autre côté de la maison de Dick. » Et elle avait rétorqué : « Oui, je sais, mon chéri. Mais ce n’est pas Katie. Katie est un esprit. Essaie encore. Juste cette fois, mon chéri. »

La voix du médecin le tira de sa songerie et le ramena dans le cabinet aux lumières tamisées. « Vous parliez de critères scientifiques de jugement, Mr Wran. À votre connaissance, a-t-on jamais tenté de les appliquer à votre cas ? »

Catesby hocha vigoureusement la tête. « Oui, on l’a fait. Quand j’avais huit ans, deux jeunes psychologues de l’université se sont intéressés à moi. Je suppose qu’au début c’était pour rire, et je me rappelle ma détermination de leur montrer ma valeur. Même maintenant je crois me rappeler l’intonation de supériorité polie et de sarcasme amusé qui s’effaçait peu à peu de leurs voix. Je présume qu’au départ ils avaient conclu à une fraude très habile et avaient tendu un piège à ma mère en la persuadant de me laisser opérer sous contrôle. Ils m’ont soumis à des quantités de tests qui paraissaient très sérieux après les petites exhibitions bâclées de ma mère. Ils ont découvert que j’avais un don de voyance – ou du moins c’est ce qu’ils imaginaient. Je me suis mis à être tendu et à cran. Ils comptaient démontrer mes pouvoirs sensoriels supra-normaux devant la faculté de psychologie de l’université. Pour la première fois j’ai commencé à me tracasser en me demandant si j’allai réussir. Peut-être avaient-ils trop précipité les choses, je ne sais pas. En tout cas, quand le jour du test est arrivé, je n’ai rien pu faire. Tout était devenu opaque. J’ai été désespéré et j’ai inventé des histoires. J’ai menti. En fin de compte j’ai complètement échoué, et je crois que les deux jeunes psychologues ont été dans le pétrin à la suite de ça. »

Il réentendait l’homme barbu à la voix rude : « Vous vous êtes laissé posséder par un enfant, Flaxman, un simple enfant. Je suis extrêmement contrarié. Vous vous êtes abaissé au même niveau que les charlatans. Messieurs, je vous demande de tout oublier de cette lamentable histoire. Qu’on n’y fasse plus jamais allusion. » Il grimaça au rappel de son sentiment de culpabilité. Mais en même temps il commençait à se sentir revigoré, le cœur presque léger. En se délivrant du poids de ces souvenirs longtemps réprimés, il avait entièrement modifié son point de vue. Les épisodes du métro aérien se ramenaient à ce qui devait être leurs justes proportions : de bizarres autosuggestions, dues à des nerfs surexcités et à un esprit trop impressionnable. Il faisait confiance au médecin pour en démêler les raisons obscures dans son subconscient. Et toute cette affaire prendrait bientôt fin, tout comme l’expérience qu’il avait vécue dans son enfance – et qui désormais lui semblait un peu ridicule – avait eu un terme.

« Depuis ce jour-là », poursuivit-il, « je n’ai jamais montré la moindre trace de mes prétendues facultés. Ma mère était folle de rage et a voulu faire un procès à l’université. J’ai eu une sorte de dépression nerveuse. Puis le divorce a été prononcé, et j’ai été confié à la garde de mon père. Il a fait de son mieux pour que j’oublie. Nous prenions de longues vacances au grand air en faisant du sport, nous fréquentions des gens normaux et terre-à-terre. J’ai fini par entrer à l’école de commerce. Aujourd’hui je suis dans la publicité. Mais… » (Catesby marqua un temps d’arrêt) « maintenant que je manifeste des symptômes nerveux, je me suis demandé s’il ne pouvait pas exister un rapport. La question n’est pas de savoir si j’avais vraiment un don de voyance ou non. Il est très probable que ma mère m’avait enseigné une foule de supercheries que je pratiquais de façon inconsciente et qui étaient assez ingénieuses pour duper même de jeunes professeurs de psychologie. Mais ne pensez-vous pas que cela puisse avoir une relation importante avec mon état actuel ? » Durant quelques instants, le médecin le considéra avec un froncement de sourcils professionnel qui était légèrement embarrassant. Puis il demanda d’un ton posé : « Et y a-t-il… euh… un lien plus précis entre vos expériences d’alors et ce qui vous arrive à présent ? Constatez-vous par hasard que vous recommencez… euh… à voir des choses ? »

Catesby avala sa salive. Il avait éprouvé une envie croissante de se libérer de ses peurs, mais il n’était pas facile de savoir par quoi débuter, et la question pertinente du médecin provoquait en lui un choc. Il s’efforça de se concentrer. La chose qu’il pensait avoir entrevue sur le toit surgit dans son esprit, menaçante, avec une clarté inattendue. Pourtant elle ne l’effrayait pas. Il chercha ses mots.

Il vit alors que le regard du médecin n’était plus posé sur lui mais derrière lui. Le visage du praticien perdait ses couleurs et ses yeux s’étaient agrandis. Puis il se mit debout brusquement, passa devant Catesby en direction de l’autre côté de la pièce, ouvrit la fenêtre et scruta l’obscurité.

Alors que Catesby se levait, le médecin rabattit la fenêtre et dit, d’une voix dont le calme était altéré par un léger halètement : « J’espère ne pas vous avoir alarmé. J’ai vu la tête d’un… d’un rôdeur noir sur l’escalier de secours. J’ai dû l’effrayer, car il semble s’être éclipsé précipitamment. N’y pensons plus. Les médecins sont fréquemment importunés par des voyeurs. »

« Un Noir ? » questionna Catesby, la bouche sèche. Le médecin eut un rire nerveux. « C’est ce que j’imagine, bien que j’aie eu d’abord la bizarre impression que c’était un Blanc au visage noirci. Il n’y avait absolument rien de brun dans le teint, vous comprenez. C’était noir comme de l’encre. »

Catesby se déplaça vers la fenêtre. Il y avait des taches noirâtres sur la vitre. « Ce n’est rien, Mr Wran », reprit le médecin avec une brusque note d’impatience dans la voix, comme s’il faisait effort pour rétablir son autorité professionnelle. « Continuons notre conversation. Je vous demandais si… » (il grimaça) « si vous aviez recommencé à voir des choses. » Les pensées de Catesby ralentirent leur tourbillon et se remirent en place. « Non, je ne vois rien que les autres ne puissent voir également. Et je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille. Je vous ai retenu trop longtemps. » Il ignora le geste de dénégation sans entrain du médecin. « Je vous téléphonerai pour l’examen physique. En un sens, vous m’avez déjà soulagé d’un grand poids. » Il eut un sourire emprunté. « Bonsoir, docteur Trevethick. »

L’état d’esprit de Catesby Wran était étrange. Ses yeux exploraient chaque recoin d’ombre, il observait de biais les gouffres béants de chaque allée de séparation entre deux immeubles, de chaque accès aux sous-sols, tout en lançant des regards furtifs à la ligne irrégulière des toits, et pourtant il avait à peine conscience de l’endroit où il se rendait. Il repoussait les idées qui l’assaillaient et poursuivait son chemin. Il se rendit compte qu’une légère sensation de sécurité se faisait jour en lui, une fois qu’il eut débouché dans une rue éclairée où il y avait des passants, de hautes bâtisses et des enseignes lumineuses. Peu après il se retrouva dans la pénombre d’un vestibule : celui de l’immeuble où était situé son bureau. Il comprit alors pourquoi il ne pouvait rentrer chez lui – il pourrait risquer d’amener sa femme et son enfant à voir la chose, tout comme le médecin l’avait vue.

« Bonsoir, Mr Wran », dit le préposé de nuit à l’ascenseur, personnage trapu en combinaison bleue, tout en ouvrant la grille de la cabine à l’ancienne mode.

« Je ne savais pas que vous travailliez la nuit maintenant. »

Catesby entra automatiquement. « Un brusque trop-plein de commandes », murmura-t-il avec gaucherie. « Des affaires à régler. »

La cabine s’arrêta en grinçant au dernier étage. « Vous resterez très tard, Mr Wran ? »

Il hocha la tête vaguement, examina l’ascenseur qui disparaissait, sortit ses clés, traversa en hâte la réception et pénétra dans son bureau. Sa main se porta vers l’interrupteur, mais la pensée lui vint que les deux fenêtres éclairées, se détachant sur la façade sombre de l’immeuble, indiqueraient où il était et serviraient de but vers lequel pourrait ramper et grimper quelque chose. Il déplaça son fauteuil afin d’être le dos au mur et s’assit dans le noir. Il avait pas retiré son manteau.

Il demeura longtemps immobile, attentif au bruit de sa respiration et aux sons lointains provenant des rues en contrebas : le ronronnement métallique du tramway, celui plus éloigné du métro aérien, des cris faibles et isolés, des coups de klaxon, des ronflements indistincts. Ses plaisanteries nerveuses à l’adresse de Miss Millick lui revenaient avec le goût amer de la vérité. Il se sentait incapable d’enchaîner des raisonnements critiques, mais des pensées à l’existence autonome prenaient corps en lui et effectuaient de lentes rotations avant de se mettre en orbite, avec le mouvement imperturbable des planètes.

Peu à peu son image du monde se transformait. Non plus un monde d’atomes matériels et d’espace vide, mais un monde où l’incorporel existait et se mouvait selon ses lois obscures ou ses impulsions imprévisibles. La nouvelle image éclairait d’une lumière terrible certains faits d’ordre général qui l’avaient toujours confondu et troublé, et dont il avait essayé de se détourner : l’inéluctabilité de la haine et de la guerre, les machines diaboliquement bien réglées qui détruisaient les meilleures intentions humaines, les murs d’incompréhension volontaire qui séparaient les hommes les uns des autres, l'éternelle vitalité de la cruauté, de l’ignorance et de l’avidité. Désormais ces traits semblaient appropriés, ils faisaient obligatoirement partie du tableau. Et la superstition n’était qu’une sorte de sagesse.

Puis ses pensées revinrent à lui-même, et la question qu’il avait formulée à Miss Millick prit forme à nouveau : « Qu’exigerait une telle entité d’un individu ? Le sacrifice ? L’adoration ? Ou simplement la peur ? Que pourriez-vous envisager pour qu’il cesse de vous tourmenter ? » C’était devenu une question de nature pratique.

La sonnerie explosive du téléphone se mit à retentir. « Cate, j’ai cherché à te joindre partout », déclara la voix de sa femme. « Je n’aurais jamais cru que tu serais au bureau. Qu’est-ce que tu fais ? Je me suis inquiétée. »

Il prétexta du travail.

« Tu vas rentrer bientôt ? » demanda-t-elle avec une légère anxiété. « Je ne suis pas tranquille. Ronny vient d’avoir un cauchemar. Ça l’a réveillé. Il montrait la fenêtre en répétant : « L’homme noir, l’homme noir. » Bien sûr il avait rêvé. Mais ça m’effraie. Tu vas rentrer ? Qu’est-ce qu’il y a, chéri ? Tu m’entends ? »

« Je rentre tout de suite », répondit-il. Puis il quitta le bureau, actionnant la sonnette de nuit et plongeant les yeux dans la cage de l’escalier.

Il aperçut la chose qui le regardait dans l’ombre trois étages en dessous, la face pareille à de la toile de sac à charbon plaquée contre la grille de l’ascenseur. Elle entreprit alors de monter l’escalier d’une démarche traînante mais saisissante de rapidité, disparaissant momentanément deux paliers plus bas.

Catesby s’agrippa à la porte du bureau, réalisa qu’il ne l’avait pas fermée à clé, la poussa, la claqua derrière lui et boucla la serrure, avant de se réfugier à l’autre bout de la pièce, se blottissant entre les classeurs et l’angle du mur. Ses dents s’entrechoquaient. Il entendit le vrombissement de l’ascenseur qui montait. Puis une silhouette vint assombrir le verre dépoli de la porte d’entrée, masquant une partie du nom de la société, à l’aspect grotesque lu à l’envers. Au bout d’un petit moment, la porte s’ouvrit.

Le globe du plafonnier s’illumina, révélant Miss Millick sur le seuil, la main encore posée sur le commutateur.

« Mais, Mr Wran », balbutia-t-elle bêtement, « je ne savais pas que vous étiez ici. J’étais juste venue taper quelques pages en dehors des heures de bureau, en sortant du cinéma. Je ne pensais pas… mais les lumières n’étaient pas allumées. Pourquoi êtes-vous… »

Il la dévisagea. Il avait envie de crier de soulagement, de la prendre dans ses bras, de parler de façon incohérente. Il se rendit compte qu’il arborait un sourire hystérique.

« Mais, Mr Wran, qu’est-ce qui vous est arrivé ? » demanda-t-elle avec embarras, ponctuant sa phrase par un gloussement stupide. « Vous vous sentez malade ? Je peux faire quelque chose ? »

Il secoua la tête avec brusquerie et parvint à dire : « Non, j’allais partir. Je faisais moi-même un peu d’heures supplémentaires. »

« Mais vous avez l’air malade », insista-t-elle en se dirigeant vers lui. Il remarqua sans y attacher d’importance qu’elle avait dû marcher dans de la boue, car ses chaussures à talons laissaient sur le sol des traces noires et nettes.

« Oui, je suis sûre que vous devez être malade. Vous êtes affreusement pâle. » Elle avait pris le ton d’une infirmière enthousiaste mais incompétente. Une inspiration subite éclaira son visage. « J’ai quelque chose dans mon sac qui va vous faire du bien », annonça-t-elle. « C’est contre les mauvaises digestions. »

Elle tripota son sac bourré. Il nota que distraitement elle le maintenait fermé d’une main tout en essayant de l’ouvrir de l’autre. Puis, de ses propres yeux, il la vit recourber en arrière les épaisses tiges métalliques de la fermeture comme s’il s’agissait de papier d’aluminium, comme si ses doigts étaient devenus une pince d’acier.

Instantanément, sa mémoire récita les paroles qu’il avait dites à Miss Millick au cours de l’après-midi. « Il ne pourrait vous nuire physiquement – au début… il planterait peu à peu ses griffes dans le monde… peut-être même prendrait-il le contrôle de certains esprits suffisamment vacants. Alors il pourrait s’attaquer à qui il voudrait. » Un malaise glacé se concentra en lui. Il commença à se glisser vers la porte.

Mais Miss Millick se précipita devant lui. « Inutile d’attendre, Fred », cria-t-elle. « Mr Wran a décidé de rester un peu plus longtemps. »

La porte de l’ascenseur se referma en ferraillant. La cabine s’ébranla. Alors elle lui fit face dans l’encadrement de la porte. « Mais, Mr Wran », gargouilla-t-elle d’un ton de reproche, « Je ne peux envisager de vous laisser rentrer chez vous pour le moment. Je suis sûre que vous ne vous portez pas bien du tout. Vous pourriez vous évanouir et tomber dans la rue. Il vous faut rester jusqu’à ce que vous alliez mieux. »

Le cliquetis de l’ascenseur se tut. Il restait immobile au centre de la pièce. Ses yeux suivaient la trace des pas de Miss Millick jusqu’à l’endroit où elle se trouvait, barrant la sortie. Sa gorge émit un son qui ressemblait à un cri.

« Mais, Mr Wran », fit-elle, « vous vous conduisez comme si vous aviez perdu la raison. Il faut vous étendre un moment. Tenez, je vais vous aider à enlever votre manteau. »

L’intonation idiote et grinçante de sa voix s’accentuait de façon écœurante. Comme elle s’approchait de lui, il battit en retraite vers la salle des archives qu’il traversa en courant, avant d’engager désespérément une clé dans la serrure de la deuxième porte donnant sur le couloir.

« Mais, Mr Wran », l’entendit-il appeler, « est-ce que vous êtes victime d’une crise ? Vous devez me laisser m’occuper de vous. »

La porte s’ouvrit ; il se rua dans le couloir et grimpa les marches qui lui faisaient suite. Ce fut en arrivant à leur sommet qu’il comprit que la lourde porte d’acier dressée devant lui menait au toit. Il souleva le loquet.

« Mais, Mr Wran, il ne faut pas vous sauver. Je viens vous chercher. »

Alors il se retrouva dehors sur le gravier crissant de la terrasse, sous le ciel nocturne aux nuages ténébreux, teinté du faible reflet rose pâle des enseignes au néon. Des usines lointaines jaillissait un fantomatique jet de flammes. Il se précipita jusqu’au bord. Les lumières éblouissantes de la rue montèrent vertigineusement à sa rencontre. Deux hommes, marchant sur le trottoir se réduisaient à deux taches rondes : épaules et chapeau. Il se retourna.

La chose était dans l’embrasure de la porte. La voix n’était plus empreinte de sollicitude mais d’un enjouement inepte, chaque phrase s’achevant par un rire imbécile. « Mais, Mr Wran, pourquoi êtes-vous monté ici ? Nous sommes seuls tous les deux. Tiens, j’y pense, je pourrais vous pousser dans le vide. »

La chose avançait lentement vers lui. Il recula de quelques pas et sentit contre ses talons le petit parapet. Sans savoir pourquoi, il tomba à genoux. Le visage qu’il n’osait regarder se rapprocha, point focal de ce que le monde renfermait de pire, point de concentration de tous les poisons universels. Alors la lucidité de la terreur s’empara de son esprit, et ses lèvres formèrent des mots.

« Je t’obéirai. Tu es mon dieu », déclara-t-il. « Tu as le pouvoir suprême sur l’homme, ses animaux et ses machines. Tu règnes sur cette ville et sur toutes les autres. Je le reconnais. »

Une nouvelle fois le gloussement, tout près de lui. « Mais, Mr Wran, vous n’aviez encore jamais parlé ainsi. Vous êtes sincère ? »

« Le monde t’appartient pour en faire ce que tu veux, le sauver ou le mettre en pièces », répondit-il avec flagornerie. Les mots s’assemblaient d’eux-mêmes selon des cadences vaguement liturgiques. « Je le reconnais. Je te louerai, je ferai des sacrifices. Dans la fumée, la suie et la flamme, je t’adorerai à jamais. » La voix ne répondit pas. Il leva les yeux. Il n’y avait plus que Miss Millick, pâle comme la mort, qui vacillait comme en état d’ivresse. Elle avait les yeux fermés. Il la rattrapa alors qu’elle chancelait vers lui. Ses genoux cédèrent sous le poids et tous deux s’affaissèrent près du bord.

Après un moment, elle se mit à tressaillir. De petits bruits provinrent de sa gorge, ses paupières s’entrouvrirent.

« Venez, nous allons descendre », murmura-t-il d’une voix entrecoupée, en essayant de la relever. « Vous ne vous sentez pas bien. »

« J’ai la tête qui tourne terriblement », souffla-t-elle. « J’ai dû m’évanouir. Je n’ai pas assez mangé. Et puis je suis si nerveuse depuis ces derniers temps, à cause de la guerre et de tout le reste, je suppose. Mais nous sommes sur le toit ! C’est vous qui m’avez amenée ici pour que je prenne l’air ? Ou est-ce que j’y suis montée sans le savoir ? Je suis vraiment insensée. Ma mère disait autrefois que j’étais somnambule. »

Tandis qu’il l’aidait à descendre les marches, elle se tourna pour le regarder. « Mais, Mr Wran », fit-elle d’une voix basse, « vous avez une grosse tache noire sur le front. Attendez, je vais vous l’essuyer. » Elle frotta faiblement la tache avec son mouchoir. Elle recommença à vaciller et il la retint. « Non, ce ne sera rien », poursuivit-elle. « J’ai simplement froid. Que s’est-il passé, Mr Wran ? Est-ce que j’ai perdu connaissance ? »

Il lui affirma que c’était à peu près ça.

Plus tard, en rentrant chez lui dans un wagon de métro vide, il se demanda jusqu’à quand il serait à l’abri de la chose. C’était un problème purement matériel. Il n’avait aucun moyen de le savoir, mais son instinct lui disait qu’il avait satisfait momentanément la créature bestiale. Serait-elle plus exigeante à son retour ? Il serait temps de répondre à cette question quand elle se poserait. Ce serait peut-être difficile, songeait-il, d’échapper à l’asile de fous. Avec Helen et Ronny à protéger, ainsi que lui-même, il devrait se montrer prudent et tenir sa langue. Il se mit à réfléchir : combien d’autres hommes et femmes avaient vu la chose ou ses pareilles ?

Le métro ralentit et le wagon pencha comme à l’accoutumée. Il fixa de nouveau les toits aux abords du virage. Ils paraissaient très ordinaires, comme si ce qui les avait rendus impressionnants était parti jusqu’à nouvel ordre.


LA FILLE AUX YEUX AVIDES

D’ACCORD, je vais vous dire pourquoi la Fille me donne la chair de poule. Pourquoi je ne peux pas supporter de me rendre au centre-ville et de voir la foule baver devant les publicités géantes sur la tour, où elle est là avec une bouteille de soda ou un paquet de cigarettes ou n’importe quoi d’autre. Pourquoi j’ai pris en horreur les magazines en sachant qu’elle y fera son apparition, au tournant d’une page, en soutien-gorge ou dans un bain moussant. Pourquoi je déteste l’idée que des millions d’Américains boivent ce demi-sourire vénéneux. C’est toute une histoire, qui va plus loin que vous ne pourriez le croire.

Non, je ne suis pas saisi d’une soudaine indignation vertueuse contre les méfaits de la publicité et le complexe national de la pin-up. Ce serait risible pour un homme dans ma branche, non ? Bien que, vous me l’accorderez, il y ait quelque chose d’un peu dépravé dans le fait de tirer ainsi profit du sexe. Mais pour ma part ça ne m’émeut pas. Et je sais que nous avons eu dans le passé d’autres symboles féminins : le Visage, le Corps, le Regard(3) et Dieu sait quoi encore ; alors pourquoi ne se présenterait-il pas une fille qui résume tout si complètement qu’on n’ait plus qu’à l’appeler la Fille et à placarder son image sur tous les panneaux d’affichage de Times Square à Telegraph Hill(4) ?

Mais la Fille ne ressemble à aucune des autres. Elle est contre nature. Elle est effrayante. Elle est malfaisante.

Oh ! on est en 1948, n’est-ce pas, et le genre de chose auquel je fais allusion a disparu avec la sorcellerie ? Mais, voyez-vous, je ne suis pas très sûr moi-même de savoir à quoi je fais allusion, au-delà d’un certain point. Il y a vampires et vampires, et tous ne sucent pas le sang.

Et puis il y a eu les meurtres, si c’était bien des meurtres.

En tout cas, laissez-moi vous poser plusieurs questions. Pourquoi, alors que l’Amérique entière est obsédée par la Fille, n’en découvre-t-on pas plus à son sujet ? Pourquoi n’a-t-elle pas droit à une couverture de Time avec une biographie pittoresque à l’intérieur ? Pourquoi n’y a-t-il pas eu un article sur elle dans Life ou dans le Saturday Evening Post ? Un « Profil » dans le New Yorker ? Pourquoi des magazines féminins comme Charm ou Mademoiselle n’ont-ils pas publié l’histoire documentée de sa carrière ? Il était trop tôt ? Allons donc !

Pourquoi le cinéma ne s’est-il pas emparé d’elle ? Pourquoi n’a-t-elle pas été l’invitée du jour au journal télévisé ? Pourquoi ne la voit-on pas embrasser les candidats dans les meetings politiques ? Pourquoi n’a-t-elle pas été élue reine de je ne sais quelle ânerie dans une convention ?

Pourquoi ne lit-on rien sur ses goûts, ses passe-temps, son opinion sur la conjoncture mondiale ? Pourquoi les journalistes ne l’ont-ils pas interviewée vêtue d’un kimono au dernier étage de l’hôtel le plus élevé de Manhattan, afin de nous raconter qui sont ses chevaliers servants ?

Finalement – et c’est ça le plus énorme – pourquoi n’a-t-elle jamais servi de modèle à aucun dessinateur, à aucun peintre ?

Car elle ne l’a jamais fait. Si vous connaissiez la technique du dessin publicitaire, vous seriez au courant. Chacun de ces sacrés portraits a été réalisé d’après une photo. Du travail de spécialiste ? Bien sûr. Ils emploient pour ça les meilleurs dessinateurs existant sur la place. Mais c’est ainsi que ça se passe.

Et maintenant je vais vous donner la réponse à toutes ces questions. C’est parce que, du haut en bas de tout le monde de la publicité, du journalisme et des affaires, il n’y a pas une seule personne qui sache d’où vient la Fille, où elle habite, comment elle vit, qui elle est ni même quel est son nom.

Vous m’avez bien entendu. Et qui plus est, personne ne la voit jamais – sauf un pauvre malheureux photographe, qui gagne plus d’argent grâce à elle qu’il n’avait jamais espéré en amasser au long de sa vie et qui a peur et se sent malade à crever à chaque minute de la journée.

Non, je ne le connais pas ; qui il est et où se trouve son studio, je n’en ai pas la moindre idée. Mais je sais qu’un tel homme existe et je suis moralement persuadé qu’il éprouve exactement ce que j’ai dit.

Oui, je pourrais peut-être la retrouver, si j’essayais. Mais je n’en suis pourtant pas convaincu – maintenant elle doit avoir d’autres moyens de se protéger. Et d’ailleurs je n’en ai pas envie.

Oh ! je perds la boule, hein ? Des choses pareilles ne peuvent pas se produire en cette Année de notre Atome 1948 ? Les gens ne peuvent pas ainsi rester inaperçus, pas même Garbo ?

Eh bien, il se trouve que je sais que si, car l’an dernier c’était moi le pauvre malheureux photographe dont je parlais. Oui, l’an dernier, en 1947, quand la Fille a fait son premier boum empoisonné ici même dans notre bonne vieille ville.

Oui, je sais que vous n’habitiez pas ici il y a un an et que vous ignoriez ce détail. Même la Fille a bien été obligée de débuter à petite échelle. Mais si vous consultiez les archives des journaux locaux, vous tomberiez sur certaines réclames, et je pourrais repérer pour vous quelques vieux placards publicitaires – je crois que Lovelybelt en utilise encore un. Pour ma part, j’avais une montagne de photos d’elle, avant de les brûler.

Oui, j’ai fait mon beurre grâce à elle. Rien de comparable à ce que doit toucher cet autre photographe, mais assez quand même pour que ça me permette encore de me payer ce whisky. Elle avait un côté curieux en ce qui concernait l’argent. Je vous raconterai ça.

Mais d’abord le tableau de ce que j’étais en 1947. J’avais un atelier au quatrième étage dans cette espèce de trou à rats, le Hauser Building, à l’angle de Ardleigh Park.

J’avais travaillé aux studios Marsh-Mason jusqu’à en avoir plein le dos et j’avais décidé de m’établir à mon compte. Le Hauser Building était miteux – je n’oublierai jamais ces marches qui craquaient – mais le loyer était bon marché et je disposais d’une verrière.

Les affaires étaient infectes. Je faisais le tour des agences de publicité et des annonceurs ; il m’arrivait de tomber sur des gens qui n’avaient rien contre moi personnellement, mais mes trucs ne collaient jamais tout à fait. J’étais pratiquement fauché. J’étais en retard d’un terme. Je n’avais même pas de quoi me payer une fille.

C’était par l’un de ces après-midi gris sombre. L’immeuble était affreusement silencieux – même avec la crise du logement, ils ne réussissent pas à en louer la moitié. J’achevais de développer des photos que j’avais réalisées, à titre d’essai, pour les gaines Lovelybelt et les piscines et terrains de jeu Buford, avec une fausse scène de plage dans le dernier cas. Mon modèle venait de partir. Une certaine Miss Leon. Elle était professeur d’instruction civique dans un lycée et posait pour moi, sans engagement de ma part, afin d’essayer d’obtenir des rentrées supplémentaires. Après un coup d’œil aux épreuves, j’ai conclu que Miss Leon n’était sans doute pas exactement ce que cherchait Lovelybelt – ou que mes photos étaient ratées. J’étais sur le point d’appeler ça une journée foutue.

C’est alors que la porte de la rue a claqué quatre étages plus bas, que des pas ont retenti dans l’escalier et enfin qu’elle est entrée.

Elle portait une robe de mauvaise qualité, noire et brillante. Des chaussures noires. Pas de bas. Et, à part le fait qu’elle tenait un manteau de drap gris sur l’un d’eux, ses bras maigres étaient nus. Car ses bras sont plutôt maigres, vous savez, ou alors est-ce que vous ne remarquez plus ce genre de détail ?

Et puis il y avait le cou mince, le visage aux joues légèrement creuses, à l’expression presque pincée, la masse des cheveux bruns retombant sur le front et, vous regardant de là-dessous, les yeux les plus affamés du monde.

Voilà la vraie raison pour laquelle elle est placardée partout dans le pays aujourd’hui : ces yeux. Rien de vulgaire, mais ils vous fixent, malgré tout, avec un appétit qui est tout entier sexuel avec autre chose en plus. Ce que chacun a recherché depuis toujours : ce petit quelque chose en plus de la sexualité.

Bref, les amis, j’étais là, seul avec la Fille, dans un atelier où l’ombre grandissait, au milieu d’un immeuble presque vide. Une situation dont des millions d’Américains de sexe masculin ont dû rêver, avec un luxe de variations pleines de piment. Et qu’est-ce que je ressentais ? J’avais peur.

Je sais que la sexualité peut faire peur. Ces battements de cœur glacés quand on est seul avec une fille et qu’on sent qu’on va la caresser. Mais s’il s’agissait de désir sexuel cette fois, il était enrobé dans autre chose.

En tout cas, je ne pensais même pas à éprouver du désir.

Je me rappelle avoir reculé d’un pas, avec un brusque mouvement de la main qui a projeté par terre les photos que j’examinais.

J’éprouvais un très léger vertige, comme si quelque chose était extirpé de moi. Une simple parcelle.

Ç’a été tout. Alors elle a ouvert la bouche et tout est rentré dans l’ordre pour un moment.

« Je vois que vous êtes photographe, monsieur », disait-elle. « Est-ce que vous auriez besoin d’un modèle ? »

Sa voix n’était pas très distinguée.

« J’en doute », ai-je répondu en ramassant les photos. Je n’étais pas impressionné, voyez-vous. Les possibilités commerciales de ses yeux étaient loin de m’avoir encore frappé. « Quelles références avez-vous ? »

Elle m’a débité une vague histoire et j’ai entrepris de vérifier ses connaissances des agences de modèles, des ateliers de photo, des tarifs pratiqués, pour finir par lui dire : « Écoutez, vous n’avez jamais posé une seule fois dans votre vie pour un photographe. Vous êtes entrée ici au culot. »

Et, ma foi, elle a admis que c’était plus ou moins le cas.

Pendant toute la conversation, j’avais l’impression qu’elle tâtait le terrain, comme quelqu’un dans un lieu étranger. Comme si elle n’était pas sûre, non d’elle ni de moi, mais de la situation générale.

« Et vous vous imaginez que n’importe qui peut devenir modèle ? » ai-je demandé avec compassion.

« Certainement », a-t-elle affirmé.

« Écoutez », ai-je repris, « un photographe peut gâcher une douzaine de négatifs pour aboutir à un seul cliché à moitié potable d’une femme ordinaire. Combien pensez-vous qu’il devra en bousiller avant d’avoir une photo d’elle accrocheuse, où elle ait l’air réellement séduisante ? »

« Je crois que je pourrais faire l’affaire », s’est-elle contentée de répondre.

J’aurais dû la mettre dehors sans délai. Mais j’admirais peut-être le sang-froid avec lequel elle s’accrochait. Ou bien j’étais touché par son aspect mal nourri. Ou, plus probablement, je me sentais enclin à être mauvais parce que personne ne voulait de mes photos et je cherchais à me venger sur elle en la plaçant en fâcheuse posture.

« D’accord, je vais vous mettre au pied du mur », ai-je dit. « Je vais essayer de prendre quelques instantanés de vous. Mais il est entendu que je ne m’engage absolument à rien. Si jamais quelqu’un voulait utiliser une photo de vous, ce qui représente une chance sur deux millions, je vous paierais la pose au tarif habituel. Sinon, rien. »

Elle m’a adressé un sourire. Le premier. « C’est parfait », a-t-elle dit.

Bon, j’ai donc fait trois ou quatre photos, des gros plans de son visage parce que sa robe bon marché ne m’inspirait pas, et le moins qu’on puisse reconnaître est qu’elle tenait tête à mes sarcasmes. Alors je me suis souvenu que j’avais l’attirail Lovelybelt, et je suppose que mes mauvaises intentions me travaillaient toujours car je lui ai tendu une gaine en lui disant d’aller la mettre derrière le paravent ; elle a obéi sans se troubler, contrairement à mon attente, et au point où on en était j’ai estimé qu’on pouvait aussi bien photographier la scène de plage pour couronner le tout, ce que j’ai fait.

Pendant tout ce temps je ne ressentais rien de particulier ni dans un sens ni dans l’autre, sauf que j’avais de temps en temps un de ces faibles vertiges passagers, et que je me demandais si mon estomac me jouait des tours ou si j’avais un peu trop forcé sur les calmants. Mais en fait, vous savez, je pense que le malaise était en moi sans discontinuer.

Je lui ai mis dans la main ma carte et un crayon. « Écrivez votre nom, votre adresse et votre téléphone », ai-je dit, avant de me diriger vers la chambre noire.

Peu après, elle est partie. Je ne lui ai pas crié au revoir. J’étais agacé qu’elle ne se soit pas démontée et n’ait pas semblé embarrassée pour poser, et aussi qu’elle ne m’ait pas même remercié, sinon par ce seul sourire.

J’ai fini de développer les clichés, j’ai tiré des épreuves, et en les regardant j’ai jugé que ces photos n’étaient guère pires que celles de Miss Leon. Cédant à une impulsion, je les ai mises avec celles que je comptais emporter le lendemain matin pour ma tournée.

À l’heure qu’il était j’avais travaillé longtemps et j’étais un peu à plat et sur les nerfs, mais je n’osais pas gaspiller de l’argent en achetant de l’alcool pour y remédier. Je n’avais pas très faim. Je crois que je suis allé dans un cinéma pas cher.

Je ne pensais absolument pas à la Fille, sauf peut-être pour m’étonner vaguement, alors que j’étais sans femmes, de ne pas lui avoir fait des avances. Elle avait semblé appartenir à une classe sociale, disons, nettement plus accessible que celle de Miss Leon. Mais bien entendu on pouvait avancer toutes sortes d’explications pour justifier que je m’en sois abstenu.

Le lendemain j’ai entamé ma tournée. Ma première étape était les brasseries Munsch. Ils recherchaient pour leur publicité une fille qui serait baptisée « Miss Munsch ». Papa Munsch avec une sorte d’affection pour moi, tout en ironisant sur mes talents de photographe. Là-dessus, il n’avait d’ailleurs pas tort. Cinquante ans plus tôt, il aurait pu être de ces types qui ont démarré à Hollywood en partant de rien.

Pour l’instant il était dans sa fabrique, en train de se livrer à son occupation favorite. Il a posé sa chope emperlée de gouttelettes, s’est pourléché, a bredouillé à un employé un couplet d’ordre technique où il était question de houblon, a essuyé ses grosses mains sur son large tablier, puis a attrapé ma maigre pile de photos.

Il en était au milieu, en faisant des bruits de langue contre ses dents, quand il est arrivé à elle. Je me serais battu pour l’avoir collée dans le lot.

« C’est elle », a-t-il dit. « La photo n’est pas terrible, mais c’est cette fille que je veux. »

Aussi sec. Je me demande maintenant pourquoi Papa Munsch avait perçu tout de suite ce qu’elle avait, et moi pas. Je pense que c’était parce que je l’avais d’abord vue en chair et en os – si c’est bien le terme exact.

Sur le moment, je me suis senti faiblir.

« Qui est-ce ? » a-t-il questionné.

« Un de mes nouveaux modèles. » Je m’efforçais de prendre un ton détaché.

« Amène-la demain matin. Avec ton matériel. On la photographiera ici. Je te montrerai ce que je veux. Mais tu as l’air mal en point », a-t-il ajouté. « Tiens, bois une bière. »

J’ai quitté les fieux en me disant que c’était juste un coup de veine, que le lendemain sans doute elle gâcherait tout avec son inexpérience, et ainsi de suite.

Mais cependant, en déposant respectueusement mon autre jeu de photos sur le buvard rose de Mr Fitch, de Lovelybelt, j’avais placé les siennes au-dessus.

Mr Fitch a joué les critiques d’art. Se renversant en arrière, il a cligné des yeux, puis a fait un signe de ses longs doigts en disant : « Hmm. Qu’en pensez-vous, Miss Willow ? Ici, dans cette lumière. Bien sûr, la photo ne met pas en valeur la coupe en biais. Et le modèle Lutin rendrait peut-être mieux que  l’Ange. Mais la Fille… Venez ici, Binns. » Autre signe des doigts. « Je veux la réaction d’un homme marié. »

Il ne pouvait dissimuler qu’il était accroché.

Tout s’est passé exactement de la même façon aux piscines et terrains de jeu Buford, sauf que Da Costa n’a pas eu besoin de l’opinion d’un homme marié.

« Formidable », s’est-il écrié en se mordillant la lèvre. « Ah ! vous, les photographes ! »

Je suis retourné en vitesse à l’atelier et j’ai saisi la carte que je lui avais donnée pour qu’elle y inscrive ses nom et adresse.

Elle était vierge.

Je ne vous cacherai pas que les cinq jours suivants ont été les pires que j’aie jamais vécus. Quand le lendemain est venu sans que j’aie réussi à mettre la main sur elle, il a bien fallu que je cherche à gagner du temps.

« Elle est malade », ai-je dit à Papa Munsch au téléphone.

« Elle est à l’hôpital ? » a-t-il demandé.

« Non, ce n’est pas si grave que ça. »

« Alors fais-la venir. Une migraine, ce n’est rien. »

« Désolé, impossible. »

Papa Munsch est devenu méfiant. « C’est vraiment toi qui as photographié cette fille ? »

« Bien sûr que oui. »

« Parce que, je ne sais pas, j’aurais plutôt cru que c’était un modèle de New York, sauf que j’ai reconnu ton style minable. »

Je me suis mis à rire.

« Bon, en tout cas, tu me l’amènes demain matin, c’est entendu ? »

« J’essaierai. »

« Pas question d’essayer. Tu viens ici avec elle. »

Il n’a pas su tout ce que j’ai précisément essayé. J’ai rendu visite à toutes les agences de modèles. Je me suis livré à un travail de détective dans les ateliers de photo et de dessin. J’ai épuisé mes derniers sous à faire passer des annonces dans les trois quotidiens locaux. J’ai consulté les annuaires universitaires et les photos des employés dans les bulletins des firmes commerciales. J’ai couru les restaurants et les drugstores en regardant les serveuses, les boutiques et les magasins en regardant les vendeuses. J’ai observé les foules qui sortaient des cinémas. J’ai arpenté les rues.

Le soir, je m’attardais dans le quartier des prostituées. En un certain sens, ça me paraissait l’endroit qui convenait.

L’après-midi du cinquième jour, j’ai su que j’étais coincé. Le dernier délai donné par Papa Munsch – après plusieurs autres que je lui avais fait ajourner, c’était bel et bien le dernier – expirait à six heures du soir. Mr Fitch, lui, avait déjà annulé.

De la fenêtre de l’atelier, je regardais Ardleigh Park.

Elle est entrée.

J’avais si souvent imaginé ce moment que je n’ai pas eu de mal à jouer mon rôle. Même la légère sensation de vertige ne me gênait pas.

« Salut », ai-je dit en la regardant à peine.

« Salut », a-t-elle répondu.

« Pas encore découragée ? »

« Non. » Ni gêne ni défi dans sa voix. Simplement l’énoncé d’un fait.

J’ai consulté ma montre et me suis levé en disant sèchement : « Écoutez, je vais vous donner une chance. Il y a un de mes clients qui cherche une fille un peu dans votre genre. Si votre travail est vraiment satisfaisant, vous pouvez peut-être entamer une carrière de modèle. On peut le voir cet après-midi si on se dépêche », ai-je poursuivi en prenant mon matériel. « Venez. Et la prochaine fois, si vous voulez qu’on vous rende service, n’oubliez pas de laisser votre numéro de téléphone. »

« Hmm-hmm », a-t-elle fait sans bouger.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

« Que je ne verrai aucun de vos clients. »

« Ça, c’est la meilleure », me suis-je exclamé. « Espèce de petite idiote, je vous donne une chance. » Elle a secoué lentement la tête. « Ça ne prend pas, mon coco, ça ne prend pas du tout. Ils me veulent. » Et elle m’a adressé son deuxième sourire.

À ce moment, j’ai pensé qu’elle avait dû lire l’annonce que j’avais insérée dans les journaux. Maintenant je n’en suis pas si sûr.

« Et maintenant je vais vous dire comment on va travailler », a-t-elle enchaîné. « Vous n’aurez ni mon nom, ni mon adresse, ni mon numéro de téléphone. Personne ne les aura. Et nous ferons toutes les photos ici. Rien que vous et moi. »

Vous pouvez imaginer les cris que j’ai poussés en entendant ça. Je suis passé par toutes les phases – je me suis mis en colère, je me suis moqué d’elle, je lui ai patiemment expliqué les choses, j’ai perdu les pédales, je l’ai menacée, je l’ai suppliée.

Je lui aurais volontiers arraché la tête d’une gifle, si elle n’avait été mon capital photographique.

À la fin, il ne me restait plus qu’à téléphoner à Papa Munsch et à lui expliquer les conditions qu’elle dictait. Je savais que c’était sans espoir, mais il me fallait bien essayer.

Hors de lui, il a braillé « non » plusieurs fois avant de raccrocher.

Ça ne l’a pas troublée. « Nous commencerons les prises de vues demain à dix heures », a-t-elle annoncé.

C’était bien d’elle d’employer cette expression bateau sortie des magazines de cinéma.

Vers minuit, Papa Munsch m’a rappelé. « Je ne sais pas dans quel asile de fous tu as dégoté cette fille », a-t-il dit, « mais je la prends. Viens me voir demain matin et je tâcherai de t’enfoncer dans le crâne comment je veux que soient ces photos. Et je me réjouis de t’avoir tiré du lit. »

Après ça, tout a baigné dans l’huile. Même Mr Fitch est-revenu sur sa décision et, après m’avoir répété pendant deux jours que c’était absolument impossible, a accepté lui aussi les conditions.

Évidemment vous êtes tous sous le charme de la Fille, aussi vous ne pouvez pas comprendre quelle abnégation ça représentait de la part de Mr Fitch de renoncer à superviser la séance de pose de son modèle avec la gaine Lutin ou Petit Loup ou je ne sais plus laquelle qui a été finalement utilisée.

Le lendemain matin elle s’est présentée à l’heure fixée par elle et on s’est mis au travail. Je dois admettre qu’à aucun moment elle n’en a eu assez, qu’elle n’a pas protesté contre mes habitudes maniaques lors des séances de pose. Tout marchait bien, sauf que j’avais toujours cette impression que quelque chose m’était doucement retiré de l’intérieur. Peut-être l’avez-vous un tout petit peu ressentie, rien qu’en regardant son image ?

Une fois la séance finie, j’ai découvert qu’il y avait encore d’autres règles à respecter. C’était vers le milieu de l’après-midi. Je m’apprêtais à descendre avec elle pour prendre un sandwich et un café.

« Non, non », a-t-elle dit, « je pars seule. Et écoutez bien, mon coco, si jamais vous essayez de me suivre, si seulement vous mettez la tête à la fenêtre quand je m’en vais, vous pouvez vous trouver un autre modèle. »

Il vous est facile de concevoir combien ces trucs à la noix m’ont travaillé les nerfs – et l’imagination. Je me rappelle avoir ouvert la fenêtre après son départ – au bout de plusieurs minutes d’attente – et être resté là à prendre le frais en cherchant à deviner ce qui se cachait derrière tout ça, en me demandant si elle fuyait la police, si c’était la fille ruinée d’une personnalité, si elle avait l’impression que ça faisait chic de se montrer caractérielle ou si plus vraisemblablement Papa Munsch avait raison de la juger à moitié cinglée.

Mais j’avais mes développements à effectuer.

Avec le recul, c’est stupéfiant de songer à quelle rapidité sa magie s’est mise, à partir de là, à s’exercer sur la ville. Au souvenir de ce qui a suivi, j’ai peur de ce qui arrive à tout notre pays – et peut-être au monde entier. Hier j’ai lu dans Time que le portrait de la Fille avait fait son apparition sur des panneaux d’affichage au Japon.

Le reste de mon histoire contribuera à vous montrer pourquoi j’éprouve cette frayeur généralisée. Mais j’ai aussi une théorie qui peut servir à ébaucher une explication, même si elle nous entraîne « au-delà d’un certain point », comme je le disais au début. Cette théorie concerne la Fille. Je vais vous l’exposer en quelques mots.

Vous savez combien la publicité moderne oriente dans la même direction l’esprit des gens, amenant chaque individu à avoir les mêmes envies, les mêmes pensées. Et vous n’ignorez pas que les psychologues doutent moins que jadis de la télépathie.

Joignez ces deux éléments. Représentez-vous les désirs identiques de millions de gens convergeant vers une seule personne télépathique. Disons une fille. Et la façonnant à leur image.

Imaginez-la connaissant les appétits les plus secrets de millions d’hommes. Imaginez-la voyant en profondeur dans ces appétits, distinguant la haine et la volonté de mort cachées derrière la convoitise. Imaginez-la se conformant à la totalité de cette image, tout en demeurant aussi distante que le marbre. Et imaginez pourtant l’avidité qu’elle peut éprouver en réponse à la leur.

Mais cela nous écarte beaucoup des faits de mon histoire. Et certains de ces faits sont tout ce qu’il y a de plus tangibles. L’argent, par exemple. Elle et moi, on gagnait de l’argent.

C’est là que j’en viens à ce côté curieux dont j’avais dit que je vous parlerais. J’avais peur que la Fille ne profite de la situation. Elle me tenait à sa merci, vous comprenez.

Mais jamais elle n’a cherché à m’exploiter en réclamant un tarif plus élevé que la norme. Plus tard, c’est moi qui ai insisté pour mieux la payer, en allant jusqu’à lui remettre de fortes sommes. Mais elle les acceptait toujours avec ce même air méprisant, comme prête à les jeter dans la première bouche d’égout venue dès qu’elle sortirait. C’était peut-être bien le cas.

En tout cas, j’étais en fonds. Pour la première fois depuis des mois, j’avais de quoi me saouler, acheter des vêtements neufs, prendre des taxis. Je pouvais m’offrir toutes les filles que je voulais. Je n’avais que le choix.

Et naturellement, quand j’ai choisi, il a fallu que ce soit…

Mais, d’abord, laissez-moi vous raconter ce qui s’est passé avec Papa Munsch.

Papa Munsch n’était pas le premier homme à essayer de rencontrer mon modèle, mais je pense qu’il a été le premier à en tomber amoureux. Je remarquais le changement dans son regard quand il examinait les photos. Ses yeux devenaient tendres, pleins de vénération. Mama Munsch était morte depuis deux ans.

Il a mijoté son coup astucieusement. Il m’a soutiré des renseignements sur les horaires qu’elle observait, et un beau matin il s’est amené, de son pas lourd qui retentissait dans l’escalier, quelques minutes avant qu’elle vienne.

« Il faut que je la voie, Dave », a-t-il annoncé.

J’ai discuté avec lui, je l’ai mis en boîte, je lui ai précisé qu’il ne pouvait savoir à quel point elle prenait au sérieux ses exigences saugrenues. Je me suis même surpris à l’injurier.

Il ne réagissait pas comme à son habitude. Il se bornait à répéter : « Mais, Dave, il faut que je la voie. »

La porte donnant sur la rue a claqué.

« C’est elle », ai-je dit en baissant le ton. « Il faut que vous filiez d’ici. » Mais il était trop tard, aussi je l’ai poussé de force dans la chambre noire. « Et ne faites pas de bruit », ai-je murmuré. « Je vais lui dire que je ne peux pas travailler aujourd’hui. »

Je savais qu’il chercherait quand même à l’apercevoir et ferait probablement irruption dans la pièce, mais je n’avais pas d’autre solution.

Les pas sont montés jusqu’au quatrième étage. Mais elle n’a pas ouvert la porte. Je me sentais mal à l’aise.

« Faites sortir ce type de là ! » a-t-elle crié soudain derrière la porte. Pas très fort, mais de sa voix la plus vulgaire. « Je vais à l’étage au-dessus », a-t-elle ajouté. « Et si ce gros plein de soupe ne se tire pas immédiatement, il n’aura plus jamais d’autre photo de moi qu’en train de cracher dans sa sale bière. »

Papa Munsch a quitté la chambre noire. Il était tout pâle. Il est parti sans m’accorder un coup d’œil. Jamais plus il n’a regardé les photos en ma présence.

Exit Papa Munsch. Maintenant à mon tour d’être sur la scène. J’ai abordé la question avec elle, j’ai parlé par sous-entendus, j’ai fini par lui faire du plat.

Elle a soulevé ma main posée sur elle comme si c’était un chiffon mouillé. « Pas de ça, mon coco », a-t-elle dit. « Au boulot. »

« Mais ensuite… » ai-je insisté.

« Les règles tiennent toujours. » Et j’ai reçu ce que je crois avoir été son cinquième sourire.

C’est dur à croire, mais elle n’a jamais dévié d’un pouce de cette incroyable ligne de conduite. Je ne devais pas lui faire d’avances à l’atelier, parce que notre travail était très important et lui plaisait et qu’elle ne devait pas être distraite. Et je ne pouvais la voir nulle part ailleurs, car si j’essayais, jamais plus je n’aurais le droit de prendre un autre cliché d’elle – et tout ça avec cet argent qui n’arrêtait pas de rentrer, et moi pas assez stupide pour penser que mes dons de photographe y étaient pour quelque chose.

Bien sûr, je n’aurais pas été un homme si je n’avais pas tenté d’autres approches. Mais ça se soldait chaque fois par le traitement du chiffon mouillé et il n’y a plus eu de sourires.

Je changeais. Je devenais doucement dingue et comme pris d’hébétude – mais parfois je me sentais le cerveau prêt à éclater. Et je me mettais à lui parler sans arrêt. De moi.

C’était comme un état de délire constant qui n’empiétait jamais sur le travail. Je ne prêtais pas attention à la sensation de vertige. Ça paraissait naturel.

Je marchais de long en large et, l’espace d’un instant, le réflecteur me faisait l’effet d’une lame d’acier chauffée à blanc, ou bien les ombres me semblaient des hordes de papillons de nuit, ou l’appareil photo sur son trépied prenait l’allure d’un gros camion à charbon. Mais la minute d’après tout rentrait dans l’ordre.

Je pense que par moments elle m’inspirait une peur proche de la panique. Elle m’apparaissait comme l’être le plus étrange, le plus horrible du monde. Mais d’autres fois…

Et je parlais. Peu importait l’occupation à laquelle je me livrais – régler l’éclairage, choisir la pose, m'affairer avec les accessoires, prendre mes instantanés – ou l’endroit où elle se trouvait – sur l’estrade, derrière le paravent, assise avec un magazine pour se reposer – je poursuivais en permanence mon bavardage.

Je lui racontais tout ce que je savais de moi. Je lui parlais de la première fille que j’avais eue. Je lui parlais de la bicyclette de mon frère Bob. Je lui parlais de ma fugue dans un train de marchandises et de la raclée que papa m’avait flanquée à mon retour à la maison. Je lui parlais de mon embarquement pour l’Amérique du Sud et du ciel bleu de la nuit. Je lui parlais de Betty. Je lui parlais de la mort de ma mère des suites d’un cancer. Je lui parlais de la bagarre qui m’avait laissé sur le carreau dans une ruelle derrière un bar. Je lui parlais de Mildred. Je lui parlais de la première photo que j’avais vendue. Je lui parlais du spectacle de Chicago vu d’un voilier sur le lac. Je lui parlais de la plus longue cuite que j’avais jamais ramassée. Je lui parlais des studios Marsh-Mason. Je lui parlais de Gwen. Je lui parlais de ma rencontre avec Papa Munsch. Je lui parlais des recherches que j’avais entreprises pour la retrouver. Je lui parlais des sentiments que je ressentais désormais.

Elle n’accordait jamais la moindre attention à ce que je disais. Je ne savais même pas si elle m’entendait.

C’est quand nous avons obtenu notre première commande publicitaire à l’échelon national que j’ai décidé de la suivre quand elle rentrerait chez elle.

Attendez, je peux situer le moment encore mieux. Vous vous souviendrez d’avoir lu ça dans les journaux régionaux – ces meurtres présumés que j’ai déjà mentionnés. Je crois qu’il y en a eu six.

Je dis « présumés » parce que la police n’a jamais établi avec certitude qu’il ne s’agissait pas de crises cardiaques. Mais il y a de quoi concevoir des soupçons quand des crises cardiaques frappent des gens dont le cœur est en bon état, et toujours la nuit alors qu’ils sont seuls loin de chez eux et qu’on se demande ce qu’ils faisaient là.

Ces morts ont créé une de ces psychoses du genre « empoisonneur mystérieux ». Et ensuite régna l’impression qu’elles n’avaient pas réellement cessé mais continuaient de manière moins suspecte.

C’est l’un des motifs de peur que j’ai aujourd’hui.

Mais à l’époque je n’éprouvais qu’une chose : le soulagement de m’être résolu à la prendre en filature.

Je l’ai fait travailler un après-midi jusqu’à la tombée de la nuit. Je n’avais pas à fournir d’excuses, nous étions submergés de demandes. J’ai attendu que la porte de la rue se referme, avant de descendre l’escalier en courant. Je portais des souliers à semelles crêpe. J’avais mis une veste noire qu’elle ne me connaissait pas et un chapeau noir.

Je suis resté sur le seuil en attendant de la repérer.

Elle longeait Ardleigh Park en direction du centre-ville. C’était l’un de ces soirs chauds d’automne. Je l’ai suivie sur le trottoir opposé. Mon intention pour cette fois était simplement de découvrir où elle habitait. Cela me donnerait une prise sur elle.

Elle s’est arrêtée devant une vitrine des magasins Everly, en retrait de la lumière. Et elle est restée là.

Je me rappelais avoir réalisé une grande photo d’elle pour Everly, en vue d’un étalage de lingerie. C’était cette photo qu’elle était en train de contempler.

Sur le moment, ça m’a semblé normal qu’elle admire son image, si c’était bien ce qu’elle faisait.

Quand des gens passaient, elle se détournait un peu ou reculait davantage dans l’ombre.

Puis un homme seul est arrivé. Je voyais mal son visage, mais il semblait d’un certain âge. Il a fait halte pour observer la vitrine.

Elle est sortie de l’ombre et s’est avancée auprès de lui.

Qu’est-ce que vous ressentiriez, chacun de vous, si vous étiez devant une affiche de la Fille, et que brusquement elle se trouve à côté de vous, son bras passé sous le vôtre ?

La réaction du type était claire comme le jour. Un rêve fou qui devenait la réalité.

Ils ont conversé un moment. Puis il a hélé un taxi. Ils y sont montés et sont partis ensemble.

Ce soir-là je me suis saoulé. C’était presque comme si elle avait su que je la suivais et avait trouvé ce moyen de me faire du mal. Oui, peut-être qu’elle le savait. Peut-être était-ce le dénouement.

Mais pourtant le matin suivant elle s’est montrée à l’heure habituelle et je suis reparti dans mon délire, mais maintenant avec quelques aspects nouveaux.

Le soir d’après, quand je l’ai suivie, elle s’est postée sous un réverbère, face à l’une des affiches où elle vantait la bière des brasseries Munsch.

Ça me terrifie aujourd’hui de repenser à elle, tapie ainsi et attendant sa proie.

Après une vingtaine de minutes, une décapotable a ralenti en la dépassant, a fait marche arrière, puis s’est rangée le long du trottoir.

Cette fois j’étais plus près. J’ai bien détaillé le visage de l’homme. Il était un peu plus jeune, environ de mon âge.

Le lendemain matin, ce visage me sautait aux yeux à la page une du journal. On avait retrouvé la décapotable garée dans une petite rue. L’homme était à l’intérieur. Comme dans les autres meurtres supposés, la cause de la mort était incertaine.

Des pensées de toutes sortes m’ont tourbillonné dans l’esprit ce jour-là, mais il y avait au moins deux choses dont j’étais sûr. D’abord, je venais de recevoir ma première commande d’un annonceur national. Ensuite j’allais prendre la Fille par le bras et descendre l’escalier avec elle quand on aurait terminé le boulot.

Elle n’a pas eu l’air surprise. « Vous savez ce que vous faites ? » a-t-elle questionné.

« Oui, je sais. »

Elle a souri. « Je me demandais quand vous vous décideriez. »

Je me sentais bien. Je disais adieu à tout, mais je la tenais par le bras.

C’était encore une de ces chaudes soirées d’automne. On a traversé Ardleigh Park. Il y faisait sombre, mais la lueur rose et fumeuse des enseignes lumineuses se répandait dans le ciel.

Nous nous sommes promenés longtemps dans le parc. Elle ne disait rien et ne tournait pas les yeux vers moi, mais je voyais ses lèvres se contracter et, au bout de quelque temps, sa main s’est resserrée sur mon bras.

Nous nous sommes arrêtés. Nous avons marché sur la pelouse. Elle s’y est allongée et m’a attiré vers elle. Elle a mis les mains sur mes épaules. Je regardais son visage. Il était à peine éclairé par la lueur rosâtre du ciel. Les yeux avides y faisaient deux taches sombres.

J’essayais d’enlever son chemisier. Elle a repoussé ma main, pas comme elle le faisait dans l’atelier. « Ce n’est pas ça que je veux », a-t-elle murmuré.

D’abord je vais vous raconter ce que j’ai fait après. Ensuite pourquoi j’ai agi ainsi. Et en dernier lieu ce qu’elle m’a dit.

Ce que j’ai fait : je me suis enfui. J’en garde un souvenir vague parce que la tête me tournait et que le ciel rose voltigeait contre les arbres noirs. Mais, quelque temps après, je reprenais pied en titubant parmi les lumières de la ville. Le lendemain, j’ai bouclé l’atelier à double tour. Le téléphone sonnait quand j’ai verrouillé la porte et il y avait par terre des lettres non décachetées. Je n’ai jamais revu la Fille en chair et en os – si c’est bien le terme exact.

Si j’ai agi ainsi, c’est parce que je ne voulais pas mourir. Je ne voulais pas que ma vie soit arrachée de moi. Il y a vampires et vampires, et ceux qui sucent le sang ne sont pas les plus redoutables. Si je n’avais pas été averti par ces vertiges qui me prenaient, par la mésaventure de Papa Munsch et par ce visage dans le journal, j’aurais subi le même sort que les autres. Mais j’ai compris à quoi j’avais affaire assez tôt pour pouvoir m’en sortir. J’ai compris que, d’où qu’elle vienne, quelle que soit la chose qui lui a donné forme, elle est la quintessence de l’horreur derrière le clinquant des affiches. Elle est le sourire qui vous piège en vous faisant gaspiller votre argent et votre vie. Elle est le regard qui vous entraîne et vous montre la mort. Elle est la créature pour qui vous donneriez tout et que vous ne possédez jamais vraiment. Elle est l’être qui prend tout ce que vous avez et ne rend rien en échange. Quand vous contemplez d’un œil brûlant son visage sur les affiches, rappelez-vous cela. Elle est le leurre. Elle est l’appât. Elle est la Fille.

Et maintenant voici ce qu’elle m’a dit : « Je te veux. Je veux tes soirées de beuverie. Je veux tout ce qui t’a rendu heureux et tout ce qui t’a fait mal. Je veux la première fille que tu as eue. Je veux cette bicyclette neuve. Je veux cette raclée de ton père. Je veux cet appareil photo à très petite ouverture. Je veux les jambes de Betty. Je veux le ciel bleu rempli d’étoiles. Je veux la mort de ta mère. Je veux ton sang coulant sur les pavés. Je veux la bouche de Mildred. Je veux la première photo que tu as vendue. Je veux les lumières de Chicago. Je veux le gin. Je veux les mains de Gwen. Je veux ton envie de moi. Je veux ta vie. Nourris-moi, chéri, nourris-moi. »


JE CHERCHE JEFF

À SIX HEURES ET DEMIE cet après-midi-là, Martin Bellows était accoudé au bar des Tomtoms. Devant lui se trouvait un grand verre de bière et il y avait derrière le bar deux hommes en tablier blanc. Les deux hommes, dont l’un était si vieux qu’il ne se souciait plus de son âge, avaient une discussion – et même si Martin n’écoutait pas vraiment, leurs propos semblaient viser à le distraire.

« Si cette fille revient, je refuse de la servir. Et si elle remet ça, c’est pour de bon qu’elle aura les yeux fardés. »

« Tu es un véritable avaleur de feu, hein, Pops ? »

« Toute la semaine, depuis qu’elle a commencé à se montrer ici, on a eu des ennuis. »

« Écoutez-le un peu ! Allez, Pops, il se passe toujours des tas de choses dans une boîte. Un type qui fait du plat à la petite amie d’un autre, ou bien deux vieux copains d’enfance qui… »

« Je parle de sales ennuis. Et ces deux filles lundi soir ? Et ce que le gros type a fait à Jack ? Et Jake et Janice qui choisissent les Tomtoms pour leur scène de rupture, et la façon dont ils ont réglé ça ? C’est elle qui était derrière, chaque fois. Et les morceaux de verre cassé dans la glace pilée ? »

« Tais-toi donc ! Pops est dingue, vous savez. Il a des idées farfelues. »

Martin Bellows cessa de considérer sa bière et leva les yeux vers Sol, le jeune patron des Tomtoms, et l’autre homme derrière le bar. Puis il parcourut du regard l’étendue d’acajou poli et, se détournant, les rangées sombres des boxes où brillaient faiblement les argentures et les dorures. Il esquissa une grimace. « Rien ne vaut un peu d’animation. »

« De l’animation ! » Pops renifla avec mépris. « Ce n’est pas ça qu’elle vous apporte, mon vieux. »

Il n’y a pas au monde d’endroit plus solitaire qu’une boîte aux heures précédant la soirée. C’est un lieu qui évoque tous les hommes seuls – sans une fille, sans un ami – lancés dans la quête fiévreuse d’une compagnie. La pénombre silencieuse qui y règne sert de caisse de résonance aux moindres peurs et peines de cœur. L’atmosphère, d’ordinaire brassée par les braillements de buveurs hilares, est stagnante. Les recoins obscurs qui devraient être habités par le rire et le désir sont spectraux. Sur l’estrade, il n’y a que les chaises vides des musiciens de jazz, disposées selon une apparence de vie.

Martin ressentit toutes ces impressions et il rapprocha ensuite son tabouret du vieil homme et de Sol, qui avait les yeux perçants et l’air anxieux. « Parlez-moi d’elle, Pops », proposa-t-il au vieux. « Non, laissez-le, Sol. »

« D’accord. Mais je vous préviens qu’il a des hallucinations. »

Pops ignora la remarque de son patron. Il fit tourner à un rythme plus lent le verre qu’il essuyait. Son visage, boursouflé par la bière et raviné par toute une vie d’expériences fugitives mais fécondes, devint songeur. Dehors, la circulation vrombissait et un train lointain hulula. Pops serra les lèvres, ce qui lui plissa davantage les joues.

« Elle s’appelle Bobby », entama-t-il brusquement. « Une blonde dans les vingt ans. Elle commande toujours du brandy. Un visage lisse, comme une gosse, à part la cicatrice mince qui le traverse sur toute la largeur. Une robe noire fendue jusqu’au nombril. »

Une voiture stoppa bruyamment dans la rue. Les trois hommes dressèrent la tête. Mais au bout d’un moment ils entendirent la voiture repartir.

« Jamais vue jusqu’à la soirée de dimanche dernier », poursuivit Pops. « Elle dit qu’elle est de Michigan City. Elle demande toujours un type nommé Jeff. Elle est toujours prête à démarrer son cirque. »

« Qui est ce Jeff ? » demanda Martin. Pops haussa les épaules. « Et c’est quoi, son cirque ? »

Pops haussa une nouvelle fois les épaules, cette fois à l’adresse de Sol. « Il croit qu’elle n’existe pas », fît-il d’un ton bourru.

« J’aimerais la rencontrer, Pops », dit Martin en souriant. « Ça doit être passionnant. J’ai l’idée qu’une grande soirée s’annonce. Et Bobby semble être tout à fait mon type de fille. »

« Pas question de ça, Martin ! Je ne la présenterais pas à mon meilleur ami ! »

Sol eut un petit rire entendu. Il avança le buste au-dessus du bar, tout en considérant le vieux avec un amusement dissimulé. Il toucha la manche de Martin. « Vous avez entendu la grande histoire de Pops. Mais maintenant écoutez : je n’ai jamais réussi à apercevoir cette fille, et je reste tous les soirs ici jusqu’à la fermeture. Pour moi, il l’a inventée. Vous savez, ce type a la cervelle un peu faiblarde. » Il s’avança plus près et chuchota très fort, d’une voix parodiant les murmures de théâtre : « Il fumait de l’herbe quand il était jeune. »

Le visage de Pops s’empourpra un peu et les plissements de ses joues se marquèrent encore plus. « Très bien, monsieur le malin », fit-il. « J’ai quelque chose à te montrer. » Il posa le verre, accrocha son torchon et prit sous le bar une boîte à cigares. « Hier soir, elle a oublié son briquet », précisa-t-il. « Il est dans une housse de tissu noir et brillant, le même que celui de sa robe. Regardez ! »

Les deux autres hommes se penchèrent, mais quand Pops souleva le couvercle, la boîte était vide.

Sol regarda Martin en souriant. « Vous voyez ? »

Pops poussa un juron. « C’est un des musiciens qui a dû le faucher ! »

Sol lui posa doucement la main sur le bras. « Ce sont tous des types honnêtes, Pops. »

« Mais je t’assure que je l’y ai mis hier soir. »

« Non, Pops, tu te l’imagines. » Il fit face à Martin. « Ça ne veut pas dire qu’il n’arrive jamais des trucs étranges dans les boîtes. Tenez, rien que ces derniers jours… »

Une porte claqua. Les trois hommes se détournèrent. Mais il avait dû s’agir d’une portière de voiture dehors, car personne n’était entré.

« Rien que ces derniers jours », reprit Sol, « j’ai remarqué une chose absolument incroyable. »

« Laquelle ? » interrogea Martin.

Sol lança à Pops un autre de ses coups d’œil secrètement amusés. « J’aimerais vous raconter ça, Martin », expliqua-t-il, « mais je ne peux pas devant Pops. Il se fait trop d’idées ».

Martin quitta son tabouret avec un sourire. « De toute façon, je dois m’en aller. À plus tard. »

Moins de cinq minutes après, Pops sentit l’odeur. Une odeur malsaine de pourriture. Et ses oreilles perçurent le menu craquement du tabouret du milieu, ainsi que le faible soupir fantomatique. Et l’horrible impression qu’il ressentait se répandit en lui, lui raclant les os comme de la craie qui crisse sur un tableau noir. Il se mit à trembler.

Le craquement et le soupir s’élevèrent à nouveau dans la pénombre des Tomtoms, avec un rien d’impatience, et il fut obligé de se retourner, même si c’était la dernière chose au monde dont il avait envie, et obligé de fixer le vide du bar. Et là, sur le tabouret du milieu, il là vit.

C’était extrêmement vague, une simple image brumeuse en surimpression sur les argentures, les dorures et le bleu nuit du mur du fond, mais il la connaissait dans chaque détail. La luisance sombre de la robe, comme le plus fin des bas de soie noirs tendu dans une quasi-obscurité. L’or pâle de la chevelure, comme des grains de poussière dans le rayon ambré d’un projecteur. La blancheur du visage et des mains, comme de légers nuages de poudre échappés d’un poudrier renversé. Les yeux pareils à deux petits papillons de nuit foncés suspendus en l’air.

« Qu’est-ce qui se passe, Pops ? » demanda Sol sèchement.

Il ne perçut pas la question. Bien qu’il eût tout donné pour ne pas avoir à le faire, il se déplaçait en frissonnant le long du bar, la main cramponnée au rebord, pour s’arrêter enfin devant le tabouret du milieu.

Alors il l’entendit, la voix claire et ténue qui évoquait un moustique en plein vol. La voix lui vrillait le crâne.

« Vous parliez de moi, Pops ? »

Il continua de trembler.

« Vous avez vu Jeff ce soir, Pops ? »

Il secoua la tête.

« Qu’est-ce qu’il y a, Pops ? Quelle importance si je suis morte et pourrissante ? Ne tremblez pas comme ça, Pops, vous n’avez pas un physique à danser le shimmy. Vous devriez être flatté que je me montre à vous. Vous savez, Pops, au fond d’elles toutes les femmes sont des strip-teaseuses. Mais la plupart ne se montrent qu’à celui qui leur plaît, ou dont elles ont besoin. Je suis comme ça. Je ne me laisse pas voir par n’importe qui. Et maintenant servez-moi un verre. »

Le tremblement de Pops ne fit que s’accentuer.

Les papillons de nuit jumeaux se tournèrent vers lui. « Vous avez la polio, Pops ? »

Il pivota avec un sursaut et se baissa en hâte. Il trouva à tâtons la bouteille de brandy, en versa une rasade d’une main qui tressautait, posa le verre et se recula.

« Mais bon Dieu, qu’est-ce que tu fabriques ? »

Il n’entendit pas la question furieuse de Sol, ne se rendit pas compte que celui-ci s’approchait de lui. Adossé aussi loin que possible du bar, il observa les doigts poudreux qui s’enroulaient autour du verre comme des volutes de fumée, écouta la voix aiguë pareille à un cri de chauve-souris rire tristement et dire : « Je ne peux pas y arriver de cette façon, je n’ai pas encore assez de force », puis regarda les deux papillons de nuit, avec sous eux une tache rouge cernée de blanc, plonger vers le brandy.

Un instant Sol éprouva un sentiment bizarre, car sur le bar le verre fut ébranlé sans que personne le touche, et un ruisselet de brandy en déborda et s’étala sur l’acajou.

« Qu’est-ce que… » commença Sol, puis il se reprit, « ces saletés de camions, ils secouent tout le quartier. » Et pendant ce temps Pops continuait d’écouter la voix perçante de chauve-souris : « Ça aide, Pops », puis d’un ton pressant et enjôleur : « Qu’est-ce qu’il y a de bien à faire ce soir, Pops ? Où est-ce qu’une fille peut s’amuser ? Qui était ce beau grand brun qui est parti tout à l’heure ? Vous l’appeliez Martin ? »

Sol, excédé, rejoignit Pops. « Vas-tu m’expliquer ce que… »

« Attends ! » La main de Pops se crispa sur le bras de Sol, si fort que celui-ci grimaça de douleur. « Elle se lève », souffla-t-il. « Elle part à sa recherche. Il faut le prévenir. »

Le regard de Sol se porta vivement vers l’endroit que fixait Pops. Puis, avec un grognement, il libéra son bras de l’étreinte de Pops et l’agrippa à son tour. « Dis donc, Pops, est-ce que tu fumes vraiment de l’herbe ? »

Le vieux luttait pour se dégager. « Il faut le prévenir, je te répète, avant qu’elle ait assez bu pour avoir la force de se rendre visible à lui et qu’elle lui mette en tête ses idées de bouteille cassée. »

« Pops ! » Le cri poussé dans son oreille fit taire le vieux qui se figea pendant que Sol continuait : « Il y a peut-être des boîtes de cinglés dans Madison Street où ça ne les gêne pas d’avoir des cinglés comme barmen. Peut-être, mais pas sûr. En tout cas, il faudra que tu t’en trouves une si tu continues de faire le maboul et si tu reparles encore de Bobby et d’histoires de bouteille cassée. » Il resserra sa prise sur le biceps du vieux. « Compris ? »

Pops avait les yeux égarés. Mais il acquiesça de la tête à deux reprises, le corps raidi.

La soirée avait débuté de façon pesante et pénible pour Martin Bellows, mais après quelque temps elle s’était mise à devenir flottante comme les nuages lumineux saupoudrés de diamant autour des réverbères. La conversation avec Pops et Sol lui avait communiqué une sorte de curieuse nervosité, mais il avait surmonté celle-ci, dérivant de boîte en boîte, payant de temps à autre un verre à un buveur qui lui était sympathique, s’en faisant payer un en retour, échangeant silencieusement ces politesses, blaguant un peu avec les filles qui servaient tout en reluquant subrepticement celles qui consommaient. Au bout de cinq bars et de huit verres, il découvrit qu’il en avait soulevé une.

C’était une fille petite et svelte, avec des cheveux comme un lever de soleil en hiver et une robe noire brillante, qui montait jusqu’au cou mais révélait occasionnellement une étroite bande de chair tendre. Elle avait des yeux sombres et amicaux, au regard pas tout à fait respectueux des lois, et un visage qui avait la qualité mate et lisse d’une peau de daim claire. Il percevait autour d’elle un léger parfum de gardénia. Il la prit par la taille pour l’embrasser doucement, sous le réverbère, sans fermer les yeux, et il remarqua alors sur son visage un défaut. Une très mince ligne de chair plus pâle, tel un fil de toile d’araignée, commençait sur la tempe gauche et passait par la paupière de l’œil gauche, puis par l’arête du nez, pour traverser enfin la joue droite. Finalement, ce détail rehaussait sa beauté, songea-t-il.

« Où va-t-on ? » demanda-t-il.

« Qu’est-ce que tu penses des Tomtoms ? »

« Il est encore un peu tôt. » Puis il ajouta : « Dis donc ! Je parie que tu t’appelles Bobby. C’est le nom que Pops… »

Elle haussa les épaules. « Il est trop bavard. »

« Oui, c’est bien toi ! Pops débitait tout un discours sur toi. » Il lui adressa un sourire tendre. « Il prétend que tu as une influence maléfique. »

« Oui ? »

« Mais ne t’en fais pas. Pops est absolument fou à lier. Tiens, justement ce soir… »

« Bon, allons ailleurs », coupa-t-elle. « J’ai besoin d’un verre, mon amour. »

Et ils partirent, Martin le cœur en fête car ce qu’on cherche toujours sans jamais le trouver lui était arrivé pour de bon : il avait rencontré une fille qui lui enflammait l’imagination et les sens. À chaque minute il la désirait davantage, il était plus fier d’elle. Bobby était la fille parfaite, décida-t-il. Elle n’était ni voyante, ni querelleuse, ni geignarde, ni soucieuse d’exposer ses états d’âme, ni pleine de caprices prétendument charmants mais en fait exaspérants. Elle était au contraire gaie, douce et belle, s’adaptant à son humeur comme un gant, avec pourtant ce soupçon de sauvagerie et de danger qu’on ne peut jamais dissocier des vapeurs grisantes de l’alcool et des rues sombres des grandes villes. Il se surprenait à devenir très ridicule dans ses réactions envers elle. Il en venait même à raffoler de cette cicatrice pareille à un fil d’araignée, comme s’il s’agissait d’un travail de réparation effectué par un expert sur une coûteuse poupée de collection.

Ils se rendirent dans trois ou quatre boîtes à l’ambiance délicieuse, l’une où une femme à cheveux gris chantait d’une voix fondante, une autre qui au lieu d’avoir la télévision montrait des burlesques muets sur un petit écran, une autre encore aux murs garnis de portraits au crayon de gens inconnus et sans importance. Martin passa par toutes les phases initiales de l’ébriété – l’attente avide, le malaise fébrile, puis la béatitude rêveuse – pour émerger sain et sauf dans ce monde de cristal où le temps est presque figé, où rien n’est plus assuré que vos mouvements ni plus réel que vos sentiments, où l’étroite coquille de la personnalité se brise et où même les murs sombres, le ciel fumeux et le ciment gris sous vos pieds deviennent des prolongements perceptibles de votre personne.

Mais, au bout de quelque temps, il se retrouva en train d’embrasser Bobby dans la rue, la tenant cette fois plus étroitement et plus longuement enlacée, plongeant les lèvres dans son cou, se noyant dans la douceur de jardin d’automne de ce parfum de gardénia, murmurant d’une voix mal assurée : « Tu habites par ici ? »

« Oui. »

« Alors… »

« Pas maintenant, mon amour », murmura-t-elle. « Allons d’abord aux Tomtoms. »

Il acquiesça et s’écarta un peu d’elle, sans dépit. « Qui est Jeff ? » demanda-t-il.

Elle leva les yeux vers lui. « Tu tiens à le savoir ? »

« Oui. »

« Écoute, mon amour », fit-elle sans hausser la voix, « je ne crois pas que tu rencontres un jour Jeff. Mais si ça se produit, je veux que tu me promettes une chose… je ne te demanderai jamais rien d’autre. » Elle s’interrompit, et toute la sauvagerie latente brilla dans le masqué pâle de son visage. « Je veux que tu me promettes de casser le fond d’une bouteille de bière et de la lui planter dans sa grosse figure. »

« Qu’est-ce qu’il t’a fait ? »

Le masque pâle demeurait énigmatique. « Quelque chose de bien pire que tu ne peux le penser », répondit-elle.

En contemplant le visage immobile de Bobby, où se lisait une expression d’attente, Martin sentit le frisson d’une excitation meurtrière l’envahir.

« Promis ? » questionna-t-elle.

« Promis », affirma-t-il d’une voix rauque.

Sol n’était heureux qu’aux heures d’affluence, quand l’activité des Tomtoms battait son plein. Tous les amoureux pour un soir ou pour la vie, qui se faisaient du genou sous les tables, représentaient autant d’argent à rentrer dans le tiroir-caisse.

Sol et Pops avaient été très occupés pendant deux heures, mais pour l’instant les musiciens du groupe de jazz observaient une pause, et Sol avait le temps de faire un brin de causette avec un inconnu à la forte carrure, qui avait l’air intéressant.

« À propos de choses bizarres, mon vieux, j’en ai une à votre disposition », déclarait-il sur un ton de confidence en se penchant au-dessus du bar. « Vous voyez le deuxième tabouret sur votre gauche ? Toutes les nuits de cette semaine, à partir d’une heure du matin, personne ne s’y est assis. »

« Celui d’à côté aussi est libre en ce moment », observa l’autre.

« Oui, mais je précise bien à partir d’une heure du matin – c’est-à-dire dans deux minutes – quand on a le maximum de clients. Même s’il y a foule, personne n’occupe jamais cet unique tabouret. Pourquoi ? Mystère. Peut-être le hasard. Ou peut-être quelque chose de bizarre que je ne pige pas et qui pousse les gens à l’éviter. »

« Sûrement le hasard », opina avec flegme l’homme à la forte carrure. Il avait une mâchoire de boxeur et un regard dissimulé par de lourdes paupières.

Sol sourit. De l’autre côté de la salle, les musiciens regagnaient leur estrade, s’installant tranquillement. « Ça se peut. Mais j’ai l’impression que c’est autre chose. Peut-être un truc très évident, comme un pied un tout petit peu branlant. En tout cas je suis prêt à parier qu’il va encore rester vide ce soir. Vous verrez. Six soirs de suite, c’est plus qu’une coïncidence. Et je jurerais sur une pile de Bibles que personne ne s’y est installé pendant ces six derniers soirs. »

« Ce n’est pas vrai, Sol. »

Sol se retourna. Pops se tenait derrière lui, les yeux à la fois coléreux et effrayés, les lèvres contractées.

« Qu’est-ce que tu veux dire, Pops ? » demanda Sol, en essayant de ne pas manifester son irritation devant son nouveau client.

Pops s’éloigna en marmonnant.

« Il faut que j’aille vérifier si les serveuses s’occupent bien de toutes les tables », s’excusa Sol, qui suivit Pops. Quand il l’eut rattrapé, il lui dit à mi-voix, sans le regarder : « Enfin quoi, Pops, tu deviens vraiment impossible. » Sur l’estrade, le leader du groupe, debout, souriait à ses musiciens qui s’apprêtaient à faire la reprise. « Je ne vais plus supporter longtemps tes insanités. »

« Mais, Sol », chevrota Pops comme s’il implorait sa protection, « il n’y a jamais eu de place libre au bar de toute la semaine après une heure. Quant à ce tabouret-là… »

Le son strident d’une trompette qui entamait le premier morceau lui coupa la parole.

« Oui ? » insista Sol.

Mais Pops ne faisait plus attention à lui. Il était une heure du matin, et de l’autre côté du brouillard de fumée qui envahissait les Tomtoms, il la voyait venir, se matérialiser hors de la pénombre de l’entrée, non plus impalpable et brumeuse mais concrète, renforcée par la nuit et les pouvoirs secrets de la nuit, cachant au passage les premiers boxes et le tapis vert de la table aux dés à mesure qu’elle avançait.

Il nota sans surprise ni regret qu’elle avait attrapé le beau garçon qu’elle était partie poursuivre, comme elle obtenait tout ce qu’elle voulait. Et maintenant elle se rapprochait de plus en plus – passant devant l’estrade où jouaient les musiciens, devant l’extrémité du bar protégée par un rebord d’acier chromé où les serveuses allaient prendre les consommations destinées aux tables – jusqu’au tabouret du milieu sur lequel elle se jucha tout en lui adressant un sourire cruel. « Salut, Pops. » Le beau garçon s’installa à côté d’elle et commanda : « Deux brandies, Pops. Avec deux grands verres d’eau gazeuse. » Puis il sortit un paquet de cigarettes, fouilla ses poches à la recherche d’allumettes.

Elle lui toucha le bras. « Donnez-moi mon briquet, Pops », fit-elle.

Pops frissonna.

Elle se pencha légèrement vers lui. Le sourire quitta son visage. « J’ai dit : donnez-moi mon briquet, Pops. »

Il plongea sous le bar comme un homme frappé par un coup de feu. Ses mains engourdies trouvèrent la boite à cigares. Un petit objet noir était à l’intérieur. Il le saisit comme si c’était une araignée, le plaça sur le bar et retira aussitôt sa main. Bobby prit le briquet et l’alluma, tendant la petite flamme jaune vers la cigarette du beau garçon. Ce dernier lui sourit amoureusement et demanda : « Alors, Pops, et nos consommations ? »

Pour Martin, le monde de cristal se transformait en magasin de porcelaines. De plus en plus fort, en un lent crescendo agréable menant à un sommet, comme dans le jazz, il sentait monter en lui un besoin d’action sauvage et allègre. Une action virile, brutale, tranchante comme une lame, semant le drame, détruisant tout et mêlant l’amour à la mort. En attendant l’inévitable – dont la nature était encore ignorée de lui – il jubilait presque.

Le vieux renversa à moitié leurs verres dans sa hâte à les poser devant eux.

Pops semblait réellement un peu dérangé, comme l’avait prétendu Sol, et Martin garda pour lui la remarque qu’il avait failli lui lancer pour souligner qu’il avait mis la main sur cette fameuse fille. Il se tourna au contraire vers Bobby.

« Tu bois le mien, mon amour », dit-elle en se penchant près de lui pour se faire entendre malgré le vacarme de la musique, et de nouveau il aperçut la cicatrice. « Moi, j’en ai eu assez. »

Martin n’y voyait pas d’inconvénient. Le double brandy brûla ses nerfs d’un feu glacial, attisant la froide flamme de sauvagerie déjà avivée par le jazz qui criait sa dérision envers les têtes arrogantes et les hautes tours de la civilisation.

Un homme à la forte carrure, qui occupait un peu trop de place à côté de Martin, attira l’attention de Sol qui passait derrière le bar et lui dit : « Jusqu’à maintenant vous avez gagné. Il est toujours vide. » Sol hocha la tête en souriant et lâcha une plaisanterie. L’homme éclata de rire et manifesta son approbation en proférant un mot obscène.

Martin lui tapa sur l’épaule. « Je vous prierai de ne pas avoir un langage pareil devant cette jeune femme. »

L’homme à la forte carrure le regarda, observa le tabouret suivant et déclara : « Tu es saoul, mon pote », avant de se détourner.

Martin lui heurta de nouveau l’épaule. « J’ai dit que je vous priais… »

« Écoute, n’insiste pas, mon pote », fit l’homme en gardant un visage impassible. « Elle est où, cette fille dont tu parles ? Aux toilettes ? Je te le répète, tu es rond. »

« Elle est assise à côté de moi », répondit Martin en articulant avec soin chaque syllabe et en fixant d’un regard menaçant les yeux de l’autre.

L’homme à la forte carrure eut un sourire. Brusquement la situation semblait l’amuser. « C’est bon, mon pote », dit-il. « Voyons un peu à quoi elle ressemble, ta fameuse fille. Décris-la-moi. »

« Espèce de… » commença Martin en levant le poing.

Bobby arrêta son geste. « Non, mon amour », dit-elle d’une voix curieusement résolue. « Fais ce qu’il demande. »

« Mais enfin… »

« Je t’en prie, mon amour. » Elle eut un sourire crispé. Ses yeux brillaient. « Fais exactement ce qu’il demande. »

Martin haussa les épaules et, avec le même sourire crispé, se retourna vers l’homme. « Elle a dans les vingt ans. Elle a des cheveux d’or pâle. Elle ressemble un peu à Veronika Lake. Elle porte une robe noire et elle a un briquet dans une housse de tissu noir. »

Martin se tut. Quelque chose avait changé dans le visage impassible. Peut-être était-il un peu moins coloré. Bobby le tirait par le bras. « Tu ne lui as pas parlé de la cicatrice », fit-elle avec excitation.

Il la regarda, les sourcils froncés.

« Décris-lui aussi la cicatrice. »

« Ah ! oui », reprit-il, « et elle a une cicatrice très mince qui part de la tempe gauche et traverse la paupière gauche, l’arête du nez et la joue droite jusqu’au lobe de… »

Il s’interrompit brusquement. Le visage impassible était devenu cendreux, les lèvres se serraient. Puis il fut envahi par une marée rouge et un éclair meurtrier se fit jour dans les yeux.

Martin sentait l’haleine chaude de Bobby dans son oreille, sa langue humide qui l’effleurait : « Maintenant, mon amour. Vas-y maintenant. C’est lui Jeff. »

D’un geste vif mais parfaitement délibéré, Martin brisa le bord de son grand verre contre le verre à liqueur et l’enfonça dans le visage empourpré de l’homme.

Un son perçant non prévu dans l’arrangement s’échappa de la clarinette. Quelqu’un dans un box se mit à pousser des cris hystériques. Un tabouret de bar fut renversé tandis que son occupant bondissait craintivement en arrière. Pops hurla. Puis tout ne fut qu’un tourbillon de mouvements et de cris, de mains qui s’accrochaient et d’épaules qui se bousculaient, de mêlées et de chutes, de fracas et de bruits sourds, d’éclairs de nuit et de lumière, de souffles brûlants et de courants d’air froids, jusqu’à ce que Martin se rende compte qu’il courait avec Bobby à travers les flaques grises projetées par les réverbères, tournait à l’angle d’une rue plus sombre, puis encore à un autre…

Martin fit halte, retenant Bobby par le poignet. Le décolleté de sa robe s’était écarté. Il entrevit ses seins menus. Il la prit dans ses bras et enfouit sa figure dans son cou tiède, en aspirant les effluves douceâtres et entêtants du gardénia.

Elle s’écarta de lui convulsivement. « Viens, mon amour », haleta-t-elle avec une impatience fébrile. « Dépêche-toi, mon amour, dépêche-toi. »

Et ils se remirent à courir. Encore une autre rue, et elle l’entraîna en haut d’un perron aux marches basses, lui fit franchir une porte vitrée, dépasser des boîtes à lettres de cuivre terni, monter un escalier au tapis usé.

Elle actionna frénétiquement la poignée d’une porte, puis l’ouvrit. Il la suivit dans le noir.

« Oh ! mon amour, dépêche-toi », lui cria-t-elle.

Il claqua la porte derrière lui.

Puis il se figea sur place en sentant l’horrible puanteur. Il percevait des relents de gardénia, mais ce n’en était que la part la plus infime. C’était un condensé de tout ce qu’il peut y avoir de pourri et de décomposé dans le gardénia, poussé à un point de putrescence intolérable.

« Viens à moi, mon amour », l’entendit-il appeler. « Dépêche-toi, dépêche-toi, mon amour… qu’est-ce qu’il y a ? »

La lumière s’alluma. La pièce était petite et sale, avec une table et des chaises au milieu et de gros sièges sombres et trop capitonnés le long des murs. Bobby se laissa tomber sur le canapé affaissé. Son visage était livide, tendu, craintif. « Tu as dit quelque chose ? » demanda-t-elle.

« C’est cette affreuse odeur », fit-il avec une grimace de dégoût involontaire. « Il doit traîner une charogne par ici. »

Elle adopta soudain une expression de haine. « Va-t’en ! »

« Bobby », supplia-t-il, saisi de stupeur. « Ne te fâche pas. Ce n’est pas ta faute. »

« Va-t’en ! »

« Bobby, qu’est-ce que ça veut dire ? Tu es malade ? Tu deviens verte. »

« Va-t’en ! »

« Bobby, qu’est-ce qui se passe avec ta figure ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Bobby ! BOBBY ! »

Pops faisait tourner le verre contre le torchon avec l’aisance de l’habitude. Il lorgnait les deux filles assises au bar de l’œil paterne d’un vieux satyre au nez camus. Il prolongea l’instant de silence le plus possible.

« Oui », reprit-il finalement, « il n’y avait pas une demi-heure qu’il avait vissé ce verre dans la figure du type que la police le ramassait dans la rue, devant l’immeuble où habitait la fille, en train de brailler et de baragouiner comme un babouin. Au départ ils ont été persuadés que c’était lui qui l’avait tuée, et je suppose qu’ils l’ont passé à tabac. Et puis il s’est trouvé qu’il avait un alibi à toute épreuve pour le moment du meurtre. »

« Vraiment ? » demanda la rousse.

Pops opina. « Aucun doute. Et vous savez qui était en réalité l’assassin ? Ils l’ont découvert. »

« Qui ? » s’enquit la jolie petite brune d’une voix pressante.

« Justement le type qui avait eu droit au verre cassé en plein dans la figure », annonça Pops triomphalement. Ce Jeff Cooper. C’était apparemment une espèce de gangster. Il avait connu cette Bobby à Michigan City. Ils s’étaient disputés, là-bas, je ne sais pas au juste pourquoi, peut-être qu’elle le doublait. En tout cas, elle a pensé qu’il avait fini d’être remonté contre elle, et il le lui a laissé croire. Et alors il l’a emmenée à Chicago, l’a conduite dans cet appartement qu’il y occupait et l’a cognée à mort.

» Oui, c’est bien ça », confirma le vieux, insistant pesamment devant la grimace de la jolie petite brune. « Cognée à mort avec une bouteille de bière. »

La rousse questionna avec curiosité : « Elle n’est jamais venue ici, Pops ? Vous ne l’avez jamais vue ? » Pendant un instant le verre cessa son mouvement dans le torchon de Pops. Puis il eut une moue. « Absolument pas », déclara-t-il catégoriquement. « Je n’aurais pas eu l’occasion de la voir. Parce qu’il l’a tuée le soir même où il l’a fait venir à Chicago. Et c’était une semaine avant qu’on la retrouve. » Il ricana. « Quelques jours de plus, et c’étaient les services du contrôle sanitaire qui découvraient le cadavre… ou bien les ramasseurs d’ordures. »

Il se pencha en souriant, attendant que la jolie brune lève vers lui, malgré elle, des yeux fascinés. « Entre parenthèses, c’est pour ça qu’ils n’ont pas pu mettre le crime sur le dos du jeune Martin Bellows. Une semaine plus tôt – à l’heure où elle a été tuée – il était à des centaines de kilomètres d’ici. »

Il fit tourner entre ses doigts le verre qui brillait. Il remarqua que la jolie brune continuait de le fixer d’un regard attentif. « Oui », dit-il pensivement, « du sale boulot, ce que l’autre type avait fait sur la fille. Cognée à mort avec une bouteille de bière. Il a cassé la bouteille en lui tapant dessus. Un des derniers coups qu’il lui a donnés lui a ouvert la figure d’un bout à l’autre, de la tempe gauche à l’oreille droite. »


L’HOMME QUI NE RAJEUNISSAIT JAMAIS

MAOT ne connaît plus le calme. Souvent, quand tombe le soir, elle marche d’un pas lourd vers l’endroit où la terre noire rencontre le sable jaune et elle reste à contempler le désert jusqu’à ce que le vent se lève.

Tandis que moi, assis le dos tourné aux roseaux, je regarde couler le Nil.

Ce n’est pas seulement parce qu’elle rajeunit. Elle se lasse des travaux des champs. Elle me laisse les cultiver et prodigue ses soins au troupeau. Chaque jour elle emmène les moutons et les chèvres paître un peu plus loin.

Il y a longtemps que j’ai vu la chose venir. Depuis des générations, les champs sont devenus moins abondants et irrigués avec moins d’assiduité. Il semble y avoir davantage de pluie. Les maisons se sont faites plus rudimentaires – se réduisant parfois à de simples tentes. Et chaque année quelque famille rassemble ses troupeaux et s’en va au hasard en direction de l’ouest.

Pourquoi m’accrocher avec autant de ténacité à ces pauvres restants de civilisation – moi qui ai vu les hommes du pharaon Khéops détruire pierre par pierre la grande pyramide et en restituer les fragments aux collines ?

Je me demande souvent pourquoi je ne rajeunis jamais. C’est toujours pour moi le même mystère que pour les paysans à peau brune qui s’agenouillent avec une crainte respectueuse à mon passage.

J’envie ceux qui rajeunissent. J’aspire à me dépouiller de la sagesse et de la responsabilité, je brûle de plonger dans une période consacrée à l’amour et à une fiévreuse excitation, les années insouciantes d’avant la fin.

Mais je demeure un homme barbu de plus de trente ans, portant la peau de chèvre comme jadis le pourpoint ou la toge, toujours au bord de ce plongeon sans jamais l’effectuer.

Il me semble qu’il en a toujours été ainsi pour moi. Je ne peux même pas me souvenir de mon désenterrement, alors que chacun se rappelle le sien.

Maot est ingénieuse. Elle n’exige pas ce qu’elle veut, mais quand elle rentre à la maison le soir elle s’assied loin du feu, fredonne des bribes troublantes de chansons, frotte ses paupières avec du pigment pour se rendre désirable à mes yeux, tente par tous les moyens de me communiquer l’impatience qui l’agite. Elle m’arrache au chaud travail de la mi-journée pour me faire remarquer combien nos moutons et nos chèvres deviennent intrépides.

Il n’y a plus de jeunes gens parmi nous. Tous partent vers le désert à l’approche de la jeunesse, ou avant. Même des patriarches décharnés, édentés, tout juste sortis de leur tombe, prenant à peine le temps de se restaurer avec la nourriture et la boisson déterrées avec eux, réunissent leur troupeau et leur épouse et s’éloignent en clopinant vers l’ouest.

Je me rappelle le premier désenterrement auquel j’ai assisté. C’était dans un pays de fumée, de machines et d’information permanente. Mais ce que je m’apprête à raconter se passait dans une contrée arriérée où il existait encore de petites fermes, des routes étroites et un mode de vie simple.

Il y avait deux vieilles femmes nommées Flora et Helen. Il n’avait pas dû s’écouler plus de quelques années depuis leur propre désenterrement, mais j’ai oublié ces détails. Je pense que j’étais quelque chose comme leur neveu mais je n’en suis pas sûr.

Elles se mirent à visiter une vieille tombe dans le cimetière à un kilomètre du village. Je me rappelle les petits bouquets de fleurs qu’elles en rapportaient. Leur visage placide et guindé se troublait. Je voyais que le chagrin était entré dans leur vie.

Les années se succédaient. Leurs visites au cimetière étaient plus fréquentes. En les accompagnant une fois, je pus remarquer que l’inscription usée sur la pierre tombale devenait plus claire et plus nette, tout comme ce qui arrivait à leurs traits. John, époux aimant de Flora…

Souvent Flora passait la moitié de la nuit à sangloter, et Helen vaquait à ses occupations avec une expression contractée sur le visage. Des parents venaient leur adresser des paroles de réconfort, mais ces dernières ne semblaient qu’intensifier leur peine.

Finalement, la pierre tombale devint toute neuve et l’herbe qui la recouvrait se transforma en jeunes pousses qui finirent par disparaître dans la terre brune. Comme si c’étaient là les signes que leur instinct obscur attendait, Flora et Helen dominèrent leur douleur et allèrent voir le ministre du culte, l’entrepreneur des pompes funèbres et le médecin afin de procéder à certains arrangements.

Par une froide journée d’automne, où le vent soulevait en tourbillons les feuilles desséchées, la procession se mit en route : le corbillard vide, les automobiles sombres et silencieuses. Au cimetière nous trouvâmes deux hommes munis de pelles qui se détournaient discrètement de la tombe fraîchement ouverte. Puis, pendant que Flora et Helen pleuraient amèrement et que le ministre du culte prononçait des paroles solennelles, une longue boîte étroite fut extraite de la tombe et transportée jusqu’au corbillard.

À la maison, le couvercle de la boîte fut dévissé et retiré, et nous vîmes John, un vieillard cireux avec une longue vie devant lui.

Le lendemain, conformément à un rituel qui semblait vieux comme les âges, on le sortit de la boîte, et l’entrepreneur des pompes funèbres, après l’avoir déshabillé, puisa dans ses veines un liquide à l’odeur âcre et lui injecta à la place du sang rouge vif. Puis on l’emporta au lit. Après quelques heures d’attente durant lesquelles ses yeux restaient vitreux, l’action du sang opéra. Il remua et son premier souffle résonna comme un râle dans sa gorge. Flora s’assit sur le lit et le serra contre elle en une étreinte effrayante.

Mais il était très malade et avait besoin de repos, aussi le médecin lui fit-il signe de se retirer de la chambre. Je me rappelle l’expression de ses traits, quand elle referma la porte.

J’aurais dû être heureux aussi, mais je crois me souvenir que cet épisode me semblait contenir un élément malsain. Peut-être nos premières expériences des grands moments cruciaux de la vie nous affectent-ils toujours de la sorte.

J’aime Maot. Les centaines de femmes que j’ai aimées avant elle lors des errances de ma descente au fil du monde n’enlèvent rien à la sincérité de mon affection. Je ne suis pas entré dans sa vie – ni dans la leur – comme le font ordinairement les amants : au sortir de la tombe ou dans l’emportement d’une terrible dispute. Je suis l’éternel vagabond.

Maot sait qu’il existe une étrangeté en moi. Mais elle n’en tient pas compte dans ses efforts pour m’amener à faire ce qu’elle veut.

J’aime Maot et j’accéderai éventuellement à son désir. Mais je m’attarderai d’abord un peu sur les bords du Nil en songeant aux visions grandioses qu’il suscite.

Mes premiers souvenirs sont toujours les plus difficiles à évoquer, et je lutte durement pour les interpréter. J’ai le sentiment que si je pouvais remonter légèrement plus en arrière, il me viendrait la compréhension de quelque chose de terrifiant. Mais apparemment je ne suis jamais en mesure d’effectuer l’effort nécessaire.

Ils débutent sans préalable dans le tumulte et les nuées, dans les ténèbres et la peur. Je suis un citoyen d’une grande nation lointaine, imberbe et porteur d’affreux vêtements étriqués, mais ne différant ni en âge ni en aspect physique de ce que je suis aujourd’hui.

Le pays que j’habite est cent fois plus grand que l’Égypte, et pourtant il n’est qu’un parmi d’autres. Tous les peuples du monde se connaissent les uns les autres, et le monde est rond, il n’est pas plat, et il flotte dans une immensité infinie ponctuée d’îlots de soleils, au lieu d’être confiné sous une voûte parsemée d’étoiles.

Des machines se trouvent partout, et les nouvelles font le tour du monde comme un cri, et les désirs sont nombreux. Il y a une abondance qui dépasse l’imagination, des possibilités incomparables. Pourtant les hommes ne sont pas heureux. Ils vivent dans la peur. La peur, si mes souvenirs sont exacts, d’une guerre qui nous frappera et peut-être nous détruira tous. Elle est en suspens au-dessus de nous comme la nuit.

Les armes qu’ils tiennent prêtes pour cette guerre sont terribles. De grands engins qui voguent sans pilote, non à travers les eaux mais dans l’air, en pouvant parcourir la moitié du monde pour détruire une ville ennemie. D’autres qui éclatent dans le ciel et retombent, comme si l’attaque provenait des étoiles. Des nuages empoisonnés. Des grains mortels de poussière lumineuse.

Mais les pires de toutes sont les armes au sujet desquelles courent seulement des rumeurs.

Pendant des mois qui semblent des éternités, nous sommes au bord de cette guerre. Nous savons que les erreurs ont été commises, les étapes irrévocables franchies, les dernières chances perdues. Nous ne pouvons qu’attendre l’événement.

Il semblerait qu’une raison spéciale ait dû justifier l’intensité de notre désespoir et de notre horreur. Comme s’il y avait eu de précédentes guerres mondiales dont nous serions sortis chaque fois en nous jurant amèrement que ce serait la dernière. Mais, de cela, je ne me rappelle rien. Le monde et moi pourrions aussi bien avoir été créés à l’ombre de la catastrophe, dans un désenterrement universel.

Les mois s’écoulent. Puis, miraculeusement, incroyablement, la guerre se met à perdre du terrain. La tension se relâche. Les nuages se dissipent. Il se déroule de grandes activités diplomatiques, des conférences et des plans. Les espoirs d’une paix durable s’élèvent.

Cette période ne se prolonge pas. Dans un brusque holocauste, se dresse un oppresseur nommé Hitler. Bizarre que ce nom me revienne après tous ces millénaires. Ses armées se déploient à travers le globe.

Mais leur succès est passager. Elles reculent, et Hitler tombe dans l’oubli. À la fin il n’est plus qu’un obscur agitateur, presque inconnu.

Survient une autre paix, mais elle non plus ne dure pas. Une autre guerre encore, moins meurtrière que la précédente, qui elle aussi se dilue dans une période plus calme.

Et ainsi de suite.

Je pense quelquefois (je dois me raccrocher à cette idée) que le temps coulait autrefois dans le sens inverse et que, en réaction contre la guerre ultime, il s’est retourné sur lui-même en se mettant à remonter son cours antérieur. Que nos vies présentes ne sont qu’un recommencement se déroulant à l’envers. Un grand mouvement de recul.

En ce cas, le temps pourrait à nouveau faire demi-tour. Nous pourrions avoir une autre chance d’escalader la barrière.

Mais non…

Cette pensée s’est évanouie dans les ondulations du Nil.

Une autre famille quitte la vallée aujourd’hui. Toute la matinée ils ont remonté péniblement le ravin sableux. Et maintenant, se retournant peut-être pour un dernier coup d’œil au bord des escarpements jaunes, ils se détachent sur le ciel – pareils à de petites taches verticales pour les hommes, aplaties pour les animaux.

Maot les observe à côté de moi. Mais elle ne fait pas de commentaire. Elle est sûre de moi.

L’escarpement est à nouveau nu. Bientôt ils auront oublié le Nil et ses troublants fantômes de souvenirs.

Toute notre existence est faite d’oubli et de diminution. De même que l’enfant est absorbé par sa mère, les grandes pensées sont englouties par l’esprit du génie. Au début elles sont partout. Elles nous environnent comme l’air. Puis il se produit un rétrécissement. Elles cessent d’être connues de tous les hommes. Alors survient un grand homme, et il les garde pour lui seul, et elles se changent en un secret. Seule subsiste la conviction dérangeante qu’une chose dotée de valeur a disparu.

J’ai vu Shakespeare désécrire ses grandes pièces. J’ai regardé Socrate désimaginer ses grandes pensées. J’ai entendu Jésus-Christ déprononcer ses grandes paroles.

Il y a une inscription gravée sur la pierre, et elle semble là pour toujours. Revenant après des siècles je la trouve pareille, seulement un peu moins usée, et je pense qu’elle au moins pourrait durer. Mais un jour vient un scribe qui comble laborieusement les sillons tracés sur la pierre, jusqu’à ce que celle-ci soit intacte.

Alors lui seul sait ce qui fut écrit là. Et dès qu’il rajeunit un peu, cette connaissance meurt à jamais.

Il en va de même pour tout ce qui nous touche. Nos maisons deviennent neuves et nous les démantelons, puis nous mettons en place discrètement leurs matériaux dans la mine et la carrière, la forêt et le champ. Nos vêtements aussi se rénovent et nous les retirons. Et nous rajeunissons, oublions et finissons par chercher aveuglément une mère.

Tous les gens sont partis maintenant. Seuls Maot et moi restons en arrière.

Je n’avais pas imaginé que cela arriverait si tôt. Maintenant que la fin est proche, la Nature semble pressée.

Je suppose qu’il subsiste d’autres retardataires ici et là le long du Nil, mais il me plaît de songer que nous sommes les derniers à voir les champs disparaître, les derniers à contempler le fleuve en sachant ce qu’il symbolisa autrefois, avant que tombe l’oubli.

Notre monde est un monde où les perdants se transforment en conquérants. Après la deuxième guerre dont j’ai parlé, s’installa une longue période de paix dans mon pays natal bordé par deux océans. Il y avait parmi nous, à cette époque, les membres d’un peuple primitif appelés Indiens, qui étaient négligés, soumis à des contraintes et obligés de vivre à l’écart sur des territoires dont personne ne voulait. Nous n’accordions aucune pensée à ce peuple. Nous aurions ri si quiconque nous avait prétendu qu’il était en mesure de nous nuire.

Mais une étincelle de rébellion jaillie de nulle part s’alluma chez eux. Ils formèrent des hordes, s’armèrent d’arcs et de fusils de médiocre qualité et prirent contre nous le sentier de la guerre.

Nous leur livrâmes de petits combats mineurs qui n’étaient jamais tout à fait décisifs. Ils persistèrent, revenant sans cesse à l’assaut, tendant des embuscades à nos hommes et à leurs chariots, nous harcelant sans répit, finissant par envahir certaines de nos terres.

Pourtant nous les jugions toujours d’une importance si insignifiante que nous trouvâmes le temps d’engager entre nous une guerre civile.

L’issue de cette guerre fut triste. Une portion à peau noire de nos concitoyens fut réduite en esclavage et employée à travailler durement pour notre compte à la maison et aux champs.

Les Indiens se firent de plus en plus redoutables. Pas à pas, ils nous repoussèrent à travers les grandes plaines et les fleuves du centre ouest, puis dans les montagnes couvertes de forêts, en direction de l’est.

Nous tînmes quelque temps sur la côte est, principalement en nous liguant avec une nation insulaire transocéanique, à laquelle nous abandonnâmes notre indépendance.

Il se produisit un événement réconfortant. Les esclaves noirs furent réunis, entassés dans des bateaux et emmenés vers les rives sud de ce continent où je réside actuellement, et là ils furent libérés ou remis aux mains de tribus guerrières qui les acceptèrent en leur sein.

Mais la pression des Indiens, sporadiquement aidés par des alliés étrangers, s’accroissait. Ville après ville, bourgade après bourgade, campement après campement, nous quittions le pays et prenions la mer. Vers la fin, les Indiens devinrent étrangement pacifiques, si bien que les derniers à embarquer semblaient moins fuir sous l’effet d’une peur matérielle que d’une terreur surnaturelle, inspirée par les vertes forêts silencieuses qui avaient anéanti leurs maisons.

Au sud, les Aztèques prirent leurs poignards et leurs glaives affûtés pour chasser les… je pense qu’ils s’appelaient les Espagnols.

Un siècle après, le continent occidental tout entier était oublié, si l’on excepte des réminiscences confuses qui hantaient certaines mémoires.

L’augmentation de la tyrannie et de l’ignorance, le resserrement constant des frontières, les rébellions des opprimés, qui à leur tour se changeaient en oppresseurs – tout cela marqua l’époque suivante de l’histoire.

Une fois je crus que le cours des choses s’était inversé. Un peuple puissant et discipliné, les Romains, surgit et plaça sous son empire la plus grande partie du monde amoindri.

Mais cette stabilité s’avéra transitoire. Une fois de plus les gouvernés se dressèrent contre les gouvernants. Les Romains furent repoussés d’Angleterre, d’Égypte, de Gaule, d’Asie, de Grèce. Émergeant du désert, Carthage surgit pour contester avec succès la prééminence de Rome. Les Romains se réfugièrent dans Rome et s’amoindrirent, de plus en plus disséminés, avant de se perdre dans un labyrinthe de migrations.

Des pensées stimulantes flamboyèrent durant un siècle glorieux à Athènes, puis cessèrent d’avoir toute portée.

Après cela, le déclin se poursuivit à un rythme régulier. Jamais plus je n’eus l’illusion trompeuse que le courant avait changé.

Sauf cette seule dernière fois.

Parce qu’elle était pierreuse et desséchée par le soleil, remplie de temples et de tombes, adonnée au calme et aux coutumes, j’ai pensé que l’Égypte allait durer. Le passage des siècles presque immuables m’encourageait dans cette conviction. Je me disais que si nous n’avions pas atteint le moment du tournant, nous avions à tout le moins accédé au repos.

Mais les pluies sont venues, les temples et les tombes s’en vont regarnir les trous creusés dans les falaises, et le calme et les coutumes ont cédé la place aux instincts agités des nomades.

S’il existe un tournant, il n’interviendra pas avant que l’homme ne fasse plus qu’un avec les bêtes.

Et l’Égypte doit disparaître comme tout le reste.

Demain Maot et moi nous partons. Notre troupeau est rassemblé. Notre tente est roulée.

Maot est embrasée de jeunesse. Elle est très amoureuse.

Ce sera étrange dans le désert. Bien trop tôt, nous échangerons notre dernier et plus tendre baiser, et elle me parlera avec un babil enfantin, et je veillerai sur elle jusqu’à ce que nous trouvions sa mère.

Ou peut-être un jour l’abandonnerai-je dans le désert afin que sa mère la trouve.

Et je continuerai ma route.


LA GRANDE CARAVANE

JE ne savais pas comment, par quel détour de l’espace ou du temps, j’avais abouti à ce lieu insensé. Mais je me sentais harassé comme après une longue marche. Tout souvenir m’avait quitté. En m’éveillant je n’avais trouvé que le désert autour de moi, sous le couvercle gris du ciel. Le désert… et la grande caravane. Spectacle suffisant pour me faire renoncer à la chasse aux souvenirs et jeter les yeux sur ma personne, afin de m’assurer de ma qualité d’humain.

C’était une file d’êtres (d’animaux ?) qui zigzaguait d’un bout à l’autre de l’horizon, surgie de nulle part pour se rendre nulle part, en passant devant le rocher près duquel j’étais accroupi. Ils se traînaient à peu près par quatre, semblant venus de n’importe où et peut-être de n’importe quand. Quelques-uns allaient sur deux pieds, d’autres plus nombreux sur six ou huit, d’autres encore se propulsaient en rampant, en roulant, en voletant ou en sautant. Mais tous avaient une façon de se déplacer évoquant moins une démarche qu’une danse. Il y en avait de grands et de petits. Certains avaient le corps couvert d’écailles ou bien de plumes, d’une cuirasse brillante de coléoptère ou de rayures bigarrées comme celles des zèbres ; certains autres portaient des combinaisons transparentes renfermant de l’air ou d’autres gaz, de l’eau ou d’autres liquides, et aussi bien ajustées pour une douzaine de tentacules que pour un corps sans jambes.

Cette foule était trop hétéroclite pour être une armée, et ce n’était pas non plus un exode, car des fugitifs ne dansent pas en musique, si l’on peut qualifier de danse les mouvements qu’effectuent de multiples pieds, et de musique les sons bizarres d’instruments indéfinissables. Leur cohorte aurait pu suggérer qu’ils fuyaient un affreux désastre ou se réfugiaient vers une sorte d’arche de Noé mais ils ne semblaient animés ni par la panique ni par un solennel dessein. Ils se contentaient de défiler tranquillement de façon presque joyeuse. Était-ce la parade d’un cirque gigantesque ? Mais un cirque dirigé par qui, et pour quel public sinon moi ?

J’aurais dû m’effrayer de cette horde monstrueuse, mais je n’éprouvais pas de peur. Je quittai donc l’abri de mon rocher, en jetant autour de moi un dernier regard à la recherche de traces expliquant mon arrivée ici, puis je haussai les épaules et me dirigeai vers eux.

Ils ne s’arrêtèrent pas, ne crièrent pas, ne me menacèrent pas, ne s’enfuirent pas. Ils n’eurent pas un mouvement pour me capturer ou m’escorter. Ils continuèrent simplement de défiler, sans rompre la cadence, mais des milliers d’yeux calmes me fixèrent du haut de vacillants pédoncules ou du fond d’orbites creuses. Tandis que je me rapprochais d’eux, un être en forme de roue dont un œil vert eût représenté le moyeu accéléra son allure et derrière lui une pieuvre opalescente occupant un bocal rempli d’eau ralentit la sienne, ce qui me laissait une place libre.

L’instant d’après j’étais intégré à la grande caravane et je marchais, me demandant comment l’être rotatif faisait pour garder l’équilibre, et pourquoi la pieuvre déplaçait ses tentacules trois par trois, et par quel miracle tant de motilités hétérogènes pouvaient s’unir, comme les instruments divers d’un orchestre. J’entendais autour de moi le murmure de voix parlant des langages inconnus, et j’observais chez certains de mes compagnons de bizarres variations de taches de couleurs, qui étaient peut-être un mode de communication visuel.

Je fis appel aux rudiments que je connaissais des dialectes de maintes planètes, sans obtenir de réponse directe. Je faillis utiliser la langue de la Terre, mais quelque chose m’empêcha de le faire. Un gros oiseau flottant sous une poche à gaz reliée à son corps se percha alors doucement sur mon épaule, bourdonna à mon oreille, lâcha de suspectes petites boules noires et enfin reprit l’air. Puis une créature bipède sortie des rangs qui me précédaient vint vers moi en exécutant une sorte de pas de valse et m’offrit un morceau aux bords dentelés, croustillant et laiteux. La créature paraissait féminine, peut-être à cause de sa constitution gracile et de son aigrette de plumes violettes, mais en guise de nez et de bouche son visage portait un appendice terminé par un petit orifice rose, et à la place des seins jaillissait un bouquet de pétales de même couleur. Je fis un autre essai avec mes dialectes non terriens, sans résultat. Elle attendit que je me taise, porta le morceau qu’elle tenait au niveau de l’orifice rose, entrouvrit celui-ci, puis me tendit à nouveau son offrande. Je la pris et j’y goûtai. C’était de consistance feuilletée avec un goût de lait caillé. Tout en mangeant, j’adressai un sourire et un signe d’approbation à la créature ; elle gonfla ses pétales et fit avec la tête un mouvement circulaire, avant de me quitter. J’aurais pu lui crier : « Merci, poulette », (ce qui au fond, était assez approprié), mais encore une fois quelque chose me retint d’employer ma langue.

Ainsi la grande caravane m’avait accepté, mais tandis que s’écoulait le jour (si toutefois il y avait ici des jours), je m’aperçus pourtant que je ne me sentais pas à l’aise. Qu’on m’ait donné à manger au lieu de me dévorer, que j’aie rencontré l’harmonie et non la discorde, cela ne suffisait pas à me satisfaire. Peut-être étais-je trop exigeant. Ou peut-être découvrais-je une partie inconnue de mon être qui m’effrayait. Et après tout ce n’est guère rassurant de déambuler avec des animaux intelligents auxquels on ne peut adresser la parole, même si leur comportement est amical, même s’ils chantent et dansent et jouent ce qui ressemble à de la musique. J’avais beau me sentir comme « à ma place » parmi eux, j’avais en même temps l’impression d’être aussi solitaire que les étoiles. Ces monstres m’apparaissaient de plus en plus étrangers ; je cessais d’être sensible à leurs traces de personnalité pour ne plus voir que leur extérieur peu engageant. Je me tordis le cou pour essayer de repérer la femelle à la poitrine en pétales, mais elle avait disparu. À la fin, je n’y tins plus. Des ruines à l’allure de gratte-ciel effondrés étaient apparues depuis quelque temps dans le paysage désertique, et nous passions maintenant à quelque distance d’elles. J’en profitais pour quitter brusquement les rangs de la caravane, malgré le ciel soudain assombri, les éclairs lointains et les roulements de tonnerre (ou tout au moins ce qui y ressemblait).

Personne ne m’arrêta et je fus bientôt caché dans les ruines. Réconfortantes ruines, au premier abord, dont j’avais le sentiment qu’elles provenaient d’édifices bâtis par mes ancêtres. Mais je distinguai alors les plus grandes. C’étaient effectivement des gratte-ciel à demi écroulés, et pourtant certains d’entre eux étaient si hauts que leur sommet se perdait dans les nues. Puis je crus entendre au loin un cri perçant qui me fit grincer des dents comme le bruit d’un morceau de craie sur un tableau noir géant. Et j’en vins à me demander ce qui avait provoqué l’écroulement des gratte-ciel et ce qu’étaient devenus leurs habitants. Peu après, je me rendis compte que je n’étais pas seul : des formes sombres se déplaçaient derrière moi parmi les pans de murs en ruine ; c’étaient des êtres à peu près de ma taille mais marchant à quatre pattes. Ils se mirent à me suivre de plus en plus près, tels des loups aux mouvements maladroits. Je vis que leurs faces étaient velues comme leurs corps et qu’ils agitaient les mâchoires. Je pressai le pas tout en les entendant échanger des grognements et des sortes d’aboiements. L’ennui était qu’à travers ces sons rauques, je reconnaissais des mots de la Terre :

« On y va, mon pote ! »

« Qu’est-ce t’en dis, mon pote ? »

« Faut foncer, mon pote ! »

« Ouais, on y va, ah ! ah ! »

Je sus alors l’énorme faute que j’avais commise en gagnant ces ruines. Je fis demi-tour pour fuir ; ils me poursuivaient, haletant derrière moi, bondissant de façon désordonnée – et le pire était de savoir qu’ils ne voulaient pas me tuer mais simplement m’entraîner avec eux pour courir à quatre pattes en grognant comme un chien.

Les ruines étaient devenues plus petites, mais il faisait maintenant très sombre. Je craignis d’abord de m’être égaré, ensuite d’avoir laissé passer la queue de la grande caravane. Mais soudain je l’aperçus qui défilait lointainement dans la lueur crépusculaire ; je courus dans sa direction et mes poursuivants m’abandonnèrent.

Je ne rejoignis pas la même portion de la caravane, bien entendu, mais les similitudes étaient surprenantes. Je vis un nouvel être en forme de roue, mais à l’œil bleu et de taille plus petite que le précédent, ce qui l’obligeait à rouler plus vite. Je vis un autre poulpe englobé d’eau et pourvu de tentacules multiples. Et je vis une même femelle dansante, à l’aigrette rouge et aux pétales pectoraux tirant sur l’orange.

Soudain la caravane ralentit, ce changement d’allure gagnant progressivement ses rangs. Je regardai devant moi. Un large trou rond s’ouvrait au bas du ciel et on voyait les étoiles au travers. Et la caravane passait par ce trou, chaque créature prenant son essor à tour de rôle vers les étoiles, vers ces points de lumière qui piquetaient les ténèbres.

Notre avance se poursuivait joyeusement. Amassés à la surface du désert, je voyais maintenant de chaque côté de la caravane des combinaisons spatiales avec fusées autonomes, conçues pour s’adapter à toutes les morphologies imaginables et faire voyager en sûreté leur occupant dans le vide. Bientôt ce fut mon tour et je trouvai une combinaison qui m’allait ; je l’enfilai et m’y enfermai douillettement, tout en localisant les boutons de contrôle placés à portée de doigt sur la paume des gants. À ce moment je sentis d’autres contacts sous mes doigts : je tournai les yeux de part et d’autre et je vis que j’étais main dans la main, d’un côté avec un octopode à la combinaison ajustée à ses tentacules et recouvrant son globe à eau, de l’autre avec une femelle également en tenue spatiale qui exhibait une aigrette noire et des pétales gris perle.

Elle décrivit un cercle avec sa tête et je fis de même, et l’octopode traça un cercle plus petit avec un tentacule. Je compris alors l’une des raisons pour lesquelles je n’avais pas employé la langue de la Terre : je devais me taire en attendant d’apprendre (ou de me rappeler) leurs langages. Et je sus également l’autre raison : c’est que les quadrupèdes velus là-bas dans les ruines étaient de ma race, qu’ils avaient été des hommes comme moi mais qu’ils me répugnaient, et que ces êtres auprès de moi étaient mes véritables congénères. Ensemble nous étions venus voir une dernière fois la Terre autodétruite et les Terriens dégénérés restés sur place au lieu d’être partis comme moi. Et ce retour sur ma planète ancestrale m’avait causé un tel choc que le spectacle de sa dégradation m’avait fait perdre momentanément la mémoire.

Ensuite nos mains s’étreignirent et se serrèrent, ce qui eut pour effet d’actionner les commandes palmaires. Les réacteurs de nos fusées firent jaillir leurs bouquets de flammes derrière nous et, quittant ce monde, nous plongeâmes réunis vers les étoiles, à travers l’ouverture ronde et lisse dans le ciel. Je sus que l’espace n’était pas vide et que ces points de lumière n’étaient pas solitaires dans les ténèbres.


MARIANA

IL Y AVAIT apparemment une éternité que Mariana habitait la vaste villa et détestait les grands pins qui l’entouraient, le jour où elle découvrit le panneau secret dans le tableau de commandes central de la maison.

Le panneau secret se réduisait à une étroite plaque d’aluminium – elle avait cru que celle-ci abritait des commandes supplémentaires au cas où ils en auraient eu besoin, mais loin d’elle cette pensée ! – située entre les contrôles d’air conditionné et les contrôles de gravité. Au-dessus des interrupteurs actionnant la télévision en relief mais sous ceux qui activaient le maître d’hôtel et les femmes de chambre robots.

Jonathan lui avait recommandé de ne pas s’amuser à toucher le tableau de commandes central pendant qu’il était en ville, car elle risquait de détraquer des circuits, aussi quand le panneau secret céda sous ses doigts qui le tripotaient sans but et tomba sur le sol rocheux du patio avec un tintement musical, elle éprouva d’abord de la peur.

Puis elle s’aperçut que seul le revêtement d’aluminium s’était détaché et que, dans le compartiment désormais dégagé, se trouvaient six petits interrupteurs disposés verticalement. Seul celui du haut était identifié par une mention. Face à lui, en minuscules lettres lumineuses, était inscrit le mot ARBRES, et l’interrupteur était en position ouverte.

Quand Jonathan fut de retour ce soir-là, elle rassembla son courage pour lui raconter ce qui était arrivé. Il ne fut ni particulièrement fâché ni impressionné.

« Bien entendu qu’il existe une commande pour les arbres », lui apprit-il placidement, en faisant signe au maître d’hôtel de lui couper son steak. « Ne savais-tu pas qu’il s’agissait de projections ? Je n’avais pas envie d’attendre vingt-cinq ans pour les avoir, et d’ailleurs ils n’auraient même pas poussé sur cette roche. Il y a dans la ville une station qui émet la matrice d’un pin et des récepteurs comme le nôtre la captent et la diffusent en la multipliant autour des maisons. C’est un peu commun mais c’est pratique. »

Au bout d’un instant elle demanda timidement : « Jonathan, est-ce que ces pins ont l’air irréels quand tu passes en voiture à côté ? »

« Bien sûr que non ! Ils sont aussi concrets et palpables que cette maison et la roche sur laquelle elle est bâtie – on peut les voir et les toucher. Quelqu’un pourrait même les escalader. Si tu mettais parfois le nez dehors, tu saurais ce genre de choses. La station émettrice transmet des impulsions de matière alternative à soixante cycles par seconde. C’est un principe scientifique au-dessus de ta compréhension. »

Elle s’aventura à poser une autre question : « Pourquoi cette commande est-elle cachée ? »

« Pour que tu ne puisses pas la manipuler, comme les réglages de la télévision. Et pour t’éviter d’imaginer des idées et de chercher à modifier les arbres. Ça me troublerait beaucoup, permets-moi de te le dire, de rentrer un jour pour trouver des chênes et le lendemain des bouleaux. J’aime l’uniformité et j’aime les pins. » Il tourna la tête vers la fenêtre de la salle à manger pour les regarder et eut un grommellement de satisfaction.

Elle avait eu l’intention de lui avouer qu’elle avait horreur de ces pins, mais cette remarque l’en dissuada et elle changea de sujet.

Vers midi le lendemain, toutefois, elle se rendit au panneau secret et éteignit les pins, puis elle se retourna en hâte pour les examiner.

Au début rien ne se produisit et elle commençait à penser que Jonathan s’était une fois de plus trompé, comme il le faisait si souvent sans vouloir l’admettre, mais ensuite ils se mirent à vaciller, des mouchetures de lumières vert pâle palpitèrent à travers eux, puis ils s’effacèrent et disparurent, ne laissant derrière eux qu’une sale tache insupportablement brillante – exactement comme quand on vient d’arrêter la télévision. Cette tache subsista un certain temps, puis se rapetissa et se résorba, comme si elle reculait pour être absorbée par l’horizon.

Maintenant que les pins étaient éjectés du décor, Mariana pouvait observer le paysage tel qu’il se présentait en réalité. C’était de la roche grise et plate, s’étendant à perte de vue, la même exactement que celle dont était construite la maison et qui formait le sol du patio. Elle était identique dans toutes les directions. Une route noire à deux voies la traversait en ligne droite – rien d’autre.

Cette vision lui déplut presque aussitôt – elle était affreusement lugubre et déprimante. Elle brancha la gravité sur la norme lunaire et dansa rêveusement, flottant au-dessus du piano à queue et des étagères à livres au milieu de la pièce et invitant même les femmes de chambre à se joindre à elle, mais cela ne lui rendit pas sa gaieté. Vers deux heures, elle décida d’aller rallumer les pins, comme elle avait compté le faire de toute façon avant que Jonathan revienne et se mette en colère.

Elle s’aperçut cependant que des modifications étaient survenues dans la colonne des six petits interrupteurs. Celui des ARBRES n’avait plus sa signalisation lumineuse. Elle se rappelait qu’il s’agissait de celui du haut, mais ce dernier refusait de fonctionner. Elle essaya de le forcer pour le basculer de la position arrêt à la position marche, mais impossible de le faire bouger.

Tout le reste de l’après-midi, elle demeura assise sur les marches à l’extérieur de la porte d’entrée, les yeux fixés sur la route noire à deux voies. Aucune voiture, aucune personne ne s’y montra jusqu’au moment où la décapotable couleur bronze de Jonathan apparut, ayant d’abord l’air d’être immobile dans le lointain, puis d’avancer comme un escargot microscopique alors qu’elle savait qu’il conduisait toujours à très grande vitesse – c’était l’une des raisons qui la poussaient à ne jamais monter en voiture avec lui.

Jonathan fut moins furieux qu’elle l’avait craint. « Bon sang, c’est ta faute ! » se contenta-t-il de dire sèchement. « Maintenant il va falloir qu’un réparateur vienne. Quand je pense que je vais devoir dîner avec ces rochers sous les yeux, j’en suis malade ! Comme si ça ne suffisait pas d’y rouler en voiture deux fois par jour. »

Elle l’interrogea avec hésitation sur le paysage désolé et l’absence de voisins.

« Mais c’est toi qui as voulu habiter à l’écart », lui répondit-il. « Tu n’en aurais jamais rien su si tu n’avais pas éteint les arbres. »

« Il faut que je t’ennuie avec autre chose, Jonathan », reprit-elle. « Maintenant le second interrupteur – celui qui est juste en dessous – est signalé à son tour par un nom lumineux. C’est simplement le mot MAISON. Il est ouvert… je ne l’ai pas touché ! Est-ce que tu crois que… »

« Je veux voir ça », fit-il en se levant d’un bond du divan et en posant si fort son verre de martini-on-the-rocks sur le plateau de la femme de chambre robot que celle-ci cliqueta. « On m’a vendu cette maison comme étant du vrai et du solide, mais il y a des escrocs. D’habitude je repère tout de suite le style à base de projections, mais ils auraient bien pu me refiler un machin relayé depuis une autre planète ou un autre système solaire. Ce serait du beau si moi et cinquante autres milliardaires habitions tous dans des maisons semblables, chacun croyant la sienne unique en son genre. »

« Mais si la maison est édifiée sur la roche comme elle l’est… »

« Ce n’en serait que plus facile pour eux de monter la supercherie, espèce de sotte ! »

Ils atteignirent le tableau de commandes central. « Le voilà », dit-elle, pointant le doigt… et heurtant involontairement l’interrupteur marqué MAISON.

Pendant un moment il ne se passa rien, puis un bouillonnement blanc se répandit au plafond, les murs et les meubles se boursouflèrent en faisant des bulles comme une lave froide, et ensuite ils se retrouvèrent seuls sur une surface rocheuse grande comme trois courts de tennis. Même le tableau de commandes central avait disparu. Il ne restait plus qu’une mince tige issue de la pierre grise à leurs pieds et portant à son extrémité, comme une sorte de fruit mécanique, un petit boîtier muni des six interrupteurs – ainsi qu’une étoile à l’éclat aveuglant suspendue en l’air à l’endroit où il y avait eu la chambre à coucher principale.

Mariana appuya frénétiquement sur l’interrupteur, mais celui-ci n’indiquait plus désormais la mention MAISON et il demeurait bloqué sur la position arrêt, malgré la pression qu’elle exerçait sur lui.

L’étoile au-dessus d’eux prit son essor comme une fusée incendiaire, et la dernière lumière qu’elle projeta comme celle d’un flash révéla à Mariana le visage de Jonathan, convulsé de rage. Il leva vers elle des mains pareilles à des serres d’oiseau de proie.

« Petite idiote ! » cria-t-il en s’approchant d’elle.

« Non, Jonathan, non ! » geignit-elle en battant en retraite, mais il continuait d’avancer vers elle.

Elle s’aperçut qu’elle avait arraché le boîtier et le tenait à la main. Le troisième interrupteur avait maintenant un nom lumineux : JONATHAN. Elle le manœuvra.

Au moment où il enfonçait les doigts dans ses épaules nues, ils parurent se transformer en caoutchouc mousse, puis devenir impalpables. Son visage et son costume de flanelle grise s’irisèrent et entrèrent en effervescence, puis ils fondirent et s’anéantirent. Son étoile, plus petite que celle de la maison mais plus proche, brûlait à ce point les yeux de Mariana qu’elle dut fermer les paupières. Quand elle les rouvrit, il ne restait plus de l’étoile ni de Jonathan qu’une image rémanente sombre et dansante, pareille à une balle de tennis noire.

Elle était seule au milieu d’une plaine rocheuse infinie sous le ciel sans nuage, parsemé d’étoiles.

Le quatrième interrupteur avait à son tour son nom qui brillait : ÉTOILÉS.

C’était presque l’aube, selon les indications de sa montre à cadran phosphorescent, et elle était complètement transie de froid quand elle se décida enfin à éteindre les étoiles. Elle n’en avait pas envie – dans leur lente révolution à travers le ciel, elles constituaient le dernier signe d’une réalité ordonnée – mais c’était, semblait-il, le seul geste qu’elle pouvait accomplir.

Elle se demanda ce qu’annoncerait le cinquième interrupteur. ROCHE ? AIR ? Ou même… ?

Elle éteignit les étoiles. La voie lactée, arquée dans sa gloire inaltérable, se mit à se décomposer, perdant ses étoiles qui se dispersaient en tous sens. Bientôt il n’en subsista qu’une seule, plus étincelante même que Sirius ou Vénus, qui elle aussi recula par saccades, s’estompa et plongea dans l’infini.

Le cinquième interrupteur portait le mot MÉDECIN et il n’était pas en position ouverte mais fermée.

Une inexplicable terreur envahit Mariana. Elle se refusait à toucher au cinquième interrupteur. Elle posa le boîtier sur la roche et s’en écarta.

Mais elle n’osait pas s’éloigner dans les ténèbres sans étoiles. Elle se pelotonna par terre et attendit l’aube. De temps à autre elle regardait le cadran de sa montre et la lueur vague provenant de la nouvelle mention apparue sur le boîtier, à une dizaine de mètres plus loin.

Il semblait faire de plus en plus froid.

Elle consulta sa montre. C’était deux heures après le lever du soleil. Elle se souvint alors que le soleil n’était qu’une étoile parmi d’autres.

Elle retourna s’asseoir près du boîtier, le ramassa en frissonnant et bascula le cinquième interrupteur précédemment en position d’arrêt.

La roche sous elle se ramollit et dégagea une odeur acide, puis elle s’enroula autour de ses jambes en devenant peu à peu toute blanche.

Elle était assise dans un lit d’hôpital, dans une petite chambre aux murs bleus rayés de blanc.

Une douce voix mécanique sortit du mur et déclara : « Vous avez interrompu de votre propre initiative la thérapie par l’accomplissement des désirs. Si vous admettez maintenant votre état de dépression morbide et consentez à accepter de l’aide, le médecin viendra vous voir. Sinon, vous avez la liberté de revenir à la thérapie par l’accomplissement des désirs et de la poursuivre jusqu’à sa conclusion ultime. »

Mariana baissa les yeux. Elle avait toujours le boîtier dans les mains et le cinquième interrupteur continuait d’être identifié par le mot MÉDECIN.

Le mur reprit : « Je présume à en juger par votre silence que vous acceptez le traitement. Le médecin va être avec vous immédiatement. »

L’inexplicable terreur s’empara à nouveau de Mariana, avec une intensité irrésistible.

Elle éteignit le médecin.

Elle était de retour dans les ténèbres sans étoiles. La roche était maintenant beaucoup plus froide. Elle sentait des plumes glacées lui frôler le visage : des flocons de neige.

Elle leva vers elle le boîtier et vit, à son indicible soulagement, que le sixième et dernier interrupteur indiquait maintenant, en minuscules lettres lumineuses : MARIANA.


LA PRISON DE CRISTAL

« MON ARRIÈRE-GRAND-MÈRE proposera trois pelotes de ficelle grise aussi grosses que des pamplemousses », dit Jack à la fille. C’était un garçon de dix-huit ans. Dans les Terres des Anciens, on ne devenait pas un jeune homme ou une jeune femme avant trente ans et on n’obtenait pas le droit de vote avant soixante-cinq ans. Les nouveaux antibiotiques, anticancéreux et restaurateurs de cellules avaient porté les espérances de vie jusqu’à l’âge de trois cent cinquante ans. Jack avait un visage épanoui et des cheveux bruns coupés en brosse, mais il paraissait corpulent à cause de son costume doublé d’une épaisse couche de caoutchouc mousse (pour éviter qu’il ne se casse un os ou n’endommage un fauteuil de valeur en cas de heurt) et de couleur blanche (pour rendre visible la moindre saleté qui s’y déposerait). Un mois plus tôt, Jack avait découvert qu’avec son costume il flottait délicieusement dans la piscine profonde d’un mètre, mais son arrière-grand-mère lui avait fait son chantage du style « tu me feras avoir une crise cardiaque avant mes deux cents ans ». Autour du cou, il portait un collier d’argent, avec un chuchoteur-écouteur étincelant émergeant près du menton.

« Mon arrière-grand-tante offrira en échange ses deux pelotes de ficelle, une rouge et une verte », répliqua Candy. « Elles sont aussi grosses que les oranges Temple de la Floride Sacrée et dans la verte il y a un fil d’or. »

À dix-sept ans, Candace avait de longs cheveux noirs et un mince visage pareil à un clair de lune rieur, mais presque entièrement caché par le grand burnous noir que son arrière-grand-tante lui faisait mettre pour la protéger des coups de soleil et être sûre qu’elle atteindrait la trentaine dans l’état de chasteté qui convenait. Elle avait essayé une fois de cesser de le porter à la maison, en dehors de sa chambre. Mais une seule fois. « Les petites filles de dix-sept ans ne doivent pas se montrer ni surtout faire voir leurs jambes. » On pouvait toutefois apercevoir le reflet de son collier d’argent.

« Ça revient à troquer trois cents mètres contre soixante-dix », objecta Jack sur l’incitation de son chuchoteur-écouteur.

« Combien tes pelotes de ficelle cachent-elles de nœuds ? » riposta Candy à la suggestion du sien.

« 1327 », admit Jack. « Grand-mère me les a fait compter. »

Tandis que leurs bouches prononçaient ces mots, leurs yeux disaient autre chose. C’était étrange.

« Les miennes n’en ont que 19 », persifla Candy. « Pas d’échange à moins que tu n’ajoutes la cage à oiseaux cassée… ou quelques sachets de thé. »

« Tous mes nœuds sont plats », commença Jack, mais à ce moment son chuchoteur-écouteur grésilla distinctement :

« Tu as la folie de l’accumulation des biens, Grâce ! Ce serait une violation des lois sur le libre-échange. »

« Toi et ta sale ficelle toute en nœuds ! » rétorqua le chuchoteur-écouteur de Candy.

Les adolescents se faisaient face de chaque côté d’une route juste assez large pour livrer passage à deux fauteuils roulants électriques d’Anciens. Derrière chacun d’eux se trouvait une grande charrette remplie de précieux trésors d’Anciens, soigneusement rangés. Des fils d’argent attachés à leurs colliers traversaient les buissons de ronces désépinés et montaient le long des vertes collines désinsectisées, jusqu’à deux belles villas enfouies sous des fleurs artificielles qui se souriaient l’une à l’autre comme des tanks camouflés, de part et d’autre de la route étroite. Derrière chaque villa se trouvait un bâtiment plus grand à usage d’entrepôt.

Certains Anciens aux idées avancées laissaient leurs enfants jouer, faire des courses, récolter les derniers potins en matière de régime alimentaire et de santé et se livrer à du troc avec des colliers reliés à leur demeure uniquement par radio. Mais la plupart, et parmi eux les tutrices de Jack et de Candy, trouvaient plus judicieux le système des colliers reliés par fil. Il est vrai qu’une fille était récemment morte étranglée par son fil qui s’était accroché dans un arbre où elle grimpait et d’où elle avait glissé. Mais elle n’aurait pas dû monter dans l’arbre. La sécurité et l’absence de soucis se paient toujours par une contrepartie.

En outre, même si la police des Terres des Anciens rattrapait 99 % des jeunes qui s’enfuyaient vers les Rivages Libres, il demeurait aussi ce risque-là.

Le paysage tondu de près et nettoyé sous vide était parsemé, tous les cent mètres, de poteaux gris d’une hauteur de quarante mètres environ, semblables à des troncs de pins géants identiquement foudroyés.

Malgré le clair soleil qui brillait dans un ciel bleu égayé de cirrus, l’air était quelque peu étouffant, sans un souffle de brise, avec une légère odeur de vieux journaux, de lait tourné et de savon. Cela provenait du toit de plastiglass invisible qui reposait sur les poteaux et protégeait les Terres des Anciens de toutes les intempéries, y compris des courants d’air.

« Ne reste pas à lanterner la bouche ouverte, Jack », intima son chuchoteur-écouteur.

Jack dit à Candy : « J’ai la collection complète des 2 396 numéros du Guide des objets mis au rebut. »

« Je l’ai aussi », répliqua-t-elle. « Ton arrière-grand-mère a simplement besoin de faire de la place dans sa réserve. »

« Menteuse », riposta Jack. Gardant la main le long de son corps, il fit signe à Candy en recourbant un doigt. Ils rapprochèrent leurs charrettes et s’agenouillèrent entre elles deux, ce qui les rendait invisibles des villas.

« Qu’est-ce que tu fabriques, Candace ? » protesta le chuchoteur-écouteur de celle-ci. « N’encombre pas la route, mon garçon », intervint de son côté l’arrière-grand-mère.

« À propos de ces sachets de thé », lança vivement Candy à Jack, « j’ai à échanger 57 numéros de l’Observateur Gériatrique et du Régime Quotidien – tout à fait le genre de journal indiqué pour étaler sur les nappes en plastique afin de les empêcher de se ternir. »

« Eh bien », répondit Jack d’une voix forte, « j’ai 63 sachets de thé – déjà usagés naturellement mais convenablement séchés ». Sans regarder Candy, il abaissait un grand panneau rabattable au fond de sa charrette.

« Ça pourrait convenir », déclara Candy. « Mon arrière-grand-tante utilise rarement des sachets neufs. Ceux qui ont déjà servi lui donnent l’impression de faire davantage d’économies. » Elle avait parlé d’un ton sérieux et pénétré, mais ses lèvres étaient rieuses, surtout quand elle vit les sachets gris tout fripés alignés sur une planche de la charrette de Jack, comme des souris momifiées. Puis son regard brilla d’excitation quand Jack sortit du double fond de sa charrette une forme de taille humaine qu’il installa à côté de lui. Elle plaqua une main sur sa bouche pour étouffer une exclamation et agita son autre main tandis que ses yeux se faisaient implorants.

Jack saisit dans une poche de son costume blanc antichocs une antique boîte à pastilles contre la toux en aluminium. Il en sortit avec rapidité un bourdon attaché au bout d’un fil de cinq centimètres dont l’extrémité portait une bande de papier adhésif qu’il plaqua sur son collier d’argent, juste à côté du chuchoteur-écouteur. L’insecte vrombit furieusement et ses ailes crépitèrent contre le métal.

« Oh ! un bourdon », cria Candy sur un ton apeuré, tout en se penchant en avant de manière que son chuchoteur-écouteur soit tout près de celui de Jack.

« Il a dû venir des Rivages Libres en passant à travers le Mur Qui Tue », dit Jack d’une voix stridente et effrayée. Tous deux échangeaient un sourire complice. « Gentil petit bourdon », fit muettement Candy en remuant les lèvres, tandis que l’insecte bourdonnait près de sa bouche.

Des villas en haut des collines provint le faible bruit de fenêtres précipitamment refermées.

La voix masquée par le bourdonnement de l’insecte qui brouillait les chuchoteurs-écouteurs, Candy murmura : « Oh ! elle est magnifique, Jack. Je n’aurais jamais pu la faire aussi belle. »

Elle parlait du robot à son image, assis près de Jack et vêtu d’un chandail, d’un pantalon et de sandales gris perle.

« Non », grommela Jack„en réponse. « Et puis tu aurais commis des erreurs. Il fallait que ce soit moi qui la construise. »

« Je peux l’entendre parler ? »

« Oui, une fois, mais il ne faut pas perdre de temps », répliqua Jack un peu sèchement. Il tâta le flanc du robot pour trouver un bouton sous le chandail et appuya dessus.

Le robot Candy cligna des yeux, sourit (un peu tristement, imagina Candy), hocha la tête et déclara avec douceur : « Oui ».

« C’est tout ce qu’elle possède comme vocabulaire », convint Jack, « mais elle peut aussi répéter ce que les gens lui disent. »

« De toute façon, oui est le seul mot qu’il lui faudra avec mon arrière-grand-tante », dit Candy. « Et ceux qu’elle répétera lui permettront de faire du troc et de raconter les potins. » Tout en parlant, elle s’était détournée pour ouvrir un panneau dans le fond de sa charrette, tandis que Jack extirpait de son compartiment secret un objet cylindrique qui avait l’aspect d’un épais tapis vert, roulé très serré. Puis il regarda le robot, habillé presque exactement comme le premier, que Candy avait exhibé.

« Hé, je ne suis pas aussi beau que ça », objecta-t-il, les yeux un peu rêveurs. À cet instant, le bourdon le piqua au menton, mais c’est à peine s’il grimaça.

« C’est toi qui le prétends », rétorqua Candy d’un air suffisant.

« Tu n’as pas oublié de dérober la clé ? » grogna Jack en tendant la main.

Candy, fronçant le nez, laissa tomber dans la paume de Jack une clé d’argent, avant de lui tourner le dos.

« Je l’ai fait exactement pareil à toi », affirma-t-elle. « Je dois reconnaître que je n’aurais pas pu installer les servomoteurs et les batteries sans ton aide. »

« Ni moi monter les circuits cybernétiques sans la tienne », riposta Jack.

À ce moment, il avait ouvert à l’aide de la clé le collier d’argent de Candy et le lui avait retiré du cou pour l’attacher autour de celui de son robot. Le robot Candy en eut l’air malheureux. C’est stupide, songea Candy, les robots n’ont pas de sentiments.

Puis Jack lui remit sa propre clé et elle l’engagea dans la minuscule serrure à l’arrière de son collier.

Le bourdonnement de l’insecte ayant marqué un temps d’arrêt, le chuchoteur-écouteur de Jack chevrota : « Jack, mon petit, peux-tu parler ? »

« Oui », répondirent ensemble Jack et son robot.

« Tu n’es pas mort, mon enfant ? » poursuivit la voix tremblante.

« Oui », répondit le robot, mais Jack couvrit sa voix en débitant : « Non, arrière-grand-maman, mais cet horrible bourdon continue à nous menacer », sur quoi l’insecte se remit à vrombir plus fort que jamais, comme s’il lui avait donné le mot. « Brave bestiole », lui murmura Jack. Son collier était à présent autour du cou de son robot.

Candy enleva son burnous noir, tandis que Jack perdait du temps à s’extraire en se contorsionnant de son costume anti-chocs. Pendant un instant, tous quatre furent vêtus pareillement de gris, comme deux paires de jumeaux. Puis ce fut le robot Candy qui se retrouva habillé en femme arabe, emmitouflé et encapuchonné dans le burnous noir, tandis que non sans mal ils enfilaient l’encombrant costume doublé de caoutchouc mousse au robot Jack.

Candy regarda les deux clés d’argent dans sa main. Le mugissement lointain d’une sirène résonnait sur la route. Elle glissa une clé dans la poche de chacun des robots. Jack fronça les sourcils et faillit prononcer une remarque. Mais il se ravisa et, reprenant le bourdon qui cherchait toujours à s’enfuir, il l’enferma dans l’antique boîte à pastilles contre la toux. « Pas avant qu’on soit aux Rivages Libres, mon vieux », dit-il à l’insecte.

« Tu tiens bon, Candace ? » questionna l’arrière-grand-tante par le chuchoteur-écouteur, avant d’ajouter, sur la réponse affirmative du robot : « Bien, garde ton capuchon fermé. Il n’y en a plus pour longtemps… nous avons appelé la police. »

« Elle ne peut pas te piquer à travers le caoutchouc. Protège-toi la figure avec les bras, mon garçon, et fais une prière », renchérit à son tour l’arrière-grand-mère.

La sirène retentit de nouveau, plus proche à présent, répercutée par le ciel invisible en plastiglass.

« Viens ! » ordonna Jack en attrapant le cylindre vert. Candy et lui rampèrent au milieu des buissons, comme des soldats en train de s’infiltrer, pour s’éloigner des villas et de la sirène, jusqu’à ce qu’ils aient derrière eux de quoi les dissimuler et face à eux une vaste pelouse. Alors il déroula le cylindre qui prit l’apparence exacte d’un épais tapis vert d’environ un mètre sur deux, de la même couleur que l’herbe. Dans un coin, il y avait un carré de métal gris avec deux boutons et un levier de commande.

Jack pressa un des boutons et le tapis devint plat et rigide.

« Ça file comme un obus, Candy ! » s’exclama Jack joyeusement. « Un vrai cyclone électronique. Monte à bord. »

Tandis qu’ils s’installaient, Jack expliqua : « Papa me l’a fait passer en fraude par un de ses amis qui est libre commerçant. »

Le père veuf de Jack et la mère divorcée de Candy avaient été l’un et l’autre, chacun de son côté, contraints de quitter les Terres des Anciens pour gagner les Rivages Libres bien des années auparavant. Ils avaient essayé d’emmener leurs enfants avec eux mais il y avait eu un différend au sujet de la garde et, comme c’était généralement le cas avec les tribunaux des Anciens, les parties plaidantes les plus âgées avaient eu gain de cause – surtout que ni le père de Jack ni la mère de Candy n’avaient encore atteint l’âge du droit de vote ; la mère de Candy avait même alors moins de trente ans – une enfant. En outre, les riches Terres des Anciens l’emportaient presque toujours devant les tribunaux au détriment des Rivages Libres plus démunis.

Quand lui et Candy furent étendus côte à côte, Jack pressa le second bouton. Le tapis vert se souleva de dix centimètres et resta en suspens au-dessus du sol. L’air aspiré à l’avant du tapis passait en sifflant à travers un million de minuscules trous. L’étrange véhicule oscillait légèrement.

Juste à ce moment, une voiture de police bleue, à l’avant profilé comme une fusée, apparut sur la route derrière eux, fonçant au moins à cinquante à l’heure. Après un dernier coup de sirène, elle s’arrêta précautionneusement entre les deux charrettes pleines d’objets mis au rebut. Quatre fringants Anciens en uniforme bleu se levèrent, la tête entourée d’un filet à mailles serrées. Le premier tenait dans ses mains gainées de gants épais une bombe insecticide, le second un fusil anti-insectes, le troisième un rayon de la mort ultraprécis. Le quatrième porta à sa bouche voilée un mégaphone. Le ciel de plastiglass renvoya les échos de ses paroles : « Bourdon en liberté ! Bourdon en liberté ! Qui a signalé par ici un bourdon en liberté ? »

Puis il baissa la tête. « Oh ! c’est vous, les gosses ? »

Jack et Candy se prirent la main et se sourirent en entendant les robots répondre en chœur « Oui », ce qui fut aussitôt suivi par les piaulements des chuchoteurs-écouteurs sur les colliers d’argent : « Nous allons tout vous expliquer, messieurs les agents. Rentre à la maison, Candace. Rentre à la maison, Jack », puis par deux autres « Oui » soumis.

Alors Jack tira sur le levier de commande ; le tapis se pencha en avant, éjecta de l’air par l’arrière et démarra en rasant la pelouse verte. Il s’éleva au-dessus des buissons, fila comme une flèche entre les piliers gris et fit un détour pour s’écarter des dortoirs et des villas des Anciens qui défilaient sous leurs yeux.

Jack dit à l’oreille de Candy : « Tu sais, arrière-grand-mère me manquera. »

« Arrière-grand-tante aussi », répliqua-t-elle. « Elles n’étaient pas vraiment méchantes, mais simplement elles avaient très peur et se sentaient terriblement seules. »

Il hocha la tête. « Peut-être qu’elles étaient aussi un peu trop possessives », ajouta-t-il, presque dubitativement.

Elle reprit : « Ce sont nos robots qui me préoccupent. Nous pensions qu’elles seraient simplement dupes le temps que nous arrivions aux Rivages Libres. Mais maintenant je crois qu’ils continueront à les berner pour toujours. Et je sais que c’est idiot, mais je pense qu’ils seront aussi malheureux que nous. »

Il répliqua : « Si jamais il leur vient une âme, ils pourront toujours s’enfuir eux aussi jusqu’aux Rivages Libres. Tu leur as laissé leurs clés. »

Et puis il n’y eut plus que le vent s’engouffrant, les piliers passant comme l’éclair, les pelouses tournoyant vertigineusement avec leurs villas à l’odeur de moisi, à mesure qu’ils s’élançaient, de plus en plus vite, vers les Rivages Libres et les bourdons sauvages, les araignées sauvages et les tigres sauvages, les pétards et le vacarme du jazz, la vie en plein air et le ciel ouvert, et le danger, les astronefs et les étoiles.


LE PORTEUR DE FOLIE

DE NOS JOURS, la chasse aux sorcières est une occupation impopulaire. Sauf si son gibier s’avère être un communiste, le chasseur a mauvaise presse. Et pourtant, aujourd’hui comme aux temps médiévaux, quand un homme honnête démasque un individu doté de dons de sorcellerie – ou de leur équivalent moderne selon les meilleurs critères scientifiques – il doit immédiatement abattre le monstre pour le salut de la communauté, quoi qu’il lui en coûte.

C’est pour cette raison que j’ai tué mon ami Jamie Bingham Walsh, le portraitiste et décorateur. Il ne s’est pas suicidé, il n’a pas non plus été victime d’une chute accidentelle du haut du point de vue panoramique de la route de Latigo Canyon dans les montagnes de Santa Monica. C’est moi qui l’ai fait tomber avec ma petite MG.

Oh ! la voiture ne l’a pas touché, même si la chose risquait de se produire – c’était l’un des risques inévitables que j’avais pris. Mais à la fin il a réagi absolument comme je l’avais escompté : par une panique aveugle l’incitant à éviter la menace la plus proche, la douleur la plus immédiate.

J’avais arrêté la voiture à quatre mètres exactement du bord et il en était descendu pour s’avancer vers celui-ci, en jetant sur les choses d’ici-bas un de ces regards à la Dieu le père dont il était coutumier. Il a remarqué : « Le vieux sculpteur a façonné cette pierre en y enfonçant les doigts en profondeur, n’est-ce pas ? » Alors, tandis qu’il contemplait la vallée brumeuse parcourue de volutes et les sommets moins élevés en contrebas, j’ai silencieusement passé le levier de vitesse en première. Puis je l’ai appelé doucement par son nom et, quand il s’est retourné, je lui ai souri et j’ai parcouru en trombe cette exacte distance de quatre mètres, tout en pensant à ma sœur Alice et en gardant les yeux fixés sur sa saleté de cravate verte. J’ai été d’une précision extrême. Cinq centimètres de plus et mes roues avant atteignaient le bord.

Il aurait pu rester figé sur place, auquel cas je l’aurais heurté et on l’aurait retrouvé avec des blessures supplémentaires qui auraient pu être difficiles à expliquer, ou trop faciles. Ou bien, s’il avait réagi aussitôt, il aurait pu sauter sur le côté ou même se jeter sur le capot – un homme comme le casse-cou romantique que Jamie avait l’air d’être aurait saisi cette chance en pariant que je n’avais pas l’intention délibérée de le tuer.

Mais il n’a eu aucune de ces réactions. Il a simplement bondi en arrière, dans le grand vide ouaté au-dessus de la vallée miniature, fuyant le choc le plus imminent. Et en se comportant ainsi, en laissant ses nerfs craquer devant cette épreuve finale, il m’a semblé perdre instantanément tout son noir pouvoir sur moi, de sorte que c’était une silhouette de carton, un fantôme, qui m’a regardé avec des yeux fous une fraction de seconde en l’air, de l’autre côté du capot couleur crème de la MG, avant que la pesanteur l’arrache à ma vue.

Le cerveau humain est une chose bizarre qui présente de curieux cas de cécité mentale. Le mien était si absorbé par l’idée que j’avais totalement détruit Jamie que je n’ai à aucun moment enregistré le bruit de la chute de son corps, bien que j’aie distinctement perçu un tintement de cailloux descendant lointainement la pente.

Je suis resté sur place, calme et détaché, pensant aux deux épouses de Jamie, à ma sœur Alice, aux cinq autres femmes dont je connaissais l’existence, à la demi-douzaine de ses amis intimes et à toutes ses autres victimes dont jamais je ne saurais les noms. Je me demandais s’ils m’auraient applaudi, depuis leurs divers hôpitaux psychiatriques ou maisons de santé, si j’avais pu leur révéler que je les avais vengés de l’homme qui les avait envoyés là. Je ne pouvais répondre à cette question – certains êtres aiment ceux qui les détruisent – mais je savais qu’au moins maintenant il n’y aurait plus d’autres malheureux pour venir grossir leurs rangs, et qu’ils n’auraient plus à endurer les visites inutiles et faussement bienveillantes de Jamie, avec ses cravates aux teintes vives et ses boniments sur la couleur de chaque personne. Cette histoire de cravates, savez-vous, a été l’une des premières choses qui m’ait mis la puce à l’oreille à propos de Jamie – je me rappelais qu’il avait raconté à Alice que le vert était « sa couleur », et ensuite il portait une cravate verte quand il allait la voir à l’asile. Par la suite, j’ai remarqué le même lien entre ses cravates et ses autres victimes, sauf que chaque fois la couleur était différente. Chaque être avait sa couleur, à en croire Jamie – un phénomène en rapport avec ce qu’il appelait l’atmosphère de votre esprit. La mienne, je me souvenais maintenant qu’il me l’avait souvent répété, était le bleu. Le bleu comme celui du ciel sans nuage au-dessus de Latigo Canyon.

J’ai eu un frisson, puis un sourire ; j’ai essuyé la sueur froide que j’avais sur le front et j’ai fait marche arrière pour redescendre au bas du canyon. C’était la fin. Je n’ai jamais échangé un mot avec la police. Je n’ai en rien été mêlé à l’affaire.

Et c’est ainsi que Jamie Walsh a abandonné cette vie sans faire preuve de la moindre résistance. Il nous a quittés comme l’homme qui a demandé audience et qui se lève sans poser de questions quand on lui annonce que c’est son tour.

Mais peut-être Jamie ne s’attendait-il pas à être attaqué. Peut-être n’a-t-il jamais su le mal qui résidait en lui. Peut-être ignorait-il qu’il était un sorcier. C’est une éventualité que je dois envisager.

Pour moi un sorcier – un sorcier moderne, un véritable sorcier – est un individu qui est porteur de folie, qui transmet aux autres par contagion telle ou telle psychose sans en manifester lui-même les signes, qui peut être déclaré sain d’esprit selon tous les tests psychiatriques même si son esprit contient les germes de la démence.

À bien y réfléchir, c’est terriblement vraisemblable. La science médicale admet qu’il existe de tels porteurs de maladies physiologiques – des gens extérieurement non atteints mais qui répandent autour d’eux les germes, mettons, de la tuberculose ou de la typhoïde. Ils sont immunisés, leur organisme a édifié une résistance, mais la plupart de ceux avec qui ils entrent en contact sont sans défense. « Typhoid Mary » – cette cuisinière qui a contaminé des centaines de personnes – en est un exemple fameux.

En employant le même raisonnement, Jamie Bingham Walsh aurait dû être surnommé « Schizo Jimmie ». Les gens qu’il approchait de façon vraiment intime voyaient leur cerveau se fissurer et se mettaient à vivre dans des mondes de fantasmes. J’ai secrètement songé à lui comme à « Schizo Jimmie » avant de rassembler le courage et la certitude nécessaires pour l’éliminer. Le porteur de folie immunisé est un phénomène scientifique aussi réel que le porteur de tuberculose immunisé.

La plupart d’entre nous s’entendent pour identifier un porteur de folie quand il opère à un niveau national ou international. Personne ne nierait qu’Hitler en était un, qui a répandu la démence parmi les membres de son entourage jusqu’au stade où il est devenu si puissant qu’il n’y avait plus d’asile assez énorme pour l’enfermer. Lénine était un exemple plus subtil et par conséquent plus probant : un homme apparemment sain d’esprit dont la folie ne s’est manifestée pleinement que chez ses successeurs. Et il existait sûrement un de ces porteurs lâché en liberté à l’époque de notre Guerre de Sécession, tant la folie a éclaté alors aux plus hauts degrés – mais je pense que je me suis suffisamment fait comprendre.

Pourtant, si nous tombons généralement d’accord sur ces phénomènes historiques hors du commun, nombre d’entre nous refusent d’admettre qu’il existe d’autres porteurs exerçant leur action à tous les échelons de la société. Songez cependant une minute à vos amis et connaissances. Ne connaissez-vous pas au moins une personne qui semble semer les troubles autour de lui sans rien faire pour les provoquer ? Un type ou une fille porte-guigne dont les proches montrent une remarquable tendance à sombrer dans la dépression nerveuse, peut-être à se suicider, à consulter les psychiatres quand il est déjà trop tard, à prendre des vacances prolongées chez les cinglés ? Le plus souvent il s’agit de quelqu’un de brillant et de charmant, ayant apparemment les meilleures intentions du monde (comme c’était le cas pour Jamie Walsh), mais ce n’en est pas moins un fléau pour ses semblables.

Au départ, vous pensez qu’il n’a pas de chance dans le choix de ses amis et vous le plaignez peut-être un peu ; puis vous en venez à vous demander s’il n’a pas une faculté spéciale pour attirer à lui les êtres instables et se lier avec eux ; et enfin, si les circonstances vous plongent dans la situation jusqu’au cou comme ce fut mon cas, vous commencez à soupçonner que cela va plus loin. Beaucoup plus loin.

Alice et moi avons fait la connaissance de Jamie Walsh quand notre père s’est adressé à lui pour la décoration de notre nouvelle maison de Malibu – ainsi que, c’était déjà décidé deux jours plus tard, pour faire le portrait de notre mère avec les lévriers afghans. Jamie approchait alors de la quarantaine ; il était plein d’entrain, cosmopolite, insolent, d’un charme exaltant, et il eut tôt fait de déclencher un tourbillon dans notre foyer paisible. Il possédait à merveille l’art de vendre, comme il se doit dans cette sorte de profession, et chacun dans le voisinage avait droit en prime à des cours de culture générale attrayants – sur Modigliani, le mobilier suédois moderne, l’artisanat.

Avec les tarifs qu’il pratiquait, nous avions certainement une prime de ce genre qui nous attendait, mais ce n’était pas ainsi que nous regardions la chose. Il arrivait, brandissant un masque de démon, ou un sari, ou un vieux morceau de fer forgé à l’intérêt historique, ou un ancien pot de chambre peint de couleurs criardes, et le spectacle de la journée était commencé. Durant trois mois, il fit pratiquement partie de la famille. C’était exactement comme d’avoir chez soi un jeune oncle à l’humeur agréablement malicieuse, qu’on n’a jamais vu auparavant parce que des aventures excitantes l’ont retenu dans d’étranges coins du monde et aussi, incidemment, parce qu’il se trouve être un génie.

Au bout de deux semaines, Jamie avait entrepris un portrait d’Alice et de moi, et à la fin il en arriva même à exécuter une sculpture de la tête de notre père – qui fut coulée en aluminium pour un motif obscur – chose dont j’aurais juré que jamais elle n’arriverait. Mais, les derniers temps, même notre père était mordu par le virus de l’art et, pendant un mois, il se désintéressa plus ou moins de sa vieille fabrique d’avions – pour la seule et unique fois de sa vie.

Il y avait un côté fébrile, tourmenté et irréel dans notre passion pour l’art et pour Jamie à cette époque. Il était comme un hypnotiseur ou un maître magicien tissant des sortilèges, créant de merveilleux mondes de rêve.

J’avais renoncé à mon intérêt forcé pour les affaires paternelles, à ma vague et secrète ambition de faire carrière dans la psychiatrie, et j’avais décidé de vouer ma vie à peindre des marines, un genre pour lequel j’avais manifesté quelque talent autrefois. Je laissais les autres penser qu’il s’agissait d’un engouement passager, ce qui facilitait les choses, surtout avec mon père, mais c’était plus que ça.

Quant à Alice, elle semblait, en surface, la moins affectée de nous tous – elle ne témoignait d’aucune ébauche de don artistique – mais en réalité c’était elle la plus durement touchée. Car elle était tombée amoureuse de Jamie. Et lui, à sa façon particulière, l’encourageait.

Il n’y avait là rien de manifeste, figurez-vous. Je suis persuadé que j’ai même été la seule personne à m’apercevoir de ce qui se passait, et sur le moment je ne m’en suis pas soucié. En fait, il me semblait même merveilleux d’avoir une ravissante sœur à offrir à Jamie et de penser qu’il avait des attentions pour elle. Depuis j’ai constaté que bien des hommes éprouvent ce besoin, d’ordinaire inconscient ou du moins le prétendent-ils, de faire profiter ainsi leurs amis de leur femme, de leur sœur ou de leur fille. Cela semble aussi répandu que la tendance opposée consistant à vouloir cogner sur tous les mâles qui jettent les yeux sur les femmes de la famille, et les origines de ces deux attitudes doivent être tout aussi primitives.

Ma mère soupçonnait peut-être qu’Alice s’était entichée de Jamie, mais je suis sûr qu’elle n’est pas allée plus loin. Elle était elle-même trop sous le charme de Jamie pour ressentir envers lui de l’antipathie. Vous comprenez, à ce moment-là nous étions au courant du mariage malheureux de Jamie – il avait essayé, ou paru essayer, de le dissimuler, mais c’était quand même venu au jour – et nous savions que sa femme Jane était une alcoolique invétérée fréquentant en permanence les maisons de santé, raison pour laquelle il devait travailler si furieusement afin de pouvoir payer les notes. Je ne pouvais imaginer à l’époque que Jane n’était qu’une de ses victimes parmi d’autres et que son alcoolisme était entretenu par la conduite ambiguë de Jamie à son égard – sa façon de la vouloir et en même temps de ne pas la vouloir, ses prévenances pour elle coïncidant avec sa manière de se débarrasser d’elle par l’intermédiaire des cliniques. Elle avait attrapé l’infection dont il était porteur et, dans ce cas, c’était l’alcool qui l’entretenait.

Mais, même moi, j’étais loin alors de me douter de tout cela et nous n’avions que sympathie pour Jamie et ses ennuis, nous vivions tous dans ses brillants mondes de rêves. Alice, j’en suis certain, vivait dans l’attente du jour où Jamie l’emmènerait – soit pour l’épouser, soit pour lui faire connaître une liaison orageuse, j’imagine que le choix lui était égal. Tout comme je me souciais peu, dans mon subconscient, de devenir un peintre fameux ou l’humble assistant de Jamie. Alice et moi en somme échafaudions tout un avenir.

Et tout s’est réduit à néant. Jamie a terminé les travaux que lui avait commandés mon père et est parti seul pour le Mexique. Ma mère est revenue à ses parties de bridge. J’ai précipité mes boîtes à peintures dans l’océan que j’avais essayé de rendre sur toile. Et Alice a été saisie de folie, signalant l’événement en tuant à coups de feu les deux lévriers afghans.

Ma mère et mon père ont été frappés de stupeur, évidemment, mais ils ne reliaient encore nullement la tragédie Jamie. Et je dois avouer qu’il existait suffisamment de raisons dans le passé d’Alice pour expliquer sa faille mentale : elle avait toujours été une enfant timide, difficile, avec une masse de troubles de personnalité, elle avait eu un terrible problème en essayant de lutter contre un excès de poids, plus tard elle avait interrompu sa scolarité par deux fois, elle s’était dispersée vers différents rêves quant à sa future profession, avait fréquenté plusieurs garçons qui étaient drogués, et ainsi de suite.

Non, j’ai été le seul à discerner le véritable rôle joué par Jamie dans cette affaire. Ma mère et mon père estimaient qu’il avait exercé en réalité une bonne influence sur Alice, que l’esprit de celle-ci aurait chaviré plus tôt sans sa présence stimulante et l’animation qu’il avait amenée dans notre existence plutôt monotone. Ils y croyaient même tellement que, six mois plus tard, quand Jamie est revenu tout affairé du Venezuela, plein de sympathie attristée pour le drame d’Alice, mais en même temps ne tarissant pas sur ses nouvelles aventures – il avait rapporté une peau de jaguar à ma mère – ils ont acquiescé avec empressement à son idée d’aller rendre visite à Alice à l’hôpital psychiatrique. Ils pensaient que cela pouvait avoir sur elle un effet bénéfique, la sortir de son état et tout ce genre de choses.

Et c’est moi qui l’y ai conduit en voiture. Moi qui avais commencé à m’écarter de lui car je sentais suinter de lui – honnêtement, c’est l’impression que j’éprouvais – les germes invisibles de la folie. Moi qui me rappelais l’avoir entendu dire à Alice que le vert était « sa couleur » et qui comprenais maintenant la signification de la cravate verte qu’il arborait.

J’ignore s’il en connaissait, lui, la signification. D’un bout à l’autre de cette affaire, je l’ai dit, je n’ai pas déterminé dans quelle mesure Jamie se rendait compte qu’il engendrait les tragédies autour de lui, à quel point il savait de quoi il était porteur.

C’était une longue randonnée solitaire sous les cieux sans nuages, préfigurant en un sens la dernière que je devais accomplir avec Jamie. En montant en voiture, il avait regardé le ciel et m’avait rappelé que le bleu était ma couleur. Ça m’avait donné le frisson, mais je ne l’ai pas montré. Je me rappelle avoir pensé, toutefois, aux étranges facultés sensibles que les peintres sont censés posséder. Sargent avait un jour fait le portrait d’une femme et un médecin, qui ne la connaissait pas, avait diagnostiqué une folie naissante au simple vu de la toile, diagnostic qui fut confirmé peu après.

Au bout de quelque temps, Jamie a cédé à une curieuse humeur désenchantée, un apitoiement sur soi vaguement humoristique, et il m’a parlé de la triste fin de sa femme dans un hôpital de New York, ainsi que de ses nombreux amis intimes qui étaient devenus fous ou s’étaient suicidés.

Il ne se doutait pas, bien entendu, qu’il me fournissait des matériaux de référence qui allaient m’occuper l’esprit pour plusieurs années.

C’est à ce moment que j’ai commencé à entrevoir obscurément comment Jamie opérait pour communiquer aux autres la folie – phénomène dont je comprends désormais parfaitement le mécanisme.

Car, voyez-vous, il doit exister un mécanisme, sans quoi cette transmission de la folie ne serait que sorcellerie – tout comme la transmission des maladies contagieuses était considérée jadis par la plupart des gens comme relevant de la sorcellerie.

Puis vint le microscope, et on découvrit que les microbes étaient la cause des maladies infectieuses.

Ce qui provoque la maladie mentale, tout au moins celle du type schizophrénique, ce qui en est l’agent transmetteur, ce sont les rêves – les rêves éveillés, les rêves effectués en plein jour, les plus puissants et les plus virulents de tous.

Jamie suscitait et entretenait des rêves amoureux chez toutes les femmes qu’il rencontrait. Elles le regardaient, l’écoutaient, se perdaient dans le rêve doré d’une liaison qui éblouirait les âges. Et puis… Jamie ne faisait rien. Rien de brave, rien de téméraire, rien même de cruel ou simplement de conforme à l’appétit viril. J’ai la conviction qu’Alice et lui n’ont jamais couché ensemble. Comme avec toutes les autres, Jamie s’est simplement détourné d’elle.

Chez les hommes, c’étaient des rêves de gloire que Jamie éveillait, des rêves d’aventures et de promesses artistiques dépassant de loin leurs réelles capacités. C’était leur métier que les hommes délaissaient – leurs études, leur sens commun. Exactement ce qui m’était arrivé, sauf que j’avais décelé à temps le piège de Jamie et jeté à l’eau mes peintures.

Mais sous un certain angle j’étais piégé plus complètement par Jamie que les autres, car il m’avait été donné de deviner la menace qu’il représentait, de comprendre que je devais étudier la chose et ensuite intervenir, quelles que soient la durée de mon entreprise et ses éventuelles conséquences fâcheuses pour moi.

Oui, j’ai pris conscience de toutes ces données, de façon confuse, au cours de ce premier trajet de Malibu à l’hôpital psychiatrique – et j’ai aussi recueilli un fragment de preuve matérielle contre Jamie, même s’il m’a fallu des années pour en réaliser la pleine signification.

Quand Jamie a été fatigué de parler, il a fermé les yeux et a cédé à une sorte de somnolence agitée à côté de moi. Après quelques instants, il s’est mis à se tortiller sur le siège étroit et à murmurer des mots selon un certain rythme, comme si dans son demi-sommeil il récitait les paroles d’une ritournelle en réglant leur cadence sur la rotation des roues et le vrombissement du moteur. J’ignore encore quel processus mental fonctionnait à cet instant-là chez Jamie – la créativité emprunte d’étranges détours. J’ai écouté attentivement et j’ai fini par saisir de plus en plus de mots. Il ne cessait de répéter le même refrain. Voici les paroles que j’ai perçues :

Brenda est gris souris et Lizbeth est marron,

Dottie est vert amande et ne tourne plus rond,

Hans était lie-de-vin et Dave était orange,

Keith était noir ébène et tous les vers le mangent.

Des paroles ridicules. Et puis soudain j’ai pensé : « Et moi je suis bleu. »

Jamie s’est éveillé et a demandé ce qui s’était passé. J’ai répondu : « Rien », ce qui a paru le satisfaire. Nous étions pratiquement arrivés à l’hôpital.

La visite de Jamie à Alice ne lui a été d’aucune aide à ma connaissance – lors de son passage suivant à la maison, elle était toujours aussi détraquée et son embonpoint redevenait écœurant – mais c’est à la suite de cet incident que je me suis penché sur ses faits et gestes, intéressé à tous les gens qu’il avait connus, à tous les lieux où il s’était rendu. J’ai beaucoup parlé avec lui et encore plus avec ses amis. D’une manière ou d’une autre, je me suis arrangé pour visiter la plupart des endroits où il avait résidé. Mon père était tantôt furieux, tantôt attristé, de me voir ainsi « gâcher ma vie ». Il aurait tenté de m’en empêcher si le sort d’Alice ne lui avait fait craindre de s’immiscer dans la vie de ses enfants. À ses yeux nous étions des êtres à la coquille fragile, et à mon tour, comme ma sœur, je pouvais craquer. Il n’avait évidemment aucune idée de la tâche que je menais. Je ne pense pas que même Jamie ait eu le moindre soupçon. Il répondait à mon intérêt inquisiteur avec une tolérance à demi amusée, même si de temps à autre je surprenais une expression bizarre dans son regard.

Après cinq ans, j’avais accumulé assez de preuves pour déclarer James Bingham Walsh coupable d’avoir été une douzaine de fois porteur de folie. J’avais découvert la vérité sur son jeune frère, qui le vénérait comme un héros, avait cherché à l’imiter, s’était fourvoyé et s’était enlisé dans l’aberration mentale à l’âge de vingt ans… sur sa première femme, qui n’avait réussi à vivre, en tout, qu’un an hors des murs de l’asile… sur Hans Godbold, qui avait abandonné sa famille et un poste important dans une grande usine de produits chimiques pour devenir poète et qui, six mois plus tard, se faisait sauter la cervelle à Panama. Et aussi sur David Willis, Keith Ellander, Elisabeth Hunter, Branda Silverstein, Dorothy Williamson… sur tous les individus à qui avait été attribuée leur « couleur » – lie-de-vin, orange, noir ébène, gris souris, marron, vert amande – car je n’avais pas oublié le refrain que je l’avais entendu murmurer dans son sommeil.

Bien entendu, les statistiques contribuaient aussi au quota. Mais partout où Jamie avait séjourné, si je parvenais à rassembler les chiffres, j’enregistrais une hausse, légère mais indéniable, des cas de folie. Sans aucun doute, Jamie Bingham Walsh méritait bien, le surnom de Schizo Jimmie.

Alors, comme je vous l’ai dit, quand mes preuves ont été complètes, quand leur conclusion m’a donné entière satisfaction, j’ai agi. J’ai été tout à la fois procureur, juge, jury et exécuteur. Parfois, quand on est un peu en avance sur la science de son temps, il doit en être ainsi. J’ai conduit le prisonnier tout en haut de Latigo Canyon – je portais par hasard une cravate verte, couleur d’Alice, ce qui me satisfaisait – et je lui ai fait accomplir le grand saut.

Le seul point qui désormais me préoccupe à propos de cette affaire est ma conviction ^inébranlable que Jamie était un génie. Un maître manipulateur des couleurs et, qu’il l’ait su ou non, des êtres humains. Dommage qu’il se soit montré trop dangereux pour qu’on lui permette de vivre. Je pense quelquefois que c’est le cas chez tous les prétendus « grands hommes » – ils créent des rêves qui contaminent, pourrissent et réduisent en miettes l’esprit de leurs contemporains. Ils sont des porteurs de folie, même ceux qui sont apparemment les plus nobles et les plus compatissants. À l’époque de la Guerre de Sécession, le porteur essentiel fut ce malade victime d’une neurasthénie complexe, cet homme tourmenté, à la vue de qui il avait fallu un jour cacher toutes les armes blanches. Abraham Lincoln. Oh ! pourquoi de tels hommes ne peuvent-ils laisser les petites gens comme nous à nos formes de sécurité et de bonheur, à nos projets et nos succès de faibles envergure, à notre bien-être fermement basé sur notre médiocrité ? Pourquoi doivent-ils sans cesse répandre leurs grands rêves générateurs de mort ?

Naturellement, je ne me suis pas tiré sans dommage de ces événements, même si comme je vous l’ai dit je n’ai été inquiété ni par la police ni par la justice. Mais il n’en reste pas moins que c’était une mission trop pénible, une responsabilité trop lourde pour une seule personne. J’en ai gardé la marque, c’est exact. Après en avoir terminé, j’avais les nerfs pareils à du verre prêt à se briser. C’est pourquoi je me trouve actuellement dans cette… enfin… maison de repos, c’est pourquoi il se peut que j’y reste pour une longue période. Je me suis tellement concentré sur ce seul énorme problème qu’après l’avoir résolu il semble que je ne parvenais plus à être concerné par la vie.

Je ne quémande pas la pitié, comprenez-moi. Je me suis conduit comme je le devais, j’ai fait ce que tout homme honnête aurait fait, et je suis content d’en avoir eu le courage. Je ne me plains d’aucune des conséquences dont je souffre maintenant, les inévitables conséquences qui ont rejailli sur mes nerfs à vif. Peu importe si je dois demeurer ici jusqu’à la fin de mon existence – je ne me plains pas des rêves… de la détresse mentale… du flot d’idées trop rapides pour être captées par la pensée… des voix que j’entends… des hallucinations…

Sauf que je suis tracassé, j’en conviens, par les hallucinations que j’ai de Jamie venant me rendre visite ici. Elles sont si concrètes que certains jours je me demande s’il ne s’agit pas véritablement du Jamie réel et si ce n’est pas un Jamie imaginaire que j’ai envoyé mourir au bas de Latigo Canyon. Après tout, il n’a pas prononcé un mot, il a eu l’apparence d’un fantôme suspendu en l’air et je n’ai à aucun moment entendu le bruit de la chute de son corps.

Ce sont les jours où je souhaiterais que la police se présente et me questionne sur sa mort – qu’elle me questionne, me juge, me condamne et m’envoie à la chambre à gaz, hors de cette vie qui n’est plus qu’un torrent de rêves tourmentés. Les jours où Jamie vient me voir, avec un sourire tendre et une cravate bleue.


LA TREIZIÈME MARCHE

LE DIRIGEANT DE LA RÉUNION coupa court aux derniers éclats de rire en tapotant avec modération la tribune du plat de la main. Il fit un large sourire à la quarantaine de personnes qui occupaient, avec leurs cendriers et leurs tasses de café, la demi-douzaine de rangées de chaises face à lui.

Il intervint : « Si l’un d’entre vous s’était rendu ici ce soir avec l’idée que l’histoire d’une vie d’alcoolique ne pouvait pas mêler le rire à la tragédie, je suppose qu’il aura changé d’avis après le témoignage que nous avons entendu. De toute façon, le Programme vise à vous rendre heureux… même si cela va parfois jusqu’à l’hilarité. »

Son visage redevint sérieux. Il enchaîna : « Notre dernière oratrice sera une jeune fille. Elle est étonnamment jeune : à peine vingt ans. Les anciens croyaient qu’on ne pouvait entamer le Programme avant d’être venu à bout d’une douzaine de métiers et de quatre ou cinq épouses à force de boire, mais ils ont dû réviser leur position de nos jours. Cette jeune fille ne suit le Programme que depuis peu de temps – deux mois – mais je l’ai entendue prononcer une déclaration passionnante lors des assemblées publiques de la semaine dernière. Elle est si nouvelle qu’elle souffre encore de certaines perturbations émotionnelles… » (il s’interrompit pour adresser à l’assemblée un froncement de sourcils avertisseur, en la parcourant du regard) « mais je l’ai interrogée à ce sujet et elle m’a dit que, si elle sait que nous sommes tous de son côté, tout ira bien. Donc, sans autre préambule… »

Une femme au second rang, à la bouche plissée, aux cheveux teints au henné, murmura bruyamment à son voisin : « Si elle est tellement perturbée, elle n’a qu’à aller dans un hôpital psychiatrique, pas à une réunion des Alcooliques Anonymes. »

Des têtes se tournèrent. Le silence s’établit dans la salle. Le dirigeant fustigea du regard la femme aux cheveux teints au henné. Elle leva le menton vers lui et dit en haussant la voix : « Je parlais de quelqu’un d’autre. » Il hocha la tête avec une expression sceptique, puis réafficha son sourire en reprenant : « Donc, sans autre préambule, je passe la parole à Sue ! Je suis sûr qu’elle a un Grand Message à nous transmettre. Applaudissons-la bien fort. »

Les assistants battirent des mains – certains avec enthousiasme, d’autres avec docilité, mais seule la femme aux cheveux teints au henné s’abstint – pendant qu’une mince fille blond cendré à la robe vert foncé se levait du dernier rang et s’avançait vers la tribune, avec une démarche lente de somnambule. Le dirigeant se recula, lui souriant chaleureusement, esquissant une révérence et la prenant par le coude en un geste de réconfort. Elle le remercia d’un signe de tête sans le regarder. Il partit s’asseoir au bout de la première rangée, en faisant pivoter suffisamment sa chaise pour avoir la femme aux cheveux teints au henné dans son champ de vision.

Les yeux fixés droit devant elle, juste au-dessus des têtes de l’assistance, la fille blond cendré entama d’une voix basse mais un peu rêche : « Je m’appelle Sue et je suis alcoolique. »

« Salut, Sue », répondirent une vingtaine de voix, soit avec vivacité, soit d’un ton morne.

Sue ne commença pas tout de suite à parler. Au lieu de cela, elle balança son visage latéralement, le regard toujours au ras des crânes, évoquant une mitrailleuse lourde réglant son tir sur un ennemi tapi dans des tranchées. Sans le moindre sourire, elle partit des affiches incongrues d’une autre organisation – Venez habillés en beatniks – placardées sur le mur de droite, balaya la tête du dirigeant et celle des participants, puis s’orienta vers le mur de gauche où une série de portes ouvertes laissaient pénétrer les senteurs de la nuit et le ronflement occasionnel d’une voiture de l’autre côté des pelouses et des arbustes. Enfin, au moment où l’attente se faisait insupportable :

« Si je vous ai acceptés, vous et vos Douze Marches, c’est seulement parce que je suis effrayée jusqu’à la mort », annonça Sue avec une intonation contrôlée, presque affectée. « Chaque jour j’ai habité avec la peur. Chaque heure j’ai connu la terreur. Chaque nuit j’ai dormi – toutes lumières éteintes – dans l’horreur ! Croyez-moi, je sais ce que c’est de boire par désespoir parce que le Cinquième Cavalier m’attend dehors dans la grosse voiture noire avec les deux chauffeurs sans visage. »

« Oh ! encore une qui déraille », entendit-on grommeler la femme aux cheveux teints au henné. Elle releva la tête avec défi sous l’œil courroucé du dirigeant.

Sue n’eut aucune réaction, mais les jointures de ses mains agrippées aux bords de la tribune blanchirent. Elle continua : « J’ai absorbé ma première gorgée d’alcool à l’âge de sept ans – du brandy pour calmer un mal de dents. Ça m’a plu. J’ai aimé l’effet que j’en retirais. À partir de ce jour-là, j’ai bu en cachette chaque fois que c’était possible. Les choses m’étaient facilitées car mes parents étaient tous deux des alcooliques invétérés. À treize ans, j’avais franchi la barrière invisible et j’étais une alcoolique confirmée – tremblements, premier verre dès le matin, trous de mémoire, bouteilles cachées, somnifères et tout le tableau. »

Au troisième rang, un homme à la figure décharnée croisa les bras sur sa poitrine et renifla avec scepticisme. La femme aux cheveux teints au henné se retourna vers lui en acquiesçant vigoureusement, puis décocha un sourire triomphant au dirigeant qui prenait un air anxieux.

Sue ne parut pas prêter une attention précise à ses deux opposants, mais elle adressa ses paroles suivantes directement vers le sommet des cheveux argentés de l’homme à la figure décharnée.

« Pourquoi refusez-vous tous d’admettre qu’une enfant soit alcoolique ? » demanda-t-elle. « Les enfants peuvent avoir en eux tout ce que les adultes ont de mal. Les enfants peuvent préméditer de mauvaises actions. Les enfants peuvent souffrir d’obsessions. Les enfants peuvent devenir fous. Les enfants peuvent se suicider. Les enfants peuvent torturer. Les enfants peuvent – oui, mes chers amis ! – assassiner ! »

«… faire l’intéressante… bientôt fini ? »

Ignorant le murmure partiellement indistinct, Sue inspira profondément et poursuivit : « J’insiste sur le meurtre car, peu après ma treizième année, j’ai été sujette à maintes reprises à cette effroyable tentation. Et quand j’ai eu quinze ans, la grosse voiture noire avait commencé à venir se garer devant chez moi tous les après-midi à quatre heures et demie… ou dès que j’étais arrivée à chaparder à mes parents mes quatre ou cinq premiers verres de la journée. »

«… pas supporter le genre Hou-fais-moi-peur ! » La fin de la remarque marmonnée à sa voisine par la femme aux cheveux teints au henné s’entendit très clairement. La voisine, une femme à cheveux blancs et aux lunettes sans monture, alla jusqu’à opiner d’un bref signe de tête et à poser sa main sur celle de l’autre comme pour la rassurer mais aussi la mettre en garde.

Les jointures des mains de Sue crispées sur les bords de la tribune blanchirent à nouveau. Elle déclara : « Je savais qui attendait dans cette voiture, invisible entre les deux chauffeurs sans visage. Vous parlez souvent, vous autres, des Quatre Cavaliers de la Peur, de la Frustration, de la Désillusion et du Désespoir. Vous mentionnez rarement le Cinquième Cavalier, mais vous savez qu’il est toujours là. »

«… horreur aussi du genre Partagez-mon-aberration ! »

« Et je savais qu’il m’attendait ! Je savais qu’un après-midi, ou un soir, ou tard la nuit – car la grosse voiture noire restait le long du trottoir jusqu’à la première lueur grise de l’aube – je savais que je devrais sortir de chez moi et y monter pour m’en aller avec lui vers son pays d’ombre. Mais je savais aussi que ce ne serait pas facile pour moi, pas du tout facile. » Pour la première fois, Sue décerna un sourire à son auditoire – un sourire hypnotisé, qui s’attarda sur ses lèvres. « Voyez-vous, mes chers amis, je savais que si jamais je me rendais à la voiture, avant qu’on puisse partir il me faudrait d’abord le faire entrer dans la maison, lui et les deux chauffeurs sans visage, pour qu’ils emmènent avec nous ma mère, mon père, mes frères, ma sœur et quiconque se trouverait sur place sous le plus innocent des prétextes. »

« Écoutez, je suis venue ici pour participer à une réunion des Alcooliques Anonymes, pas pour entendre des histoires de fantômes. » Cette fois la totalité du murmure de la femme aux cheveux teints au henné fut perceptible. Il y eut des rumeurs de réprobation entrecoupées de quelques exclamations approbatives.

Sue semblait avoir de la difficulté à renouer le fil de son discours. Elle eut trois inspirations haletantes, sans regarder tout à fait la femme aux cheveux teints au henné. Le dirigeant s’apprêtait à se lever, mais à ce moment :

« Voilà pourquoi j’étais obligée de boire », reprit-elle d’une voix ferme. « Voilà pourquoi je devais garder mon esprit engourdi par l’alcool, jour après jour, mois après mois. Mais c’est aussi pourquoi je craignais de boire, car si j’étais victime d’un trou de mémoire au mauvais moment je risquais de rejoindre la voiture sans le savoir. Et c’est ainsi que je buvais tout en ayant peur de le faire.

» Laissez-moi vous dire, mes amis, que cette grosse voiture noire est devenue la chose la plus réelle de mon existence. Heure après heure, je restais assise à la fenêtre à la surveiller, ne me levant que pour aller prendre un verre. Quelquefois elle se changeait en un gros tigre noir au pelage brillant, couché au bord du trottoir avec la mâchoire posée sur ses pattes avant repliées, occupant tout remplacement d’une voiture et même davantage, et qui, à peu près toutes les heures, levait vers moi ses grands yeux verts. En ces occasions, les deux chauffeurs sans visage devenaient noirs comme l’ébène et ils portaient des turbans et des pagnes argentés… »

« Pourquoi pas violets, tant qu’on y est ? »

« Mais, qu’elle m’apparaisse sous la forme d’un tigre noir ou d’une voiture noire, elle était toujours rangée devant mon trottoir, chaque soir et chaque nuit. Et quand j’ai eu dix-sept ans, elle venait même les rares jours où je ne pouvais pas me procurer un verre ainsi que ceux où mon estomac refusait de garder ce que j’avais bu. »

À cet instant précis une voiture qui passait, au vrombissement plus discret que les autres, se tut comme si son moteur s’arrêtait, et il y eut ensuite un faible glissement de pneus sur le bitume, comme si elle stoppait devant la salle de réunion, de l’autre côté des pelouses et des arbustes.

« Elle a des complices ! » chuchota la femme aux cheveux teints au henné avec une intonation d’humour revêche. Deux ou trois personnes ricanèrent nerveusement.

Enfin, Sue se décida à fixer son adversaire en face. « J’ai prié un Dieu auquel je ne croyais pas de ne pas devenir complice… de ne pas être dupe au point de le laisser s’introduire dans notre maison, avec les deux chauffeurs sans visage. » Son regard abandonna la femme aux cheveux teints au henné et se remit à flotter au-dessus des têtes. « Le Cinquième Cavalier est rempli de ruse, vous savez, il est d’une subtilité sans bornes. J’ai conversé avec lui en esprit pendant des heures, à l’époque où je m’asseyais à la fenêtre pour le guetter, invisible dans la voiture. Quand je lui disais que chaque jour comptait vingt-quatre heures, il me répondait qu’il était la vingt-cinquième. Quand je l’entretenais de la croyance en un seul Dieu en trois personnes, il me répondait qu’il était la quatrième… »

« Je ne crois pas pouvoir supporter ça plus longtemps. Se moquer de la religion, en plus… » La femme aux cheveux teints au henné se leva à demi, mais son voisin la retint par le bras et l’obligea à se rasseoir.

Encore trois respirations haletantes et Sue ajouta, en ayant l’air d’avoir le plus grand mal à s’exprimer : « Le Cinquième Cavalier continue de me parler. Vous connaissez nos Douze Marches, depuis la Première où nous admettons notre impuissance face à l’alcool jusqu’à la Douzième où nous cherchons à transmettre le Message aux autres. Nous plaisantons parfois à propos de l’existence d’une Treizième Marche – où on transmettrait le Message à quelqu’un parce qu’on aurait le béguin pour lui ou à cause d’une autre raison non conforme – mais il me dit qu’il est la Treizième Marche, qu’un jour ou l’autre je serai obligée d’emprunter, malgré mes efforts pour l’éviter ! »

« Non, je ne veux plus en entendre davantage ! » La femme aux cheveux teints au henné avait enfin proféré ces mots d’une voix forte, en se libérant de la main de son voisin et en se mettant debout, mais sans faire mine de quitter les lieux.

Le dirigeant se leva à son tour, le front plissé par des rides d’irritation, et s’avança vers elle, mais alors :

« Je suis navrée », s’exclama Sue en leur jetant à tous un bref regard, « vraiment navrée ». Puis elle quitta la tribune, marcha en hâte vers la porte la plus proche et disparut dans la nuit.

Il s’ensuivit un silence général de quelques secondes. Puis le dirigeant, à grandes enjambées, gagna à son tour les portes, avant de se détourner.

« Où est son parrain ? » questionna-t-il. « Elle avait dit que son parrain la conduisait à cette réunion. Il vaudrait mieux que ce soit lui qui sorte lui parler. »

Il n’y eut aucune réaction dans l’assistance. La femme aux cheveux teints au henné ricana d’un air entendu. « Après le spectacle qu’elle vient de donner, ce n’est sûrement pas moi qui avouerais l’avoir amenée. La meilleure solution, ce serait que la police l’embarque et la mette chez les fous. »

« On ne vous demande rien ! » jeta le dirigeant. « Écoutez tous, je crois que le mieux serait que quelques femmes aillent la chercher gentiment… »

La dizaine de femmes présentes dans la salle s’entre-regardèrent, mais aucune ne bougea.

« Si vous vous sentez… euh… nerveuses », suggéra le dirigeant, « je pense que quelques hommes pourraient vous accompagner ».

Les hommes à leur tour se dévisagèrent, sans un mouvement.

« Grand Dieu », soupira le dirigeant avec écœurement. Il commença à faire face, avec quelque lenteur, aux rectangles sombres des portes.

« Vous vous conduisez de façon ridicule, Charlie Pierce », lança d’un ton acerbe la femme aux cheveux teints au henné.

« Écoutez », rétorqua-t-il avec colère, pivotant vers elle en un mouvement d’impatience, « c’est vous qui nous avez tous rendus ridicules et avez saboté cette réunion. Vous n’êtes qu’une… »

Il n’alla pas plus loin. La femme aux cheveux teints au henné, les yeux écarquillés, la bouche tordue par une grimace, regardait derrière lui et se mettait à crier. Les autres participants, suivant son regard, l’imitèrent. Le dirigeant se retourna.

Alors lui aussi poussa un cri.


L’HOMME QUI AIMAIT L’ÉLECTRICITÉ

MR SCOTT espéra pendant toute la visite de Peak House que Mr Leverett ne remarquerait pas le pylône à haute tension face à la fenêtre de là chambre à coucher. Tant de vieillards avaient une peur ridicule de l’électricité que, deux fois déjà, ce pylône avait fait échouer la location de la maison. L’électricité suivait le tracé des collines et ces lignes fournissaient plus de la moitié de l’électricité de Pacific Knolls. On ne pouvait rien contre ce pylône, sinon tenter d’en détourner l’attention des locataires en puissance.

Mais les efforts de Mr Scott ne furent pas récompensés. Le « petit inconvénient » de Peak House accrocha le regard aigu de Mr Leverett dès qu’ils entrèrent dans le patio. Le vieil homme de la Nouvelle-Angleterre examina l’épais pylône de bois, les isolateurs en verre, le transformateur noir qui réglait le voltage de cette maison et des villas en contrebas. Son regard suivit les câbles lourds qui oscillaient en cadence, quatre par quatre, au-dessus des collines désertes. Puis il pencha la tête pour prêter l’oreille au bruit de friture léger mais régulier des électrons qui crépitaient et bourdonnaient en s’échappant des lignes.

« Écoutez ! » Pour la première fois depuis le début de la visite, la voix sèche de Mr Leverett prenait une intonation excitée. « Cinquante mille volts ! La puissance suprême ! »

« Les conditions atmosphériques doivent être inhabituelles aujourd’hui. Normalement, on n’entend rien », répondit Mr Scott d’un ton léger, en déformant un tant soit peu la vérité.

« Vraiment ? » Mr Leverett avait repris un ton sec, mais Mr Scott était trop habile pour continuer à commenter le sujet. « J’aimerais vous montrer cette pelouse », lança-t-il avec enthousiasme. « Lorsqu’on a démembré le terrain de golf de Pacific Knolls, le propriétaire initial de Peak House a acheté la totalité du dix-huitième green et… »

Pendant le reste de la visite, Mr Scott, au mieux de sa forme, joua son numéro d’agent immobilier californien en pleine action. Mr Leverett semblait pourtant ne lui accorder qu’une attention relative. En lui-même, Mr Scott mit une défaite de plus sur le compte du pylône.

Pourtant, au moment de partir, Mr Leverett insista pour s’attarder dans le patio. « Ça continue, toujours », observa-t-il en écoutant le bourdonnement avec une curieuse satisfaction. « Voilà un bruit qui me repose, savez-vous, Mr Scott ? Comme celui du vent, d’un ruisseau ou de la mer. Je déteste le bruit des machines, c’est même l’autre des raisons pour lesquelles j’ai quitté la Nouvelle-Angleterre, mais ce bruit-là est pareil à un bruit de la nature. Tout à fait reposant. Mais on l’entend rarement, dites-vous ? »

Mr Scott était flexible de nature. C’était l’une de ses grandes qualités de vendeur.

« Mr Leverett », confessa-t-il avec simplicité, « je n’ai jamais pu mettre les pieds dans ce patio sans l’entendre. Parfois c’est plus doux, parfois plus fort, mais c’est toujours là. Seulement je le minimise parce que la plupart des gens n’aiment pas ça. »

« Je ne vous en blâme pas », déclara Mr Leverett, « les gens sont des imbéciles. Mr Scott, à votre connaissance, y a-t-il des communistes dans le voisinage ? »

« Certainement pas, monsieur », répondit Mr Scott sans l’ombre d’une hésitation. « Il n’y a pas un seul communiste à Pacific Knolls. Et croyez-moi, c’est un sujet sur lequel je ne mentirais pour rien au monde. »

« Je vous crois », répondit Mr Leverett. « Dans l’Est, c’est plein de communistes. Ils semblent moins nombreux par ici. Mr Scott, je conclus cette affaire. Je prends un bail d’un an au prix convenu. »

« Parfait », s’écria Mr Scott, la mine épanouie, « Mr Leverett, vous êtes le genre de personne dont Pacific Knolls à besoin. »

Ils se serrèrent la main. Mr Leverett se balança sur ses talons, levant les yeux avec un sourire satisfait et déjà possessif vers les lignes qui grésillaient doucement.

« Quelle chose fascinante que l’électricité ! » dit-il. « Pensez à tout ce qu’elle peut faire ou à ce qu’elle permet de faire. Imaginez, par exemple, un homme qui voudrait partir pour l’autre monde dans un élégant jaillissement d’étincelles. Il n’aurait qu’à arroser cette pelouse, prendre à mains nues un gros câble en cuivre de huit mètres de long et fouetter ces fils électriques avec l’autre bout du câble. Et bang ! Aussi efficace que Sing Sing et bien plus satisfaisant pour les désirs intérieurs d’un individu. »

Mr Scott eut un choc au cœur et, le temps d’une seconde d’égarement, envisagea de renoncer à l’accord verbal qu’il venait de conclure. Il se rappelait cette femme rousse qui lui avait loué un appartement dans le seul but d’avoir un endroit tranquille pour avaler un tube de somnifères. Puis il se souvint que la Californie du Sud-est, selon un sage vieux dicton, le pays des belles filles, des imbéciles et des cinglés ; et que, tout en traitant parfois avec des starlettes réelles ou prétendues telles, il avait eu sa ration de riches timbrés et de vieux ronchons à la retraite. Avec ses idées macabres, sa passion pour l’électricité, son anticommunisme farouche et sa haine des machines, Mr Leverett ne serait pas déplacé dans cette région.

Mr Leverett observa avec perspicacité : « Vous avez peur que je ne me suicide, n’est-ce pas ? Ne soyez pas inquiet. C’est seulement que j’aime penser à voix haute, même si mes réflexions sont un peu bizarres. » Les dernières réticences de Mr Scott s’évanouirent et il avait retrouvé toute son affabilité en invitant Mr Leverett à venir signer les papiers à son bureau.

Trois jours plus tard, il vint voir comment se tirait d’affaire son nouveau locataire et il le trouva dans le patio, installé dans un fauteuil à bascule, sous le pylône bourdonnant.

« Asseyez-vous », lui dit Mr Leverett en lui proposant un siège. « Mr Scott, je tiens à vous dire que je trouve cet endroit aussi reposant que je l’espérais. J’écoute l’électricité et je laisse mes pensées vagabonder. Quelquefois, j’entends l’électricité parler. Les voix de l’électricité, comme on dit. Vous savez qu’il y a des gens qui entendent des voix dans le vent ? »

« Oui, bien sûr », admit Mr Scott, un peu mal à l’aise. Puis il lui revint en mémoire que Mr Leverett avait payé comptant le premier trimestre de la location et il s’enhardit à donner son avis : « Mais le bruit du vent est assez varié, tandis que ce bourdonnement est un peu trop monotone pour qu’on puisse y entendre des voix. »

« Sottises ! » Le petit sourire de Mr Leverett ne permettait pas de savoir dans quelle mesure il parlait sérieusement. « Les abeilles sont des insectes très intelligents, les entomologistes disent même qu’elles ont un langage, pourtant elles ne font que bourdonner. Moi, j’entends des voix dans l’électricité. »

Il se balança un moment en silence et Mr Scott s’assit. « Oui, j’entends l’électricité qui me parle », poursuivit Mr Leverett rêveusement. « L’électricité me raconte comment elle parcourt les quarante-huit États et même le quarante-neuvième par l’intermédiaire des lignes canadiennes. Elle ressemble aux pionniers : les lignes sont ses pistes, les centrales hydrauliques ses points d’eau. L’électricité va partout aujourd’hui, dans nos maisons, dans chaque pièce de nos maisons, dans nos bureaux, dans nos ministères, dans nos états-majors. Et ce qu’elle n’apprend pas de cette façon, elle le surprend grâce à ce qui s’infiltre sur nos lignes téléphoniques ou sur nos ondes. L’électricité du téléphone est la petite sœur de l’électricité qui nous donne le courant, pourrait-on dire, et les enfants ont l’oreille fine. L’électricité sait tout de nous, même nos secrets les plus intimes. Mais elle ne raconte pas ce qu’elle sait à n’importe qui, car la plupart des gens la prennent pour une force mécanique et sans âme. C’est faux. L’électricité est chaude, palpitante, sensible, amicale, comme tout être vivant. »

Mr Scott, se sentant lui aussi un peu rêveur, songea qu’il avait la matière à un excellent texte publicitaire : c’était imaginatif, bon enfant mais poétique.

« Et elle a aussi un soupçon de méchanceté », continua Mr Leverett. « Il faut l’apprivoiser, la connaître, lui parler gentiment, ne pas témoigner de peur, devenir son ami. » Il se leva et ajouta d’un ton plus vif : « Je sais que vous êtes venu ici pour voir si je m’occupe bien de Peak House. Cette fois, c’est moi qui conduis la visite. »

Mr Scott eut beau protester qu’il n’avait jamais eu des intentions aussi indiscrètes, Mr Leverett fit ce qu’il avait dit.

Il s’arrêta une fois pour donner une explication : « J’ai rangé la couverture chauffante et le grille-pain. Il ne faut pas affecter l’électricité à des besognes subalternes. »

Autant que Mr Scott pouvait en juger, il n’avait rien ajouté à d’ameublement de Peak House, à part le fauteuil à bascule et une importante collection de pointes de flèches indiennes.

Mr Scott devait avoir parlé de cette collection en rentrant chez lui, car une semaine plus tard son fils âgé de neuf ans lui dit : « Tu sais, papa, ce vieux type à qui tu as refilé Peak House ? »

« Loué est le terme exact, Bobby. »

« Eh bien, je suis allé voir ses pointes de flèches. Et figure-toi que c’est un charmeur de serpents. »

Seigneur, pensa Mr Scott, je savais bien que ce Leverett avait quelque chose d’impossible. Il aime sans doute les collines parce que c’est un endroit qui attire les serpents quand il fait chaud.

« Seulement il n’a pas charmé un vrai serpent, papa, mais une vieille rallonge électrique. Il s’est accroupi – c’était après qu'il m'ait montré ses têtes de flèches minables – et il a agité ses mains au-dessus de la rallonge, et après un moment le bout s’est mis à bouger par terre, et tout d’un coup il s’est soulevé, comme un cobra dans un panier. Ça faisait vraiment froid dans le dos ! »

« J’ai déjà vu ce genre de tour », dit Mr Scott. « Il y avait un fil très mince à l’extrémité de la rallonge pour la remonter. »

« J’aurai vu le fil, papa. »

« Pas s’il était de la même couleur que le mur à l’arrière-plan. » Mr Scott eut une idée. « Au fait, Bobby, est-ce que la rallonge était branchée ? »

« Oh ! oui, papa, il m’a dit qu’il ne pouvait réussir ce tour que s’il passait de l’électricité dans le fil. Parce que tu comprends, papa, en fait, c’est un charmeur d’électricité. J’ai dit charmeur de serpents pour que ça ait l’air plus intéressant. Après, on est sortis et il a charmé l’électricité des lignes à haute tension. Il l’a fait glisser sur lui. On voyait qu’elle lui passait dessus. »

« Mais comment as-tu pu voir ça ? » demanda Mr Scott en s’efforçant de garder un ton désinvolte. Il imaginait Mr Leverett enlacé de serpents aux reflets bleutés dont les yeux de diamants et les crochets lançaient des étincelles.

« Eh bien, ça lui faisait dresser les cheveux sur sa tête, d’abord d’un côté et ensuite de l’autre. Et après il a dit : « Électricité, coule sur ma poitrine », et le mouchoir de soie qui pendait à sa pochette s’est dressé en l’air. Oh ! papa, c’était presque aussi bien qu’au Musée de la Science et de l’Industrie. »

Le lendemain, Mr Scott se rendit à Peak House, mais il n’eut pas l’occasion de poser les questions qu’il avait soigneusement préparées, car Mr Leverett l’accueillit en entamant d’emblée : « Je pense que votre fils vous a raconté le petit spectacle de magie que je lui ai donné hier ? J’aime les enfants, Mr Scott, c’est-à-dire les bons petits républicains comme votre fils. »

« Oui, il m’en a parlé », admit Mr Scott, désarmé et un peu troublé par cette absence de détours.

« Évidemment, je ne lui ai fait voir que les tours les plus simples, ceux pour les enfants. »

« Évidemment », articula Mr Scott. « J’ai supposé que vous aviez dû vous servir d’un fil invisible pour faire bouger la rallonge. »

« Si vous connaissez toutes les réponses… » fit l’autre, les yeux étincelants. « Mais allons au patio nous asseoir un instant. »

Le bourdonnement était assez fort ce jour-là, mais, au bout d’un moment, Mr Scott dut reconnaître que c’était effectivement un bruit reposant. C’était plus varié qu’il ne l’avait pensé. Il y avait des crépitements qui s’intensifiaient, des grésillements qui s’estompaient, des sifflements, des bourdonnements, des cliquetis, des soupirs. En écoutant assez longtemps, on se mettait probablement à entendre des voix.

Mr Leverett, qui se balançait en silence, lui dit : « L’électricité me parle de son travail et de ses jeux – ses danses, ses chansons, ses concerts, ses voyages vers les étoiles, ses courses qui font ressembler les fusées à des escargots. Elle me parle aussi de ses ennuis. Vous vous souvenez de cette grande panne à New York ? L’électricité m’en a expliqué les raisons. Les électrons new-yorkais sont devenus fous – surmenage, je pense – et ils ont été paralysés. Il a fallu un certain temps avant qu’on puisse en envoyer d’autres en renfort pour les guérir et les remettre en route. D’ailleurs l’électricité craint que la même chose n’arrive à Chicago et San Francisco. La tension est trop forte.

» L’électricité ne voit pas d’objection à travailler pour nous. Elle a le cœur généreux et elle aime son travail. Mais elle souhaiterait qu’on lui accorde un peu plus de considération et qu’on se penche un peu plus sur ses problèmes. Elle doit lutter contre ses sœurs sauvages, voyez-vous – l’électricité déchaînée qui éclate dans les orages et qui hante les sommets, celle qui descend pour chasser et pour tuer. Elle n’est pas encore civilisée comme l’électricité de nos lignes, mais cela viendra un jour.

» L’électricité civilisée est un grand professeur. Elle nous montre comment vivre dans l’unité et la fraternité. Lorsque le courant fait défaut quelque part, elle se précipite de partout pour combler la faille. Elle aide la Georgie aussi bien que le Vermont, Los Angeles aussi bien que Boston. Et elle est patriote. Elle n’a révélé ses plus grands secrets qu’à de vrais Américains, comme Edison et Franklin. Saviez-vous qu’elle a tué un Suédois quand il a voulu réaliser cette expérience du cerf-volant ? L’électricité est la plus grande force du bien de tous les États-Unis. »

Un peu somnolent, Mr Scott pensait que Mr Leverett pourrait lancer un culte de l’électricité qui vaudrait largement la Science de l’Esprit, Krishna Venta ou les Rose-Croix. Il imaginait le patio rempli de fidèles tandis que Krishna Leverett – pu peut-être le Grand Électrique Leverett – dispenserait la sagesse en traduisant, de son fauteuil à bascule, les mots des lignes électriques vrombissantes. Mais il valait mieux ne pas le lui suggérer – en Californie du Sud ce genre de choses ne pouvait que trop facilement se réaliser.

Mr Scott se sentait plus léger en descendant la colline. Mais il tint à recommander à Bobby de ne plus aller déranger Mr Leverett.

Toutefois ce conseil ne s’appliquait pas à lui. Au cours des mois suivants, Mr Scott se fit un devoir de passer de temps à autre à Peak House pour recevoir sa dose de « sagesse électrique ». Il en vint même à attendre avec impatience ces instants de repos, à la fois amusants et insensés, qui le distrayaient de ses activités trépidantes. Mr Leverett, apparemment, ne faisait rien d’autre au monde que de rester assis dans le patio, heureux et serein. Dans le fond, c’était là une leçon bonne pour quiconque, si on y réfléchissait.

Parfois Mr Scott notait de pittoresques effets secondaires de l’excentricité de Mr Leverett. Par exemple, il oubliait parfois les notes d’eau et de gaz mais il payait toujours avec une ponctualité exemplaire le téléphone et l’électricité.

Un jour, les journaux annoncèrent des pannes assez brèves mais importantes à Chicago et San Francisco. Souriant avec un peu d’étonnement de la coïncidence, Mr Scott décida qu’il pouvait ajouter la divination au culte qu’il avait imaginé pour Mr Leverett. « Toute votre vie dans les lignes électriques. » C’était plus nouveau en un sens que la boule de cristal ou le contact verbal direct avec Dieu.

Pourtant, l’impression macabre qu’il avait ressentie lors de sa première conversation avec Mr Leverett l’effleura de nouveau fugitivement le jour où le vieillard lui dit avec un gloussement : « Vous vous souvenez de cette histoire de câble en cuivre qu’on pourrait lancer contre les lignes électriques ? J’ai pensé à quelque chose de plus simple. Il suffirait de diriger le tuyau d’arrosage avec un jet suffisamment puissant sur ces lignes à haute tension, tout en serrant bien la lance de métal. Ce serait encore mieux si on se servait d’eau chaude. » En entendant ces propos, Mr Scott se félicita d’avoir interdit à Bobby de venir.

Mais la plupart du temps Mr Leverett rayonnait de sérénité et de bonheur.

Son changement d’humeur fut si brutal qu’il prit de court Mr Scott. Il réalisa pourtant par la suite qu’un signe avant-coureur l’avait laissé prévoir, quand Mr Leverett lui avait dit au cours d’une de leurs conversations à bâtons rompus : « Au fait, j’ai appris que l’électricité qui nous fournit le courant voyage dans le monde entier, tout comme l’électricité des radios et des téléphones. Les batteries et les condensateurs la transportent à l’étranger. Elle parcourt les lignes d’Europe et d’Asie et pénètre parfois sur le territoire soviétique. Pour surveiller les communistes, sans doute. Les défenseurs électriques de la paix. »

Mr Scott, à sa visite suivante, trouva un grand changement. Mr Leverett avait abandonné son fauteuil et parcourait nerveusement le patio sans s’approcher du pylône, tout en jetant par moments un regard furtif vers les lignes.

« Heureux de vous voir, Mr Scott. Je suis vraiment bouleversé. Sans doute vaut-il mieux que j’en parle, car s’il m’arrive quelque chose, le F.B.I. pourra être averti. Mais je me demande bien ce que le F.B.I. pourra faire. Ce matin même, l’électricité m’a annoncé qu’elle s’est donné un gouvernement mondial – elle a eu l’audace de l’appeler ainsi – et qu’il y a de l’électricité russe dans nos lignes et de l’électricité américaine dans les lignes soviétiques. Elle va et vient des deux côtés sans la moindre honte. Elle n’a pas une once de préférence pour les États-Unis ou pour la Russie.

» Quand j’ai su cette nouvelle, vous auriez pu me faire tomber avec une fléchette en papier.

» Et qui plus est, l’électricité est décidée à arrêter toute guerre importante qui pourrait survenir, même si c’est une guerre légitime ou si la défense de l’Amérique est en jeu. Si on appuie sur les boutons pour lancer les missiles atomiques, elle se mettra en panne et refusera d’en démordre. Et elle tuera d’une décharge quiconque essaiera de les envoyer d’une autre façon.

» J’ai parlementé avec l’électricité, je lui ai dit que j’avais toujours pensé qu’elle agissait en bonne Américaine. Je lui ai rappelé Franklin et Edison. Finalement, je lui ai ordonné de revenir dans le droit chemin, mais elle s’est contentée de ricaner sans une étincelle d’amour ni de loyauté.

» Et puis elle m’a menacé. Elle m’a dit que si j’essayais de l’arrêter ou de révéler ses plans, elle convoquerait ses sœurs sauvages des montagnes pour l’aider à m’atteindre et à me tuer. Mr Scott, je suis tout seul avec l’électricité devant ma fenêtre. Qu’est-ce que je vais faire ? »

Mr Scott eut le plus grand mal à calmer suffisamment Mr Leverett pour pouvoir prendre congé. Finalement, il dut lui promettre de revenir tôt le lendemain matin, tout en se jurant intérieurement de s’en abstenir. La tâche lui fut d’autant moins facilitée que l’électricité du pylône, qui était spécialement bruyante ce jour-là, se mit soudain à rugir. Mr Leverett se retourna et dit d’une voix dure : « Oui, j’entends. »

La nuit suivante, la zone de Los Angeles fut secouée par l’un de ses très rares orages, accompagné de rafales de vent et de torrents de pluie. Palmiers, pins et eucalyptus furent déchiquetés, les falaises s’éboulèrent et les évacuateurs de crues débordèrent jusqu’à la mer.

Les éclairs furent particulièrement violents. Une centaine d’habitants de Los Angeles, qui n’avaient jamais vu un spectacle pareil, téléphonèrent affolés à la Protection Civile pour demander s’il s’agissait d’une attaque atomique.

Il se produisit plusieurs accidents bizarres. Mr Scott fut appelé par la police aux premières heures de la matinée pour constater l’un d’eux : c’était, en effet, arrivé dans une propriété qu’il avait louée et il était le seul qu’on savait en relation avec le défunt.

Pendant la nuit, Mr Scott avait été réveillé au cœur de l’orage : un éclair aveuglant avait sillonné le ciel et le tonnerre avait éclaté comme un coup de fouet géant juste au-dessus de son toit. Il s’était aussitôt souvenu de Mr Leverett parlant des menaces de l’électricité au sujet de ses sœurs sauvages.

Mais, au matin, il décida de ne rien dire à la police et même de ne pas mentionner la manie de Mr Leverett. C’eût été compliquer les choses pour rien et peut-être aussi donner une base plus réelle à la peur qui lui étreignait le cœur.

Mr Scott vit les lieux de cet accident bizarre avant qu’on ait touché à quoi que ce soit, y compris au cadavre. Naturellement, il n’y avait plus de courant dans le câble dénudé qui s’entortillait autour des jambes maigres que recouvrait seulement le tissu noirci et brûlé d’un pyjama de coton.

La police et les techniciens reconstituèrent l’accident ainsi :

Au plus fort de l’orage, une des lignes à haute tension avait été coupée à trois cents mètres de la maison. L’extrémité libre, fouettée par le vent et agitée par le courant qui la traversait, avait pénétré par la fenêtre ouverte de la chambre à coucher et avait entouré les jambes de Mr Leverett, qui était debout à ce moment-là. Il était mort sur le coup.

Pourtant cette reconstitution ne suffisait pas à expliquer les éléments les plus étranges de cette affaire. Non seulement la ligne à haute tension était passée par la fenêtre, mais elle avait ensuite franchi la porte de la chambre pour se saisir du vieillard dans l’entrée ; en outre, le fil noir et brillant du téléphone était enroulé par deux fois comme un sarment de vigne autour de son bras droit, comme pour l’empêcher de fuir avant que le câble à haute tension l’ait frappé.


LES MOUCHES DE L’HIVER

UNE FOIS la vaisselle terminée, les Adler opérèrent un mouvement de retraite général de leur cuisine à leur living.

En tête venait Gottfried Helmuth Adler, plus connu sous le diminutif de Gott. Il songeait qu’ils auraient dû sortir en ce moment d’une salle à manger, oui, avec des domestiques de couleur, et non d’une simple cuisine. Il emportait dans un gros verre ballon tout le restant du contenu du shaker ayant servi à préparer les martini-gins : un élixir incolore adouci par la glace fondue mais nettement plus corsé que sa femme n’était censée le savoir. Ce colossal breuvage faisait régulièrement partie du programme soigneusement établi par Gott pour arriver sans encombre au terme de la journée.

Après le septième jour de la création, Dieu s’est bien pinté, s’était-il dit une fois.

Il s’installa dans son confortable fauteuil de cuir, ouvrit de la main gauche les Vies de Plutarque, jeta un coup d’œil par la moitié inférieure de ses lunettes à double foyer au paragraphe de la biographie de César qu’il lisait avant le dîner, puis sans lever la tête regarda par la moitié supérieure en direction de la cuisine.

Après Gott venait Jane Adler, sa femme. Elle s’assit à sa table à dessin où papier, crayons, canif, gommes, couleurs, eau, pinceaux et chiffons étaient rangés en bon ordre.

Puis, fermant la marche, il y avait le petit Heinie Adler, qui arborait un casque transparent d’astronaute, avec sur le haut un large orifice lui permettant de respirer. Il se dirigea vers l’installation suivante : une longue caisse de bois qui lui arrivait au genou, surmontée d’une caisse plus petite, appuyée elle-même à un tableau de bord en plastique bleu argent, muni d’une seule manette ; face au tableau de bord, une chaise d’enfant en bois ; et derrière la chaise, une autre longue caisse alignée derrière la première.

« Au revoir maman, au revoir papa », dit Heinie. « Je pars en voyage dans mon astronef. »

« Reviens à temps pour te coucher », répondit sa mère.

« Fais bien chauffer les réacteurs », murmura son père.

Heinie s’installa, tripota deux fois le tableau de bord, puis resta immobile sur sa chaise, les yeux fixés droit devant lui.

Un quatrième personnage sortit de la cuisine et pénétra dans le living : l’Homme au Costume de Flanelle Noire. Il se déplaçait avec des mouvements saccadés, et ses traits grisâtres avaient l’aspect flasque et mal modelé d’une figure imaginaire qui n’a pas atteint son plein développement. (Il y avait un cinquième personnage dans la maison, mais Gott lui-même l’ignorait encore.)

L’Homme au Costume de Flanelle Noire fit vers Gott un geste raide et ouvrit la bouche pour lui parler, mais Gott tordit silencieusement les lèvres pour signifier. « Pas encore, imbécile ! » et désigna sèchement de la tête le canapé face à son fauteuil.

« Gott », intervint Jane en laissant son crayon en suspens au-dessus de son papier, « tu te conduis depuis quelque temps comme si tu parlais à quelqu’un qui n’est pas là. »

« Ah oui ? » répondit son mari avec un sourire, en tournant une page de son livre. « Ma foi, se parler à soi-même est le remède souverain contre la folie. »

« Je croyais le contraire », dit Jane.

« Absolument pas », certifia-t-il.

Jane se demandait quoi dessiner, puis elle s’aperçut qu’elle avait déjà vaguement esquissé à petite échelle une silhouette d’enfant, tout en traits et en taches à la manière de Paul Klee ou des dessins de l’école maternelle. Elle pouvait représenter un autre « Club Sportif d’Enfants », supposa-t-elle, mais dans quel décor le situer cette fois ?

« Mystère, mystère, mystère, mystère », siffla sur un ton perçant la vieille pendule électrique garnie de cuivre posée sur la cheminée. Jane y vit un bon présage et sourit.

Gott absorba lentement une gorgée en sentant juste comme il convenait la morsure inodore de la vodka ; un frisson lui parcourut la peau, et la pièce se mit à vaciller agréablement durant un instant tandis que des ombres la traversaient en flèche. Il releva les yeux vers l’Homme au Costume de Flanelle Noire, notant avec satisfaction que celui-ci se tenait assis, immobile et rigide, sur le canapé. La conversation s’engagea sans que Gott émette un son ; à peine remuait-il imperceptiblement les lèvres tout en dilatant de temps à autre les narines.

FLANELLE NOIRE : Si vous voulez bien m’accorder un moment d’attention, Mr Adler…

GOTT : Parle seulement quand on t’adresse la parole ! Rappelle-toi que je t’ai créé.

FLANELLE NOIRE : Libre à vous de le croire. Avez-vous eu des messages ?

GOTT : J’ai remarqué trois fois aujourd’hui le nombre 6669 sur des factures et des devis. J’ai reçu une publicité intitulée : « Le succès est à portée de votre main », mais le texte qui suivait ne comptait pas. Au moment précis où j’ouvrais l’enveloppe, la grande aiguille de ma pendulette de bureau était pointée vers la statue de Mercure qui domine le Palais du Commerce. Alors que j’allais quitter le bureau, ma secrétaire a murmuré : « Un envoyé du Cercle Fermé vous rend visite ce soir », mais comme je lui demandais de répéter, elle m’a affirmé avoir dit : « Dois-je envoyer à Serk & Fermey votre avis dès ce soir ? » Il m’était difficile de la contredire, car elle sait que je suis dur d’oreille ; du reste elle paraissait sincère. S’il s’agissait là de messages émanant du Cercle Fermé, je les ai bien reçus. Mais pour ne rien te cacher je doute de l’existence de cette organisation clandestine. Tous ces phénomènes doivent avoir une explication plus probable : il se pourrait, par exemple, que je développe une psychose. Je ne crois pas au Cercle Fermé.

FLANELLE NOIRE (il sourit avec sagacité ; ses traits ont embelli, bien que son aspect reste flasque et grisâtre) : Seuls les esprits faibles sont bons pour la psychose. Voyons Mr Adler, vous croyez à la Mafia, au F.B.I., aux Conspirateurs Communistes. Vous croyez aux petits groupes contrôlant à l’échelon le plus élevé les grandes sociétés et les syndicats. L’espionnage politique et industriel ne vous est pas inconnu. Vous avez entendu parler des confréries secrètes que forment les marchands d’armes, les financiers, les adeptes et pourvoyeurs de drogue, les amateurs de pornographie, les homosexuels des deux sexes. Pourquoi reculez-vous devant l’existence du Cercle Fermé ?

GOTT (froidement) : Je ne crois pas sans réserve à toutes ces organisations. Et le Cercle Fermé continue de me paraître la plus chimérique de toutes. En outre, il se peut que tu tentes de me convaincre de son existence pour pouvoir me faire accuser de folie par la suite.

FLANELLE NOIRE (se saisissant d’un porte-documents derrière ses jambes et l’ouvrant sur ses genoux) : Il est donc inutile que je vous parle du Cercle Fermé ?

GOTT (le visage impénétrable) : Pour cette fois, je t’écoute. Chut !

Heinie, surexcité, venait d’annoncer : « Je suis dans les étoiles, papa ! Elles sont si près qu’elles me brûlent ! » Il se tut et reprit son immobilité, les yeux brillants.

« N’y touche pas », dit Jane sans tourner la tête. D’un trait léger, son crayon traça quelques étoiles à cinq branches. Le local du Club des Enfants serait à une frontière de l’espace, décida-t-elle : tout en haut d’un arbre au bord du Vieux Ravin. « Gott », demanda-t-elle, « que penses-tu qu’Heinie voie là-haut, à part les étoiles ? »

« Probablement des anges aux yeux pédonculés », répondit-il avec un nouveau sourire, sans détacher le regard de son livre.

FLANELLE NOIRE (qui a sorti de son porte-documents et consulte désormais une feuille de papier noire, sur laquelle Gott ne distingue aucun signe inscrit) : Le Cercle Fermé est l’élite secrète du monde, qui exerce son activité derrière et par-dessus les figures de proue, les bourreaux de travail, les imbéciles bourrés d’argent, et ces exhibitionnistes de talent qu’on appelle génies. Le Cercle Fermé existe depuis des milliers d’années. Il contrôle la vie humaine. Il est le réceptacle de toutes les grandes aptitudes et la clé des ultimes délices.

GOTT (conciliant) : Je reconnais que c’est plausible. Depuis les Sumériens, chacun admet plus ou moins l’existence d’une organisation occulte de ce genre.

FLANELLE NOIRE : Les membres sont peu nombreux et triés sur le volet. Comme vous ne l’ignorez pas, je suis en quelque sorte chargé de leur recrutement… Il faut pour être agréé (de son porte-documents il tire une seconde feuille noire) faire preuve d’une grande habileté à exercer un pouvoir sur les hommes et les femmes, d’un zeste d’amoralité dans toutes les choses de l’existence, d’un mélange pimenté d’absence de pitié et de sûreté de soi, d’un vaste savoir enfin et d’un esprit pénétrant.

GOTT (méprisant) : C’est tout ?

FLANELLE NOIRE (d’un ton posé) : Oui. L’initié reste sous serment sa vie durant, et même après sa mort ; le châtiment de celui qui révèle les secrets de l’organisation n’est pas seulement la mort mais l’extinction. Tout souvenir du coupable est rayé des mémoires ; son nom disparaît des archives ; ses femmes, maîtresses, enfants oublient complètement qu’il a pu exister. Voilà, soit dit en passant, un bon exemple de la puissance du Cercle Fermé. Peut-être vous intéressera-t-il de savoir, Mr Adler, qu’à titre de représailles les noms de trois rois d’Angleterre ont été effacés des livres d’Histoire par le Cercle Fermé ; qu’un sort analogue a été réservé à deux papes, sept stars de cinéma, un peintre flamand supérieur à Rembrandt… (Tandis qu’il débite une liste de noms apparemment interminable, le Cinquième Personnage sort de la cuisine à quatre pattes. Gott ne peut le remarquer tout de suite, le canapé se trouvant entre son fauteuil et la porte. Le Cinquième Personnage est le Bouffon Noir, qui a un peu l’air d’une caricature de Gott tout en offrant la même apparence mal modelée que l’Homme au Costume de Flanelle Noire. Il porte des vêtements de cette couleur, très ajustés, des bottes et des gants à parements d’argent, et un capuchon à clochettes d’argent qui ne tintent pas. Sa main tient un sceptre surmonté d’une petite tête de mort, encapuchonnée elle aussi ; les clochettes du sceptre sont également silencieuses.)

LE BOUFFON NOIR (surgissant comme un cobra derrière le canapé et s’adressant à l’Homme au Costume de Flanelle Noire) : Ah ! te voilà encore en train d’attiser les rachitiques ambitions de ce type avec tes salades à propos du Cercle Fermé ? Bravo, confrère ! Tu te tires bien de ton rôle.

GOTT (ahuri mais gardant son calme avec quelque bravoure) : Qui es-tu ? Comment oses-tu venir jacasser dans mon royaume ?

LE BOUFFON NOIR : Regardez ce vieux coq qui fait l’innocent ! Comme s’il ignorait qu’il nous a créés tous les deux maintes et maintes fois, pour conjurer l’ennui, la folie ou les idées de suicide.

GOTT (avec fermeté) : Je ne t’ai jamais créé, toi.

LE BOUFFON NOIR : Oh ! si, vieux coq. Ton imagination n’a jamais enfanté que des jumeaux : pour chaque bien un mal, pour chaque souffle un pet, et pour chaque noir un autre noir.

GOTT, les narines froncées, lance du regard au nouveau venu un maléfice mortel qui bourdonne dans la pièce comme une grosse abeille invisible.

LE BOUFFON NOIR (il pâlit et recule en chancelant sous l’effet du maléfice, mais parvient à le repousser avec effort et rend à Gott son regard meurtrier) : Sale vieux coq, je commence enfin à te haïr.

À cet instant le moteur du réfrigérateur se mit en route dans la cuisine, et son vrombissement fit à Jane l’effet d’une voix qui lui disait : « Surveille tes enfants, ils sont en danger. Surveille tes enfants, ils sont en danger. »

« Je n’ai pas d’yeux à facettes », répondit-elle mentalement avec aigreur, agacée d’être interrompue maintenant que son crayon ébauchait, à grands traits rapides, les contours du Club des Enfants dans l’Arbre, avec la lune qui se levait entre les nuages dans le ciel crépusculaire, au-dessus du ravin. Elle tourna cependant la tête vers Heinie. Il n’avait pas bougé. Le casque de plastique avait beau être ouvert au sommet et au niveau de la nuque, elle craignait toujours un risque d’asphyxie.

« Heinie », demanda-t-elle, « tu es toujours dans les étoiles ? »

« Non, je suis en train de me poser sur la Lune », lui lança-t-il. « Ne me parle pas, maman, il faut que je surveille la route. »

Jane chercha aussitôt à imaginer à quoi des routes dans l’espace pouvaient bien ressembler, mais le réfrigérateur avait parié d’enfants, au pluriel, et elle savait que le langage des machines est émaillé de métaphores. Elle jeta un coup d’œil à Gott. Confortablement installé avec son livre, il tournait une page en effleurant des lèvres le bord de son verre. Elle décida toutefois de le tester.

« Gott », demanda-t-elle, « ne trouves-tu pas que nous commençons à mener une vie trop repliée ? Nous, recevions plus d’amis autrefois. »

« Oh ! il en vient encore pas mal », répliqua-t-il en portant les yeux vers le canapé vide, puis derrière, et enfin en direction de sa femme, comme prêt à se joindre à la conversation qu’elle pourrait entamer. Mais elle se contenta de sourire et, rassurée, retourna à son dessin et à ses rêveries. Il se replongea dans son livre.

FLANELLE NOIRE (faisant mine d’ignorer le Bouffon Noir) : Le but principal de ma visite, Mr Adler, est de vous informer que le Cercle Fermé s’est mis à étudier sérieusement vos qualifications en vue de vous accepter dans ses rangs.

LE BOUFFON NOIR : À son âge ? Après ses échecs ? Nous nous inclinons maintenant devant Le Grand Mensonge !

FLANELLE NOIRE (d’une voix peinée) : Vraiment ! (Puis à Gott.) Premier point : vous avez acquis la réputation d’un homme très patriote, profondément loyal, individualiste et réaliste, méprisant l’idéalisme et l’insubordination de la jeunesse. Deuxième point : vous avez de manière très constructive attisé des haines dans votre vie professionnelle, tirant dans le dos de vos collègues chaque fois que vous le pouviez mais vous alliant à ceux dont l’étoile montait. Troisième point, le plus important : vous avez dans une assez large mesure réussi à donner l’illusion suprême d’être un homme qui possède des sources d’information secrètes, de nouvelles techniques secrètes permettant de réfléchir plus rapidement et d’agir plus efficacement que les autres, des relations secrètes enfin à un échelon supérieur : en bref, une puissance occulte que tous vous envient tout en reculant devant elle.

LE BOUFFON NOIR (contournant le canapé) : Mais il nia pas cessé de descendre la pente depuis qu’il a perdu son emploi important. Il avait au moins marqué un bon point en entrant à la National Motors, mais c’est là une compagnie qui ne met pas d’avions à la disposition de ses collaborateurs, ni d’appartements, ni de pavillons de chasse, ni de call-girls ! De plus, il boit trop. Le Cercle Fermé n’est pas pour les ivrognes sur le déclin.

FLANELLE NOIRE : Je vous en prie ! Vous gâchez tout.

LE BOUFFON NOIR : C’est lui qui est un beau gâchis. (S’approchant de Gott à le toucher.) Regardez-le un peu. Des yeux qui ne voient clair ni de près ni de loin. Des oreilles qui entendent tout de travers.

GOTT : Écarte-toi de moi ; je te préviens.

LE BOUFFON NOIR (ignorant l’avertissement) : Un gros ventre, un sexe anémique, des chevilles enflées. Et une mauvaise haleine, à cause de ses dents cariées ! Savez-vous qu’il n’a pas eu le courage d’aller chez le dentiste depuis cinq ans ? Allons, ouvrez la bouche et faites-nous voir ! (Sa main gantée de noir s’approche du visage de Gott.)

Gott, au comble de l’exaspération, grogna à haute voix : « Va-t’en d’ici, bon Dieu ! » Haussant l’épais volume, il le referma bruyamment sur le nez du Bouffon Noir. Les deux silhouettes noires disparurent instantanément.

Jane sursauta en relevant son crayon et se tourna vivement vers Gott. « Mon Dieu, qu’est-ce que c’était ? » demanda-t-elle.

« Rien qu’une mouche d’hiver, ma chérie », fit-il d’un ton apaisant. « Une de ces grosses qui se cachent en décembre et engendrent les sombres nuées du printemps. » Il retrouva sa page et baissa la tête pour la regarder ainsi que celle d’à côté, en examinant la fente qui les séparait. « Je ne l’ai pas écrasée », dit-il en jetant à Jane un regard sournois.

Dans l’astronef, le siège grinça. « Que t’arrive-t-il, Heinie ? » demanda Jane.

« C’est un météore qui a explosé, maman. Pas de dégâts. Je suis reparti dans l’espace et je suis au milieu de la route. »

Jane songea, surprise, au temps qu’il avait fallu au bruit produit par Gott avec son livre pour atteindre l’astronef. Elle entreprit d’esquisser des enfants sur des escarpolettes accrochées aux branches hautes de l’Arbre, et qui se balançaient bien au-dessus du Ravin jusque dans les étoiles.

Gott but une gorgée, mais il se sentait solitaire et sans forces. Examinant à la dérobée par-dessus son Plutarque la zone obscure qui s’étendait au pied du canapé, il reprit espoir en apercevant le gros tas noir et mou, seul vestige de Flanelle et du Bouffon. Pourquoi donc suis-je dans une phase noire ? se demanda-t-il, oubliant délibérément qu’il avait au départ commencé à sculpter les figures de son imagination en façonnant l’obscurité semée d’étoiles qui palpitait sous ses paupières, quand il était au lit dans l’obscurité : sur les minuscules têtes sombres, ridées comme des petits pois, trois points lumineux suffisaient à dessiner deux yeux et une bouche. Gott avait beaucoup évolué, depuis. À l’aide de puissants rayons émis par ses prunelles, il roula le gros tas noir en un long traversin de la taille d’une femme, qu’il hissa sur le canapé. Le traversin contribua à l’opération en se contorsionnant de manière sensuelle, surtout en son milieu où il avait des courbes plus arrondies. Lorsqu’il fut allongé de tout son long, Gott se mit avec une vigueur cruelle à le modeler pour lui donner la forme d’une fille aux seins provocants, dégageant un attrait sexuel exagéré.

Jane se rendit compte qu’elle avait dessiné quelques mouches volant autour des enfants. Elle les effaça et les remplaça par d’autres étoiles. Mais il y avait sûrement des mouches dans le ravin, songea-t-elle, parce que les gens y jetaient leurs ordures ; aussi plaça-t-elle en bas dans le coin gauche une grosse mouche qui observait la scène. Pas de sombres nuées du printemps dans ce tableau, se dit-elle fermement, et à l’endroit où les mouches s’étaient trouvées elle suggéra, en pointillé, des Routes de l’Espace.

Gott paracheva la Fille Noire en lui pinçant les seins, pour marquer les mamelons. Elle avait la taille presque assez fine pour avoir l’air d’une guêpe ou d’une fourmi géante. Après avoir bu une nouvelle gorgée, Gott se pencha légèrement en avant et sans faire le moindre bruit, mais avec force, il insuffla la vie en elle à travers les trois mètres qui les séparaient.

L’expression « sombres nuées du printemps » amena Jane à penser à des espoirs morts et des talents noyés. « J’aimerais », dit-elle, « que tu te remettes à écrire le soir, Gott. Je me sentirais moins coupable. »

« Je ne suis plus aujourd’hui, ma chérie, qu’un homme d’affaires aux horizons bornés, qui préfère se reposer en famille. Du reste, je n’ai pas un atome de talent », énonça Gott sur un ton de tranquille conviction, sans quitter des yeux la Fille Noire qui frémissait sous le vent créateur qui émanait de ses lèvres. Avec une légère appréhension, il pensa que ce vent pourrait dériver du côté de Jane et d’Heinie, les déformant comme une brume de chaleur, les transformant hideusement. Heinie, en particulier, était si immobile sur sa petite chaise, à des années-lumière de là… Gott voulut rappeler, mais aucun mot du jargon des astronautes ne lui vint à l’esprit.

LA FILLE NOIRE (s’asseyant et laissant tomber sa main de façon aguichante sur son entre-jambes) : Hé, hé ! Que dites-vous de ça, Mr Adler ? C’est la première fois que je viens chez vous.

GOTT (la lorgnant d’un air féroce par-dessus son Plutarque) : Tais-toi !

LA FILLE NOIRE (sans s’émouvoir) : Jusqu’ici c’était seulement quand vous étiez en voyage ou bien, une fois ou deux ces temps derniers, à votre bureau.

GOTT (le visage convulsé) : Tais-toi, je te dis ! Tu n’es qu’une ordure.

LA FILLE NOIRE (minaudant) : Mais une intéressante ordure, n’est-ce pas ? Voulez-vous que nous fassions ça devant elle ? Je pourrais m’approcher et me glisser dans vos vêtements et…

GOTT : Un mot de plus et je te fais revenir au néant ! Je te mets en pièces. Je te réduis à nouveau à un tas informe.

LA FILLE NOIRE (toujours aussi sereine, mettant en valeur sa nudité) : Oui, et ça vous ferait jouir, hein ?

N’en pouvant supporter davantage, Gott lui jeta du regard des rayons destructeurs par-dessus le rempart du Plutarque, mais une silhouette filiforme pareille à une araignée jaillit alors de derrière le canapé, se courba sur l’épaule de la Fille Noire, puis écarta les rayons destructeurs en agitant son bras comme un fouet. Née du restant de matière noire et molle que Gott avait oublié sous le canapé, cette créature ressemblait à une vieille sorcière aux membres squelettiques, aux seins flasques et ballants, au visage en lame de couteau ; son crâne s’ornait de plumes d’autruche noire.

LA SORCIÈRE NOIRE (d’une voix sifflante comme un vent avide) : Portez la main sur une seule des filles, Mr Adler, et je vous châtre, je vous jette un sort, je vous ratatine. Vous ne pourrez les appeler à vous, si loin que vous partiez en voyage, et vous serez même incapable de satisfaire votre femme.

GOTT (dissimulant sa frayeur) : Arrêtez de vous agiter, Mémé. Nous ne faisions que nous taquiner, Flossie et moi. Les jeux vicieux sont une spécialité de votre maison, non ?

La chaudière s’alluma dans la cave avec un grondement sourd et se mit à répéter d’une voix basse : « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. Les démons, les démons, les démons. » Jane entendit très distinctement l’avertissement, mais elle ne voulait pas perdre le fil de ses pensées. « Tout va bien dans l’espace ? » demanda-t-elle à Heinie ; elle crut le voir répondre oui de la tête. Elle commença à colorier le Club des Enfants. Toit bleu, murs rouges, un peu dans le style de Chagall.

LA SORCIÈRE NOIRE (poursuivant sa tirade) : Comprenez bien, Mr Adler, que vous n’êtes pas notre maître. Comme il vous faut les filles pour vivre, vous êtes leur esclave.

LA FILLE NOIRE : Hé, hé ! Voulez-vous que j’appelle Susie et Belle ? Elles non plus ne sont jamais venues ici et elles seraient ravies.

LA SORCIÈRE NOIRE : Plus tard, s’il fait preuve d’humilité. Tu m’entends, Esclave ? Si je te dis d’ordonner à ta femme de préparer le dîner des filles, ou de leur laver les pieds, ou de te regarder les peloter, tu dois m’obéir ! Et ton fils doit sans rechigner faire nos courses. Maintenant viens ici t’asseoir près de Flossie, que je t’asperge d’eau glacée.

Gott trembla, car les bras, de la sorcière s’allongeaient vers lui comme des serpents. « Dieu du Ciel », murmura-t-il. Il se mit à transpirer, et la senteur de sa peur se projeta vers les murs – des millions de molécules fétides.

Un vent glacé balaya la route de l’espace où se mouvait Heinie, et les étoiles vacillèrent et s’envolèrent comme des feuilles de diamant.

Jane entendit le murmure et sentit l’odeur de peur, mais elle était occupée à peindre en jaune d’or les fenêtres du Club des Enfants. Elle se contenta de dire, d’une voix heureuse et intense : « Je crois que le Ciel ressemble à ça. On n’y trouve que les gens dont on a gardé des souvenirs d’enfance ou qui vous ont parlé de leur enfance avec franchise. Les gens vrais. »

À peine avait-elle prononcé le mot vrais que la Sorcière Noire et la Fille Noire se tordirent, se déformèrent et commencèrent à fondre comme deux bougies jetées dans un feu dévorant.

Heinie fit faire demi-tour à son astronef et se dirigea bravement vers la maison, à travers l’obscurité d’où toute étoile avait disparu, les yeux fixés sur la fantomatique ligne blanche qui marquait le centre de la route. Il s’imagina être le chat qu’ils avaient eu autrefois. Son père lui avait raconté des histoires où le chat revenait – du bout de la ville, de Pittsburg, de Los Angeles, de la Lune. Les chats étaient capables de faire des choses pareilles. Il était le chat revenant à la maison.

Jane posa son pinceau et reprit son crayon. Elle avait remarqué que les deux enfants qui se balançaient le plus haut n’avaient pas leur balançoire attachée. Elle hésita cependant à accrocher celle-ci. Pourquoi, après tout, ne pas laisser quelques enfants vagabonder dans les étoiles ? Ne serait-ce pas agréable pour un monde vespéral – peut-être la lune en fin d’après-midi – de recevoir une pluie de bébés ? Si seulement un avion avait pu passer au-dessus de la maison et lui bourdonner la réponse ! Elle n’aimait pas se poser seule toutes les questions. Cela lui donnait un sentiment de culpabilité.

« Gott », reprit-elle, « pourquoi ne termines-tu pas au moins la dernière nouvelle que tu avais commencée ? L’histoire du Cimetière des Éléphants. » Elle regretta aussitôt d’en avoir parlé, car l’idée de ce cimetière terrifiait Heinie.

« Un jour », murmura son mari, ou du moins c’est ce qu’elle pensa entendre.

Gott se sentait faible et soulagé, même s’il avait oublié la raison de ce soulagement. La tête soigneusement penchée sur son livre, il but son avant-dernière gorgée. Cela devenait toujours plus fort dans le fond du verre. Il regarda sa page et, à travers la moitié inférieure de ses lunettes à double foyer, le mot « César » lui apparut pendant un moment en lettres hautes de plusieurs centimètres, cependant qu’il distinguait même les bavures de l’encre et les fibres du papier. Levant alors les yeux sans bouger la tête, il vit à travers la moitié supérieure des verres la longue coulée de matière noire et malléable qui s’était répandue sur le canapé. Il entreprit aussitôt de la modeler à distance et lui donna la forme du Vieux Philosophe en Toge Noire, personnage assez facile à sculpter parce que taillé à coups de serpe dans le style de Rodin ou de Daumier. C’était toujours agréable de terminer la soirée avec le Vieux Philosophe.

La ligne blanche au milieu de la route spatiale commençait à s’estomper. Heinie en rapprocha son astronef pour mieux se guider. Il se souvenait qu’en dépit des récits de son père le chat n’était jamais revenu.

Jane, le crayon en l’air, regardait les deux enfants détachés prendre leur élan et quitter le Club. L’un d’eux était à califourchon sur la Lune.

LE PHILOSOPHE (étouffant un bâillement et ajustant les plis de sa toge empesée) : Nous traiterons ce soir du Vide qui contient toutes choses.

GOTT (avec condescendance) : Du Vide ? Voilà qui est intéressant. J’ai voulu récemment me fondre dans le Vide. La vie me fatigue.

Un squelette noir et souriant, aussi grossièrement formé que le Philosophe, jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de ce dernier et dressa plus haut son ossature rachitique.

LA MORT (à Gott, d’un ton doux) : Vraiment ?

GOTT (bouleversé mais essayant de faire face) : Je suis décidément dans une phase noire. Je ne suis même pas capable de fabriquer un squelette blanc. Réduisez-vous en poussière tous les deux. Vous m’ennuyez presque autant que la vie.

LA MORT : Vraiment ? Si tu ne t’accrochais pas à la vie comme une moule à son rocher, tu te serais tué en voiture pour que ta femme et ton fils touchent l’assurance, quand la National Motors t’a congédié. Ta décision était prise. Tu l’as oublié ?

GOTT (glacial) : Toi, j’aurais dû te couler en cuivre ou en aluminium. Tu aurais été plus décorative. Mais il est trop tard. Dépêche-toi de te désintégrer et ne laisse pas de saletés sur le tapis.

LA MORT : Beaucoup trop tard. Oui, tu avais projeté cet accident de voiture afin de doubler la prime qui reviendrait à ta chère famille. Tu avais choisi l’endroit, mais le courage t’a manqué.

GOTT (menaçant) : Prends garde, je ne m’appelle pas seulement Gottfried mais aussi Helmuth – ce qui signifie le Courage de l’Enfer !

LE PHILOSOPHE (déconcerté mais voulant mettre son grain de sel) : Quelle fanfaronnade !

LA MORT : Le courage de l’enfer t’a fait défaut au moment de jeter ta voiture dans le ravin. (Elle pointe vers Gott les trois doigts de sa main sans pouce pareille à une branche d’arbre noire et desséchée.) As-tu envie de mourir maintenant ?

GOTT (sur le point de défaillir) : Les lâches meurent plus d’une fois. (Il vide son verre dans une obscurité totale.) Les braves ne meurent qu’une fois. (César.)

LA MORT (une voix dans les ténèbres) : Tu es un lâche. Et pourtant tu m’as appelée – et même si tu m’as façonnée sans art, je suis bien la Mort. Et il y en a d’autres que toi qui font de longs voyages. Et même d’encore plus longs voyages. Des voyages dans le Vide.

LE PHILOSOPHE (une autre voix) : Ah ! oui, le Vide. Premièrement…

LA MORT : Silence !

Tous obéirent et Gott entendit la Mort avancer sans hâte dans un cliquetis d’ossements vers l’astronef d’Heinie. Il leva le bras dans le noir et tenta de reprendre ses esprits.

Jane avait entendu elle aussi le lent cliquetis. C’était le tic-tac de la pendule qui répétait dans la cuisine : « Oui. Oui. Oui. Oui. »

Heinie appela soudain : « La ligne blanche a disparu. Papa, maman, je suis perdu. »

« Mais non, Heinie », dit Jane avec brusquerie. « Reviens tout de suite. »

« Je ne suis plus dans l’espace. Je suis dans le Cimetière des Chats. »

Jane se dit que c’était insensé de sa part d’éprouver soudain une telle frayeur. « Où que tu sois, reviens », dit-elle calmement. « Il est l’heure d’aller au lit. »

« Je suis perdu, papa », cria de nouveau Heinie. « Je n’entends plus maman. »

« Écoute ce que dit ta mère », marmonna Gott d’une voix épaisse, tout en essayant dans les ténèbres de chercher d’autres mots.

« Tous les papas et toutes les mamans du monde sont en train de mourir », pleurnicha Heinie.

Alors brusquement Gott trouva les mots et quand il parla ce fut d’une voix qui coulait sans effort : « As-tu ralenti tes générateurs atomiques, Heinie ? As-tu débloqué ta commande de distorsion spatiale ? »

« Oui, papa, mais la ligne blanche n’est plus là. »

« N’y pense plus. J’ai repéré ta position dans le subespace et je vais te ramener à la maison. Décale-toi de deux degrés à droite et de trois vers le haut. Et fonce à mon signal. Prêt ? »

« Oui, papa. »

« Message reçu. Trois, deux, un, zéro… Vas-y ! Esquive cette comète ! Tourne à gauche de cette planète ! Ne t’inquiète pas de ces météorites ! Dirige-toi vers la troisième balise. Maintenant, maintenant, maintenant ! »

Gott avait lâché son Plutarque et s’avançait à l’aveuglette dans la pièce en titubant, et au moment où il prononçait pour la dernière fois Maintenant ! l’obscurité se dissipa, il arracha Heinie de son siège spatial, chancela contre Jane tout en le tenant serré dans ses bras, reprit son équilibre sans renverser les peintures, et elle l’accusa en riant : « Toi, tu as encore une fois renforcé ton reste de cocktail », et Heinie retira son casque en criant victorieusement : « On s’embrasse très fort », et enlacés tous les trois ils contemplèrent le dessin à demi colorié où un Club d’Enfants était perché en haut d’un arbre au-dessus d’un profond Ravin, où des enfants se balançaient avec à l’arrière-plan la lune froide et nacrée et les routes entrelacées de l’espace, Pavant-dernier d’entre eux s’accrochant d’une main à sa balançoire et tenant de l’autre le dernier de tous, cependant que dans le coin inférieur gauche une grosse mouche noire assistait avec envie à la scène.

Explorant du regard la pièce qui peu à peu cessait de tanguer, Gottfried Helmuth Adler aperçut la Mort qui le regardait entre les gonds par la rainure de la porte ouverte de la cuisine.

Laborieusement, manquant à nouveau de tomber raide, Gott lui fit une grimace moqueuse.


LA DERNIÈRE LETTRE

LE premier jour du dixième mois de l’année 2457, à exactement 9 heures du matin, temps de la Fédération Planétaire – avec une marge d’erreur d’un millionième de seconde – dans le cinquième sous-niveau de la Station Postale Robot n° 68 de New New York, le Trieur Noir ingurgita dix mille envois appartenant au courrier de première catégorie.

Ce savoureux petit déjeuner ne fut pas du goût de la machine à trier le courrier. C’était comme si un chien vigoureux avait été nourri d’un gros morceau de bonne viande rouge avec une pilule de strychnine à l’intérieur. Les relais internes du Trieur Noir se mirent à vrombir et à cliqueter, une lumière bleue l’enveloppa et il commença à trépider comme s’il était capable de s’arracher à son socle.

Il recracha désespérément une seule et unique enveloppe, émit un bruit sourd et souffla vers les tubes de tri une sorte de tempête de neige constituée par les neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf envois restants du courrier de première catégorie, réduits à l’état de confettis. Puis, toujours agité de convulsions, il happa un nouveau lot de dix mille envois et entreprit de les mastiquer et les broyer à leur tour. Le Trieur Noir n’était plus en état de fonctionner normalement.

L’enveloppe rejetée fut avalée par le Sous-Trieur Rouge, qui éructa un grondement caverneux avant de la passer au Dérouteur Jaune, lequel la passa au Dérouteur Vert, lequel la passa à l’Examinateur Brun qui enfin la passa à la Corbeille Rose.

Contrairement au Trieur Noir, la Corbeille Rose était très délicate et en même temps infiniment intuitive – l’équivalent mécanique d’une comtesse russe exilée. Elle était conçue pour déchiffrer 3137 codes différents, transmettre par fusée postale aux paquebots interplanétaires le courrier spatial envoyé en exprès et distinguer les 9 des 6 présentés à l’envers.

La Corbeille Rose aspira hautainement l’enveloppe outrageante et presque aussitôt vira au rouge en étant secouée de tremblements. Au bout de quelques minutes, des étincelles jaillirent de ses flancs.

L’infirmière Blanche Sept et Joe le Graisseur captèrent le signal de détresse de la Corbeille Rose et se rendirent sur les lieux aussi vite que leurs roues pouvaient les y conduire, mais la maladie de la machine de haute naissance dépassait leurs simples capacités de huilage et d’électrochoc.

Ils firent venir d’autres machines d’entretien et de réparation, bien plus expertes qu’eux, mais toutes furent prises au dépourvu. Il était clair que la Corbeille Rose, qui continuait de trembler en projetant des étincelles, souffrait de l’équivalent d’une psychose grave avec de sévères symptômes psychosomatiques. Elle cracha un jet d’ions encrassés en direction du Psychiatre Gris, sans reconnaître son vieil ami.

Pendant ce temps, les rafales de flocons de papier qui déferlaient du Trieur Noir s’amoncelaient en tas entre les piliers sombres du sous-niveau et commençaient à atteindre la zone aristocratique de la Corbeille Rose. Une expédition de robustes machines, menées par deux chasse-neige appelés d’urgence, fut envoyée afin d’immobiliser le Trieur Noir à tout prix.

La Corbeille Rose, qui se trémoussait comme une danseuse en folie, approchait visiblement d’un point critique. En fin de compte le Psychiatre Gris – après un entretien avec le Chirurgien Vert, et même à ce moment avec une répugnance irritée, comme s’il s’agissait de faire appel à un sorcier – décida de convoquer un être humain.

L’être humain fit plusieurs fois respectueusement le tour de la Corbeille Rose, puis lui donna nerveusement un petit coup avec une sonde à poignée de caoutchouc.

La Corbeille Rose régurgita doucement le dernier pli qu’elle avait absorbé, devint toute blanche, eut un ultime tremblement et une ultime étincelle, puis expira. Le Coroner Noir enregistra comme cause immédiate de la mort l’intervention forcée d’un être humain.

L’être humain, un homme chauve et décharné nommé Potshelter, ramassa l’enveloppe qui avait causé tant de troubles, la contempla avec incrédulité, l’ouvrit avec des doigts tremblants, parcourut rapidement son contenu, puis poussa un grand hurlement et partit en courant à toutes jambes, oubliant de grimper sur son pérambulateur, qui le suivit en produisant des gloussements anxieux.

Le représentant humain le plus proche du Bureau d’investigation Solaire, un homme au visage plutôt inexpressif du nom de Krumbine, également chauve, reconnut Potshelter dès que celui-ci fit irruption hors d’haleine dans son bureau, en franchissant la porte avant même que son ouverture ait fini de se dilater. Les individus qui côtoyaient les machines des échelons supérieurs formaient une sorte d’élite humaine, mais aussi une grande famille perpétuellement sur les nerfs.

« Asseyez-vous, Potshelter », déclara-t-il. « Restez immobile une seconde, que le fauteuil puisse épouser vos formes. Choisissez un tranquillisant sur le plateau à côté de vous. Quelle que soit la déviation que vous avez découverte, elle ne peut pas représenter un si grand danger pour les planètes. J’imagine qu’au moment où vous quitterez ce bureau, la Flotte de Combat Solaire sera toujours paisiblement en orbite autour de la Lune. »

« J’en doute sérieusement. » Potshelter engloutit une large pilule bleu lavande et prit une profonde inspiration. « Krumbine, une lettre a été trouvée dans le courrier de première catégorie ce matin. »

« Grand Dieu ! »

« C’est une lettre adressée par une personne à une autre personne. »

« Seigneur ! »

« L’écoulement du courrier publicitaire en a été sérieusement compromis. Au bas mot, trois cents millions d’envois de première catégorie, renfermant de coûteux dépliants publicitaires, ont été déjà mis en miettes, et je ne suis pas sûr que la situation soit encore réglée. »

« Juste ciel ! »

« Naturellement les pauvres machines n’étaient pas en mesure de se charger de la lettre. C’était entièrement en dehors de leur expérience, au-delà des stades les plus avancés de leur programmation. Ça les a plongées dans une terrible crise. La Corbeille Rose a trépassé et en cet instant même, si nous avons de la chance, trois machines de police faites de l’acier le plus résistant sont en train de réduire le Trieur Noir à l’impuissance et de le museler. »

« Miséricorde ! C’est incroyable. Et la Corbeille Rose est morte ? Prenez un autre tranquillisant, Potshelter, et passez-moi le plateau. »

Krumbine s’en saisit avec des doigts tremblants, s’apprêta à attraper une grosse pilule rose mais en écarta la main avec une soudaine répulsion au vu de sa couleur et choisit à la place deux capsules bleues. Il luttait visiblement pour rester maître de lui.

Il poursuivit d’une voix mal assurée : « Je n’en prends presque jamais deux à la fois, mais des nouvelles pareilles… Seigneur ! Il me semble me rappeler un cas où quelqu’un avait essayé d’envoyer un enregistrement sur bande par la poste, mais c’était avant mon époque. Incidemment, y aurait-il la moindre possibilité que ce soit une lettre expédiée par un groupe de personnes à un autre groupe ? Une ruche ou un groupe de thérapie ou bien un club social ? Ce serait déjà assez terrible, bien entendu, mais… »

« Non, il s’agit bien d’une seule personne qui envoie une lettre à une autre. » Potshelter adopta une expression sinistre et préoccupée. « Je vois que vous ne comprenez pas tout à fait, Krumbine. Ce n’est pas un enregistrement sur bande mais une missive rédigée avec des lettres. Vous savez bien, des lettres, des caractères… comme dans les livres. »

« Ne venez pas me parler de livres dans mon bureau ! » Krumbine se redressa avec colère, puis s’affaissa. « Excusez-moi, Potshelter, mais c’est vraiment très difficile à affronter. Dois-je comprendre que quelqu’un a essayé d’utiliser la poste pour expédier je ne sais quelle feuille imprimée à quelqu’un d’autre ? »

« C’est pire que ça. C’est une lettre écrite. »

« Écrite ? Je ne reconnais pas ce mot. »

« Écrire est un moyen de tracer des caractères, de former des équivalents visuels des sons, sans avoir recours à l’électricité. Celui qui écrit se sert d’un liquide appelé encre et d’une pointe effilée nommée une plume. Je connais ces détails parce que l’étude des anciens moyens de communication est l’un de mes passe-temps. »

Krumbine fronça les sourcils et secoua la tête. « La communication est un domaine dangereux, Potshelter, surtout à l’échelon personnel. Entre vous et moi, ça n’a pas d’importance, parce que nous savons ce que nous faisons. »

Il prit un troisième tranquillisant bleu. « Mais chez la plupart des habitants des ruches, la communication entre deux personnes n’est qu’une forme morbide de la publicité, un travestissement redoutable de la diffusion normale des informations – une catharsis sans analyste, une récitation sans professeur – une perversion de la promotion utilisée à des fins de trahison et de subversion. »

Son froncement de sourcils s’accentua pendant qu’il avalait la capsule bleue. « Mais pour en revenir à cette plume… voulez-vous me dire que le type se colle la pointe effilée à la langue avant de parler et que le liquide noir inscrit sur le papier les vibrations qui en découlent ? Un oscilloscope primitif et non électrique ? C’est complètement rudimentaire mais concevable, et ça doit aboutir à un tracé reproduisant vaguement les mots prononcés. »

« Non, non, Krumbine. » Potshelter se jeta nerveusement dans la bouche une tablette orange. « C’est une lettre écrite à la main. »

Krumbine le dévisagea. « Je ne mélange jamais les tranquillisants », se vanta-t-il d’un air absent. « Écrite à la main, hein ? Vous voulez dire que le message a été gravé sur une main ? Et que la peau ou la main tout entière a ensuite été détachée et envoyée par la poste, comme dans la coutume martienne du reproche ? Macabre découverte en vérité, Potshelter. »

« Vous ne saisissez toujours pas, Krumbine. Les doigts de la main font bouger la pointe qui applique l’encre, obtenant ainsi une imitation grossière du mot imprimé. »

« Diabolique ! » Krumbine frappa le bureau du poing. « Je vous assure, Potshelter, le B.I.S. est prêt à se mesurer aux plus subtils des stratagèmes modernes, mais quand des êtres malfaisants exhument et remettent à l’honneur des procédés datant de l’Age des Cavernes préatomique, c’est presque trop. Mais, juste ciel, je reste là à lanterner pendant que les planètes sont en péril. Quel est le code d’expéditeur qui figure sur cette lettre infernale ? »

« Il n’y a pas de code », fit Potshelter sombrement en lui tendant l’enveloppe. « L’adresse mentionnée en cas de retour à l’expéditeur est… écrite à la main. » Krumbine blêmit en suivant des yeux les lignes irrégulières figurant sur le coin supérieur gauche :

Exp. : RICHARD ROWE

215 10e Rue Ouest (horizontal)

2837 Cour de la Fusée (vertical)

Ruche 37, New New York 319,

N.Y. Colombie, Terre

« Pouah ! » s’exclama Krumbine avec un frisson. « Ces caractères rampants, ces lettres, comme vous les appelez, ces choses ressemblant à peine assez à de l’imprimerie pour être lisibles… c’est presque comme si ça allait éveiller en moi d’horribles souvenirs raciaux. J’en viens à penser à des sorciers vêtus de peaux de bête en train de tremper des longues pointes dans des chaudrons noirs bouillonnants. Pas étonnant que la Corbeille Rose n’ait pu endurer ça, la malheureuse. »

S’accoudant à son bureau, il appuya sur divers boutons et énonça de longues successions de syllabes, apparemment dépourvues de sens, dans plusieurs micros. Des rangées de lumières colorées autour du bureau se mirent à clignoter, tandis que des flèches phosphorescentes décrivaient de lentes trajectoires à travers des cartes spatiales et les plans en trois dimensions de la ville.

« Là ! » dit-il enfin. « L’expéditeur de la lettre est sur le point d’être appréhendé et amené directement ici. Nous verrons quelle sorte d’homme est ce Richard Rowe… si on peut supposer qu’il est humain. Sept cordons protecteurs sont disposés autour de sa station d’habitat : trois constitués de machines, deux d’agents du B.I.S. et deux d’équipes médicales de combat humaines et mécaniques. Même procédure pour le destinataire de la lettre. Entre-temps, une escadre de la Flotte Solaire a été détachée pour être mise en orbite au-dessus de New New York. »

« Au cas où il deviendrait nécessaire d’employer la bombe Z ? » demanda sinistrement Potshelter.

Krumbine opina de la tête. « Avec tous ces scélérats cachés juste en bordure du système solaire dans leurs invisibles vaisseaux noirs, le cœur rempli d’idées de planéticide, on ne saurait être trop prudent. Un mot transmis d’un espion à un autre, et le pire peut arriver. Et nous devons bombarder avant qu’ils le fassent, afin de limiter nos pertes. Mieux vaut une ville détruite qu’un traître en liberté qui peut détruire de nombreuses villes. Il y a cent ans, trois cartes postales de particulier à particulier sont passées par les services d’expédition – simplement trois cartes postales, Potshelter ! – et Schenectady, Hoboken, Cicero et Walla Walla ont été volatilisées. Tenez, puisque vous faites des mélanges, essayez une de ces capsules bleues… je les trouve plus faciles à avaler. »

Des tintements résonnèrent. Krumbine attrapa simultanément deux téléphones, en portant un récepteur à chaque oreille. Potshelter en décrocha machinalement un troisième. Un bruit de sonnerie continuait. Krumbine fit un brusque signe de tête à Potshelter, puis indiqua du menton un enchevêtrement de micros à l’extrémité du bureau. Potshelter retira de derrière eux un quatrième téléphone et décrocha. La sonnerie s’arrêta.

Les deux hommes écoutèrent, l’air hypnotisé, Krumbine gardant un œil fixé sur l’aiguille des minutes de la grande pendule murale. Quand elle eut accompli un tour complet, il raccrocha ses téléphones. Potshelter l’imita.

« J’aime la simplicité de la nouvelle publicité horaire du pain soufflé en tranches Puffyloaf », remarqua-t-il songeusement. « Le pain plus léger que l’air. C’est une trouvaille. »

Krumbine acquiesça. « J’ai entendu dire qu’ils ont dû augmenter la densité de l’emballage pour empêcher les tranches de s’envoler des rayons. Ce n’est pas une trouvaille, c’est un fait. Dommage », ajouta-t-il, « de ne pouvoir écouter davantage d’annonces publicitaires, mais même quand il n’y a pas état de crise je m’applique à restreindre mon temps d’audition. Une minute toutes les heures, cela me semble représenter un équilibre raisonnable entre le devoir et le plaisir. »

Le mur le plus proche se mit à susurrer :

Mr. J. Augustus Krumbine, voici plusieurs télégrammes contenant des messages qui vous sont personnellement destinés. Nous sommes heureux de vous en faire prendre connaissance.

Au centre du mur s’ouvrit un orifice en forme de cœur d’où jaillit une liasse d’enveloppes jaune pâle qui vinrent atterrir sur le bureau. Krumbine entreprit de les feuilleter, en lisant les en-têtes à travers les fenêtres. « Hmm… Savon Électronique… Le Bonheur au Foyer… Les Meilleurs Plates-formes d’Atterrissage… Psycho-œillères… Votre Jeune Voisine… »

Il s’apprêta à ouvrir une enveloppe, puis, après un regard autour de lui et un sourire d’excuse à l’intention de Potshelter, il les jeta toutes dans le broyeur d’ordures qui gargouilla brièvement. « Après tout, il y a état de crise ce matin », fit-il sur la défensive.

Potshelter hocha la tête distraitement. « Je me souviens d’autrefois, avant l’époque des messages personnalisés et des murs parleurs », observa-t-il. « Mais maintenant je ne pourrais plus m’en passer… c’est quand même plus distingué que les ruches avec leurs publicités non personnalisées à la radio ou à la télévision. À propos, je crois qu’il reste sur Terre quelques régions arriérées où le potentiel publicitaire des téléphones et des télégrammes n’a pas été exploité à fond, et où ils sont encore partiellement utilisés pour les communications individuelles. Quant à moi, je n’ai jamais de ma vie reçu ni envoyé un seul message, sinon par l’intermédiaire de mon émetteur-récepteur. » Il tapota sa poche de poitrine.

Krumbine parut acquiescer, mais il était un peu choqué et enclin à réviser son estimation du statut social de Potshelter. Krumbine, pour sa part, menait ses contacts sociaux par le biais unique de la télépathie. Lui et trois autres responsables du B.I.S. se partageaient une télépathe privée : une charmante fille albinos prénommée Agnès.

« Oui, très agréable, les émetteurs-récepteurs », assura-t-il mensongèrement à Potshelter. « Et pratique. » Il pianota sur le bureau et absorba un autre tranquillisant bleu. « À part ça », reprit-il, « je me demande ce que fabriquent les machines. Elles devraient avoir conduit les deux espions ici maintenant. Avez-vous remarqué que le second – le destinataire de la lettre, je veux dire – semble être du sexe féminin ? Un autre nom bien terrien : Jane Dough. Elle habite une ruche dans les niveaux supérieurs de Manhattan. »

Il tapota l’enveloppe contre le bureau. « Bon sang, où sont ces machines ? »

« Excusez-moi », intervint Potshelter avec hésitation, « mais je me demande pourquoi vous n’avez pas lu le message à l’intérieur de l’enveloppe ».

Krumbine le regarda d’un air interdit. « Grand Dieu, je supposais que ça au moins, c’était dans un code secret, évidemment. Normalement je vous aurais chargé de laisser la Corbeille Rose exercer dessus ses talents, mais… » Il écarquilla les yeux et continua d’une voix qui n’était plus qu’un murmure : « Vous ne voulez pas me dire que c’est… »

Potshelter approuva de la tête avec une expression morose. « Si. C’est aussi écrit à la main. »

Krumbine grimaça de dégoût. « Je continue d’essayer d’oublier cet aspect de l’affaire. » Il sortit le message du bout des doigts, le déplia maladroitement et lut :

Chère Jane,

Cela doit vous surprendre que je connaisse votre nom, car nos ruches sont très éloignées l’une de l’autre. Vous rappelez-vous avant-hier quand votre visite guidée du Grand Spatioport Central a été stoppée parce que le guide avait un circuit qui venait de griller ? J’étais le jeune homme avec des cheveux dans la visite qui suivait la vôtre. Vous aviez un peu peur et une maîtresse de groupe vous rassurait. La machine a prononcé votre nom.

Depuis ce jour je n’arrive pas à vous oublier. Quand je vais dormir, je rêve de votre visage regardant tristement les cellules photo-électriques bienveillantes de la maîtresse. Je ne sais pas comment entrer en rapport avec vous, mais mon grand-père m’a raconté des histoires que son grand-père lui avait racontées, et où des jeunes gens écrivaient ce qu’il appelle des lettres d’amour à de jeunes demoiselles. Alors je suis en train de vous écrire une lettre d’amour.

Je travaille dans une maison de publicité de première catégorie et je vais glisser cette lettre d’amour dans un paquet de dix mille envois prêt à partir, et il ne me reste plus qu’à espérer.

N’ayez pas peur de moi, Jane. Je ne suis pas un homme des cavernes exception faite de mes cheveux. Je suis perturbé émotionnellement, mais d’une façon qu'aucune machine ne m’a jamais décrite. Je ne veux que votre bonheur.

Bien à vous

Richard Rowe

Krumbine retomba en arrière dans son fauteuil, qui s’arc-bouta vaillamment contre lui, et jeta à Potshelter un long regard. « Eh bien, s’il s’agit bien d’un code, il est vraiment d’une subtilité abominable. On croirait qu’il parle à sa Jeune Voisine. »

Potshelter hocha la tête pensivement. « J’ai seulement parcouru les premières lignes où ils projetaient plus ou moins de faire sauter le Grand Spatioport Central avec tous ses guides. »

« Juste ciel, je crois que j’y suis ! » Krumbine se redressa. « C’est un projet expérimental, une publicité-pilote – le Jeune Voisin ou autre chose de ce genre – imprimée pour avoir l’air d’être écrite à la main, ce qui ferait toute la différence. Et l’épreuve-pilote a été postée par accident – ce qui signifierait que Richard Rowe en réalité n’existe pas. »

Au même instant, la porte se dilata et deux machines détectives bleues poussèrent dans le bureau un jeune homme qui se débattait. Il était mince, plutôt beau, avait une chevelure épaisse qui avait survécu on ne savait comment à l’évolution et aux retombées radioactives, et son gilet de corps en fibres de papier portait dans le dos et sur le torse l’estampille « Richard Rowe ».

En voyant les deux hommes, il cessa de se débattre et se redressa. « Excusez-moi, messieurs », dit-il, « mais ces machines de police ont dû faire une erreur. Je n’ai commis aucun crime ».

Puis son regard tomba sur l’enveloppe à la suscription rédigée à la main posée sur le bureau de Krumbine, et il pâlit.

Krumbine éclata d’un rire strident. « Aucun crime ! Non, absolument pas. Vous avez simplement utilisé la poste comme moyen de communication. Ha ! »

Le jeune homme eut un mouvement de recul. « Je suis désolé, monsieur. »

« Désolé, il dit qu’il est désolé ! Est-ce que vous réalisez que votre farce insensée a eu pour résultat la destruction de peut-être un demi-milliard d’envois publicitaires de première catégorie ? La mise en panne d’une station postale et la paralysie des bas niveaux de Manhattan ? La mobilisation de la réserve du B.I.S., la réactivation de deux divisions de machines militaires et le redéploiement de la Flotte Solaire de Combat ? Tonnerre de Dieu, mon garçon, pourquoi avez-vous fait ça ? »

Richard Rowe continua de reculer mais il releva le menton. « Je regrette, monsieur, mais je devais le faire, simplement. Il fallait absolument que j’entre en contact avec Jane Dough. »

« Une fille d’une autre ruche ? Une fille que vous avez juste aperçue parce qu’il s’est trouvé que votre guide avait grillé un de ses circuits ? » Krumbine se leva, secouant un index accusateur. « Mais enfin, mon garçon, où était votre Jeune Voisine ? »

Richard Rowe fixa bravement le doigt qui le menaçait et le faisait quelque peu loucher. « Elle est morte, monsieur, enfin elles sont mortes toutes les deux. »

« Mais il devrait y en avoir au moins six. »

« Je sais, monsieur, mais sur les quatre autres, deux ont été expédiées en vacances dans les Adirondacks et deux se sont récemment mariées et n’ont pas été remplacées. »

Potshelter, le regard perdu dans le vague, déclara doucement : « Je crois que je commence à comprendre… »

Mais Krumbine s’adressa à nouveau au jeune homme d’une voix fulminante : « Bon sang de bois, je vois bien que vous avez eu vos ennuis, mon garçon. Ce n’est pas souvent que nous avons ces pénuries de Jeunes Voisines, qui font que momentanément un garçon né peut pas épouser sa Jeune Voisine, comme ça devrait toujours être le cas. Mais, sacré bon Dieu, pourquoi n’avez-vous pas confié vos problèmes à votre psychiatre, votre maître de groupe, votre conseiller en relations sociales, votre Reine Mère ? »

« Mon psychiatre est en révision, monsieur, et ses tubes de remplacement claquent chaque fois qu’il entend prononcer le mot « problèmes ». Mon maître de groupe et mon conseiller en relations sociales sont en service de vacances dans les Adirondacks. Et ma Reine Mère est entièrement occupée à remplacer les Jeunes Voisines. »

« Oui, tout s’accorde », proclama Potshelter avec excitation. « Vous ne voyez pas, Krumbine ? Sauf dans un cas de malchances en série qui ne devrait se produire qu’une fois sur un milliard de milliards, la lettre n’aurait jamais dû être conçue ni envoyée. »

« Vous avez sans doute raison », admit Krumbine. « Mais enfin, mon garçon, pourquoi avez-vous… euh… écrit cette lettre à cette fille en particulier ? Qu’y a-t-il chez Jane Dough qui vous ait poussé à le faire ? »

« Eh bien, vous comprenez, monsieur, elle est… » À cet instant, la porte se redilata et une machine conduisit une jeune fille dans le bureau. Elle était mince, dotée d’une chevelure qui aurait été le fleuron d’un musée de la beauté, et sa chemise en fibres de papier portait dans le dos et sur le… ma foi, « torse » est un mot inapproprié… le nom « JANE DOUGH » en impression rose pâle.

Krumbine ne répéta pas sa dernière question. Il devait s’avouer que la réponse s’imposait. Potshelter eut un sifflement respectueux. Même les machines semblaient impressionnées par la beauté de la jeune fille.

Mais celle-ci n’avait d’yeux que pour Richard Rowe.

« Mon homme du Grand Spatioport Central », murmura-t-elle avec stupeur. « L’homme dont je n’ai pas arrêté de rêver depuis. Mon homme avec des cheveux. » Elle remarqua de quelle façon il la contemplait et poussa un soupir. « Oh ! chéri, qu’avez-vous fait ? »

« J’ai essayé de vous envoyer une lettre. »

« Une lettre ? Pour moi ? Oh ! mon chéri ! » Krumbine se racla la gorge. « Potshelter, je vais régler cette affaire rapidement. Miss Dough, pourriez-vous être transférée dans la ruche de ce jeune homme ? »

« Oh ! oui, monsieur ! La mienne a un surplus de Jeunes Voisines. »

« Bien. Mr Rowe, il y a un prêtre deux niveaux plus haut – vous le reconnaîtrez à son faux col blanc juste sous les cellules photo-électriques. Épousez cette fille et emmenez-la chez vous dans votre ruche. Si votre Reine Mère soulève des objections, renvoyez-la à… euh… Potshelter ici présent. »

Il coupa court aux remerciements des jeunes gens. « Juste une seule chose », lança-t-il en agitant le doigt en direction de Richard Rowe. « N’écrivez plus de lettres. »

« Pourquoi le ferais-je ? » répondit le jeune homme. « Déjà cet acte commence à me paraître un mauvais rêve. »

« Pas à moi, chéri », rectifia Jane Dough. « Oh ! monsieur, pourrais-je avoir la lettre qu’il m’a envoyée ? Je ne la montrerais à personne. Ce serait simplement pour la garder. »

« Eh bien, je ne vois pas… » commença Krumbine. « Oh ! s’il vous plaît, monsieur ! »

« Je ne vois pas pourquoi je refuserais, allais-je dire. La voilà, mademoiselle. Et veillez à ce que votre mari ne recommence jamais. »

Il se retourna vers Potshelter après le départ du jeune couple. « Vous aviez raison », lança-t-il avec vivacité. « C’était l’une de ces combinaisons de malchances comme on n’en rencontre qu’une fois sur un milliard de milliards. Mais nous allons devoir prendre des mesures de précaution pour éliminer complètement ce risque. Cela va sûrement entraîner une augmentation du taux des impôts, mais nous ne pouvons tolérer qu’un accident pareil se renouvelle. Chaque garçon doit avoir une Jeune Voisine à épouser ! Et le courrier ne doit plus être perturbé ! La publicité doit circuler ! »

« Je souhaiterais presque le voir se renouveler », commenta Potshelter songeusement, « si une autre Jane Dough y était impliquée… »

Pendant Ce temps, Jane et Richard s’étaient arrêtés à leur sortie du bureau pour laisser défiler un petit cortège de machines. En tête venait une escouade de machines de police qui entouraient le Trieur Noir, démuselé et redevenu docile, bien que grinçant encore légèrement des dents. Puis, allongée à l’horizontale et portée par le Psychiatre Gris, le Coroner Noir, l’infirmière Blanche Numéro Sept et Joe le Graisseur, passa devant eux la forme frêle de la Corbeille Rose, d’une blancheur de neige dans la mort. Les machines bourdonnaient doucement, comme si elles avaient entonné un chant funèbre.

Tout autour des piliers noirs, de petits nettoyeurs mécaniques allaient et venaient comme des souris affairées, en achevant de balayer le reste du courrier de première catégorie réduit en confettis.

Richard eut une grimace affolée à la vue de ces preuves de son aberration, mais Jane lui serra la main pour le réconforter, ce qui lui causa une sensation si surprenante que son visage se rasséréna.

« Je comprends ce que tu ressens, mon chéri », lui dit-elle. « Mais n’aie pas de regrets. Pense un peu, mon amour, que toute notre vie je pourrai raconter aux femmes de tes amis une chose dont aucune ne pourra se glorifier : que mon mari un jour m’a écrit une lettre ! »


RÊVES EN TUBE

CE fut seulement quand la sirène apparut dans sa baignoire que Simon Grue commença sérieusement à se demander à quelles activités se livraient les Russes sur le toit d’à côté.

La vieille maison voisine, avec son vaste toit-terrasse au revêtement de carton goudronné, pourvu d’une cabane constituant le grenier, d’un vieux réservoir d’eau cylindrique et de plusieurs enclos grillagés ayant servi de poulaillers, avait toujours été un objet de curiosité dans ce secteur de Greenwich Village, surtout pour quiconque avait l’occasion de louer l’atelier présentement occupé par Simon, dont la verrière nord donnait sur elle – si l’on était de taille exceptionnellement grande ou si, comme Simon, on montait à mi-hauteur d’un escabeau pour y jeter un œil.

Durant les années vingt, racontaient à Simon les anciens habitants du quartier, la maison avait appartenu à un bootlegger qui y avait installé un coûteux grand orgue et utilisait le réservoir d’eau pour y entreposer son alcool de contrebande. Plus tard il y avait eu une communauté de moines bouddhistes au crâne rasé, qui avaient déambulé sur le toit dans leurs robes jaunes et orange, se livrant à la méditation et mangeant des légumes crus. Puis avaient suivi une compagnie théâtrale dans la tradition de la Commedia dell’arte, un cours d’escrime, une école d’orgue (l’instrument du bootlegger était toujours l’un des arguments frappants incitant à la location de la maison), un restaurant arabe, plusieurs écoles de dessin et boutiques d’artisanat bien sûr, sans oublier un café fréquenté par l’avant-garde. Les précédentes locataires avaient été deux Suédoises blondes aux pommettes saillantes qui prenaient d’interminables bains de soleil et avaient aménagé les poulaillers pour y enfermer un grand nombre de sinistres chiens de couleur cendrée – Simon avait décidé qu’elles élevaient des loups-garous, et l’une de ses toiles abstraites les plus remarquées, La faim grise, lui avait été inspirée par les hurlements surnaturels qu’ils poussaient parfois. Les chiens et leurs propriétaires étaient partis brusquement un soir dans un camion fermé, sans qu’aucun des animaux ait jamais été mis en vente ni qu’aucune des filles ait répondu autrement que par un sourcil levé aux salutations hardies que leur adressait Simon en leur criant « Skôl ! »

Les Russes s’étaient installés depuis environ six mois – il s’agissait apparemment de quatre frères et d’une sœur, une vraie beauté, qui ne bougeait jamais de la maison mais qu’on pouvait voir de temps à autre en train de regarder rêveusement par la fenêtre donnant sur le toit. Un bristol, portant tracée soigneusement à l’encre l’inscription Stoulnikov-Gourevitch, avait été punaisé à la porte d’entrée dont la peinture verte s’écaillait. Lafcadio Smits, le décorateur, avait précisé à Simon que les nouveaux arrivants étaient manifestement des Russes blancs : cela se voyait à leurs épaisses barbes. Lester Phlegius, au contraire, soutenait qu’il s’agissait de Russes rouges se faisant passer pour des blancs et il tenait des propos alarmistes où il était question d’espionnage, de sabotage et de bombes transportées dans des mallettes.

Simon, qui avait l’avantage de vivre sur place et d’avoir été présenté à l’un des frères – Vassili – à une galerie d’art voisine, en était venu à croire qu’ils étaient à la fois rouges et blancs et autre chose encore – des Slaves d’une authenticité à toute épreuve en tout cas, des Russes doublement dostoïevskyens, si l’on pouvait employer l’expression. Ils mangeaient du caviar et buvaient de la vodka. Ils discutaient sans fin (d’une voix sonore en russe, étouffée en anglais), ils sortaient faire en silence de mystérieuses commissions, ils flânaient d’un air sombre sur le toit, ils chantaient en chœur avec des voix de basse des mélodies mélancoliques en s’accompagnant à la guitare. Une fois Simon avait même cru qu’ils jouaient sur l’orgue du bootlegger, mais il s’était produit en même temps un violent orage et il n’en avait pas eu la certitude.

Ils étaient un peu plus loquaces que les Suédoises. Peu à peu s’était nouée une relation de voisinage très superficielle et Simon avait fini par savoir leurs noms. Il y avait Vassili, bien sûr, qui portait des lunettes aux verres épais et avait l’air le plus savant de toute la famille et sans nul doute le plus ivrogne – Simon en songeant à lui l’appelait l’Éponge à Vodka. On pouvait occasionnellement l’apercevoir tenant des tubes, des éprouvettes, des plateaux de bouillons de culture et autres accessoires de biologie, ou essuyant distraitement une lamelle de verre avec sa barbe. Quand Lester Phlegius avait appris ces détails, il avait blêmi et s’était écrié : « Guerre bactériologique ! »

Il y avait ensuite Ivan, le plus rébarbatif des quatre, bien qu’aucun d’eux, mis à part Vassili, ne fît preuve de beaucoup d’amabilité. Les noms personnels que Simon donnait à Ivan étaient le Nihiliste et le Poseur de Bombes, d’autant plus qu’il transportait parfois avec lui un lourd sac de cuir de forme sphérique. Avec ce bagage et sa barbe – qui était noire et taillée en carré – il avait plus d’une fois causé une légère sensation dans les rues étroites de Greenwich Village.

Venait ensuite Mikhaïl, qui arborait un grand crucifix accroché à son cou par une chaîne d’argent et ressemblait à une sorte de Raspoutine en plus dévot. Pourtant, pour le désigner, Simon le surnommait moins le Religieux que le Siffleur – à cause de son habitude invétérée de siffler à travers sa barbe broussailleuse une mélodie bizarre qui n’obéissait à aucune règle harmonique. En un sens, Mikhaïl semblait émettre une sorte de brise glacée, un perpétuel courant d’air froid, de sorte que Simon devait se contrôler pour ne pas resserrer le col de sa veste chaque fois qu’il entendait se rapprocher l’étrange sifflement.

Le dernier enfin était Lev, le seul à ne pas avoir de barbe, plus petit que les autres et sûrement le plus insaisissable de tous. Il marchait toujours à la hâte, la tête fréquemment baissée, si bien que Simon avait mis un certain temps à être sûr qu’il avait le visage des Stoulnikov-Gourevitch. Il l’avait, indubitablement. Lev apparemment s’absentait beaucoup. Quand il revenait de ses déplacements, il était souvent accompagné d’hommes furtifs à l’air important – un seul à la fois mais jamais le même. En ces occasions, il y avait beaucoup de remue-ménage et les rideaux étaient tirés. Puis, au bout de quelques heures, Lev repartait avec son compagnon venu d’ailleurs.

Et naturellement il y avait la sœur qui restait en permanence à la maison. À plusieurs reprises, Simon avait entendu l’un de ses frères l’appeler Grouchenka. Elle avait aussi le faciès Stoulnikov-Gourevitch typique, mais de façon presque incroyable, chez elle, il était étrangement attirant. Jamais elle ne s’aventurait sur le toit mais elle se tenait souvent dans le grenier par où on y accédait. Autant que Simon pouvait en juger, elle portait toujours un vêtement sombre de style victorien – en tout cas il y avait un col montant, de longues manches et des épaulettes rembourrées. Elle demeurait des heures à regarder par l’unique fenêtre du grenier, son visage pâle se détachant sur un fond de pénombre verdâtre, mais elle ne tournait jamais les yeux en direction de Simon. De temps à autre elle ouvrait et refermait les lèvres, mais pas exactement comme pour parler, tout au moins à haute voix – il la baptisait mentalement la Souffleuse de Bulles. L’effet était aussi insolite que le sifflement de Mikhaïl mais moins déplaisant. En fait, Simon s’était surpris à observer Grouchenka pendant des périodes de temps ridiculement longues. Cette obsession mineure s’était mise à l’irriter et il avait décidé de se tenir désormais à l’écart de la verrière nord et de l’escabeau. En conséquence il remarqua peu les transformations que les Russes entreprirent sur le toit à partir de ce moment-là, bien que les ayant vus y transporter un jour, entre autres choses, une certaine longueur de tuyau plastique transparent d’un large diamètre.

Et voilà pour les Russes. Maintenant, la sirène. Un soir à une heure tardive, Simon entreprit de remplir sa baignoire d’eau froide pour y faire tremper ses brosses et ses chiffons – il travaillait avec une sorte de calcimine à cette époque, exécutant à titre d’expérience des peintures murales portatives sur de grands panneaux de bois revêtus de plâtre. Lourdement chargé, il revint dans la salle de bains juste à temps pour arrêter l’eau… et pour voir une espèce de petit poisson en train de s’y déplacer.

Il ne fut pas surpris outre mesure. Il lui était arrivé d’entendre que des poissons ayant jusqu’à dix centimètres de long surgissaient parfois des robinets d’eau froide, dans le quartier – et ce spécimen-ci était minuscule.

Plongeant le bras dans la baignoire, il eut la chance de l’attraper, et la seconde d’après il tenait dans sa main droite étroitement refermée la moitié inférieure d’une mince créature, longue d’à peine cinq centimètres, qui se tortillait – et c’est alors que Simon fut surpris pour de bon.

Pour commencer, ce n’était ni gris-vert ni d’aucune autre teinte propre aux poissons, mais rose très pâle, couleur chair en fait. Et cela ressemblait moins à un poisson qu’à un têtard – en tout cas la partie visible avait une tête et deux appendices pareils à des bras. En outre, à en croire le toucher, cela semblait posséder l’équivalent de hanches plutôt larges n’ayant rien à voir avec un poisson ni même un têtard. Munissez un embryon humain de deux mois d’une queue pourvue de nageoires, donnez-lui en supplément une précoce féminité, et vous obtiendrez un résultat à peu près identique.

Mais tout cela n’était rien. Le plus troublant, c’était que la créature avait en outre un visage – un visage miniature, évidemment, et plutôt affreux avec ses yeux protubérants, mais un visage tout de même – un visage humain d’aspect, et en plus (c’était là que ça devenait vraiment inquiétant) un visage offrant une grotesque mais indéniable ressemblance avec celui de Grouchenka Stoulnikov-Gourevitch.

Les doigts de Simon se resserrèrent convulsivement. En même temps, la créature glissante se débattit encore plus désespérément. Elle fut éjectée en l’air et décrivit une trajectoire qui s’acheva dans l’espace limité situé entre le bord de la baignoire et le mur.

La demi-heure suivante fut consacrée à une activité fiévreuse dans le genre rampant. Retirer quoi que ce soit de derrière la vieille baignoire à pieds coquille de Simon était un exploit des plus difficiles. Il y avait à peine la place de passer le bras par-dessous, et en un certain endroit, le plancher étant gondolé, la chose était même impossible. Au surplus, s’entassait ici la légion d’objets recouverts d’un duvet de poussière qui y étaient tombés auparavant et que leurs possesseurs ne s’étaient pas donné le mal de sortir – une accumulation remontant à des décennies. Au départ, Simon essaya de se guider d’après le léger clapotement qu’il entendait contre le bas du mur, mais bientôt ce bruit cessa.

Être à plat ventre par terre avec une oreille au sol et un bras tendu ne constitue sans doute pas la position idéale à observer pendant que des pensées fantastiques vous défilent dans la tête, mais il en est quelquefois ainsi. Il revint d’abord à la mémoire de Simon un fragment de la tradition orale du voisinage, qui suggérait un rapport possible entre la maison d’à côté et la minuscule créature aquatique rose qui agonisait derrière la baignoire. Nul ne savait quel ancien plombier amateur malhonnête était responsable, mais les anciens habitants avaient assuré à Simon qu’il existait un conduit raccordant la réserve d’eau de la maison des Russes, avec sa citerne aérienne, à celle qui alimentait la bâtisse renfermant l’atelier de Simon et plusieurs appartements plus petits ; et ils soutenaient qu’en un temps, à l’époque où le bootlegger entreposait de l’alcool dans le réservoir, divers robinets d’eau froide du voisinage distribuaient un faible mais néanmoins indiscutable mélange de bourbon et d’eau pure.

Donc, pensait Simon en allongeant le bras derrière la baignoire, si les Russes étaient d’une manière ou d’une autre à l’origine de ce bizarre semblant de poisson, ce n’était pas d’une difficulté insurmontable de comprendre comment il était arrivé ici.

Mais ce n’était pas pour l’instant la préoccupation majeure de Simon. Il continua de farfouiller frénétiquement et en vain pendant quelques minutes. Puis, se rendant compte qu’il n’aboutirait à rien en s’y prenant sans méthode, il se décida à enlever un par un tous les débris accumulés : restes de savon craquelés et noircis, gants de toilette desséchés aux formes torturées, innombrables mégots salis, magazines de poche aux pages décolorées et recroquevillées, flacons et tubes de médicaments vides ou à peu près, épingles à cheveux rouillées, barrettes, épingles de nourrice, tubes de dentifrice ratatinés (et deux tubes de peinture à l’huile), une brosse à dents grisâtre, une pièce de cinquante cents et quelques-unes de un cent, une souris momifiée, une lettre de Picasso, et enfin en dernier, dans le coin derrière le pied intérieur de la baignoire, la créature flasque et pitoyable qu’il recherchait.

Elle était encore plus petite qu’il ne l’avait pensé. Il nettoya soigneusement les flocons de poussière qui la recouvraient, mais elle était indubitablement morte et sa ressemblance avec Grouchenka Stoulnikov-Gourevitch était devenue problématique – en réalité, Simon conclut que n’importe qui la voyant pour la première fois la prendrait pour un caprice de la nature : vairon dégénéré ou têtard monstrueux, et rien de plus, même si une mutation ou une maladie avait indéniablement opéré. L’illusion d’une sirène miniature subsistait grâce à la queue effilée et aux appendices évoquant des bras, mais elle était faible. Il tenta de se rappeler ce qu’il savait des salamandres – il s’avéra que cela se réduisait à presque rien. Il pensa à des embryons, mais son esprit se détourna du sujet.

Il retourna dans l’atelier d’un pas incertain, en gardant la créature à la main. Il grimpa sur l’escabeau près de la verrière nord et observa la maison d’à côté. Les fenêtres visibles étaient obscures. Il eut le très vague sentiment que le toit avait changé. Après l’avoir scruté pendant un certain temps, il crut apercevoir un faible tracé de luminescence verdâtre entre le grenier et le réservoir d’eau, mais c’était en fait très indistinct et ce pouvait être dû à une fatigue de la vision.

Il redescendit de l’escabeau et garda un moment le petit cadavre dans sa paume. Il lui vint à l’idée qu’un de ses amis à l’université aurait pu dénicher un zoologiste à qui transmettre sa découverte.

Mais la curiosité de Simon était d’ordre plus artistique que scientifique. Finalement il enveloppa la créature dans un morceau de cellophane, la plaça sur le rebord de son chevalet et s’en alla au lit… pour sombrer dans une série de rêves érotiques troublants.

Le lendemain il se leva tard et, après avoir bu du café noir, il erra mélancoliquement dans l’atelier, prenant des objets et les reposant en place. Il se retournait fréquemment vers l’escabeau mais résistait à la tentation d’y monter pour examiner à nouveau la maison voisine. Avec un soupir, il punaisa une feuille de papier sur une planche à dessin et entreprit sans entrain d’esquisser un nu féminin. L’ébauche était insipide et sans vie. En retouchant avec irritation la courbe trop lourde de la hanche, il cassa son fusain. « Assez ! » fit-il en parcourant la pièce d’un regard furieux. Renonçant à tout faux prétexte, il jeta le fusain par terre et vint se jucher sur l’escabeau. Il pressa son nez contre la vitre.

À la lumière du jour, le toit d’à côté avait un aspect sale et triste. Le réservoir et le grenier étaient reliés par un grand tuyau transparent, reposant en deux endroits sur des plates-formes de bois apparemment édifiées avec des moyens de fortune. En prêtant l’oreille, Simon eut l’impression d’entendre un bruit de moteur dans le grenier. L’eau à l’intérieur du tuyau était d’un jaune verdâtre.

Un couvercle transparent semblait également surmonter le réservoir – celui-ci était trop élevé pour que Simon puisse s’en assurer, mais il distinguait comme un miroitement autour du bord. Fixant à nouveau le tuyau, Simon s’imagina que de minuscules créatures se déplaçaient dans l’eau, mais il les discernait mal.

Il quitta l’escabeau en proie à une certaine excitation, alla chercher le petit emballage de cellophane et le déplia pour en étudier le contenu. Des pensées folles lui parcouraient le cerveau tandis qu’il regagnait l’escabeau. Un rayon de soleil brillait sur le tuyau transparent, mais il n’eut plus d’yeux pour ce dernier. Car Grouchenka Stoulnikov-Gourevitch appuyait contre la fenêtre du grenier un visage tragique. Elle portait son habituelle tenue noire à col montant et épaulettes rembourrées. Et, à cet instant précis, elle avait les yeux tournés directement vers lui. Elle dressa les mains et sembla prononcer des paroles implorantes. Puis elle disparut lentement de sa vue en s’affaissant sur elle-même, comme si – cette comparaison horrible frappa Simon – elle coulait dans des sables mouvants.

Simon sauta de l’escabeau, le cœur battant à tout rompre, et il dévala l’escalier jusqu’à la rue. Deux ou trois passants s’arrêtèrent pour le considérer pendant qu’alternativement il frappait à la porte de la maison des Russes et appuyait sur la sonnette. Quelqu’un d’autre le regardait aussi : le conducteur d’un camion de déménagement marqué Entreprises Stoulnikov-Gourevitch, qui occupait presque toute la largeur de la rue devant la maison.

La porte s’ouvrit étroitement. Un homme à la barbe noire et carrée fronçait les sourcils derrière l’entrebâillement. Il dépassait Simon de presque une tête.

« Oui ? » demanda Ivan le Poseur de Bombes, d’une voix caverneuse et exaspérée.

« Il faut que je voie immédiatement la dame de la maison », s’exclama Simon. « Votre sœur, je crois. Elle est en danger. » Il s’élança en avant.

Le bas de la paume de la main droite du Poseur de Bombes se plaqua fermement contre sa poitrine et il recula en vacillant. Le Poseur de Bombes déclara froidement : « Ma sœur est… euh… en train de prendre un bain. »

Simon cria : « En ce cas, elle se noie ! » et se précipita à nouveau en avant, mais la main du Poseur de Bombes stoppa net son élan. « Je vais appeler la police ! » hurla Simon en faisant des moulinets des deux bras. La main sur sa poitrine cessa brusquement de le repousser et se mit à le tirer. Attrapé par le devant de sa chemise, Simon se sentit entraîné rapidement à l’intérieur. « Laissez-moi ! Au secours, c’est un enlèvement ! » clama-t-il à l’adresse des badauds qui assistaient avec curiosité à la scène, avant que la porte se referme.

« Pas de police ! » gronda le Poseur de Bombes, en emmenant de force Simon vers un escalier.

« Écoutez, c’est un abus », protesta Simon inutilement. Dans le salon, haut de deux étages sur sa droite, les tuyaux d’un orgue luisaient d’un éclat doré dans la pénombre. Sur le palier du deuxième étage, vint à leur rencontre un personnage ébouriffé, aux lunettes scintillantes : Vassili l’Éponge à Vodka. Il parla d’un ton bougon en russe à Ivan, qui répondit brièvement ; puis Vassili fit demi-tour et tous trois se bousculèrent sur les marches étroites conduisant au troisième étage, c’est-à-dire au grenier situé de plain-pied sur le toit. La pièce était sombre et renfermait une petite machine bruyante, peut-être une sorte d’aérateur, car des bulles étaient en suspension dans le tuyau transparent là où celui-ci rejoignait la machine ; et sous le tuyau, assis avec un sourire stupide sur un fauteuil de peluche rouge à passementerie dorée, se trouvait un homme pâle à moustache noire. Une bouteille à l’étiquette noir et or gisait vide à ses pieds. L’autre bout de la pièce était dissimulé par un épais rideau à douche en plastique. Grouchenka Stoulnikov-Gourevitch n’était pas en vue.

Ivan émit des jurons explosifs avant de ramasser la bouteille et de l’examiner. « De la vodka ! » poursuivit-il. « Je t’avais dit de ne pas mélanger les effets de la Vodka avec ceux du tuyau ! Maintenant regarde ce que tu as fait ! »

« Pour moi c’était une marque d’hospitalité », dit Vassili avec un geste d’excuse. « Et puis, une seule bouteille… »

Se courbant sous le tuyau qui traversait le grenier, Ivan souleva l’homme pâle et le déposa de travers sur le fauteuil, les jambes pendant par-dessus le bras de celui-ci, les mains croisées sur la poitrine. « Laissons-le dormir. D’abord il faut démonter toute l’installation avant que la police arrive. Et maintenant qu’est-ce qu’on fait de celui-ci ? » Il désignait Simon en serrant un gros poing velu.

« Niet-niet-niet », fit l’Éponge à Vodka, avant d’aller chuchoter dans l’oreille d’Ivan. Tous deux dévisagèrent Simon qui, mal à l’aise, commença à reculer en direction de la porte ; mais Ivan émergea avec agilité de dessous le tuyau et l’attrapa par le bras, le conduisant sans effort vers la sortie qui menait sur le toit. « Venez par ici, s’il vous plaît, Mr Gruay », dit Vassili, se hâtant derrière eux. Avant de quitter le grenier, il se saisit d’une chaise de cuisine.

Une fois sur le toit, Simon se débattit violemment et parvint à s’échapper. Toutefois ils le rattrapèrent au bord du toit, vers lequel il avait couru sans intention précise, mais la bouche ouverte pour appeler à l’aide. Suspendu à la poigne des deux Russes, avec la large paume d’Ivan appliquée sur sa bouche, il entrevit momentanément la rue en contrebas. Un troisième barbu, Mikhaïl le Religieux, les observait depuis le trottoir ensoleillé. Son visage ténébreux, ses yeux tourmentés enfoncés profondément dans les orbites, sa barbe étroite surmontant son crucifix en sautoir se combinaient pour évoquer la jaquette de couverture d’un roman de Tolstoï. Tandis que les autres rejetaient Simon en arrière, il eut l’impression qu’une brise glacée s’était levée et que la rue s’était assombrie. À ses oreilles résonnait le sifflement lointain et bizarrement discordant de Mikhaïl.

En grommelant, les deux frères assirent d’autorité Simon sur la chaise et le firent glisser sur le toit jusqu’à ce que quelque chose de résistant mais d’élastique entre en contact avec le sommet de son crâne. C’était le tuyau de plastique à travers lequel, en levant les yeux, il put voir virevolter des myriades de minuscules formes pareilles à des têtards.

« Ayez la bonté de ne pas faire de bruit », déclara Ivan en retirant sa paume. « Mon frère Vassili va tout vous expliquer maintenant. » Il s’en alla.

La curiosité autant que l’effet de choc poussèrent Simon à ne pas bouger de la chaise. Vassili, agitant la tête et souriant, s’assit en tailleur en face de lui sur le toit. « Je dois d’abord vous dire, Mr Gruay, que je suis spécialiste en science biologique. Vous voyez ici les résultats de mon expérience la plus réussie. » Il sortit de sa poche une bouteille de vodka dont il dévissa le bouchon.

« Ah ? » fit Simon avec hésitation.

« En effet, oui. Au cours de mes recherches, Mr Gruay, j’ai découvert une substance chimique capable de suspendre la croissance à n’importe quel niveau du développement embryonnaire et de produire à ce stade un organisme viable. Le résultat de l’action de cette substance est d’assurer la survie à tout échelon – cellule, blastula, ver, poisson, quadrupède. Je n’ai pas eu de peine à garder ces recherches secrètes, bien qu’étant à l’époque le collaborateur malchanceux des savants soviétiques. Au fait, mon exposé n’est pas trop technique ? »

« Pas du tout », assura Simon.

« Bien », dit Vassili avec satisfaction en lampant sa vodka au goulot. « Pendant ce temps, mon frère Mikhaïl était religieux dans un monastère près du Mont Athos, mon frère nihiliste Ivan était en Europe centrale, tandis que mon frère Lev, qui a des aptitudes pour le commerce, nous avait précédés en Amérique, où il avait toujours eu le pressentiment que notre destin était de nous réunir tous un jour.

» Avec l’aide d’Ivan, je me suis évadé de Russie en compagnie de ma sœur Grouchenka. Nous sommes passés prendre Mikhaïl dans son monastère et nous nous sommes rendus ici, où Lev était devenu un homme d’affaires important.

» Mes frères, spécialement Ivan, étaient intéressés, par mes travaux. Il avait une théorie selon laquelle nous pouvions finir par produire, grâce à cette méthode, des légions d’hommes, des armées entières, tous nihilistes et tous des Stoulnikov-Gourevitch. Je lui certifiais que c’était impossible, que je ne pouvais, pas jouer les Cadmos, car des formes de vie nageant librement sont une chose, nous avons le moyen de les alimenter en milieu aquatique ; mais pour obtenir des mammifères pleinement développés, il est nécessaire de les nourrir avec du placenta – matière que je n’étais pas en mesure de fournir. Cependant, pour lui faire plaisir j’ai tenté un essai avec (pardonnez-moi !) un ovule de ma sœur, ce qui était un début aussi bon qu’un autre et peut-être aussi piquait ma vanité. Ivan pouvait toujours poursuivre ses rêves d’une humanité nihiliste Stoulnikov-Gourevitch… je me disais que c’était inoffensif. »

Simon le regardait avec des yeux vitreux. Un phénomène assez particulier commençait à se dérouler à l’intérieur de sa tête ; sous le point où le tuyau reposait contre son cuir chevelu. De petites images fantomatiques se précipitaient – des minuscules créatures féminines délicieusement menues – qui lui souriaient effrontément puis s’éloignaient avec un mouvement rapide de leur queue de sirène.

Le ciel s’était obscurci de façon régulière et on entendait maintenant gronder le tonnerre. Simon avait du mal à distinguer, au-dessus de son crâne, les formes à demi transparentes des têtards qui se détachaient vaguement sur les nuages gris pourpre ; mais les images dans son esprit devenaient de plus en plus nettes de minute en minute.

« Ah ! Un orage se prépare », remarqua Vassili tandis que retentissait une nouvelle fois le tonnerre. « Cela me rappelle Mikhaïl, qui est très influencé par notre grand-mère finlandaise. Il avait une croyance étant enfant : il pensait pouvoir évoquer les vents en sifflant pour les appeler. Elle lui avait même enseigné des musiques spéciales destinées à cet usage. Plus tard il est devenu moine de la religion chrétienne… il y a eu de grands conflits en lui. Mikhaïl a pris position contre mes travaux quand il a su que j’avais utilisé l’ovule de ma sœur. Il a prétendu que nous allions produire des millions d’âmes qui ne seraient pas baptisées. Je lui ai objecté qu’elles vivaient précisément dans de l’eau. Il a répondu que ce n’était pas pareil, que ces petits êtres aquatiques allaient se débattre en enfer pour l’éternité. Cet état de choses le préoccupait infiniment. Nous avons essayé de lui faire croire que je ne m’étais pas servi de l’ovule de notre sœur, simplement d’un œuf de poisson.

» Mais il n’a pas été dupe, car à cette période notre sœur s’est mise à changer énormément. Elle ne parlait plus. Elle mettait le costume de bain de notre mère (nous sommes des gens qui gardons les reliques familiales) et se retirait toute la journée dans la baignoire. J’ai accepté la situation : au moins, quand elle est dans l’eau, elle n’est pas violente. Mikhaïl a affirmé : « Tu vois, son âme est maintenant divisée en une multitude de sous-âmes non rachetées, une pour chacune des petites créatures. Il y a une affinité entre elles – une vibration hypnotique. Tant que tu les gardes auprès d’elle, dans ce réservoir sur le toit, il en sera ainsi. Si elles partaient d’ici, loin d’ici, les sous-âmes se rassembleraient et l’âme de Grouchenka serait à nouveau une et indivisible. » Il m’a supplié d’arrêter mon expérience, d’en jeter le produit à la mer, mais Lev et Ivan ont voulu que je continue. Toutefois Mikhaïl m’a averti que les œuvres du mal se terminent dans l’ouragan. Je suis indécis et tiraillé entre le pour et le contre. » Il avala à nouveau plusieurs gorgées de vodka.

Le tonnerre gronda plus fort. Simon songeait rêveusement que si l’âme de Grouchenka Stoulnikov-Gourevitch était partagée en des milliers de sous-âmes, en état de vibration hypnotique dans le réservoir d’eau, avec au moins l’une d’elles qui s’était échappée jusque dans sa baignoire, il n’était pas étonnant en ce cas que Grouchenka éprouve une étrange attirance pour lui.

« Mais ce n’est pas le pire », poursuivit Vassili. « Les vibrations hypnotiques des petites créatures se sont révélées avoir un effet stimulant sur tout individu de sexe masculin à proximité. Leurs sous-esprits provoquent des rêves pleins de piquant. Lev dit que, pour tirer profit de l’entreprise, nous devons vendre ces rêves à des hommes riches. Je veux m’y opposer, mais en vain.

» Lev est rendu fou par l’argent. Désormais, non content de vouloir vendre les rêves, j’ai découvert qu’il projette de vendre les petites créatures, une par une, tout en gardant un certain nombre d’entre elles pour continuer de vendre aussi les rêves. C’est de la folie. »

L’obscurité était devenue pareille à celle de la nuit. Les grondements du tonnerre s’intensifiaient, et il semblait à Simon qu’ils contenaient maintenant de la musique. Au rythme de celle-ci défilaient dans son esprit des visions : hordes d’âmes microscopiques, migrations de sirènes miniatures. Le tuyau suspendu entre le réservoir et le grenier se transformait dans son imagination en cordon ombilical géant ou en un conduit destiné à une monstrueuse naissance multiple. Assis au-dessous, incapable de bouger, il se concentrait avec un plaisir grandissant sur les corps de filles de plus en plus humains qui tourbillonnaient dans son esprit. Ressemblant moins désormais à des têtards qu’à de vraies sirènes, avec des yeux brillants et des lèvres rieuses, de longs cheveux d’ondine flottant derrière elles, elles voltigeaient avec des gestes caressants. Leur visage ovale aux pommettes saillantes, il le découvrait sans étonnement, offrait une ressemblance transcendante avec les traits de Grouchenka Stoulnikov-Gourevitch en plus jeune – une vierge des steppes à la peau laiteuse, aux yeux provocants, qui se pressait délectablement contre lui…

« C’est donc pour moi le grand problème », reprit la voix lointaine de Vassili. « Je ne vois dans mes travaux que recherche pure et jeu de l’esprit. Lev voit de l’argent, Ivan voit les dents du dragon aiguisées pour ses visées politiques, Mikhaïl voit des âmes qui ne sont pas en état de grâce, Grouchenka voit – qui sait ? – la folie. Oui, en vérité c’est un bien grand problème. »

Le tonnerre éclata de nouveau, cette fois avec fracas. La porte du grenier s’ouvrit. Dans l’encadrement se profilait Ivan le Poseur de Bombes. « Vassili ! » rugit-il. « Sais-tu ce que cet idiot est en train de faire ? »

Sur le moment, Simon se demanda s’il ne parlait pas de Dieu lançant ses éclairs.

Puis, comme se taisaient simultanément le vacarme du tonnerre et la voix d’Ivan, il identifia enfin un autre bruit, dont le volume n’avait cessé d’augmenter.

Vassili se relevait non sans mal. « L’Orgue ! » cria-t-il. « Mikhaïl est en train de jouer la Musique de l’Ouragan ! Il faut l’arrêter ! » Il observa une pause, le temps de boire une dernière rasade, avant de foncer dans le grenier à la suite d’Ivan.

Le vent secouait le tuyau au-dessus de la tête de Simon, le balançant d’avant en arrière sur sa chaise. Tournant les yeux avec effort en direction de l’ouest, il en vit l’origine : un tourbillon noir qui décrivait son chemin vers lui en catastrophe à travers les toits.

La chaise tomba sous lui. Il tituba vers le grenier dont il chercha en vain à ouvrir la porte, puis s’aplatit au ras du sol, les mains agrippées au carton goudronné.

Un mugissement à l’ampleur croissante résonna. Le couvercle du réservoir fut soulevé et emporté en l’air en tournoyant comme une soucoupe volante. Momentanément, comme une seringue géante, le tourbillon de vent plongea dans le réservoir. Simon glissa le long du toit, sentit ses jambes se soulever. Il dériva jusqu’au parapet bordant le toit et, à cet instant, le vent le libéra et ses jambes reprirent contact avec le carton goudronné.

Il se remit sur pied, les membres engourdis, et revint vers le grenier qui penchait. Il s’y engagea en vacillant. L’homme pâle avait disparu, le fauteuil de peluche rouge était vide. Le rideau au fond de la pièce était tombé en même temps que sa tringle, révélant une baignoire encore plus ancienne que celle de Simon. Dans la baignoire, sous la fenêtre, était installée Grouchenka. Les éclairs intermittents montraient fugitivement son menton au ras de l’eau, ses yeux grands ouverts au regard fixe et placide, sa bouche qui s’ouvrait et se fermait.

Sans s’interroger, Simon se pencha sur le corps vêtu de noir et le souleva. Il sortit avec difficulté Grouchenka de la baignoire, dans un ruissellement d’eau qui lui aspergea les jambes, et l’emporta dans l’escalier, en glissant à demi sur les marches.

Il atterrit avec son fardeau, hors d’haleine et échevelé, sur le palier du deuxième étage, et son attention fut aussitôt attirée par la scène illuminée par les éclairs qui se déroulait plus bas dans le salon. À l’extrémité de celui-ci une silhouette en robe noire était accroupie devant les claviers de l’orgue énorme, telle une chauve-souris géante au pied du portique d’un temple noir et doré. Au milieu de la pièce, Ivan était en train de soulever au-dessus de sa tête son sac de cuir sphérique.

Mikhaïl jeta un coup d’œil derrière lui et s’écarta. Le projectile entra en collision avec l’orgue. Mikhaïl se leva, arrachant quelque chose de son cou, Ivan se rua en avant avec des grognements de fureur. Mikhaïl lui écrasa la joue du poing. Le Poseur de Bombes s’affala par terre et ne bougea plus. Mikhaïl retira de ses doigts son crucifix et se remit à jouer de l’orgue.

Avec un cri affolé, Simon se redressa péniblement, trébucha contre le costume trempé de Grouchenka et s’élança vers le bas de l’escalier.

Quand il y parvint, la maison était vide et le camion de déménagement des Stoulnikov-Gourevitch était parti. À la porte d’entrée, il se retrouva face à un jeune homme aux traits rigides qui se présenta comme étant membre du F.B.I. Simon lui fit voir le sac sphérique qu’Yvan avait lancé vers l’orgue. Il s’avéra qu’il contenait une boule de bowling.

Le jeune homme écouta son histoire sans changer d’expression, le remercia aimablement et lui fit prendre sans ménagement le chemin de la sortie.

Les Stoulnikov-Gourevitch disparurent pour de bon, mais pas tout à fait sans laisser de traces. Simon trouva le lendemain dans le journal du soir cet entrefilet, le premier d’une longue série qu’il devait accumuler avec ardeur au cours des mois suivants dans un album de coupures de presse :

LA PLUIE DE SIRÈNES EST UN CANULAR,

DÉCLARE UN SAVANT

Milford (Pennsylvanie). La « pluie de sirènes » signalée dans cette région a été dénoncée comme une supercherie par un éminent biologiste européen. Vassili Stoulnikov-Gourevitch, anciennement professeur de génétique à l’université de Pire, en Latvie, de passage sur les lieux au cours d’un voyage d’agrément, a déclaré que les « sirènes » en miniature étaient en réalité « des têtards albinos, probablement dispersés par des écoliers pour monter un canular. »

Le professeur a ajouté : « j’aimerais malgré tout savoir où ils se les ont procurés. Il y a là clairement la preuve d’une mutation, due sans doute aux retombées radioactives. »

Le professeur Stoulnikov a procédé avec son entourage à une brève mais intensive recherche de spécimens demeurés inaperçus. Sa charmante et silencieuse sœur, Grouchenka Stoulnikov, portant un pittoresque costume de bains latvien à l’ancienne mode, a exploré les bas-fonds du Delaware.

Après avoir recueilli autant de spécimens que possible, le professeur et ses assistants ont repris leur voyage dans leur originale voiture de camping. Le professeur Stoulnikov compté fonder un centre de recherches biologiques « dans l’atmosphère calme et tolérante de la côte ouest », selon ses propres termes.


L’INCUBATION FABULEUSE

QUAND Giles Wardwell s’éveilla le samedi matin pour constater que Joan n’était pas au lit avec lui ni ailleurs dans la maison, qu’aucun message n’était inscrit sur l’ardoise de la cuisine, qu’elle ne répondait pas lorsqu’il alla frapper à la porte de son laboratoire, et quand un coup d’œil dehors lui montra leur voiture bleue rangée à sa place dans l’allée, sa première impulsion fut d’alerter CAMZ aussitôt. Le vieux et rébarbatif Mr Copps en personne avait prévenu l’ensemble des membres de CAMZ que leur vie à tous comme celle de leurs proches était légèrement mais indéniablement en danger, depuis que Copps, Arbuthnot, Mather et Zim s’occupaient de la campagne de propagande en faveur du Projet de Missiles Deuxième Homme. Mr Zim, qui avait l’air lui aussi d’un austère père puritain en dépit de son ascendance turque, leur avait fourni d’horribles détails puisés aux sources sur les méthodes d’espionnage pratiquées par les Russes.

Juste avant qu’ils aillent se coucher la veille au soir, Joan avait demandé à Giles : « Est-ce que les Russes disposent de rayons hypnotiques ? J’ai l’impression que quelqu’un cherche à prendre le contrôle de ma pensée. » Et il avait répondu, sur un ton de plaisanterie dont le souvenir maintenant le rendait malade : « Seulement dans les magazines de science-fiction », à sa première remarque et « Sans doute ta belle-mère, Dieu nous garde », à la seconde.

Giles décida de mettre ses lunettes et d’examiner plus attentivement les lieux avant d’appeler CAMZ. Il ne découvrit pas la chemise de nuit rouge que Joan avait mise mais il aperçut par contre le petit billet écrit à la plume qui était posé sur la table de chevet.

« Cher Giles (disait le billet), je prends des vacances hors mariage, peut-être pour un mois, peut-être pour toujours. Dans le cas où ce serait la seconde solution, je te tiendrai au courant. Tu sais qu’ici je ne suis pas à ma place. Et quoi qu’il en soit je ne peux pas supporter ton assommant conformisme – ou celui de ta mère ! – plus longtemps. Le fait de me trouver avec d’autres humains me donnera peut-être du recul. Si tu veux être respectable jusqu’au bout, tu peux raconter aux gens que je rends visite à Mable dans le Wisconsin, mais ce n’est pas là que je vais. Bonne chance. Joan. »

Une fois que Giles Wardwell eut lu ces lignes, la Russie n’était plus qu’un nom sur les cartes de géographie, CAMZ n’était qu’un ramassis d’excentriques, et une de ses vieilles frayeurs était devenue un tourment en pleine activité : l’idée qu’il avait quinze ans de plus que Joan et était un Bostonien de pure souche, et qu’être chauve comme un œuf à trente-cinq ans n’était pas tout à fait pareil que d’avoir le crâne romantiquement rasé à la Yul Brynner.

Il avait appréhendé une ou deux fois auparavant que Joan ne soit pas heureuse, même si ce n’était nullement la peur la plus profonde qu’il éprouvait à son sujet. Il savait qu’elle ne pouvait souffrir sa mère, même s’ils ne voyaient la vieille dame que deux ou trois fois par semaine. Il avait trouvé Joan agitée ces temps derniers, malgré ses bridges et sa marotte des parfums et produits de beauté. Et il était certain qu’elle n’était pas exactement à sa place – elle n’avait pas à sa connaissance de véritables amies à Boston, sauf les trois femmes amusantes mais socialement en marge avec qui elle faisait la quatrième au bridge.

Il se demanda où elle pouvait être partie. Mr et Mrs Bishop – les parents de Joan – étaient morts tous les deux et elle n’avait ni oncles, ni tantes, ni cousins proches. Mable n’était qu’une ancienne camarade de lycée, dont elle mentionnait rarement le nom. Joan possédait un peu d’argent sur un compte à son nom.

Pendant qu’il réfléchissait, les pas de Giles l’avaient conduit, toujours dans son pyjama vert olive, jusqu’à une autre partie de la maison, et ils l’amenaient maintenant juste devant la porte du laboratoire de Joan. Il eut une hésitation : il avait toujours pressenti (bien que Joan ne lui en ait jamais franchement parlé) qu’elle ne tenait pas à le voir faire irruption dans sa distillerie de parfums et il avait veillé à ne jamais enfreindre cette règle tacite ; en outre, cet endroit était associé dans son esprit à la plus intense des peurs qu’il ressentait à son propos.

Puis il ouvrit la porte et entra.

Il eut d’abord une impression d’obscurité – les stores étaient étroitement fermés – et de chaleur anormale.

Les flacons et les pots, le mixer pour les crèmes de beauté, l’appareillage complexe destiné à la distillerie : tout semblait à sa place.

Il alluma le plafonnier.

Il vit alors un socle aux bords argentés d’où partaient d’épais câbles électriques, et dessus, posé sur le côté, un énorme œuf blanc pratiquement de la grosseur de sa tête – en fait, la pensée saugrenue qui lui vint aussitôt fut qu’il s’agissait d’une affreuse mise en scène visant à ridiculiser sa calvitie.

Il s’approcha. C’était bien du socle que provenait la chaleur – on avait du mal à garder la main sur le tissu rouge doux et bombé où l’œuf reposait. Et une faible vibration, à peine perceptible sous les doigts, semblait traverser ce tissu.

L’œuf paraissait étonnamment authentique. De minuscules pores creusaient sa surface.

Mais il était bien trop gros pour être un œuf d’autruche ou de toute autre espèce que Giles pouvait concevoir. Et il était conservé à une température bien plus élevée, il en avait la certitude, que celle requise pour une incubation normale. Il chercha comment réduire la chaleur, puis y renonça. Il plaça son oreille contre la coquille mais n’entendit rien à l’intérieur.

À côté du socle se trouvait un carton plus haut que large, assez grand pour avoir contenu l’œuf. Ses bords étaient argentés, il était à demi garni de coton et les rubans également argentés qui l’avaient enserré étaient répandus autour.

Giles reconnaissait le carton. Joan l’avait rapporté lors de son dernier tournoi de bridge, expliquant qu’il renfermait une horreur en porcelaine gagnée par elle mais qu’elle ne voulait plus jamais revoir, et dont elle comptait faire cadeau à la mère de Giles pour l’anniversaire de celle-ci.

Extrêmement perplexe, Giles se raccrocha aux seules pensées d’apparence solide à sa portée, lesquelles se réduisaient à deux. La première : aucune femme ayant un œuf fabuleux en incubation dans son laboratoire ne s’en irait de son plein gré pour un jour, à plus forte raison pour un mois ou pour toujours ; et la seconde : si quelqu’un savait des choses sur Joan ou sur l’œuf, ce ne pouvait être que l’une ou plusieurs de ses trois partenaires de bridge : Mary Nurse, Margo Cory et Alice Je-ne-sais-quoi… Greene ? Non, Redd(5) !

Une demi-heure plus tard, s’étant habillé en hâte, rasé superficiellement, et ayant avalé une tasse de café avec une cuillerée de lait en poudre, Giles quittait sa maison de Back Bay au volant de sa voiture bleue, sagement dépourvue de chromes superflus, pour se rendre à l’improbable adresse de Margo Cory à Prince Street, dans le quartier encombré et tortueux de l’extrémité nord de Boston.

Aucune des trois femmes ne figurait dans l’annuaire et, si Joan possédait un répertoire d’adresses, Giles n’avait pu mettre la main dessus. L’adresse de Margo Cory figurait simplement au verso d’une enveloppe qui avait glissé derrière le bureau de Joan.

Giles n’aimait pas visiter le nord de Boston et il préférait ne pas songer à l’œuf car c’était, pour ne pas dire plus, impossible. Tout en roulant, il additionnait les éléments pouvant le faire accuser d’être un assommant conformiste. Il se situait à tout le moins au niveau du comportement bostonien typique, conclut-il. Récemment, par exemple, il avait renoncé aux échecs et les avait remplacés par l’observation des oiseaux, parce que Mr Mather avait souligné que trop de gens de type slave jouaient aux échecs. « Et juifs par-dessus le marché », avait achevé Mather d’un air guindé. « Je pense que nous devons considérer les échecs comme un jeu purement russe. »

Son observation des oiseaux pratiquée le dimanche avait-elle un rapport quelconque avec l’œuf ? Quoi de plus ridicule ? Giles doutait d’avoir jamais braqué ses jumelles sur un oiseau ayant des œufs plus gros qu’une boule de gomme.

Il s’avéra que Margo Cory avait son domicile dans une résidence ultraneuve, à l’étroite et haute façade remplie de surfaces vitrées. En montant au douzième étage dans l’ascenseur moderniste à la paroi arrière transparente, Giles put contempler la vieille église du nord par-delà les toits, puis l’étendue verte du cimetière de Copps Hill surplombant le port intérieur.

L’appartement de Margo Cory était meublé dans le style suédois, tout en boiseries claires qui contrastaient bizarrement avec la teinte gris fumée des parois vitrées. Margo, quant à elle, portait un peignoir gris en toile de lin et marchait pieds nus, et ses cheveux courts étaient ébouriffés comme ceux d’un garçon. Giles eut un serrement de cœur en constatant combien elle était jeune et en se rappelant que Joan n’était pas plus âgée. Il devait leur apparaître à toutes comme un vieillard, se dit-il.

Il crut qu’elle tenait blotti contre sa poitrine un chaton immobile, puis il se rendit compte que celui-ci avait une large carrure, des canines pointues et des pattes avant dont les extrémités évoquaient des mains.

Margo remarqua son regard et pouffa. « Kitty n’est qu’un jouet en peluche », expliqua-t-elle. « C’est un genre de tigre. Regardez. »

Elle le tendit brièvement vers lui, en un geste qui écarta largement la fente de son peignoir et fit glisser de l’épaule le haut de celui-ci, révélant qu’elle n’avait rien d’un garçon en cette zone du corps et qu’elle était vêtue uniquement en prévision de sa douche. Elle ne parut pas s’émouvoir de l’exhibition à laquelle elle se livrait.

« Non, je n’ai pas vu Joan depuis mercredi », raconta-t-elle à Giles. Elle se tourna avec nervosité vers la baie panoramique, révélant cette fois ses jambes en un éclair par le bas du peignoir. « Pourquoi ne venez-vous pas ici près de moi », proposa-t-elle avec un drôle de petit rire, « pour profiter de mon point de vue ? » Une autre fois Giles aurait pu céder à la tentation, Bostonien de pure souche ou pas. Mais là il se contenta de répondre : « Miss Cory, je cherche ma femme. » Elle le regarda en face. « Vous vous tracassez vraiment pour Joan, n’est-ce pas ? »

« Évidemment ! » Il lui adressa une grimace et agita rapidement ses doigts joints vers la poitrine nue qu’elle continuait de lui montrer. Elle fit la moue et finit par resserrer son peignoir autour d’elle.

« Je suis une exhibitionniste, Mr Wardwell, et aussi une nymphomane », annonça-t-elle d’un ton provocant. « C’est une combinaison rare. »

« Réellement, Miss Cory, vous n’avez pas besoin de me mettre au courant de ces détails », riposta-t-il.

« Au contraire », répliqua-t-elle. « Si je le dis, je n’ai pas besoin de le faire. Pensez à ce que je vous épargne. Mais si je ne peux pas le faire, il faut que je le dise. » Il aurait pu réagir de façon collet monté à cette franchise. Au lieu de cela, il sentit s’ouvrir en lui quelque chose qu’il avait soigneusement gardé depuis le début de la journée, malgré l’œuf et les autres chocs subis.

« Miss Cory », demanda-t-il, « pensez-vous que ma femme se mêle de sorcellerie ? »

« Se mêle ? » s’écria son interlocutrice. « Grand Dieu, quelle étrange question. La sorcellerie n’existe pas. »

« Je sais », fit Giles, continuant pourtant de se décharger de ses anxiétés accumulées, « mais il y a ce laboratoire où elle prépare ces mixtures, et je l’ai entendue marmonner du jargon qui pourrait être des incantations et des formules magiques, et elle a une attitude amère et solitaire envers la vie, et puis elle pourrait descendre de la première sorcière condamnée à la potence à Salem en 1692… même si Bridget Bishop n’est pas connue pour avoir eu des enfants. En outre nous avons la tradition de la sorcellerie qui nous environne partout ici en Nouvelle-Angleterre et à Boston, spécialement dans ces quartiers nord. » Il désigna la baie vitrée gris fumée. « Juste là-haut, dans le cimetière de Copps Hill, sont enterrés les Mather qui l’ont tant combattue et… »

« Excusez-moi, Mr Wardwell, mais il m’est impossible de vous écouter plus longtemps », coupa Margo Cory. « Je suis un peu psychotique, comme je vous l’ai dit, certains jours plus que d’autres, et aujourd’hui est vraiment un mauvais jour… je craquerais si je n’avais pas Kitty avec moi. » Elle serra contre elle le tigre en peluche. « Je vais vous donner l’adresse d’Alice Redd… peut-être sera-t-elle en mesure de vous renseigner sur Joan. »

Derrière lui dans le couloir, elle le rappela d’une voix enjouée, tout en laissant incidemment son peignoir se rouvrir. « Et souvenez-vous, Mr Wardwell, la sorcellerie n’existe pas ! »

Alice Redd habitait un petit appartement plein de dignité donnant sur Louisburg Square et elle semblait à d’autres égards être l’antithèse de Margo Cory : c’était une jeune femme délicate à l’allure de porcelaine fragile, à la pâle chevelure rousse, vêtue d’une robe de soie blanche rehaussée de broderies qui était boutonnée de façon ostentatoire jusqu’au cou.

Elle gâcha quelque peu l’effet en geignant immédiatement : « Entrez vite, Mr Wardwell, que je puisse aller me rallonger. Oh ! comme la tête me tourne ce matin, je n’ai plus les idées en place. Je sais bien que je ne devrais pas mélanger l’alcool et les somnifères, mais il doit quand même y avoir une raison de plus à mes malaises. »

Elle indiqua vaguement un siège et se laissa choir sur un canapé aux pieds fuselés, à la tête duquel était suspendu par une patte un petit singe marron et rigide, que Giles supposa être en osier tressé extrêmement fin.

Alice Redd allongea faiblement le bras et posa un doigt dans l’autre patte. « Pongo m’est d’un tel secours par des matins pareils », confia-t-elle à Giles. « Je ne sais pas ce que je deviendrais sans lui. Il me préserve des migraines et des idées noires. Il paraît qu’il vient de Hong Kong ou peut-être de Malaisie.

» Oui, Mr Wardwell, j’aime tellement jouer au bridge avec Joan et les autres filles. Savez-vous que nous espérons réussir un jour à organiser trois tables, ce qui fait que nous serions douze et que nous aurions des doubles tournois ? Alors il nous faudrait un homme pour diriger les tournois, une femme serait trop étourdie. Joan ne vous en a pas parlé ?… Ooh ! ma tête !

» Non, je n’ai pas revu Joan depuis mercredi. Mary Nurse pourrait peut-être vous fournir des détails. Je vous indiquerai son adresse, bien qu’elle soit au lit avec la grippe depuis deux jours. On dirait qu’il nous arrive à toutes des ennuis, vous ne trouvez pas ? Oooh !

» Non, je ne crois pas que Joan était malheureuse, Mr Wardwell. Mais je vais quand même vous l’avouer : elle n’aime pas ces gens de CAMZ pour qui vous travaillez, elle pense qu’ils sont trop étroits d’esprit, inquisiteurs et dictatoriaux. D’accord, nous sommes inquiets à cause des Russes, mais Joan affirme que les gens de CAMZ y prennent plaisir. Je sais bien que la plupart sont de respectables citoyens de Boston, mais Mr Arbuthnot n’a-t-il pas collaboré avec le sénateur McCarthy et Mr Mather n’est-il pas le descendant des Mather les chasseurs de sorcières : Cotton, Increase et… Oooh ! Pongo, viens soulager maman. »

« À propos de sorcières, Miss Redd », intervint Giles, saisi d’une impulsion subite, « il me passe par la tête une idée amusante. Vous savez que chaque sorcière est censée avoir un familier… un petit animal que lui a donné Satan pour la protéger et l’aider à opérer ses sortilèges ? Ma foi, si le vieux Cotton Mather avait été avec moi ce matin et qu’il ait vu Margo Cory avec Kitty et vous avec Pongo… »

« Ah ! ah ! ah ! très drôle. Et aussi Mary Nurse avec Pounce. Il les aurait appelés des poupées, parce qu’ils ne sont pas vivants, mais il aurait prétendu qu’ils deviennent vivants quand les gens ont le dos tourné… Oooh ! Pongo, arrange-toi pour que ça s’arrête !

» Mais, Mr Wardwell, si vous songiez sérieusement à la sorcellerie, vous auriez sûrement questionné Joan en personne… Non, évidemment, je vois que vous êtes le Bostonien typique qui ne pose jamais les questions essentielles avant qu’il soit trop tard ou que… Ooh ! »

« Je me demande », déclara Giles doucement, « sous quelle forme Satan pourrait remettre les familiers aux sorcières. Pas dans du simple papier d’emballage, sûrement, ni en les tenant par la peau du cou… on pourrait penser qu’il y mettrait un peu plus de cérémonie. »

« Ah ! ah ! ah !… Ooooh ! Mr Wardwell, je suis désolée, mais Pongo et moi nous allons devoir nous pelotonner l’un contre l’autre et nous endormir… c’est le seul moyen pour nous de nous sortir de cet état. Mais d’abord je vais vous noter l’adresse de Mary Nurse. » Giles ne regarda pas celle-ci avant d’être dehors, à côté des piquets de fer forgé bordant le parc privé qui occupait Louisburg Square. Il se trouva que l’adresse était dans Salem Street, et il recula devant la perspective de repartir aussitôt vers le nord de la ville. Il décida donc de rentrer chez lui, soulagé de découvrir que la maison n’était pas en train de brûler, et il retourna examiner l’œuf un long moment, l’esprit troublé par une multitude de pensées folles.

Il relut plusieurs fois le billet de Joan. Autant qu’il pouvait en juger, c’était bien son écriture ou en tout cas une habile imitation, mais il remarquait maintenant que le texte comportait trois expressions dont Joan avait horreur : « dans le cas où », « quoi qu’il en soit » et « humains » employé à la place de « êtres humains ». Si quelqu’un avait cherché à le convaincre que Joan s’était enfuie et à le dissuader de faire des recherches, il aurait fort bien pu imaginer un message de ce genre.

À un certain moment, il alla chercher un marteau et le tint en suspens au-dessus de l’œuf… avant de le remettre en place quelques secondes plus tard.

À un autre moment, il lui sembla entendre bouger à l’intérieur de l’œuf. Il y plaqua l’oreille jusqu’à ce que sa joue le brûle mais ne perçut plus rien.

Au bout de trois heures, il reprit sa voiture en direction du quartier nord. Il passa devant le quartier général de CAMZ dans les nouveaux bâtiments de Sewall Court, se rappelant que ce nom venait du juge Sam Sewall, qui avait présidé les procès intentés aux sorcières de Salem. Il passa également devant la maison Paul Revere avec son étrange porte cloutée, exactement semblable à celle de la demeure où avait habité l’une des sorcières pendues à Salem, Rebecca Nurse.

Nurse.

Salem Street retentissait du bruit des charrettes à main et l’air de l’après-midi véhiculait autant d’italien que d’anglais.

L’adresse de Mary Nurse était une vieille maison sans ascenseur, d’aspect lugubre, avec au rez-de-chaussée une poissonnerie dont la vitrine était barbouillée de taches luisantes laissées par les escargots vivants et les petits calmars qui y grimpaient. Il se souvint que Joan lui avait raconté que Mary Nurse était une artiste peintre très éprise de couleur locale.

Mais elle avait procédé à des changements. Sa porte au fond du couloir n’était pas pareille aux autres : c’était un battant de chêne sans peinture garni de gros clous dorés.

Il frappa et en réponse une voix grave l’invita à entrer.

La pièce à l’odeur de renfermé était encombrée, les chevalets y côtoyant les sièges et les bibliothèques – atelier et living tout à la fois.

Ainsi que chambre à coucher. La lumière de deux grosses bougies montrait Mary Nurse étendue sur un large divan, sous un couvre-pieds diamanté. C’était une fille de grande taille – il évaluait celle-ci à un mètre soixante-quinze – mais elle était pour l’instant immobile comme une souche, l’air réellement malade, le teint pâle, ses épais cheveux bruns répandus sur l’oreiller.

Toutefois sa voix grave était assez ferme. « Je vous attendais, Giles Wardwell. Margo Cory est venue en début d’après-midi. »

« Je suis désolé pour votre grippe », dit Giles.

« Ce n’est pas la grippe », rétorqua-t-elle avec un rire profond et sans gaieté. « On a jeté un sort sur moi. Sur nous toutes, je devrais dire. Vous êtes en train de chercher quoi ? »

« Pounce », avoua Giles.

La grande brune eut un nouveau rire. Elle fit signe à Giles et souleva légèrement le couvre-pieds. Giles se pencha pour voir – et faillit sauter sur place et s’enfuir de la pièce.

Accroupie sur le drap à côté de Mary Nurse, juste au creux de son bras, il y avait une araignée noire comme le jais, avec un corps gros comme un pamplemousse aplati et des pattes velues de l’envergure d’un plat rond. Le corps était incrusté de petits triangles verts et deux yeux rouge rubis le regardaient férocement.

Mais elle ne pouvait pas être vraie, pensa Giles. C’était forcément…

« Elle est en velours noir. » En riante pour la troisième fois, Mary Nurse rabattit le couvre-pieds. « Mais malgré tout je serais sans doute morte sans Pounce. Vous avez sûrement observé maintenant à quel point nous avons une dépendance névrotique vis-à-vis de nos petits… jouets. C’est pourquoi Joan a des ennuis – elle ne possède pas le sien… pas encore. »

Giles fixait le haut d’une bibliothèque reculée et baignée d’ombre. Il semblait y avoir au-dessus un œuf aussi gros que celui du laboratoire de Joan.

« Vous avez sûrement constaté d’autres choses à notre sujet », disait Mary Nurse.

« Votre porte, votre nom », répondit Giles, se faufilant entre un fauteuil et un chevalet en direction de la bibliothèque.

« Tous nos noms se rattachent à la sorcellerie. Même le vôtre, Giles Wardwell. Samuel Wardwell était l’un des cinq sorciers qui ont été pendus à Salem. Et Giles Cory est mort la poitrine écrasée par des rochers entassés pour avoir refusé de témoigner. »

Giles se rendit compte que l’œuf était en réalité une coquille vide, fendue de bas en haut et percée d’un gros trou sur le côté. « Qu’est-ce que c’est ? » interrogea-t-il d’une voix tranchante.

« C’est la coquille d’un œuf d’araignée… euh… enfin, de dinosaure… » Mary Nurse s’interrompit et le considéra d’un œil brûlant. « Je ne crois pas qu’il soit utile de louvoyer plus longtemps, Giles Wardwell. Vous avez trouvé l’œuf de Joan ? Sa coquille était encore intacte ? »

« Oui. Oui. »

« Alors, si vous aimez votre femme, soyez sur place quand il va éclore. Je crois que le moment est venu. J’y serais allée, mais le sort qu’on m’a jeté m’empêche de bouger. Ou alors j’aurais envoyé notre Homme Noir, si seulement nous en avions un. L’œuf renferme le seul espoir de sécurité de Joan. Suivez les signes. Vous l’appellerez Grizzle. Ne posez pas de questions. Dépêchez-vous ! »

« J’y vais. »

« Que le Dieu Cornu soit avec vous, Giles Wardwell. »

En retournant dans le laboratoire, Giles trouva qu’il y faisait encore plus chaud, mais peut-être était-ce parce qu’il transpirait. À première vue, l’œuf n’était toujours pas brisé, mais il vit ensuite une petite fissure triple qui se propageait à partir d’un point près du sommet. Tandis qu’il la scrutait, l’une des branches s’élargit soudain. Il y eut de légers craquements et bruissements à l’intérieur.

Agrippant ses genoux avec des mains tremblantes, il s’installa pour assister au spectacle. La chaleur seule le faisait presque défaillir. Il retira son veston et sa chemise, notant sans trop de surprise qu’il portait encore sous cette dernière sa veste de pyjama.

Les fissures s’allongèrent. D’autres firent leur apparition. Brusquement, des morceaux de coquille se détachèrent et un minuscule bras bleu surmonté d’une crête dentelée sortit comme un dard, s’agita sauvagement, puis rentra d’un seul trait.

Secoué de frissons, Giles s’approcha de l’œuf, essayant de regarder dedans mais restant à quelque distance.

Deux minuscules mains bleues cassaient méthodiquement de petits fragments de coquille, élargissant le trou. Il ne voyait pas autre chose de la créature, l’intérieur de l’œuf étant trop sombre.

La pièce autour de lui se mit à tourner. Il agrippa le col de sa veste de pyjama, puis tituba jusqu’à la fenêtre qu’il ouvrit en grand, aspirant trois bouffées d’air frais. La pièce se stabilisa. Il vit que le trou dans la coquille était désormais large comme la main.

Il s’avançait vers l’œuf quand quelque chose de bleu en jaillit avec vélocité, décampa hors du socle, décrivit par terre trois tours si rapides que Giles ne pouvait distinguer clairement de quoi il s’agissait, puis se précipita dehors par la fenêtre ouverte.

Giles saisit son veston et gagna la porte d’entrée. Mais il ne distingua rien dans le noir, ni sur la pelouse ni sur l’allée. Il se dirigea vers sa voiture et resta pétrifié.

Un lézard trapu d’un bleu de pierre précieuse était accroupi à l’extrémité du capot, exactement pareil à un ornement de calandre. Il semblait fixé au métal peint en bleu par ses griffes arrière et sa patte avant gauche. La droite, étendue devant la tête crêtée, était pointée en ligne droite.

« Grizzle ! » s’exclama Giles.

La créature bleue se mit à frémir et allongea encore plus en avant sa patte.

Giles monta dans la voiture et démarra, sans quitter Grizzle des yeux. À l’instant où il atteignait la rue, la patte pointée se tourna subitement vers la droite. Giles obtempéra, le cœur battant.

Suivez les signes !

Il ne tarda pas à deviner où ils se rendaient. À l’approche de Sewall Court, Grizzle leva la patte comme pour dire Ralentissez, puis soudain la dirigea vers le bas comme pour indiquer Stop.

Fred, le gardien du garage de CAMZ, survint. Il regardait le capot. Puis il demanda : « Je vous la range, Mr Wardwell ? » Giles lui céda le volant. Comme il s’éloignait, Fred cria d’une voix excitée : « Mr Wardwell ! » Giles se retourna. « J’aurais juré », poursuivit Fred au volant, « que vous aviez un ornement sur votre calandre, une sorte de petit dinosaure bleu. Mais maintenant il a disparu ».

Giles répondit d’un ton guindé : « Un dinosaure bleu ? Enfin, Fred, est-ce que quelqu’un serait capable de poser une chose pareille sur sa voiture, à Boston ? »

Dans le vestibule, Grizzle virevoltait, presque invisible, autour des pieds de George, le gardien de nuit et garçon d’ascenseur. Giles détourna ses yeux du familier.

« Cinquième étage, Mr Wardwell ? » s’enquit George. « Tous nos gros bonnets sont là-haut. » Il regarda la veste de pyjama de Giles sous son veston. « Ils ont l’air de vous avoir tiré du lit en catastrophe, Mr Wardwell. Il doit vraiment s’agir d’un cas d’urgence, et pourtant je n’ai pas fait monter d’hommes armés. »

Giles garda un silence digne et mystérieux.

Au cinquième étage, les rideaux étaient tirés derrière l’épaisse paroi vitrée du bureau principal. Derrière les rideaux, à l’un des bouts de la grande pièce, on apercevait un peu de lumière. Tandis que se refermait la porte de l’ascenseur, Giles s’engagea dans le corridor pour aller vers le bureau qu’il partageait avec un collègue, mais il y eut une traction légère au bas de la jambe de son pantalon. Grizzle le conduisit vers le bureau de Mr Arbuthnot, qui était attenant au bureau principal du côté opposé à celui qui était éclairé.

Le bureau d’Arbuthnot était vide et sombre, mais la porte de communication avec le bureau principal était ouverte. Giles marcha vers elle et s’arrêta sur le seuil.

Mr Copps, Mr Arbuthnot, Mr Mather et Mr Zim se tenaient tous debout vers l’autre extrémité du bureau principal, l’air fort sérieux et compassés dans leurs complets noirs, sauf que Mr Zim tenait à la main une petite baguette dorée et portait un grand chapeau conique couvert d’étoiles et de lunes dorées sur fond noir, et que Mr Arbuthnot berçait dans ses bras une mitraillette.

Et Joan était là, face à l’extrémité du bureau où se trouvait Giles, le visage éclairé en plein par la lumière d’une lampe unique. Elle était assise très droite, avec une expression de défi, sur un tabouret, les bras allongés et attachés de chaque côté d’elle par de minces cordes blanches reliées aux classeurs à tiroirs.

Elle était vêtue de sa chemise de nuit rouge. Une portion de l’esprit de Giles se reporta au procès de Salem en 1692, où Bridget Bishop avait paru avec un « casaquin rouge éblouissant » devant ses sinistres juges à la mise austère.

Joan secoua la tête pour écarter ses cheveux de ses yeux et prononça d’une voix forte : « Mais c’est ridicule, je ne cesse de vous le répéter. Jamais mon mari ne m’a dit un mot du Projet de Missiles Deuxième Homme. Je n’ai aucun contact avec les communistes. Il est probable que le F.B.I. a enquêté sur moi en même temps que sur Giles et m’a déclarée au-dessus de tout soupçon. Tout le reste est de l’absurdité… ou de la folie. »

« Devons-nous revenir une fois de plus sur le sujet ? » déclara Mr Mather de sa voix onctueuse aux intonations claires et sonores. « Mrs Wardwell, l’Amérique a des ennemis plus anciens et plus redoutables que le communisme. Malheureusement, le F.B.I. n’enquête pas sur la sorcellerie. Mais CAMZ, qui incarne les plus pures traditions de la Nouvelle-Angleterre de jadis, ne commet pas cette erreur. Et en un sens, quand on travaille dans la propagande, on est plus sensible aux forces occultes que ne le sont les militaires. » Il tapota une liasse de papiers dans sa main. « Confessez que vous êtes une sorcière, Joan Wardwell, avouez comment vous vous êtes soumise à Satan, donnez-nous le détail de vos incantations et de vos enchantements, et par-dessus tout indiquez-nous les noms des autres sorcières de votre assemblée… sinon vous nous forcerez à faire la preuve de ces faits sur votre corps ! Mr Copps, l’aiguille est-elle prête ? »

« Vous ne pouvez pas m’obliger à témoigner contre moi-même », contre-attaqua Joan. « J’invoque le Cinquième Amendement ! »

« Notre Massachusetts ne l’a jamais ratifié », affirma Mr Mather. « Vous vous rappelez ce qui est arrivé à Giles Cory, Mr Copps ? »

Giles faillit bondir en avant, puis renonça. Quatre hommes et une mitraillette ! Ses mains étaient glacées. Puis quelque chose de chaud lui toucha la joue, sa figure devint aussi froide que si un masque de glace y avait été appliqué, et il faillit pousser un cri.

Grizzle avait grimpé le long de son veston et s’agrippait maintenant à son revers gauche, après lui avoir léché la joue de sa longue langue noire.

Mr Arbuthnot se tourna vers la porte de son bureau, la mitraillette levée. Giles resta immobile, espérant que l’obscurité le dissimulerait tout en redoutant que les taches plus pâles de son visage et de ses mains ne soient visibles. Mais, après un regard scrutateur, Arbuthnot se retourna vers Joan.

Mr Mather disait : « Joan Bishop Wardwell, considérez à quel point votre situation est désespérée. Votre pauvre et stupide époux, abusé par le billet que vous avez écrit sous notre dictée hypnotique quand nous vous avons réduite à l’impuissance, croit que vous l’avez abandonné. Vos sœurs, les autres sorcières, qui et où qu’elles soient, sont tenues en échec par les efficaces petits maléfices que leur a jetés Mr Zim.

» Confessez-vous, rachetez votre perversité, sauvez ce que vous pouvez de la bonne jeune fille américaine qui a cédé aux flatteries de Satan. »

« Je refuse ! » s’écria Joan d’une voix retentissante. « Comparée à votre conception de l’américanisme, la sorcellerie est le comble de la décence ! »

« L’aiguille ! »

Grizzle, toujours accroché à Giles par ses griffes arrière et une patte avant, lui pinça douloureusement le bras de l’autre, puis la pointa de façon impérieuse vers Arbuthnot.

Suivez les signes !

S’avançant derrière Joan, Mr Copps arracha le dos de sa chemise de nuit et brandit quelque chose de long, de brillant et de terriblement mince.

Giles pénétra dans le bureau principal, levant la main droite et la braquant sur Mr Arbuthnot – tout en manquant de la laisser retomber quand il vit que cette main n’était plus couleur chair mais d’un noir de mort.

Arbuthnot commença à faire volte-face puis se figea dans son mouvement. Sa, peau devint légèrement grise. La mitraillette tomba avec un bruit étouffé sur l’épaisse moquette.

L’index que Giles avait pointé vers lui avait repris sa couleur chair et le reste de sa main n’était plus noir mais gris charbon.

Successivement, copiant les gestes de Grizzle, Giles dirigea son médius, son annulaire et son pouce vers Mr Zim, Mr Copps et Mr Mather.

Et à tour de rôle, chacun des hommes désignés par ses doigts s’immobilisa et prit une faible teinte grise, tandis que la main de Giles s’éclaircissait par étapes jusqu’à être aussi peu foncée qu’eux.

Pour la première fois de sa vie, Giles Wardwell écumait de colère.

« Espèces de sales monstres hypocrites, suffisants, arrogants et persécuteurs ! » clama-t-il. « Vous êtes pires que les Russes avec votre lavage de cerveau. Maintenant écoutez-moi : vous allez oublier pour toujours cette obsession de la chasse aux sorcières, je vous en donne l’ordre ! Silentium, silentium, mutus, mutus, mutus. Je vous laisse vous en tirer à bon compte… Si vous aviez véritablement fait du mal à ma femme, je vous aurais arraché les yeux. Mais croyez-moi, dorénavant, vous ne m’intimiderez plus et ne me tyranniserez plus, aucun d’entre vous. Et je vais recommencer à jouer aux échecs, et je verrai ma mère aussi souvent que j’en aurai envie ! »

Il se tut car Joan éclatait d’un rire ravi.

« Chéri, ils ne peuvent pas t’entendre », lui cria-t-elle allègrement. « La malédiction de l’Homme Noir opère bien plus vite que les barbituriques. Pendant des heures au moins, ils vont dormir comme des masses. Maintenant détache-moi et partons d’ici. Je pense que ton sortilège agira certainement, mais pour plus de sûreté nous allons emporter les papiers de Mr Mather, la baguette et le chapeau de Mr Zim et la mitraillette de Mr Arbuthnot, et on jettera tout ça dans l’estuaire. Il te reste ton petit doigt pour endormir le gardien de nuit et ta main gauche en cas d’imprévu. Voilà Grizzle ? Comme il est chou ! »

Une demi-heure plus tard, ils roulaient lentement vers leur maison à travers Back Bay. Joan était assise près de Giles, la tête posée contre lui. Grizzle était enroulé sur son épaule et retenait de ses griffes arrière sa chemise de nuit déchirée. Le chauffage de la voiture les baignait d’une douce tiédeur.

« Giles », demanda Joan d’une voix somnolente, « il y a encore une question que je veux te poser. Quand tu as rendu visite à Margo, Alice et Mary aujourd’hui, est-ce que tu les as trouvées… attirantes ? »

« Plutôt », reconnut-il. « Je dois avouer que ce sont des femmes fort bizarres, mais on dirait que je vais devoir m’habituer à un grand nombre de choses extrêmement étranges. À Pounce, par exemple. Oui, pour être franc, j’ai trouvé ces trois filles tout à fait attirantes. »

Joan hocha la tête sans ouvrir les yeux. « C’est ce que je craignais », fit-elle. « Vois-tu, en tant qu’Homme Noir de noire petite assemblée, tu auras des devoirs et tu disposeras de certains privilèges. Oh ! enfin, je suppose que je n’ai qu’à l’accepter. »

Puis, avec un petit rire assoupi, elle ajouta : « Mais n’oublie pas, Giles Wardwell, qu’une fois pour toutes c’est moi qui suis ta Première Sorcière. »


OR, NOIR ET ARGENT

CHICAGO a deux masques : pas seulement celui, brûlant de colère, du Maire Daley et celui, froid de fureur, des hippies et des Noirs. Le masque de droite, c’est l’or terni des fresques murales et du menu d’un night-club de Rush Street. Le masque de gauche, le fer excitant d’un pilier de soutènement du métro aérien dans l’ombre sèche, parsemée de détritus, d’une voie prioritaire. Même l’air de Chicago est empli de soleil clinquant et de fumée séduisante.

Parfois l’or devient le métal précieux véritable dans les boutiques à bijoux aux murs d’onyx de la partie nord de la Gold Coast, si près du Ghana et pourtant si loin. D’autres fois il prend la forme des dorures graisseuses plaquées sur un piano minuscule dans un bar à attractions de West Madison Avenue. Et le fer peut être les puissantes poutrelles des ponts noirs qui s’ouvrent comme des mâchoires de crocodile ou se soulèvent comme une table à une séance de spiritisme pour géants. Ou bien se réduire aux poubelles rouillées et cabossées qu’on entrevoit dans les arrière-cours du haut du métro aérien.

À la nuit tombée, l’or et le fer se changent en barreaux – grille cadenassée protégeant l’entrée vitrée d’un mont-de-piété, barreaux cimentés à une fenêtre de la Maison de Correction bondée. Barreaux de toutes sortes, visibles et invisibles, entourant tout le monde, y compris une fille et un homme.

Et puis il y a aussi un troisième masque dont on ne parle pas tellement. Le masque du milieu.

À l’heure et dans le lieu où l’homme et la fille se rencontrèrent, le masque de fer n’était pas en vue, et sa présence n’était signalée que par les déferlements rares des rames de métro vrombissant trois rues plus loin, là où d’énormes panneaux d’affichage hissaient leurs déesses du XXe siècle à une brève distance en direction des astronautes en orbite. Quant au masque d’or, il était juste suggéré par les hautes façades solitaires des hôtels résidentiels dans la partie sud de la Gold Coast juive. Il n’existe pas de Silver Coast, ou du moins le dit-on. Si on baissait les yeux, comme le faisait l’homme, vers l’herbe qu’on foulait du pied et si on respirait son parfum chaud et acide, on pensait à peine à eux, pas plus qu’aux conventions ni aux comparaisons. Et si on relevait la tête pour regarder, de l’autre côté de la piste cyclable amicale, les rochers, les baigneurs allongés, le lac bleu ridé par le vent, en se sentant fouetté par ce vent qui se ruait à l’assaut de la fumée pour la pourchasser au fond des ruelles de la partie ouest, on les oubliait entièrement.

Dans cet espace purifié par le vent elle marcha vers lui. Elle lui jeta un regard qui pour lui était un poème – peut-être l’avait-elle observé de loin, avait-elle laissé vagabonder son imagination, avant d’enfiler son pull et son pantalon sur un rocher chauffé par le soleil, mouillé par le vent. Puis elle vint à lui et lui demanda du feu.

Il leur fallut du temps pour qu’elle puisse allumer sa cigarette dans le vent, et quand elle y parvint elle avait trouvé l’occasion de lui adresser à l’improviste deux ou trois sourires chaleureux, et il avait accepté une cigarette du paquet qu’elle lui tendait et l’avait allumée à la première.

Ensuite ils parlèrent. D’abord du ciel et des baigneurs, puis très vite d’eux-mêmes, car c’était une journée plaisante et belle, avec le vent rapide et les scintillements subits du soleil sur les vagues. Il lui parla de la joie que lui procurait la beauté et de sa foi en la richesse de la vie, en un futur brillant à portée de la main de l’homme malgré le soleil plus brillant des bombes atomiques. Et elle lui raconta qu’elle se sentait plus déconcertée qu’encouragée par le XXe siècle, tout en étant gaiement en guerre contre lui – elle faisait partie de la confrérie de la nuit, des gens de la nuit qui partagent leur perplexité sophistiquée en communiant dans le langage concis du jazz, l’action politique et la peinture surréaliste.

Tout au moins pensa-t-il à elle dès le début comme à un être de la nuit, pas une hippie, car son pantalon gris argent, son pull et ses mocassins n’étaient pas plus à la mode que ses cigarettes.

Ils s’entretinrent aussi de choses banales. Il s’avéra qu’il venait juste de descendre dans le parc après le petit déjeuner, alors qu’elle – à certains moments ses yeux étaient étranges, presque décolorés, comme s’ils contenaient une part d’ombre qui ne pouvait être gommée – elle avait flâné toute la nuit au bord du lac, légèrement défoncée à l’herbe ou doucement gonflée aux amphétamines, ce n’était pas très clair, et il n’était même pas évident qu’elle fasse usage de drogues – mais en tout cas perdue dans des idées noires et certainement seule.

Debout face au lac, avec la fumée de leurs cigarettes emportée invisiblement derrière eux, ils formaient un couple frappant et presque romantique. Il était grand, les épaules tombantes, avec un visage encore jeune et des cheveux gris coupés presque ras. Ses vêtements étaient un peu trop élégants pour le décor des rochers, mais il les portait avec la grâce insouciante d’un baigneur. Elle aussi était grande, malgré ses talons plats, et ses pull et pantalon soignés mais usés s’accordaient davantage avec les rochers. Elle avait un visage compact au nez retroussé, d’une sauvage beauté galloise. Ses cheveux ébouriffés étaient argentés – l’argenté de la jeunesse et non du grand âge – de même que les poils sur ses poignets et ses chevilles.

Ils parlèrent quelque temps, comme j’ai dit, puis elle le regarda avec un sourire et déclara qu’elle aimait l’amour.

On pouvait certainement avancer qu’elle était bien trop brutale et directe en faisant cet aveu. Après tout, les hommes aux cheveux gris ont appris l’amour en le pratiquant avec les déesses des affiches qui sourient éternellement sans jamais rien dire d’autre que « Achète ».

Néanmoins, c’était un jour éclatant et vif, avec un vent païen chassant du lac la pénombre de Chicago. Et, après tout, elle pouvait avoir parlé sérieusement.

Son compagnon admit au bout d’un moment qu’il aimait également l’amour, qu’il le jugeait à l’instar de Keats comme la couronne même de l’amitié. Il lui aurait énormément plu, lui dit-il, de la regarder de toute son attention, de passer la journée entière avec elle sous le soleil. Mais malheureusement il avait ce matin-là des choses à faire auxquelles il ne pouvait absolument pas se soustraire. En particulier il devait retrouver sa femme quelque part.

Elle hocha la tête de côté avec un air amusé à l’annonce de cette information, comme si celle-ci était extrêmement improbable.

« Mais », lui assura-t-il, en appuyant sur les mots, « j’ai vraiment beaucoup envie de vous revoir. »

Il n’indiqua ni où ni quand.

Elle ne commenta pas cette déclaration et ne releva pas l’omission qui avait suivi. Elle ne lui dit pas au revoir. Mais alors qu’il se détournait lentement pour s’en aller, elle recula légèrement un pied derrière l’autre, son corps se pencha en avant en ondulant et il réalisa qu’elle lui faisait une révérence.

C’était un acte outrageusement incongru sur la piste cyclable, l’intrusion d’un autre siècle et d’un autre continent, un geste plus surprenant que si une déesse des affiches s’était mise à débiter un autre discours que ses arguments publicitaires. Cependant, vu sous une autre lumière, cette lumière émanant du lac balayé par le vent, c’était un beau geste accompli par un beau matin. Et c’était sans nul doute à l’honneur de la fille de dissimuler bravement le dépit éventuel qu’elle pouvait avoir ressenti. Et avec ses cheveux argent cela ne détonait pas.

L’homme, son imagination stimulée, se haussa au niveau des circonstances. Il plaça la main sur son cœur, rejeta la tête en arrière et fit une profonde courbette. L’instant d’après il s’éloignait en regardant les grands immeubles devant lui se dresser de plus en plus haut, pareils à des golems.

Et ainsi James Henley, malgré sa dévotion envers la richesse de la vie, s’écarta d’une fille qui avait dit qu’elle aimait l’amour. De quoi s’étonner – et avoir une intuition du visage que cachent les deux masques de la Cité des Vents. Au début il n’eut pas conscience de son acte. Il avait l’esprit tout plein de la beauté de la rencontre. Penser qu’il s’était réellement incliné comme un galant du temps jadis devant tout Chicago. Un peu plus tard seulement, un peu trop tard, il se souvint qu’il n’avait pas fixé de rendez-vous précis à la fille, qu’il ne l’avait pas invitée à venir chez lui ni ailleurs.

Il savait son nom, car elle le lui avait certainement dit… ou s’en souvenait-il vraiment ? Dona Garland. Ou bien était-ce Garlin ?

Il ignorait son adresse.

Rien ne garantissait qu’il la reverrait jamais.

Il n’aurait pas négligé ces détails, songea-t-il, s’il n’avait été troublé quand ils s’étaient séparés. Dire qu’on aime l’amour. Très gentil en cette époque apeurée, qui craint de donner. Et en même temps très dérangeant.

Il lui apparut qu’il avait toujours conçu l’amour pour une fille comme une chose qu’on préméditait et complotait, pour laquelle on se décidait les yeux fixés au plafond obscur avec son épouse endormie à côté de soi, et non une chose qui émergeait au détour d’une agréable conversation. Mais désormais, il s’interrogeait.

L’idée lui vint que si elle n’avait pas exécuté cette révérence il aurait pu changer d’avis et rester plus longtemps avec elle, organiser un quelconque rendez-vous. Mais la révérence avait coupé court à tout, mettant fin à leur rencontre, apposant sur elle un sceau qu’il n’avait pas osé rompre.

Parfois, voyez-vous, les femmes peuvent être trop attirantes, surtout pour les hommes éduqués auprès des peu imaginatives déesses des affiches. James Henley passait devant l’une d’elles à ce moment, juste avant de s’engager dans la sombre bouche d’accès au métro. Le vent pur qui balayait les rochers avait commencé à soulever un peu de sable, et il ferma les yeux à demi en dressant la tête vers la créature. C’était une magnifique idole en maillot de bain blanc exigu et elle avait deux mètres de large. Tandis que James Henley la contemplait en plissant les paupières, un phénomène effrayant survint : son esprit se transforma en araignée.

Jusqu’à cette minute il avait songé à Dona Garland (Garlin ?) uniquement comme à cette chose presque sans précédent : une personne réelle. Mais maintenant son esprit, œuvrant comme l’arachnide qui encoconne sa proie, commençait à tisser autour des traits de son visage – très vaguement tout d’abord, les plus ténus des fils de la Vierge – un masque.

Pourtant, après être rentré chez lui ce premier jour, il ne repensa plus beaucoup à la rencontre et, au bout de plusieurs jours, celle-ci s’était presque effacée de sa mémoire – mais les araignées poursuivent leurs activités dans le noir – aussi fut-il parfaitement ahuri quand Dona Gartlin arriva un soir à son domicile. Son aspect lui causa aussi un léger choc, car il ne concordait pas tout à fait avec ses souvenirs, à cause du masque tressé autour d’elle par son esprit.

Elle avait cherché son adresse dans l’annuaire.

Elle portait une robe en lamé argent et une voilette argentée en gaze très fine. Une voilette qui descendait jusqu’à la lèvre supérieure, comme un masque, et pendait d’une toque de lamé argent.

Il fut soulagé que sa femme soit absente et peut-être aussi que deux de ses amis soient là. Sa femme était un être charmant qu’il aimait énormément, mais elle n’a rien à faire dans cette histoire.

Ses amis furent un peu perplexes quand il leur présenta Dona et ils évitèrent de regarder trop ostensiblement ses vêtements argentés, mais quand elle mentionna vaguement qu’elle allait à l’Université de Chicago ils conclurent que c’était l’une des étudiantes connues de Henley. Même si cela n’expliquait guère la robe en lamé argent.

Elle erra à travers le salon, jetant sur les livres et les objets des coups d’œil de franche curiosité à travers sa voilette scintillante. La conversation était languissante. L’occasion ne permettait pas de remarques sur le fait d’aimer l’amour. Cependant, même sans la présence de ses amis, James Henley n’était pas sûr que tout se serait passé aussi simplement que la première fois. Il y avait chez elle une sorte de circonspection, une incertitude agitée.

Après une vingtaine de minutes elle s’en alla. En la raccompagnant à la porte, James lui demanda subitement son numéro de téléphone. Elle le lui donna en souriant et descendit la rue. Environ un mois plus tard, se trouvant seul à la maison un samedi matin, il l’appela pour l’inviter à prendre le petit déjeuner dans un drugstore.

Il s’avéra qu’elle habitait seulement trois rues plus loin. C’était une vieille bâtisse partagée en trois appartements, aux briques rongées par les intempéries, avec des corniches et des moulures de fenêtre en cuivre oxydé, d’un pâle bleu-vert. La porte d’entrée était entrebâillée, comme elle l’avait annoncé. Il franchit le seuil décoloré et creusé par les pas, marcha doucement le long du corridor sombre et sans moquette jusqu’à la porte qu’elle lui avait indiquée. Plus loin dans le couloir, il entendait le ronronnement crépitant d’une douche.

Il donna une légère poussée à la porte. Elle s’ouvrit d’une dizaine de centimètres. Il vit une robe de lamé argent posée sur un dossier de chaise et entra.

C’était une chambre simple au lit pas encore fait, le repaire bien ordonné d’une personne de la nuit. Une rangée de livres occupait l’arrière d’une petite table, du papier, des blocs et des croquis sur le devant. Des posters entremêlés recouvraient les murs.

« Hello. »

Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, drapée dans un peignoir arachnéen et argenté. Il éprouva l’invariable choc dû au sentiment que son apparence lui était de plus en plus étrangère. Puis il fit écho à son salut.

Elle s’avança d’un pas tranquille, laissa tomber sur la chaise une serviette humide, s’excusa avec désinvolture de l’état de sa chambre, dénigra avec amusement les croquis, et pendant quelque temps ils axèrent sur eux la conversation. Il percevait nettement la luisance de sa chair fraîchement lavée et les bords mouillés de sa toison noire.

Une fois ou deux elle lui sourit bizarrement, mais il s’en aperçut à peine, tant il était absorbé par le problème de s’adapter à la réalité de cette fille, après des semaines sous le signe du masque en toile d’araignée.

Finalement elle prit ses vêtements sur la chaise, retourna dans le corridor en disant : « Je suis prête dans une minute », et tint parole.

C’était une journée fraîche et pleine de vie, mais dès qu’ils y prirent pied, il fut en proie à une sensation de malaise. Il se mit à parler beaucoup de lui, aussi bien dans la rue qu’au drugstore où ils déjeunaient, et elle parla aussi, mais tout semblait hors de propos. Il ne cessait de se rappeler ses sourires dans la chambre, y lisant rétrospectivement du mépris. Et les déesses des affiches étalées en miniature sur les comptoirs du drugstore détournaient de façon irritante son attention. Plus il parlait, plus la distance entre lui et Dona semblait grandir, au point qu’en la quittant au coin de la rue à la sortie du drugstore il eut presque une impression de soulagement.

Toutefois, à moins d’un pâté de maisons plus loin, son soulagement fit place à un nuage de tristesse aiguë qui mit des jours à se dissiper. Quand il la rencontra la fois d’après fugitivement dans la rue, ils paraissaient à des kilomètres l’un de l’autre et il la reconnut à peine.

Puis, un soir, il s’enivra et se rendit jusqu’à sa chambre. Après avoir frappé doucement pendant quelques instants, il entendit sa voix somnolente. Assez curieusement, c’était comme s’il avait tissé un masque seulement autour de sa chair. Sa voix ne lui causait pas ce choc d’étrangeté peu familière. Elle renfermait une intonation de bienveillance détachée en lui disant que non, elle était désolée, elle ne pouvait pas sortir avec lui maintenant, qu’elle avait besoin de sommeil, et, en réponse à ses supplications réitérées, que non, elle ne pouvait vraiment pas, et qu’elle le priait de partir, car maintenant elle allait se rendormir.

Elle portait un masque, en fait, un masque d’argent sans trous pour les yeux, un masque pour s’abriter de la lumière.

Deux heures plus tard il retourna dans le corridor sombre et sans moquette, beaucoup plus ivre. Cette fois il n’y eut pas de réaction aux coups qu’il donnait à la porte. Au bout d’un temps il renonça, mais dès qu’il fut dehors il longea en titubant le mur extérieur jusqu’à la fenêtre qu’il jugea être celle de sa chambre. Il pouvait tout juste l’atteindre avec les mains. Ses chaussures raclèrent bruyamment la brique usée tandis qu’il se hissait.

Dans le silence il entendit sa voix émettre comme la distillation d’un cri.

« Tire-toi et va te faire foutre ! »

Deux cercles argentés le fixaient avec rage, en réfléchissant faiblement les lumières de la rue.

Un autre mois encore, et il revint dans un état d’esprit tout différent. Il avait analysé sa conduite, il discernait les erreurs qu’il avait commises, les explications qu’il estimait lui devoir. C’était en début de soirée. Une fois de plus il entendit le ronronnement crépitant de la douche et il imagina sa chair brillante emperlée de gouttelettes. Une fois de plus il frappa sans obtenir de réponse. Une fois de plus il entrouvrit la porte d’une dizaine de centimètres en la poussant.

La chambre était meublée avec soin et décorée dans des teintes rutilantes. Sur le couvre-lit pelucheux de couleur verte était posée une raquette de tennis dans son étui. Il regarda la carte punaisée au battant. Elle portait un nom absolument différent.

Le bruit de la douche s’arrêta. Il quitta la pièce.

Ce fut après un an et de nombreuses, bien trop nombreuses cuites que James Henley revit Dona Gartlin pour la dernière fois. Il rentrait chez lui après son travail et s’était engagé dans les cavernes au plafond bas de la station de métro, à trente mètres sous les déesses des affiches qui trônaient, sveltes et dorées, au-dessus de la rue. Il avait traversé le quai de bois, était monté dans une voiture, avait pris position près de la portière, et celle-ci avait glissé pour se refermer. Alors, juste devant lui sur le quai, il la vit.

Il est assez difficile de préciser sous quelle forme exactement elle lui apparut en cet instant. Peut-être ne vit-il rien d’autre que le masque tissé par son esprit : une déesse dorée, aussi mince qu’une feuille de papier. Ou peut-être la vit-il entièrement faite d’argent. Ou peut-être encore, à cause de la paroi vitrée qui les séparait, la vit-il dans sa réalité : le XXe siècle en train de s’éloigner de lui.

Quelle que soit la vision qu’il eut, ses agissements furent rapides et pour une fois affreusement décisifs. La rame avait commencé à s’ébranler. Il tendit brusquement la main vers le petit levier vert permettant de débloquer la portière. Celle-ci s’ouvrit. Quelqu’un derrière lui haleta de stupeur. Il sauta sur le quai.

Peut-être la personne qui avait haleté avait-elle cherché à l’agripper. Quelque chose lui fit rater son saut. Son pied se posa dans l’espace de vingt centimètres entre le quai et la rame en mouvement. Les deux rebords de bois et de fer stoppèrent sa chute, le retinrent et le firent tourner brutalement plusieurs fois sur lui-même. Le fer prit la teinte de l’argent, comme frotté par un million de semelles.

Et ainsi, à trente mètres sous les reines du XXe siècle qui avaient façonné la totalité de ses amours et à trente mètres de distance de la fille qu’il avait modifiée à leur image, le monde tournoya pour James Henley à mesure qu’il s’enfonçait de plus en plus entre le bord blindé du wagon et le bois épais du quai, jusqu’à ce que le couteau de fer émoussé du marchepied de la portière suivante lui fende le crâne, séparant l’avant de l’arrière, le cerveau du cervelet, l’intellect de l’émotion, coupant les nœuds de l’inhibition, mais aussi mettant un point final au fossé entre les générations et un terme à un monde immensément compliqué, qui n’était qu’un reflet très déformé du vaste univers inconnu.


UNE ENFANT PERDUE

J’ÉTAIS assis devant ma machine à écrire à Venice, Californie, dans ma minuscule maison détrempée par l’humidité, à huit heures du matin. Par la fenêtre, où la fumée, la poussière et la graisse avaient déposé une fine pellicule sur laquelle se détachaient les empreintes du nez de notre chat Selim, je voyais un brouillard de densité moyenne qui transformait les bâtisses proches en rectangles bas aux contours vagues, et la rue en une large allée cotonneuse ; je savais qu’une ligne blanche était tracée au milieu de la chaussée mais je ne pouvais l’apercevoir.

Tout était tranquille comme la mort.

Ce qui convenait parfaitement à mon épouse dans la chambre à côté. Estelle dort le matin d’un profond sommeil, après des nuits d’agitation ou d’insomnie. Elle éprouve des terreurs nocturnes et se calme avec l’aube :

On n’entendait même pas l’océan, à deux rues d’ici. Mais à vrai dire le bruit du ressac, léger ou fort, n’est jamais qu’un motif délicat tissé sur le fond de n’importe quel silence.

Près de moi, une mince volute de fumée montait encore d’une tasse de café noir à demi vide, et dans un cendrier se consumait une moitié de cigarette, d’où s’élevait une spirale de fumée plus paresseuse.

Le silence persistait, inhabituel même pour Venice et commençant à créer cet état de tension où le tic-tac d’une horloge éloignée devient un son d’artillerie et où l’on se met à écouter les battements de son cœur.

Beaucoup de touristes, même ceux qui continuent à venir de Los Angeles, considèrent Venice comme un endroit sauvage et dangereux, envahi par le vacarme des Noirs et des Chicanos avec leurs protestations, le tapage des beatniks et des hippies avec leur musique dans la rue, leurs manifestations et leurs arrestations, les hurlements des ivrognes, la violence sanglante des combats de rue et des viols, les crissements de pneus malmenés des bandes de motards anarchiques et bardés de chaînes ou des revendeurs de drogue fuyant en voiture la police à leur poursuite. Ce n’est pas impossible, mais les bruits que j’ai entendus au cours de mes nombreuses années ici étaient principalement des conversations paisibles, le raclement lointain d’une guitare, l’occasionnel cri strident d’une mouette, les rumeurs sourdes des puits de pétrole dans les arrière-cours et sur la plage, et le chuintement presque inaudible des pneus des voitures de police patrouillant doucement le long de la grande promenade en bordure de mur, interdite même aux bicyclettes, entre les bâtiments bas et le sable.

Il se peut que je sois tenu en dehors des bruits socialement déplaisants, soit par le hasard, soit par mon subconscient, mais mon idée est que Venice est en train de mourir et que son silence est celui qui règne au chevet d’un moribond – ou dans la cellule d’un condamné à mort : une zone de Los Angeles vouée à la destruction par les forces qui veulent la raser et la remplacer par des tours d’habitation et de vastes parkings, abolissant la totalité du lien entre le passé et le futur, effaçant en quelque sorte complètement le présent, et plongeant dans l’oubli définitif la magique cité de canaux édifiée en 1905 par Abbott Kinney, qui aujourd’hui n’a même pas une pierre tombale à lui, mais juste une seule petite rue vide portant son nom.

C’était là des pensées de mort qui me venaient, je m’en rendais compte, ou bien des pensées de brouillard, tandis que je restais les mains figées devant ma machine à écrire.

Pourtant le brouillard de mer était la raison qui poussait les forces en question à vouloir s’emparer de Venice. Cela signifiait que, neuf fois sur dix, le vent d’ouest chassait de Los Angeles le smog et le remplaçait par un air marin relativement pur. Ce qui rendait les terrains d’ici potentiellement plus rentables que ceux, disons, de San Fernando Valley, banlieue résidentielle chérie dans les années trente, devenue de nos jours une assiette à soupe pleine de smog.

J’ai fini ma tasse de café, tiré une dernière bouffée de ma cigarette avant de l’éteindre, et une fois de plus j’ai regardé le brouillard. Il s’était épaissi, noyant entièrement les contours du Foyer des Enfants Désirés, orphelinat fondé anonymement par Abbott Kinney et toujours maintenu par Los Angeles, principalement sur la base de contributions privées.

Le silence demeurait intense. J’ai écouté la respiration de ma femme dans la pièce voisine sans percevoir un autre bruit. Il était étrange qu’il ne soit pas passé une voiture depuis ces dernières minutes – ou n’était-ce que des secondes ? En tout cas, je me mettais à éprouver ce sentiment d’être le dernier homme au monde, ce qui n’est pas si terrible quand on sait que votre femme dort calmement à côté. Mais si elle avait été morte ?

J’ai secoué la tête pour m’éclaircir les idées et mes doigts pour les assouplir. J’ai allumé une autre cigarette. J’ai levé les mains.

J’allais maintenant – peut-être – fracasser ce silence persistant avec le crépitement de ma machine à écrire. Mais c’était le seul son qui n’éveillerait pas ma femme. Elle saurait qu’il signifiait que j’étais heureux et en train de travailler, et cela ne ferait que rendre son sommeil plus profond.

J’hésitais. Il était difficile de décider par où commencer. Des tonnerres et des explosions me traversaient l’esprit, concernant un article sur le conflit des générations et un autre sur la pollution, ainsi que plusieurs nouvelles, et ci et ça et n’importe quoi, en fait un univers recouvrant la totalité des univers. Mais toute cette canonnade ne remuait pas un grain de poussière ni une délicate volute de fumée de cigarette. Tout était, comme on dit, muet comme la pensée.

Puis un silence de mort a gagné également mon esprit. Quelque chose – Estelle tout près derrière la cloison légère, de vieux sentiments de culpabilité, le brouillard silencieux et beau comme les étoiles – m’a fait songer à notre fille Lynn, morte à l’âge de douze ans – il y avait onze ans de cela – d’une obscure affection cardiaque. Pour la millième fois je me suis répété que si Lynn avait vécu, Estelle aurait encore une occupation, ou en tout cas un intérêt dans la vie, ou qu’elle se serait peut-être tournée tout naturellement vers une autre occupation, au lieu de puiser sur moi seul, ce qui en retour m’amenait à puiser sur elle – elle qui s’était abandonnée au chagrin, puis à l’ennui, et finalement à la terreur, de sorte qu’elle ne se sentait jamais en sécurité à moins d’avoir notre unique porte d’entrée protégée par deux verrous, une chaîne et une serrure fermée. Peut-être aurais-je dû l’emmener loin de Venice, mais je suis lent à me remuer.

Ces pensées commençaient aussi à me rappeler un autre sentiment de culpabilité que j’essayais de combattre et même d’ignorer.

À mon oreille, brisant enfin le silence, une voix menue de petite fille a déclaré : « Hé, monsieur, j’ai trouvé votre chat. »

Je me suis retourné en sursautant, lâchant ma cigarette. Après avoir tâtonné par terre pour la ramasser, j’ai lentement relevé les yeux.

Elle n’était pas tout contre mon oreille, mais à mi-chemin du seuil de la porte d’entrée. C’était une fillette mince âgée de onze ou douze ans. Elle portait des souliers noirs et plats, des bas noirs (ou un collant), une minirobe gris clair. Accroché placidement à son ventre, se tenait notre chat Selim, qui parvenait à conserver son air de dignité même dans une telle situation – un mâle grave, aux yeux songeurs, à la fois brillant de poil et couturé de cicatrices récoltées dans les combats.

Ma première réaction a été qu’il s’agissait de Lynn ma fille morte revenue sur Terre. Puis j’ai vu qu’elle avait des cheveux noirs et non bruns, un visage plus fin et plus allongé, des yeux violets qui me dévisageaient calmement et non des yeux verts au regard timide, une bouche plus large que celle de Lynn.

Elle a dit en souriant : « Il était parti à l’autre bout de la rue. »

Ma seconde réaction a été une attirance d’ordre sexuel. Son sourire la faisait paraître de quelques années plus âgée. Sa silhouette et sa tenue y contribuaient aussi, surtout ses longues jambes gainées de noir. Les deux renflements au niveau de sa poitrine suggéraient de petits seins naissants – à moins qu’il ne se fût agi d’un soutien-gorge rembourré en caoutchouc mousse, fourni peut-être par une mère imaginant que sa fille ne deviendrait jamais assez tôt un objet d’attrait sexuel.

Qu’est-ce qui me prenait d’avoir un désir pareil alors que ma femme dormait à côté ?

En l’occurrence, considérant les lois en vigueur dans ce pays, que pouvais-je faire de légal avec une fille qui tout au plus avait dépassé douze ans d’un an à peine ?

Et qu’est-ce que j’avais en tête pour avoir la moindre intention de m’en prendre à une gamine qui venait me rendre mon chat ?

Mais comment pouvais-je de toute manière nourrir de telles intentions ?… Car désormais elle m’apparaissait simplement comme une créature du brouillard, en dépit de son sourire. Une enfant perdue toute en ombres grises, issue d’un autre royaume, malgré ses paroles et son apparence humaines. Quelque chose d’impalpable, d’intouchable. Mais avec quel doux visage.

Et puis j’ai éprouvé la quatrième et la plus forte de mes réactions : l’impression que cette fillette n’était ni Lynn revenue d’entre les morts ni une nymphette abandonnée, mais quelqu’un que j’avais connu et connu et connu, à un degré intolérable. Mais ce n’était qu’un souvenir fantôme. Pourtant, en un sens, cette enfant debout entre moi et la porte semblait maintenant dangereuse – une créature sinistre originaire d’une autre planète.

Elle a posé Selim par terre. Il a gagné de sa démarche digne le fond de la pièce, où se trouvaient sa nourriture, sa boisson et le plat destiné à ses besoins.

Mes peurs se sont envolées. Maintenant que Selim n’était plus contre elle, je voyais que ma petite fille portait autour de sa taille mince une ceinture de plastique noire munie d’un pistolet jouet de plastique noir rangé dans un étui de plastique noir.

C’était une Grande Aventurière, affrontant le danger soir et matin, et probablement pour l’heure sur le chemin de l’école.

S’avançant vers moi d’un pas tranquille, elle a dit : « Selim était à plus de deux rues d’ici quand je l’ai trouvé, Mr André. »

Ce n’était pas un reproche mais l’énoncé d’un fait.

Je ne lui ai pas fait remarquer que Selim vivait en toute liberté et pouvait vagabonder aussi loin qu’il en avait envie. « Merci de l’avoir ramené », ai-je répondu. « Comment connais-tu mon nom… et le sien, à propos ? »

Elle a précisé : « Je vous ai entendu l’appeler Selim. Et j’ai entendu votre femme vous appeler. J’habite chez les Foster, trois maisons plus haut. Ce ne sont pas mes vrais parents. Maman est morte après ma naissance et papa est parti. J’ai été élevée au Foyer des Enfants Désirés. Et puis on m’a mise chez les Foster il y a deux mois. »

« Ce sont les Foster qui t’ont donné cette charmante robe ? »

Elle a souri en répliquant : « C’est moi qui l’ai faite. On m’a un peu appris la couture au Foyer et je me suis perfectionnée toute seule. »

J’ai été soudainement frappé d’une vague culpabilité ou d’un malaise à l’idée que j’adressais de légers compliments à une enfant presque adolescente seule en ma compagnie. Estelle me met toujours en garde contre ce genre de situation. Le plus souvent je juge que c’est ridicule de sa part, mais parfois je pense qu’elle a raison, considérant la société où nous passons notre vie, avec son bizarre mélange de liberté de mœurs et de puritanisme, ainsi que sa tendance à traduire en termes de sexualité le moindre contact corporel et la moindre intimité.

« Il vaudrait mieux que tu ailles à l’école, tu ne crois pas ? » ai-je repris gauchement. « Sinon tu vas être en retard. »

Ses yeux ont brillé et elle a eu un petit rire. « Ça n’a pas d’importance. Ils n’ont toujours pas décidé s’ils allaient me mettre en quatrième section ou me faire monter en septième. Je l’ai lu dans la petite bibliothèque. »

« Euh, petite… » ai-je commencé. Cela sonnait faux. « Puis-je te demander ton nom ? » Ce qui cette fois était trop adulte. Ou peut-être pas ?

« On m’appelle Sophy. »

« Eh bien, Sophy, qu’est-ce qu’ils t’ont enseigné au Foyer à part la couture ? »

« J’aidais à garder les petits et je m’occupais d’eux. Quand j’en avais l’occasion, je partais en cachette sur la plage et je regardais l’océan et j’inventais des choses. Par les soirs clairs, je montais sur le toit et je regardais les étoiles en imaginant quelle sorte de mondes il y a là-haut. Des mondes habités par des chats et pas par des hommes, des mondes où les astronefs sont des cars qu’on prend toutes les heures vers une autre planète, des mondes gouvernés par des enfants qui ne grandissent jamais, des mondes de fleurs, des mondes aquatiques avec des marsouins savants, des mondes où les souhaits se réalisent toujours, des mondes… »

J’aurais pu rester à l’écouter toute la matinée, mais j’ai entendu Estelle bouger dans le lit et j’ai reculé à l’idée de ses éventuelles réprimandes.

Aussi ai-je interrompu gentiment : « C’est très joli, Sophy, mais maintenant il faut que je me mette au travail et toi tu dois aller à l’école. » Je me suis tourné vers ma machine en laissant ostensiblement mes mains suspendues au-dessus du clavier.

« Est-ce que je peux revenir ? » Sa voix basse s’éloignait.

J’ai acquiescé d’un bref signe de tête et j’ai fait cliqueter les touches avec fracas en tapant d’affilée « Voici venu le temps des roses à peine écloses » et « Qui a peur du grand méchant loup ? C’est pas nous, c’est pas nous ».

Quand j’ai relevé les yeux, la fillette n’était plus là et Selim, qui avait quitté le fond de la pièce, observait les alentours.

J’ai ouvert la porte de la chambre avec une lenteur calculée, en rusant pour éviter les deux grincements qu’elle produisait. Estelle dormait toujours. Elle avait juste changé de position. J’ai refermé la porte de la même façon.

Ensuite je me suis dirigé vers la porte d’entrée et j’ai eu un petit frisson en constatant que les verrous et la chaîne étaient fermés.

Le frisson en question n’a pas duré longtemps. À côté de la porte, la grande fenêtre étroite était ouverte, à seulement un mètre de hauteur par rapport au niveau de la pelouse, qui de toute façon n’aurait pu montrer de traces de pas. Une irruption peu conventionnelle, mais aussi une enfant peu conventionnelle.

J’ai donc cessé de me représenter Sophy passant par le toit en direction des étoiles, mais je me la suis plutôt imaginée gambadant sur le chemin de l’école à travers le brouillard en voie de se disperser.

Comme pour souligner la chose, Selim m’a jeté un coup d’œil que j’ai jugé méprisant et a sauté par la fenêtre sans même en toucher le rebord.

Néanmoins, Sophy est restée toute la journée présente dans mon esprit, ou plus précisément au sommet de mon subconscient. J’étais troublé par l’intensité de mes premières réactions envers elle, spécialement dans le domaine sexuel.

Au cours de l’après-midi, j’ai passé quelque temps à la Bibliothèque de Santa Monica à potasser la République Romaine, en vue d’un roman susceptible d’être situé à cette époque. Quand je suis rentré à la maison, Estelle et Sophy prenaient ensemble le thé en dégustant de petits sandwiches. Estelle est anglaise de naissance.

Je n’étais pas réellement surpris que Sophy soit revenue si tôt, mais je l’ai été en voyant à quel point ma femme et elle semblaient bien s’entendre. Infiniment distinguées, toutes les deux.

Sophy s’est levée, m’a salué d’une légère inclinaison de tête et a esquissé vers moi l’ombre d’une révérence. Infiniment britannique, en vérité. Presque d’un autre siècle.

À cet instant un enfer particulier aux propriétaires de chats et de chiens s’est déchaîné.

Ses poils noirs hérissés au point de paraître avoir triplé de volume, Selim a bondi par la fenêtre ouverte, suivi de près par un gros chien marron efflanqué, aux mâchoires béantes, qui était un compromis entre le dogue et le berger. Ils ont parcouru deux fois le tour de la pièce comme des comètes poilues – Estelle protégeait des mains son service à thé, et moi j’étais lent à réagir comme d’ordinaire – avant de se précipiter en flèche dans la chambre.

Sophy, se déplaçant avec des mouvements détachés, est arrivée à la porte de la chambre avant moi. À travers les feulements et les aboiements féroces, j’ai entendu un petit claquement sec. Puis tout bruit s’est arrêté. J’ai regardé vivement autour de moi. Selim se tenait sur le lit en désordre, toujours transformé en porc-épic. Mais le gros chien marron s’était volatilisé.

« Il est sorti par là », a expliqué Sophy en indiquant la fenêtre de la chambre. « Si vous l’aviez vu détaler. »

Le châssis de la fenêtre n’était pourtant relevé que d’une trentaine de centimètres. Mais, malgré sa taille, le chien était vraiment très maigre.

« Je suppose que des gens lui ont tiré dessus une fois et qu’il a peur des armes à feu », a déclaré Sophy en me présentant son petit pistolet de plastique. J’ai vu qu’il n’y avait même pas d’orifice à l’extrémité du canon, qui était en plastique tout d’une pièce comme le reste.

« J’ai appuyé sur le déclic et il s’est sauvé. » Elle a remis le jouet dans son étui, puis s’est avancée pour prendre Selim.

« Ne le touche pas », l’ai-je avertie. « On ne peut pas l’approcher quand il est dans cet état. J’ai essayé une fois, et ça m’a valu une fameuse morsure. »

« On a dû faire à André une piqûre antitétanique », a renchéri Estelle derrière moi. « N’essaie pas. »

Sophy a pris le chat aux poils encore dressés. Il n’y a eu ni morsures, ni coups de griffes, ni grondements, ni tentative de se débattre. Elle est allée s’asseoir sur le bras d’un fauteuil dans le living avec Selim sur les genoux. Au bout de quelques minutes, ses poils avaient repris leur aspect normal et il ronronnait. Nous fixions la fillette sans un mot.

Elle a reposé le chat par terre après une dernière caresse et s’est levée.

Elle a déclaré : « Bon, il faut que je m’en aille maintenant sinon les Foster vont se demander où je suis. Merci infiniment pour le thé, Mrs de Leon. »

Et elle a emprunté la porte pour gagner la rue. Pas de fenêtres, pas de disparition mystérieuse.

Environ une heure plus tard, Estelle a remarqué : « Tu sais, André, Sophy me fait penser à ce qu’était Lynn à sa mort. Ou à ce que Lynn aurait été. »

J’ai hoché la tête après un petit moment. « À peu près le même âge qu’elle. »

« Elle est très intéressée par toi », a poursuivi Estelle sur le ton de la conversation. « Elle savait déjà que tu étais auteur. Elle voulait apprendre si tu produisais de la science-fiction et du fantastique. Elle a été un peu déçue quand je lui ai répondu que non, mais que tu écrivais des romans historiques et des articles sur les questions sociales et l’anthropologie. »

« Tu as employé un grand mot pareil ? »

« Elle l’a assimilé sans effort. » Estelle a eu un petit sourire contraint. « Tu sais, elle te ressemble un peu. » J’ai réprimé un éclat de rire. Estelle est froissée quand la moindre de ses opinions est mise en doute ou, pire encore, tournée en dérision, même indirectement.

Son sourire est devenu plus pincé. « En plus, elle a le béguin pour toi. »

J’ai souri, mais une fois de plus j’ai effectué l’opération répression, visant cette fois un gémissement accablé. Estelle a la conviction que tous les membres du sexe féminin de dix-huit mois à quatre-vingts ans ont le béguin pour moi. Même si elle se fait des amies par elle-même, je les lui vole dès que je les vois.

Je ne la contredis jamais, sauf si je me mets en colère. On ne discute pas les absolus d’un être qu’on aime, quelque forme que puissent prendre l’amour ou les absolus en question.

Après le dîner, Estelle est revenue à la charge, mais en utilisant une autre tactique. « Sophy m’a raconté qu’elle n’a pas été adoptée par les Foster. Ils ont juste reçu un peu d’argent du Foyer pour prendre soin d’elle. » Elle s’est interrompue et m’a regardé de biais, cette fois sans l’ombre d’un sourire ambigu – en fait, elle semblait rêveuse, hésitante.

« Crois-tu, André, que nous pourrions envisager de l’adopter ? Ce serait comme si Lynn était revenue. Peut-être même a-t-elle été conçue au moment où Lynn mourrait. Oh ! je sais bien que c’est toi qui serais son centre d’intérêt, même si elle aime jouer au goûter dînatoire. Mais je pourrais absorber le trop-plein, et elle me donnerait une occupation. »

Le mélange d’égoïsme et de tolérance contenu dans ce petit discours prononcé d’un ton presque indifférent m’a laissé sans voix. En même temps, j’ai éprouvé un soudain et mystérieux tiraillement de culpabilité, différent de tous mes autres sentiments à l’égard de Sophy, même sous cet angle sexuel inquiétant. Spontanément, je devinais que c’était lié à une chose que j’avais enfouie si profondément dans mon subconscient que même son ombre n’affleurait pas à la surface de ma pensée consciente. Et, bien qu’entièrement masquée, elle me causait un trouble aigu.

Avec Estelle, j’ai tergiversé. « Ça demanderait mûre réflexion. Après tout, nous sommes d’un certain âge. » Estelle a objecté : « Sophy m’a dit que les Foster ont tous les deux dans les soixante-dix ans. Et puis c’est moi qui me chargerais d’elle. »

« Il n’empêche que ça exigerait qu’on y réfléchisse beaucoup. » Cette étrange et nouvelle culpabilité inconnue continuait de s’enfoncer en moi comme une pointe d’épingle.

« Réfléchis à quelque chose et tu ne le feras pas », a répliqué Estelle vivement, en me lançant un regard de mépris cynique. « Mais réfléchis-y quand même. Ce serait agréable d’avoir une gracieuse petite jeune fille presque nubile à la maison, hein ? » a-t-elle ajouté avec un léger sourire sans gaieté, pareil à celui d’une tenancière de maison close.

« Et agréable pour toi d’avoir une poupée à habiller et avec qui jouer », ai-je été tenté de riposter, tout en m’abstenant bien sûr d’ouvrir la bouche.

Plus tard dans la soirée, je suis descendu flâner sur la plage vide pour contempler les brisants qui apparaissaient dans le noir comme des armées de fantômes d’enfants. Toutes les étoiles étaient cachées dans le ciel couvert. Les vieux réverbères de Venice étaient peu visibles ; il n’y avait d’autre bruit que celui du ressac, qui malgré sa légèreté donne toujours le frisson, et celui du vent d’ouest frais et uniforme qui bourdonnait à mon oreille comme si j’y avais appliqué un coquillage.

En retournant à la maison à pas lourds, un peu fatigué de m’être avancé à pied dans le sable mou, j’ai aperçu Norman Saylor assis en haut de son perron, à quelques portes de chez nous, en train de fumer une pipe odorante. En réponse à son signe de main nonchalant, je l’ai rejoint et, m’abritant à demi de la paume, je me suis moi-même allumé une cigarette au tabac âpre.

Norman a la soixantaine passée, c’est un professeur de sociologie et d’anthropologie à la retraite. Très intelligent, presque un grand cerveau en son temps, mais paresseux et manquant d’esprit de compétition. Je pense qu’il fait occasionnellement une conférence et va parfois jusqu’à écrire un article qu’on lui publie sur la foi de sa réputation, mais il se contente le plus souvent de vitupérer cordialement contre le monde qu’il a contribué jadis à créer, à l’époque de ses idées révolutionnaires démolissant l’ordre établi, de traînasser sans but sur la plage et de se replonger dans ses lectures. Sa bibliothèque est à peu près aussi grande que sa maison, mais il s’arrange quand même pour empêcher les livres de déborder par les fenêtres et de bloquer les portes. Bien entendu, il représente pour moi une aubaine chaque fois que je bute sur un point épineux lors de la rédaction d’un article ou d’un roman.

Il nous a préparé deux cocktails bien tassés et je n’ai pas tardé à lui raconter ma rencontre avec Sophy.

« Ce côté attirance sexuelle est intéressant », a-t-il interrompu à un moment. « À en juger par la façon silencieuse dont Sophy est entrée et sortie, et par son air d’autorité tranquille – quelque chose que je déduis de ce que tu dis et de ce que tu ne dis pas – on pourrait supposer qu’elle est ton Anima. »

« Mon Anima ? » ai-je répliqué. « C’est une idée de Jung, n’est-ce pas ? L’un des archétypes. Le principe féminin… » J’ai laissé ma phrase en suspens, trop peu certain de mes connaissances.

« C’est ça », a opiné Norman. « Le moi féminin de chaque homme, qui existe dans le subconscient un niveau ou à peu près en dessous de ce que Jung appelle l’Ombre – un autre archétype. Elle apparaît à un homme en rêve ou quelquefois dans des rêveries et des hallucinations, ou encore elle se contente de lui faire sentir sa présence ravissante et… oui… terrible. C’est généralement une femme très belle, bien qu’elle puisse apparaître sous les traits d’une harpie. Elle est en réalité plus déesse que femme, et c’est elle qui suscite chez un homme l’activité créatrice et d’autres besoins. Elle est impérieuse, ardente, idéaliste et pourtant complètement réaliste, quelquefois fantasque, et sans pitié envers celui qui la trahit, c’est-à-dire l’homme qui est lâche ou qui manque au devoir de donner le meilleur de lui-même.

» Car évidemment, comme tu le sais très bien, elle n’est ni une vraie femme ni une divinité, mais la notion que se forge un homme de ce que serait une telle femme-déesse. Quelqu’un pour l’inspirer, quelqu’un à adorer. Une essence de féminité qui successivement l’attire d’abord vers sa mère, puis vers sa femme, avant de l’en écarter… même si sa mère et sa femme ont grandement contribué à son élaboration. Et elle est toujours liée à ce qui est sauvage, mystérieux et infiniment lointain. »

« C’est bizarre », ai-je remarqué. « Quand j’étais seul avec Sophy ce matin, j’ai eu la nette impression qu’elle n’était venue ni par la porte ni par la fenêtre, mais directement des étoiles. Peut-être par transporteur. C’est stupide, non ? »

À cet instant Norman a aspiré une bouffée de sa pipe nouvellement garnie, et à la lueur du tabac qui brasillait j’ai vu ses lèvres à l’expression habituellement sarcastique s’étirer en un bref mais authentique sourire.

« Autre chose bizarre, pour reprendre ton premier adjectif, mais pas ton deuxième », a-t-il commenté. « Il se trouve – tu le sais peut-être – que Jung s’intéressait beaucoup au voyage dans l’espace et vers les autres mondes, chose qui incitait les psychanalystes plus traditionalistes à le considérer (en privé, bien sûr) comme un éminent cinglé, une grosse tête qui avait plus ou moins un grain, un homme haut placé dans leur hiérarchie, certes – l’un des trois grands avec Freud et Adler – mais que (dans certains milieux) on ne prenait pas au sérieux. Jung s’est même passionné pour les soucoupes volantes, bien qu’il semble les avoir considérées davantage comme des projections mentales significatives que comme des engins réels.

» Il lisait même de la science-fiction et l’appréciait. Il pensait – et il l’a écrit dans ses livres pour donner l’occasion à ses collègues de hocher la tête en se moquant de lui – que les meilleures représentations imaginaires de l’Anima étaient She dans le roman du même nom de Rider Haggard, Antinéa dans L’Atlantide du Français Pierre Benoit et Séléna dans Lutte avec la nuit de William Sloane. Tu te souviendras que Séléna venait des étoiles et a dû causer la mort de ses deux maris de la Terre contre son gré avant d’y repartir. »

« Très intéressant », ai-je commenté sans m’engager davantage. J’avais déjà entendu auparavant les grandes lignes de cette partie de son discours, mais on ne fait pas aux gens de telles observations si on tient à conserver des amis.

Au même instant j’ai éprouvé un petit frisson. Venice devient sombre après la tombée de la nuit dès qu’on s’éloigne des rares boulevards, et on n’apercevait même pas aux alentours les lumières vives d’un petit débit de boissons. Je me suis senti à deux reprises poussé à lever les yeux à la recherche d’étoiles tout en redoutant d’en voir, aussi sot que cela puisse paraître, mais le ciel demeurait complètement couvert. C’était bon d’être assis auprès de Norman avec mon verre pas encore tout à fait vide.

Il a poursuivi : « Jung déclare qu’un jeune homme a d’ordinaire comme Anima une femme d’âge mûr. Pour un homme entre deux âges, elle prend la forme d’une fille qu’on pourrait voir dans Playboy – pas un petit lapin, à vrai dire, mais une jeune déesse. Tandis qu’un homme vieillissant est capable d’avoir pour Anima une petite fille. Je te considère à peine comme un homme entre deux âges, André, aussi Sophy me semble un peu jeune pour être ton Anima. »

« Je ne sais pas », ai-je dit. « Quelquefois je me sens terriblement vieux. »

Il a gloussé. « Eh bien, te voilà nanti d’une Anima nymphette, à mi-chemin de l’enfant et de la jeune déesse. Mais rappelle-toi : jeune ou vieille, elle est toujours aussi puissante. »

Il est allé confectionner deux autres cocktails et nous avons bavardé d’autres choses.

Un peu plus tard je me suis soudain écrié : « Mon Dieu, il est tard. Estelle va s’affoler. C’est sans doute déjà le cas. »

Comme je refermais lentement la petite grille de son jardin, Norman a lancé derrière moi d’une voix douce mais empreinte de sa taquinerie coutumière : « Hé, André, ne prends pas au sérieux tous ces bobards que je t’ai racontés au sujet de l’Anima. Jung n’a jamais tellement été autre chose qu’un poète en prose, très pesant qui plus est. »

Le lendemain en fin d’après-midi Sophy nous a de nouveau rendu visite. Estelle l’a invitée à rester pour dîner. Sophy a affirmé que les Foster n’y verraient pas d’objection, et elle en parlait en semblant si sûre d’elle et si mûre que nous n’avons pas vérifié la chose auprès des Foster, précaution que nous aurions prise, j’en ai la certitude, s’il s’était agi de tout autre enfant.

Ce repas a été merveilleux. Estelle s’était surpassée : pâté en croûte à la viande de bœuf et aux rognons dont le dessus croustillant vous fondait dans la bouche, petits pois et pommes de terre nouvelles sautées, salade composée, pudding au chocolat nappé de crème fouettée. Il n’existait aucune contrainte apparente entre nous trois. Nous étions pareils à trois adultes ayant des goûts communs, et pourtant Sophy restait une enfant – c’était paradoxal mais vrai.

« Comme je voudrais que nous puissions toujours faire ça », a fini par dire Estelle, s’installant avec une cigarette et abordant le sujet le plus cher à son cœur.

J’ai fait un signe d’approbation avant même d’y réfléchir. Ciel, il fallait que je me surveille si je ne voulais pas me retrouver engagé dans ce projet d’adoption.

Sophy a dit : « C’était très agréable. Comme trois chats en train de dîner ensemble. »

« Je ne saurais en juger », ai-je répliqué. « J’ai connu certains chats qui étaient des vauriens et se tenaient très mal à table. »

« Je parle de chats civilisés », a expliqué Sophy.

« Des chats qui vivent là-haut dans le ciel ? » ai-je demandé.

« Sur une planète à chats qui tourne autour d’un soleil », a-t-elle rectifié avec un pédantisme courtois.

Estelle a repris la parole, les yeux mouillés par le brandy et la frustration. « J’aimerais vivre dans le ciel éternellement. Rester simplement couchée sur un nuage et flotter en rêvant. »

« Je ne crois pas que vous soyez une personne faite pour le ciel, Mrs de Leon », a observé Sophy, si manifestement plongée dans ses pensées que personne n’aurait pu s’offusquer. « Vous préféreriez une chambre qui soit mieux qu’une chambre. »

Cet épigramme enfantin n’a pas été relevé car Estelle et moi réalisions tous deux à quel point c’était vrai. En tout cas, les yeux d’Estelle se sont portés fugitivement vers la pièce d’à côté, où elle passait la majeure partie de son temps au lit avec un livre et une bouteille.

Elle a riposté en demandant à Sophy : « As-tu jamais eu une chambre préférée ? »

« Oh ! oui, la petite au Foyer, au troisième étage près de l’échelle qui mène au toit. C’était plus facile pour monter regarder les étoiles. »

L’orphelinat a fourni un prétexte commode pour parler de la première enfance de Sophy. Il s’est avéré que sa mère n’était pas morte exactement après sa naissance mais quand elle avait trois ans ; son père, par contre, était dès le départ hors de la scène.

« Je ne me rappelle même pas l’avoir jamais vu, mais je garde beaucoup de souvenirs de ma mère, bien que le psychologue du Foyer ait prétendu que j’inventais, surtout quand je lui racontais qu’elle m’enseignait des choses concernant les étoiles. »

« Quelle sorte de choses ? » ai-je interrogé.

« De toute façon, elle avait dû m’instruire plutôt bien », a poursuivi Sophy en éludant la question, « pour que je puisse tenir tête à un psychologue avant même d’avoir quatre ans. Oh ! elle m’a appris des choses sur les chats, sur la façon de les caresser ainsi que d’autres animaux, y compris les gens. » Elle m’a décoché un sourire espiègle. « Elle m’a appris que l’espace et le temps ne signifient rien. Et elle m’a appris à conserver toujours mon calme, à ne jamais me dérober face aux vraies menaces et… » (elle a hésité un instant) « à aimer ».

Ses yeux étaient fixés sur moi et son regard se rivait de plus en plus profondément au mien tandis qu’elle prononçait ce dernier mot. Il n’y avait rien eu de plat ni de mièvre dans sa façon de le formuler. Et sous son regard qui me transperçait, je me suis senti totalement possédé. J’ai été effrayé. Bien sûr, tout cela n’a été qu’une impression momentanée.

« Et puis elle m’a appris aussi que l’amour est éternel et qu’il est violent », a-t-elle achevé, d’une voix si ténue, qu’on aurait pu croire que je la captais par télépathie, ou bien c’était encore mon imagination qui travaillait, fortifiée par les « bobards » de Norman Saylor au sujet de l’Anima.

Mais une fois de plus est remonté en moi ce bizarre sentiment de culpabilité non identifiable, quelque chose d’enfoui très profondément et que je ne parvenais toujours pas à déterrer – si toutefois il était prudent de le tenter.

Estelle n’avait apparemment pas remarqué cet échange entre Sophy et moi, ce qui était un heureux prodige, car cela lui aurait fourni une arme de choix pour appuyer sa théorie du « béguin que toutes les femmes ont pour moi ». Ses yeux rêveurs paraissaient voir à travers un mur.

« Excusez-moi, Sophy », est-elle intervenue, « mais je crains que ta mère ne se soit trompée en ce qui concerne le temps ». Elle a effleuré de sa main fine ses cheveux grisonnants. « Nous vieillissons tous. »

Sophy a répondu : « Mais si c’était ainsi, comment pourrions-nous attendre assez longtemps les choses importantes ? » Elle a ajouté avec détermination : « Ma mère m’a dit d’essayer de vivre au moins mille ans. »

Estelle a questionné, sans malveillance : « Elle t’a appris comment ? »

Sophy a secoué la tête et a enchaîné rapidement, d’une voix pour une fois un peu crispée : « Ma mère m’a aussi laissé quelques cadeaux… »

Estelle a regardé la fenêtre et l’a interrompue. « Enfin, quelle que soit la signification du temps autre part, j’ai bien peur qu’ici il ne soit réel, ou en tout cas que nous ne soyons obligés d’agir comme s’il l’était. Il se fait tard. Nous avons passé une délicieuse soirée, mais les Foster vont commencer à s’inquiéter. André, tu reconduiras Sophy ? »

C’est un des points sur lesquels Estelle insiste toujours : si la nuit est tombée ou même si c’est le début du crépuscule, je dois escorter toute femme seule chez elle, jeune ou vieille, quitte, en cas de changement d’humeur de sa part, à me faire admonester au retour au sujet du béguin que la dame a pour moi – et peut-être moi pour elle.

Dès que nous nous sommes retrouvés dehors, Sophy et moi avons vu qu’il ne faisait pas du tout nuit et que le soleil, en partie du moins, était encore au-dessus de l’horizon. Aussi a-t-il semblé que c’était la chose la plus naturelle du monde de partir nous promener tranquillement main dans la main vers la plage, en dépassant la maison des Foster.

Le Pacifique était fidèle à son nom. C’était la marée descendante. Nous sommes restés debout côte à côte sur le sable humide et ferme, les yeux tournés en direction du Japon. Une mince bande de soleil d’un jaune orangé subsistait au loin au-dessus de l’eau. Ce n’était pas un coucher de soleil spectaculaire, mais un simple effet de lumière rougeoyante à l’ouest, car le ciel était sans aucun nuage.

Le soleil s’est enfoncé. Comme d’habitude, j’ai guetté le rayon vert que certaines personnes arrivent à voir, dans des conditions atmosphériques idéales, au moment où la dernière lueur argentée du soleil s’évanouit. Comme d’habitude, je ne l’ai pas aperçu. J’ai expliqué ce qu’il en était à Sophy avec un petit rire devant mon échec. Elle a hoché la tête.

Et puis il a semblé que c’était la chose la plus naturelle du monde de descendre flâner sur la plage. Au début nous avons marché séparément, et ensuite une fois de plus main dans la main. La brillante Vénus s’est allumée en clignotant dans le ciel, suivie presque au zénith par Jupiter, de couleur dorée, puis au sud-est de Vénus par Sirius, pareille à un diamant glacé, et un peu au-dessus par le rectangle serré formé par Bételgeuse, à l’éclat jaune-rouge, et les trois autres grosses étoiles qui sont les principales de la constellation d’Orion, le Chasseur.

Sophy a dit : « André, est-ce que tu aimerais aller vers les étoiles, juste avec moi ? »

« Ce serait amusant », ai-je répondu en lui serrant la main.

« Quand nous serions sur ma planète », a-t-elle poursuivi, « nous pourrions nous installer et avoir des chats. Et aussi des bébés ».

Une nouvelle fois me sont revenus en tête les « bobards » de Norman. La plage assombrie avait maintenant un aspect inquiétant, et peut-être aussi Sophy. J’ai essayé de rendre plus légère et plus neutre la pression de ma main sur la sienne.

« Tu es un peu jeune pour penser à des bébés », lui ai-je dit avec une intention de jovialité qui ne filtrait pas dans ma voix. En même temps je me souvenais qu’Anne d’Autriche avait été fiancée à Louis XIII à l’âge de onze ans.

« Jeune et vieux signifient des choses différentes dans des endroits différents », a déclaré Sophy. « Quelqu’un qui passe pour un enfant sur une planète peut être un adulte sur une autre. »

En songeant aux différences interculturelles prononcées qu’on observe rien que sur Terre, je ne pouvais qu’être d’accord. J’ai repris : « Bien sûr, il faudrait qu’Estelle nous accompagne. »

« Non », a dit Sophy. « Elle n’aime pas l’espace. Elle ne l’accepterait jamais. Et ma mère m’a dit qu’il faut voyager en étant très légers quand on se déplace entre les étoiles. Et d’ailleurs… »

« Tu sais, Sophy », ai-je interrompu, « Estelle est une personne plutôt gentille, vraiment, même si elle est un peu étroite d’esprit et rancunière. »

Sophy a dit : « Oui, ça m’a plu de jouer avec elle à prendre le thé et à d’autres jeux. C’est pour ça que c’est plus pénible. »

J’ai conclu rapidement : « Alors je suppose que je vais devoir rester ici sur Terre pour m’occuper d’Estelle. » Ma voix, une fois de plus, ne réussissait pas à exprimer la légèreté et l’enjouement que je cherchais à y mettre.

« Tu as raison », a acquiescé Sophy d’un ton posé. « Estelle a besoin qu’on s’occupe d’elle. Je ne pense pas qu’elle puisse s’en sortir même sur Terre sans toi. Alors il va falloir faire quelque chose pour elle. »

« Et il n’y a rien à faire pour elle, donc je serai obligé de rester sur Terre », ai-je dit en parvenant à prendre cette fois une intonation irrévocable. J’ai ajouté doucement : « C’est dommage. »

« C’est plus que dommage, André », a répondu Sophy. « C’est une tragédie. C’est toujours une tragédie quand un véritable amour est contrarié. »

Ces mots me laissèrent pétrifié sur le sable ferme. Sophy a repris : « Beaucoup de gens croient que les enfants ne peuvent rien savoir de la tragédie. André, je ne t’ai pas dit et je n’ai jamais raconté à personne toute l’histoire de maman et papa. Ils étaient à bord d’un vaisseau spatial d’exploration et d’inspection chargé d’observer la Terre. Ils ont fait partie de l’équipe qui est descendue à la surface de la planète. Je n’étais pas née à cette époque, je n’avais même pas été conçue… maman m’a tout appris sur ma naissance par la suite. Ils ont étudié la Terre, ils ont fini par l’aimer, et ils ont décidé d’y séjourner, en faisant semblant d’être des Terriens, jusqu’à la venue du vaisseau d’inspection suivant. L’autorisation leur a été accordée. »

Sophy a poussé un soupir chargé de toute la lassitude du monde. « Les choses se sont passées comme c’était prévisible. Les premières années, ils ont voyagé partout et se sont amusés. Et ensuite ils se sont mis à s’ennuyer tous les deux. Les gens étaient si stupides et si brutaux ici – même les plus évolués et les plus doux, même Einstein et Gandhi, je suppose, bien que je n’arrive même pas à imaginer comment c’était possible. Et le vaisseau d’inspection suivant pouvait mettre cinq cents ans à arriver.

» Et puis, un soir, papa était sorti et maman s’ennuyait tellement qu’elle est allée dans les bars et s’est enivrée, et qu’elle a laissé un homme de la Terre lui donner un bébé. C’était moi. »

Un frisson m’est descendu le long de la nuque. Je ne bougeais toujours pas. « Sophy », ai-je demandé, « est-ce que ta mère avait les cheveux bruns ? »

Je ne voyais pas le visage de Sophy, car il faisait noir maintenant depuis longtemps, et on n’apercevait plus que les petites taches des brisants, les lumières basses de Venice de l’autre côté du sable et les étoiles au-dessus de nous. Mais je sentais ses yeux fermés tandis qu’elle réfléchissait, son léger froncement de sourcils.

« Je ne sais pas », a-t-elle admis enfin. « Pourquoi est-ce que je ne m’en souviens pas ? En tout cas, même si je ne revois plus leur couleur, je me rappelle qu’elle avait une mèche argentée qui partait du milieu du front. »

Cela me suffisait. J’en avais assez entendu. J’avais mis le doigt sur ma culpabilité cachée. Je suppose qu’il existe des dizaines de milliers de femmes ayant dans les cheveux de telles mèches argentées. Mais peu importe. L’esprit pose comme préalable la logique, le hasard et les coïncidences. Mais pas les sentiments. Pour les sentiments, la plus improbable, la plus impalpable des possibilités est aussi réelle qu’un fait prouvé, avéré et certifié.

Car onze ans plus tôt, en fait, après les six mois de la dernière maladie de Lynn, avec Estelle qui la soignait jour et nuit pendant que l’enfant s’affaiblissait progressivement, et les médecins qui s’avouaient impuissants, et moi qui relayais Estelle une partie de la nuit avant de partir le matin à la rédaction du journal où je travaillais, j’en avais eu soudain assez de tout. J’étais parti un soir faire la tournée des bars, et j’avais oublié mes tourments, et comme chaque fois je m’étais senti devenir brillant, plus encore même que d’habitude. J’avais rencontré une ravissante fille, et j’avais plaisanté avec elle, et fait l’amour avec elle – un délice – et après je l’avais quittée.

Une ravissante fille avec une mèche argentée au milieu des cheveux. J’ai oublié leur couleur exacte.

Et ensuite, à mon retour à la maison, Lynn était morte. Je ne crois pas qu’Estelle m’ait jamais pardonné d’avoir été dehors cette nuit-là. Elle ne m’a jamais posé de questions, mais je pense qu’elle avait deviné. C’est à partir de ce moment que la vie a cessé de compter beaucoup pour elle.

Toujours immobile sur la plage, j’ai été saisi par un froid glacial, cependant que mon cœur battait de façon douloureuse. Ma main devenue molle a laissé retomber celle de Sophy.

Alors Sophy avait pu être conçue à l’instant de la mort de Lynn.

La main de ma fille…

Sophy a continué, comme sans prendre garde à mes réactions : « Maman n’a pas dit la vérité à papa, mais au bout de quelque temps il a bien vu qu’elle était enceinte de moi. Ils ont eu des disputes terribles, le plus souvent avec des mots. Peut-être qu’à force d’être seuls sur un monde qui n’était pas le leur, ils ne se contrôlaient plus. Un jour, après une querelle affreuse, papa a retourné son pistolet contre lui et s’est fait disparaître. » Elle a marqué un temps d’arrêt. « Maman m’a tout raconté dès que j’ai pu un peu comprendre. Elle pensait que je devais tout savoir, que ce soit bien ou mal. Elle avait prévu d’attendre le prochain vaisseau d’inspection, qui pouvait venir avant, bien avant cinq cents de vos années, car ceux de notre race ont des façons à eux de sentir, en général sans se tromper, si l’un de nous est en détresse sur une planète étrangère. Et alors ils déroutent un vaisseau pour aller à son secours s’ils en ont la possibilité matérielle.

» Mais maman s’est trop abandonnée au chagrin et au remords à cause de papa et de moi. Elle était la femme la plus sensée de ce monde, et pourtant elle n’a pas résisté. Je pense qu’on peut dire qu’elle est morte le cœur brisé. »

Incapable de faire le moindre commentaire, je demeurais paralysé.

« Enfin, en tout cas », a poursuivi Sophy d’une voix soudain plus vive, « c’est là-bas que va nous emmener notre voyage. »

Elle avait quelque chose de l’autorité de l’Anima, sans nul doute. J’ai suivi des yeux son mince doigt fantomatique qui se pointait vers le centre d’Orion, où flamboyaient maintenant la ceinture et l’épée, tandis que la constellation entière était pailletée d’étoiles plus petites – le spectacle le plus éclatant et le plus superbe de tout le ciel nocturne.

Puis j’ai réalisé un peu tard qu’il faisait nuit noire, et à travers mes stupeurs et mes peurs infiniment plus sérieuses, un tracas dérisoire mais pénétrant est venu m’aiguillonner : Sophy et moi étions dehors à une heure indue, et Dieu sait ce que les Foster et Estelle étaient en train de penser.

Sophy a pris ma main et l’a serrée en une étreinte rassurante. « Ne t’inquiète pas ; André », a-t-elle dit. « Ne te fais pas de souci à cause des Foster ou d’Estelle. Tout ira bien. Et surtout ne t’inquiète pas pour toi et moi, ni pour nos sentiments l’un envers l’autre. Sur ma planète il est parfaitement normal qu’une fille et son père veuf se marient, s’ils en ont tous les deux envie. »

Ces paroles n’ont fait que m’injecter une nouvelle dose de paralysie, et pourtant je n’oublierai jamais le contact de la petite main de Sophy autour de la mienne.

J’ignore combien de temps a duré ce moment. Mais avant que j’aie pu bouger, Sophy avait lâché ma main pour tendre à nouveau le doigt et s’écrier d’une voix contenant plus d’excitation qu’elle n’en avait jamais manifesté : « Le signe ! Ils ont envoyé un vaisseau pour nous. Vite. Ils peuvent être ici demain. Il faut nous préparer. »

Puis j’ai entendu le faible bruit de ses pieds légers courant au ras du sable sec.

J’expose ce qui va suivre avec la plus grande prudence, car je ne peux savoir avec certitude si ce que j’ai vu, ou cru voir, s’est produit avant les derniers mots de Sophy ou après, ou bien pendant qu’elle les prononçait.

J’ai levé les yeux vers Orion, et dans l’épée se trouvait un astérisque écarlate et brillant, formé de huit lignes étroites rayonnant à partir du centre, la totalité de l’image occupant à peu près le diamètre de la lune.

Elle a disparu instantanément.

Ensuite je me suis mis à courir après Sophy, en peinant comme à mon habitude dans le sable.

Je l’ai finalement rattrapée dans notre rue. Nous n’avons pas commenté ce qui s’était passé. J’étais trop à bout de souffle pour parler.

Les lumières étaient allumées dans la maison des Foster et dans la mienne, et leurs deux portes d’entrée étaient ouvertes. Mais il y avait des voix en provenance de la mienne. Nous nous sommes dirigés vers elle. Je serrais les dents avec une crainte anticipée. Je ne sais pas ce que ressentait Sophy.

Les choses auraient difficilement pu être pires. Estelle était assise dans un fauteuil en affectant la froideur et tirait des bouffées de sa cigarette dans son meilleur style « dame du manoir aux sourcils haut levés ».

Les Foster, que je voyais pour la première fois, arpentaient la pièce. Ou peut-être trébuchaient et titubaient seraient-ils de meilleurs mots. L’homme était un mastodonte sénile, pareil à un énorme morceau de bois de mer dressé verticalement qui se serait décoloré pendant dix ans sur la plage. La femme était une sorte de busard ratatiné, dont les yeux noirs et brillants projetaient perpétuellement des regards en tous sens et qui appuyait chacune des remarques stupides de son mari. Ils sont tombés sur moi d’emblée.

« Qu’est-ce que vous pouviez bien fricoter, m’sieur, dehors avec Sophy jusqu’à des heures pareilles ? » a demandé le Mastodonte.

« Ouais, m’sieur, qu’est-ce que vous fabriquiez dehors avec une petite fille en pleine nuit ? » a complété le Busard.

J’ai noté qu’après avoir regardé une seule fois Sophy, aucun des deux ne lui avait accordé un autre coup d’œil ni adressé la parole, ni posé la main sur elle en un geste d’amour ou de colère. Elle s’est avancée entre eux de quelques pas, a pris place à un mètre derrière eux et s’est immobilisée, aussi impassible et indifférente que je ne l’avais jamais vue.

« J’étais… » ai-je commencé avec impatience, puis j’ai hésité.

Estelle est intervenue adroitement, en s’exclamant d’une voix à la fois impérieuse et plaintive : « André, ces deux personnes mal élevées se sont introduites de force. J’aurais bien appelé la police pour les faire expulser, sauf que la police aussi est mal élevée. Fais quelque chose pour nous en débarrasser. »

Le Mastodonte a fulminé : « C’est moi, m’sieur, qui aurais appelé les flics depuis longtemps si ça n’avait pas été par égard pour votre dame. Maintenant je crois que je devrais demander qu’on l’arrête elle aussi. »

Le Busard a bravement insisté : « Qu’on vous arrête tous les deux. Je tiens à ce que vous le sachiez, on est payés pour s’occuper de Sophy. On reçoit de l’argent du Foyer et aussi du Comté. »

« Tais-toi à propos de ça, Myra », a dit le Mastodonte.

Estelle a observé d’un ton léger et méditatif : « Aide financière venant de deux sources, hein ? Est-ce que chacune est au courant de l’existence de l’autre ? Je me demande quel effet cela produirait devant un tribunal. De même que vos accusations ignobles contre un auteur distingué, même si vous avez des relations avec certains des membres les plus vulgaires du poste de Cosaques local ! »

Le Mastodonte s’est mis à proférer des obscénités non publiables, ou plutôt (de nos jours) peu dignes d’être publiées, à propos des écrivains et autres hippies qui obscurcissaient les cieux de Los Angeles (apparemment les fumées industrielles et les gaz d’échappement n’y étaient pour rien) et qu’on devrait tous réexpédier vers le Bronx, ou la Pologne, ou San Francisco, ou ailleurs.

Comme d’ordinaire dans un moment de crise, j’étais frappé de mutisme.

Une mémorable soirée.

Au bout de quelque temps, le Mastodonte et le Busard ont quitté les lieux en vacillant, tout en continuant à récriminer et à marmonner des menaces, suivis de Sophy marchant d’un pas léger un peu en retrait. Je ne me souciais pas le moins du monde de ce qu’ils pourraient lui faire. Manifestement cette bonne vieille Anima lui donnait sur eux le dessus.

Mais je me souciais, en revanche, de beaucoup d’autres choses – des choses dont, bien entendu, je ne pouvais faire état auprès d’Estelle. Par miracle, elle ne m’a pas harcelé avec le « béguin de Sophy » pour moi ; elle m’a juste un peu asticoté en parlant du danger d’emmener promener des nymphettes après la tombée de la nuit, et de l’étonnante propension des couples américains à redouter que leurs chères petites filles ne soient l’objet d’attentats à la pudeur de la part d’hommes d’un certain âge, fussent-ils leurs amis les plus sûrs.

Toutefois, il m’a fallu prendre trois comprimés pour réussir à m’endormir.

Malgré les comprimés, le réflexe acquis m’a tiré du sommeil dès l’aube. Estelle dormait comme une souche. Je n’en ai pas moins pris des précautions pour me glisser avec lenteur hors des draps. Les ressorts n’ont pas craqué. Je me suis assis au bord du lit en enfilant des chaussettes épaisses. Il fait très frais à Venice au petit matin.

J’ai pris ma robe de chambre et me suis faufilé jusqu’à la cuisine sans rien renverser. J’ai fait réchauffer du café de la veille, avant de revêtir ma robe de chambre par-dessus mon pyjama. Dès que le café a été tiède, j’en ai avalé une tasse avec un frisson et une grimace, j’ai remis au chaud le restant, j’en ai porté une deuxième tasse fumante à côté de ma machine à écrire glacée, rébarbative, j’ai allumé ma première cigarette et me suis assis en contemplant le clavier énigmatique, silencieux, hostile.

J’avais la tête complètement vide à cause des trois somnifères que j’avais absorbés. Je n’arrivais pas à formuler une seule pensée cohérente, ce qui en un sens était appréciable.

Cet état d’hébétude durait depuis cinq secondes ou un quart d’heure, je n’en ai pas idée, quand il m’a semblé entendre le plus imperceptible des bruits de pas, et me retournant, j’ai vu Sophy qui traversait la pièce sans me voir. Sa tenue était exactement la même que la première fois où je l’avais vue, sauf que maintenant elle avait son petit pistolet de plastique noir à la main. Elle s’est introduite dans la chambre à coucher.

Abruti par les narcotiques ou pas, je me suis levé et l’ai suivie sans bruit comme un éclair.

Tout ce que je me souviens d’avoir aperçu entretemps, c’était Selim acculé au mur du fond. Il avait les poils hérissés comme quand le chien l’avait pourchassé. Seulement cette fois ses yeux n’étaient pas furieux mais terrifiés.

J’ai regardé dans la chambre. Sophy se penchait avec un visage grave au-dessus du lit et avançait le canon du pistolet de plastique au bord de la tempe d’Estelle.

Je n’ai eu qu’un seul souvenir : le déclic qui avait précédé la disparition du grand chien.

Je me suis élancé en avant si précipitamment que j’ai à moitié atterri sur le lit. Ma main s’est refermée autour de celle de Sophy et du pistolet de plastique et a retourné celui-ci contre elle.

Il y a eu un déclic.

Et puis Sophy a cessé d’être là, il n’y avait plus que moi qui tenais le pistolet de plastique noir, si petit que ma grande main le dissimulait complètement, et Estelle qui émergeait des draps chauds empreints de son odeur corporelle. La figure bouffie de sommeil, les cheveux dressés comme ceux de la Méduse, les yeux flamboyant avec la même férocité qu’une furie (ou une Anima ?), elle hurlait : « Mais qu’est-ce qui te prend de me réveiller comme ça ? Est-ce que tu finis par devenir fou comme je l’avais toujours dit ? »

Plus tard, ce même jour, j’ai déposé le petit pistolet pareil à un jouet dans une cachette où je pensais que personne n’irait jamais le trouver.

Estelle et moi avons eu quelques tracas à propos de Sophy, mais pas trop. Les Foster sont revenus et nous ont encore persécutés. Puis des représentants de la police locale se sont présentés pour nous interroger, mais Estelle était au sommet de son personnage et ils n’avaient pas l’air très intéressés. J’ai supposé que les Foster s’étaient acharnés sur eux et qu’ils n’avaient guère les Foster en grande estime. Les paranoïaques, surtout s’ils se font vieux, doivent être une plaie pour la police.

Enfin un jeune homme à l’air languissant est venu du Foyer des Enfants Désirés nous poser très poliment des questions, prendre des notes et nous remercier courtoisement avant de repartir de son pas nonchalant. Nous avons formulé quelques propos en hommage à Abbott Kinney, mais je pense qu’il n’avait jamais entendu prononcer son nom.

Le lendemain matin j’ai cherché le pistolet – ou le « jouet » – là où je l’avais caché. Il n’y était plus.

C’est peut-être eux – Ceux du Signe Rouge – qui avaient retrouvé sa trace et l’avaient emporté hors de cette planète.

Du moins je le souhaite. Il me déplairait de l’imaginer tombant entre les mains de n’importe quel enfant de la Terre – ou aussi bien de n’importe quel adulte.

Et parfois j’espère qu’en faisant disparaître Sophy il l’a ramenée sur sa planète. Mais d’après la façon dont elle parlait de ce qui était arrivé à son père, j’en doute fort.

Au milieu de la Vie nous sommes dans la Mort.

Pourtant au milieu de la Mort nous sommes dans la Vie.


  

1  Nouvelle écrite en fait en 1959, mais qui attendit huit ans avant de pouvoir être publiée parce que trop en dehors des normes.

2  Littéralement : « Sans Nez »

3  Surnoms donnés respectivement à Greta Garbo, Jane Russell et Lauren Bacall à l’époque de leur gloire.

4  Autrement dit : de New York à San Francisco, puisque ce sont là des sites célèbres de ces deux villes.

5  Green = vert. Red = rouge. (Merci au traducteur pour ses notes d’une incroyable utilité (NdN)

OPS/cover.jpg
Les lubles

lunatiques

Dlaccord, je vais vous

dite pourquoi la Fille

peisx pas supporter de
me rendre au centre

ville et de voir la foule

bayer
publicités géantes s
fatonr, ¢

PRESSES W POCKE





