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A Propos Leroux:

Gaston Louis Alfred Leroux (6 May 1868, Paris, France – 15 April
1927) was a French journalist and author of detective fiction. In
the English-speaking world, he is best known for writing the novel
The Phantom of the Opera (Le Fantôme de l'Opéra, 1910), which has
been made into several film and stage productions of the same name,
such as the 1925 film starring Lon Chaney; and Andrew Lloyd
Webber's 1986 musical. It was also the basis of the 1990 novel
Phantom by Susan Kay. Leroux went to school in Normandy and studied
law in Paris, graduating in 1889. He inherited millions of francs
and lived wildly until he nearly reached bankruptcy. Then in 1890,
he began working as a court reporter and theater critic for L'Écho
de Paris. His most important journalism came when he began working
as an international correspondent for the Paris newspaper Le Matin.
In 1905 he was present at and covered the Russian Revolution.
Another case he was present at involved the investigation and deep
coverage of an opera house in Paris, later to become a ballet
house. The basement consisted of a cell that held prisoners in the
Paris Commune, which were the rulers of Paris through much of the
Franco-Prussian war. He suddenly left journalism in 1907, and began
writing fiction. In 1909, he and Arthur Bernède formed their own
film company, Société des Cinéromans to simultaneously publish
novels and turn them into films. He first wrote a mystery novel
entitled Le mystère de la chambre jaune (1908; The Mystery of the
Yellow Room), starring the amateur detective Joseph Rouletabille.
Leroux's contribution to French detective fiction is considered a
parallel to Sir Arthur Conan Doyle's in the United Kingdom and
Edgar Allan Poe's in America. Leroux died in Nice on April 15,
1927, of a urinary tract infection.
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Chapitre 1
LE DÎNER DES BUSTES



Le Chinois, le Malgache et le Soudanais,
explique Dorée, confidentielle, je ne sais pas leurs vrais noms, ni
leurs âges, ni rien et personne ne le sait à Toulon. C’est
prodigieux de les voir ici… En voilà qui sont du Mourillon, du vrai
Mourillon… Ce sont des capitaines de la coloniale. Sur quatre
années, ils en passent trois dans leur pays de là-bas, en Chine, à
Madagascar, au Soudan, et, la quatrième, ils refont leur foie au
bord de la mer, en se chauffant au soleil, dans le jardinet d’une
villa… On dit des choses d’eux : « Ils vivent ici,
pareils que chez les sauvages… Ils mangent à la sauvage… enfin,
tout !… »


Claude FARRÈRE


Les Petites Alliées



Le capitaine Michel n’avait plus qu’un bras,
qui lui servait à fumer sa pipe. C’était un vieux loup de mer dont
j’avais fait la connaissance en même temps que celle de quatre
autres loups de mer, un soir, à l’apéritif, sur la terrasse d’un
café de la vieille Darse, à Toulon. Et nous avions ainsi pris
l’habitude de nous réunir autour des soucoupes, à deux pas de l’eau
clapotante et des petites barques dansantes, à l’heure où le soleil
descend du côté de Tamaris.

Les quatre vieux loups de mer s’appelaient
Zinzin, Dorat (le capitaine Dorat), Bagatelle et Chanlieu (ce
bougre de Chanlieu).

Ils avaient naturellement navigué sur toutes
les mers, avaient connu mille aventures et, maintenant qu’ils
étaient à la retraite, passaient leur temps à se raconter des
histoires épouvantables !

Seul, le capitaine Michel ne racontait jamais
rien. Et comme il ne paraissait nullement étonné de ce qu’il
entendait, cette attitude finit par exaspérer les autres, qui lui
dirent :

– Ah ! çà ! capitaine Michel, il ne
vous est donc jamais arrivé d’histoires épouvantables ?

– Si, répondit le capitaine, en ôtant sa pipe
de la bouche. Si, il m’en est arrivé une… une seule !

– Eh bien ! racontez-la.

– Non !

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle est trop épouvantable. Vous ne
pourriez pas l’entendre. J’ai essayé plusieurs fois de la raconter,
mais tout le monde s’en allait avant la fin.

Les quatre autres vieux loups de mer
s’esclaffèrent à qui mieux mieux et déclarèrent que le capitaine
Michel cherchait un prétexte pour ne rien leur raconter parce qu’au
fond il ne lui était rien arrivé du tout.

L’autre les regarda un instant, puis, se
décidant tout à coup, posa sa pipe sur la table. Ce geste rare
était déjà, par lui-même, effrayant.

– Messieurs, commença-t-il, je vais vous
raconter comment j’ai perdu mon bras.

« À cette époque – il y a de cela une
vingtaine d’années – je possédais au Mourillon une petite villa qui
m’était venue par héritage, car ma famille a habité longtemps ce
pays et moi-même y suis né. Je me plaisais à prendre quelque repos,
entre deux voyages au long cours, dans cette bicoque. J’aimais, du
reste, ce quartier où je vivais en paix dans le voisinage peu
encombrant de gens de mer et de coloniaux qu’on apercevait
rarement, occupés qu’ils étaient le plus souvent à fumer bien
tranquillement l’opium avec leurs petites amies, ou bien encore à
d’autres besognes qui ne me regardaient pas… Mais, n’est-ce pas,
chacun a ses habitudes et, pourvu qu’on ne dérange point les
miennes, c’est tout ce que je demande, moi…

« Justement, une nuit on dérangea
l’habitude que j’avais de dormir. Un tumulte singulier de la nature
duquel il m’était impossible de me rendre compte me réveilla en
sursaut. Ma fenêtre, comme toujours, était restée ouverte ;
j’écoutais, tout hébété, une espèce de prodigieux bruit qui tenait
le milieu entre le roulement de tonnerre et le roulement du
tambour, mais de quel tambour ! On eût dit que deux cents
enragées baguettes frappaient non point la peau d’âne mais un
tambour de bois…

« Et cela venait de la villa d’en face
qui était inhabitée depuis cinq ans, et sur laquelle, la veille
encore, j’avais remarqué l’écriteau : “À vendre” !

« De la fenêtre de ma chambre placée au
premier étage, mon regard, passant par-dessus le mur du jardinet
qui entourait cette villa, en découvrait toutes les portes et
fenêtres, même celles du rez-de-chaussée. Elles étaient encore
closes comme je les avais vues dans la journée. Seulement, par les
interstices des volets du rez-de-chaussée, j’apercevais de la
lumière. Qui donc, quels gens s’étaient introduits dans cette
demeure isolée à l’extrémité du Mourillon, quelle société avait
pénétré dans cette propriété abandonnée et pour y mener quel
sabbat ?

« Le singulier bruit de tonnerre de
tambour de bois ne cessait pas. Il dura bien une heure encore et
puis, comme l’aurore allait venir, la porte de la villa s’ouvrit
et, debout, sur le seuil, apparut la plus gracieuse créature que
j’aie jamais rencontrée de ma vie. Elle était en toilette de soirée
et, avec une grâce parfaite, tenait une lampe dont l’éclat faisait
rayonner des épaules de déesse. Elle avait un bon et tranquille
sourire pendant qu’elle disait ces mots, que j’entendis
parfaitement, dans la nuit sonore : “Au revoir, cher ami, à
l’année prochaine !…”

« Mais à qui disait-elle cela ? Il
me fut impossible de le savoir, car je ne vis personne auprès
d’elle. Elle resta sur le seuil avec sa lampe, quelques instants
encore, jusqu’au moment où la porte du jardin s’ouvrit toute seule
et se referma toute seule. Puis la porte de la villa fut fermée à
son tour et je ne vis plus rien.

« Je crus que je devenais fou ou que je
rêvais, car je me rendais parfaitement compte qu’il était
impossible que quelqu’un traversât le jardin sans que je pusse
l’apercevoir ! J’étais encore là, planté devant ma fenêtre,
incapable d’un mouvement ou d’une pensée, quand la porte de la
villa s’ouvrit une seconde fois et la même radieuse créature
apparut, toujours avec sa lampe, et toujours seule. “Chut !
dit-elle, taisez-vous tous !… Il ne faut pas réveiller le
voisin d’en face… Je vais vous accompagner.”

« Et, silencieuse et solitaire, elle
traversa le jardin, s’arrêta à la porte sur laquelle donnait la
pleine lumière de la lampe et si bien, que je vis distinctement
le bouton de cette porte tourner de lui-même sans qu’aucune
main se fût posée dessus. Enfin, la porte s’ouvrit une fois
encore toute seule devant cette femme qui n’en marqua, du reste,
aucun étonnement. Ai-je besoin d’expliquer que j’étais placé de
telle sorte que je voyais à la fois devant et derrière cette
porte ! C’est-à-dire que je l’apercevais de biais.

« La magnifique apparition eut un
charmant signe de tête à l’adresse du vide de la nuit qu’illuminait
la clarté éblouissante de la lampe ; puis elle sourit et dit
encore : “Allons ! au revoir ! À l’année prochaine…
Mon mari est bien content. Pas un de vous ne manquait à l’appel…
Adieu, messieurs !”

« Aussitôt, j’entendis plusieurs voix qui
répondaient : “Adieu, madame !… Adieu, chère
madame !… À l’année prochaine…”

« Et comme la mystérieuse hôtesse se
disposait à fermer la porte elle-même, j’entendis encore : “Je
vous prie, ne vous dérangez pas !”

« Et la porte se referma encore toute
seule. L’air s’emplit un instant d’un bruit singulier ; on eût
dit le pépiement d’une volée d’oiseaux… cui !… cui !…
cui !… et ce fut comme si cette jolie femme venait d’ouvrir
leur cage à toute une nichée de moineaux francs.

« Tranquillement, elle revenait chez
elle. Les lumières du rez-de-chaussée s’étaient alors éteintes,
mais j’apercevais maintenant une lueur aux fenêtres du premier
étage. En arrivant à la villa, la dame dit : “Tu es déjà
monté, Gérard ?”

« Je n’entendis point la réponse, mais la
porte de la villa fut à nouveau refermée… Et, quelques instants
plus tard, la lueur elle-même du premier étage s’éteignait. J’étais
encore là, à huit heures du matin, à ma fenêtre, regardant
stupidement ce jardin, cette villa qui m’avaient fait voir des
choses si étranges dans les ténèbres et qui, maintenant, dans le
jour éblouissant, se présentaient à moi sous leur aspect accoutumé.
Le jardin était désert et la villa paraissait tout aussi abandonnée
que la veille. Si bien que lorsque je fis part à ma vieille femme
de ménage, qui arrivait sur ces entrefaites, des bizarres
événements auxquels j’avais assisté, elle se frappa le front de son
index malpropre et déclara que j’avais fumé une pipe de trop. Or,
jamais je ne fume d’opium, et cette réponse fut la raison
définitive pour laquelle je jetai à la porte cette vieille souillon
dont je voulais me débarrasser depuis longtemps et qui venait salir
mon ménage deux heures par jour. Du reste, je n’avais plus besoin
de personne puisque j’allais reprendre la mer dès le lendemain.

« Je n’avais que le temps de faire mon
paquet, mes courses, dire adieu à mes amis et prendre le train pour
Le Havre où un nouvel engagement avec la Transatlantique allait me
tenir absent de Toulon onze ou douze mois durant.

« Quand je revins au Mourillon, je
n’avais parlé de mon aventure à personne, mais je n’avais pas
cessé, un instant, d’y penser. La vision de la dame à la lampe
m’avait poursuivi partout et les dernières paroles qu’elle avait
adressées à ses amis invisibles n’avaient cessé de résonner à mes
oreilles.

« – Allons ! Au revoir ! À
l’année prochaine !

« Et je ne songeais qu’à ce
rendez-vous-là. J’avais résolu, moi aussi, de m’y trouver et de
découvrir coûte que coûte la clef d’un mystère qui devait
intriguer, jusqu’à la folie, une honnête cervelle comme la mienne,
laquelle ne croyait ni aux revenants, ni aux histoires des
vaisseaux fantômes.

« Hélas ! Je devais bientôt
découvrir que le ciel ni l’enfer n’étaient pour rien dans cette
histoire épouvantable.

« Il était six heures du soir quand je
pénétrai dans ma villa du Mourillon. C’était l’avant-veille de
l’anniversaire de la fameuse nuit.

« La première chose que je fis, en
entrant chez moi, fut de courir à ma fenêtre du premier étage et de
l’ouvrir. J’aperçus aussitôt (car nous étions en été et il faisait
grand jour) une femme d’une grande beauté qui se promenait
tranquillement dans le jardin de la villa d’en face, en cueillant
des fleurs. Au bruit que je fis, elle leva les yeux. C’était la
dame à la lampe ! Je la reconnaissais ; elle était aussi
belle le jour que la nuit. Elle avait la peau aussi blanche que les
dents d’un nègre du Congo, des yeux plus bleus que la rade de
Tamaris et une chevelure blonde, douce comme la plus fine
étoupe ! Pourquoi ne l’avouerais-je pas ? En apercevant
cette femme à laquelle je n’avais fait que rêver depuis un an,
j’eus le cœur comme chaviré. Ah ! Ce n’était pas une illusion
de mon imagination malade ! Elle était bien là, devant moi, en
chair et en os ! Derrière elle, toutes les fenêtres de la
petite villa étaient ouvertes, fleuries par ses soins. Il n’y avait
dans tout cela rien de fantastique.

« Elle m’avait donc aperçu et elle en
marqua aussitôt du désagrément. Elle avait continué de faire
quelques pas dans l’allée du milieu de son jardinet, et puis,
haussant les épaules, comme si elle était désappointée, elle
dit : “Rentrons, Gérard !… La fraîcheur du soir commence
à faire sentir…”

« Je regardai partout dans le jardin.
Personne ! À qui parlait-elle ? À personne !… Alors,
elle était folle ? Elle ne le paraissait guère. Je la vis
s’acheminer vers sa maison. Elle en franchit le seuil, la porte se
referma et toutes les fenêtres furent fermées, par elle, aussitôt.
Je ne vis ou n’entendis rien de particulier cette nuit-là. Le
lendemain matin à dix heures, j’aperçus ma voisine qui, en toilette
de ville, traversait son jardin. Elle ferma la porte à clef et elle
prit aussitôt le chemin de Toulon. Je descendis à mon tour. Au
premier fournisseur que je rencontrai, je lui montrai cette
silhouette élégante et lui demandai s’il connaissait le nom de
cette femme. Il me répondit : “Mais parfaitement, c’est votre
voisine ; elle habite avec son mari la villa Makoko. Ils sont
venus s’y installer il y a un an, au moment de votre départ. Ce
sont des ours ; ils n’adressent jamais la parole à personne
en dehors du nécessaire ; mais vous savez, au
Mourillon, chacun vit à sa guise et l’on ne s’étonne de rien. Ainsi
le capitaine…

« – Quel capitaine ?

« – Le capitaine Gérard, oui, paraît que
le mari est un ancien capitaine d’infanterie de marine, eh
bien ! on ne le voit jamais… Quelquefois, quand on a des
provisions à déposer chez eux et que la dame n’est pas là, on
l’entend qui vous crie derrière la porte de les laisser sur le
seuil, et il attend que vous soyez loin pour les prendre.”

« Vous pensez bien que j’étais de plus en
plus intrigué. Je descendis à Toulon pour interroger l’architecte
gérant qui avait loué la villa à ces gens-là. Lui non plus n’avait
jamais vu le mari, mais il m’apprit qu’il s’appelait Gérard
Beauvisage. À ce nom, je poussai un cri. Gérard Beauvisage !
Mais je le connaissais ! J’avais un vieil ami de ce nom-là que
je n’avais pas revu depuis plus de vingt-cinq ans et qui, officier
de l’infanterie coloniale, avait quitté Toulon à cette époque, pour
le Tonkin ! Comment douter que ce fût lui ? En tout cas,
j’avais toutes les raisons naturelles possibles pour aller frapper
à sa porte et, pas plus tard que ce soir même, qui était le fameux
soir anniversaire où il attendait ses amis, j’étais décidé à aller
lui serrer la main.

« En rentrant au Mourillon j’aperçus
devant moi, dans le chemin creux qui conduisait à la villa Makoko,
la silhouette de ma voisine. Je n’hésitai pas, je hâtai le pas et
la saluai : “Madame, lui dis-je, ai-je l’honneur de parler à
Madame la capitaine Gérard Beauvisage ?” Elle rougit et voulut
passer son chemin sans répondre.

« – Madame, insistai-je, je suis votre
voisin, le capitaine Michel Alban…

« – Ah ! fit-elle aussitôt,
excusez-moi, monsieur… Le capitaine Michel Alban… Mon mari m’a
beaucoup parlé de vous.

« Elle paraissait horriblement gênée et,
dans ce désarroi, elle était plus belle encore, si possible. Je
continuai, malgré le désir certain qu’elle avait de s’évader :
“Madame, comment se fait-il que le capitaine Beauvisage soit revenu
en France, à Toulon, sans le faire savoir à plus vieil ami ?
Madame, je vous serais particulièrement obligé de faire savoir à
Gérard que j’irai l’embrasser, pas plus tard que ce soir.”

« Et, voyant qu’elle hâtait le pas, je la
saluai. Mais, à mes derniers mots, elle se retourna dans une
agitation de plus en plus inexplicable. “Impossible !
fit-elle, impossible, ce soir… Je… vous promets de parler de notre
rencontre à Gérard… c’est tout ce que je peux faire… Gérard ne veut
plus voir personne… personne… il s’isole… nous vivons isolés… Nous
avions loué cette villa parce qu’on nous avait dit que la villa d’à
côté n’était habitée qu’une ou deux fois l’an, pendant quelques
jours, par quelqu’un qu’on ne voyait jamais…” Et elle ajouta, sur
un ton tout à coup très triste : “Il faut excuser Gérard,
monsieur… nous ne voyons personne… personne… Adieu, monsieur.

« – Madame, fis-je, très énervé, le
capitaine Gérard et Madame Gérard reçoivent quelquefois des amis…
Ainsi, ce soir, ils attendent ceux à qui ils ont donné rendez-vous
l’année dernière…”

« Elle devint écarlate.

« “Ah ! fit-elle, ça c’est
exceptionnel !… C’est tout à fait exceptionnel !… Ce
sont des amis exceptionnels !…” Là-dessus, elle s’enfuit,
mais elle s’arrêta aussitôt dans sa fuite, et se retourna vers
moi : “Surtout ! supplia-t-elle… Surtout ne venez pas
ce soir !” Et elle disparut derrière le mur.

« Je rentrai chez moi et me mis à
surveiller mes voisins. Ils ne se montrèrent point, et, bien avant
la nuit, j’apercevais les volets fermés et, dans leurs interstices,
des lumières, des lueurs, comme j’en avais vues lors de la très
singulière nuit, un an auparavant. Seulement je n’entendais pas
encore le prodigieux bruit de tonnerre de tambour de bois. À sept
heures, me rappelant la toilette de soirée de la dame à la lampe,
je m’habillai. Les dernières paroles de Mme Gérard
n’avaient fait que m’ancrer dans ma résolution. Beauvisage recevait
ce soir des amis ; il n’oserait pas me mettre à la porte.
Ayant passé mon habit, j’eus un instant l’idée, avant de descendre,
d’emporter avec moi mon revolver, et puis, finalement, le laissai à
sa place, me trouvant stupide.

« Stupide, j’étais, de ne l’avoir point
pris.

« Sur le seuil de la villa Makoko, je
tournai, à tout hasard, le bouton de la porte, ce bouton que
j’avais vu, l’an dernier, tourner tout seul. Et, à mon grand
étonnement, devant moi, la porte céda. On attendait donc quelqu’un.
Arrivé à la porte de la villa, je frappai. “Entrez !” cria une
voix. Je reconnus la voix de Gérard. Joyeusement, j’entrai dans la
maison. Ce fut d’abord le vestibule ; et puis, comme la porte
d’un petit salon se trouvait ouverte, et que ce salon était
éclairé, j’y pénétrai en appelant : “Gérard ! C’est
moi !… C’est moi, Michel Alban, ton vieux camarade !…

« – Ah ! Ah ! Ah !… Tu
t’es donc décidé à venir ! Mon vieux, mon bon Michel !…
Je le disais justement tantôt à ma femme… Celui-là, ça me fera
plaisir de le revoir !… Mais c’est le seul avec nos amis
exceptionnels !… Sais-tu que tu n’as pas beaucoup changé,
mon vieux Michel !… »

« Il me serait impossible de vous dire ma
stupéfaction. J’entendais Gérard, mais je ne le voyais pas !
Sa voix résonnait à mes côtés, et il n’y avait personne près de
moi, personne dans le salon !… La voix reprit :
“Assieds-toi ! Ma femme va venir, car elle va se rappeler
qu’elle m’a oublié sur la cheminée…”

« Je levai la tête… Et alors je
découvris, tout en haut… tout en haut d’une haute cheminée, un
buste. C’était ce buste qui parlait. Il ressemblait à Gérard.
C’était le buste de Gérard. Il était placé là comme on a accoutumé
de placer des bustes sur des cheminées… C’était un buste comme en
font les sculpteurs, c’est-à-dire sans bras.

« Le buste me dit : “Je ne peux pas
te serrer dans mes bras, mon vieux Michel, car, comme tu le vois,
je n’en ai plus, mais tu peux me prendre, en te haussant un peu,
dans les tiens, et me descendre sur la table. Ma femme m’avait posé
là, dans un mouvement d’humeur, parce que, disait-elle, je la
gênais pour nettoyer le salon… Elle est rigolote, ma
femme !”

« Et le buste éclata de rire. Je crus
encore être victime de quelque illusion d’optique, comme il arrive
dans les foires où l’on voit ainsi, grâce à un jeu de glaces, des
bustes bien vivants qui ne sont attachés à rien ; mais je dus,
après avoir déposé mon ami sur la table, comme il me le demandait,
constater que cette tête et ce tronc sans jambes et sans bras
étaient bien tout ce qui restait de l’admirable officier que
j’avais connu autrefois. Le tronc reposait directement sur un petit
chariot en usage chez les culs-de-jatte, mais mon ami n’avait même
plus le commencement de jambes qu’on voit encore aux culs-de-jatte.
Quand je vous dis que mon ami n’était plus qu’un buste !…

« Ses bras avaient été remplacés par des
crochets et je ne pourrais vous dire comment il s’y prenait pour,
tantôt appuyé sur un crochet, tantôt sur l’autre, bondir, sauter,
rouler, accomplir cent mouvements rapides qui le projetaient de la
table sur une chaise, d’une chaise sur le parquet, et puis tout à
coup le faisaient réapparaître sur la table, où il me tenait les
propos les plus gais.

« Quant à moi, j’étais consterné, je ne
prononçais pas une parole, je regardais cet avorton faire ses
pirouettes et me dire avec son ricanement inquiétant :

« – J’ai bien changé, hein !… Avoue
que tu ne me reconnais plus, mon vieux Michel !… Tu as bien
fait de venir ce soir… Nous allons nous amuser. Nous recevons nos
amis exceptionnels… Parce que, tu sais, en dehors d’eux… je ne veux
plus voir personne, histoire d’amour-propre… Nous n’avons même pas
de domestique… Attends-moi ici, je vais passer un smoking…

« Il s’en alla, et aussitôt la
dame à la lampe apparut. Elle avait la même toilette de gala que
l’année précédente. Dès qu’elle me vit, elle se troubla
singulièrement et me dit d’une voix sourde : “Ah ! vous
êtes venu !… Vous avez eu tort, capitaine Michel… J’avais fait
votre commission à mon mari… mais je vous avais défendu de venir ce
soir… Si je vous disais que, lorsqu’il a su que vous étiez là, il
m’avait chargée de vous inviter pour ce soir… Je n’en ai rien fait…
C’est que, dit-elle, très gênée, j’avais mes raisons pour cela…
Nous avons des amis exceptionnels qui sont quelquefois
gênants. Oui, ils aiment le bruit, le tapage… Vous avez dû entendre
l’an dernier…, ajouta-t-elle en glissant vers moi un regard
sournois… Eh bien ! Promettez-moi de partir de bonne
heure…

« – Je vous le promets, madame, fis-je
cependant qu’une inquiétude étrange commençait à s’emparer de moi
devant ces propos dont je ne parvenais pas à saisir tout le sens…
Je vous promets cela, mais pourriez-vous me dire comment il se fait
que je retrouve aujourd’hui mon ami… dans un état pareil !
Quel affreux accident lui est-il donc arrivé ?

« – Aucun, monsieur,
aucun…

« – Comment, aucun ?… Vous ignorez
l’accident qui lui a enlevé bras et jambes ? Cette catastrophe
a dû cependant survenir depuis votre mariage.

« – Non, monsieur, non… J’ai épousé
le capitaine comme ça !… Mais excusez-moi, monsieur, nos
invités vont arriver, et il faut que j’aide mon mari à passer son
smoking…”

« Elle me laissa seul, affalé, devant
cette unique abrutissante pensée : Elle avait épousé le
capitaine comme ça ; et presque aussitôt j’entendis du
bruit dans le vestibule, ce curieux bruit de cui… cui… cui… que je
n’étais pas parvenu à m’expliquer l’année précédente, et qui avait
accompagné la dame à la lampe jusqu’à la porte du jardin… Ce bruit
fut suivi de l’apparition sur leurs petits chariots de quatre
culs-de-jatte sans jambes et sans bras qui me regardèrent avec
ébahissement. Ils étaient tous en tenue de soirée, très corrects
avec des plastrons éblouissants. L’un avait un pince-nez en
or ; l’autre, un vieillard, une paire de bésicles, le
troisième un monocle, et le quatrième se contentait de ses yeux
fiers et intelligents pour me considérer avec ennui. Tous quatre
cependant me saluèrent de leurs petits crochets et me demandèrent
des nouvelles du capitaine Gérard. Je leur répondis que
M. Gérard était en train de passer son smoking et que
Mme Gérard se portait toujours bien. Quand j’eus
pris ainsi la liberté de leur parler de Mme Gérard,
je surpris des regards qui se croisaient et qui me parurent un peu
goguenards.

« – Hum ! hum ! fit même le
cul-de-jatte à monocle, vous êtes sans doute, monsieur, un grand
ami de notre brave capitaine ?…

« Et les autres se prirent à sourire d’un
air fort déplaisant. Et puis ils parlèrent tous quatre à la
fois : “Pardon, disaient-ils, pardon !… Oh ! notre
étonnement est tout naturel, monsieur, de vous trouver chez ce
brave capitaine, qui avait juré, le jour de son mariage, de
s’enfermer avec sa femme à la campagne et de ne plus recevoir
personne… Non, non, plus personne que ses amis
exceptionnels !… Vous comprenez ! Quand on est
cul-de-jatte au point que ce brave capitaine a bien voulu être et
qu’on se marie avec une aussi belle personne… c’est tout
naturel !… Tout naturel !… Mais enfin, s’il a rencontré
dans sa vie un homme d’honneur qui ne soit pas cul-de-jatte, tant
mieux !… Tant mieux !…” Et ils répétaient : “Tant
mieux !… oh ! tant mieux !… et
félicitations !…”

« Dieu ! qu’ils étaient bizarres,
ces gnomes… Je les regardais et ne leur parlais plus !… Il en
arriva d’autres… par deux… puis par trois… et puis encore… et tous
me considéraient avec surprise, inquiétude on ironie… Moi, j’étais
entièrement affolé de voir tant de culs-de-jatte… car enfin, je
commençais à voir clair dans la plupart des phénomènes qui
m’avaient tant remué la cervelle, et si les culs-de-jatte
expliquaient par leur présence bien des choses, la présence des
culs-de-jatte, elle, restait à expliquer, et aussi la monstrueuse
union de cette magnifique créature avec cet affreux morceau réduit
d’humanité !…

« Certes, je comprenais maintenant que
les petits troncs ambulants devaient passer inaperçus de moi dans
l’étroite allée du jardinet bordée de buissons de verveine et sur
le chemin encaissé entre deux courtes haies ; et, en vérité,
quand alors je me disais à moi-même qu’il était impossible que je
ne visse point passer quelqu’un dans ces sentiers, je ne pouvais
penser qu’à quelqu’un “qui y serait passé sur ses deux jambes”.

« Le bouton de la porte, lui-même,
n’avait plus pour moi de mystère, et j’apercevais maintenant dans
ma pensée l’invisible crochet qui le faisait tourner… Le bruit du
cui… cui… cui… n’était autre que celui des petites roues mal
graissées de ces chars pour avortons. Enfin, le prodigieux bruit de
tonnerre de tambour de bois ne devait être que celui de tous ces
petits chars et de leurs crochets battant les parquets, à l’heure,
sans doute, où, après un excellent dîner, messieurs les
culs-de-jatte s’offraient un petit bal…

« Oui, oui, tout cela s’expliquait… Mais
je sentais bien, en regardant leurs étranges yeux ardents et en
écoutant leurs bruits singuliers de pincettes, qu’il y avait
quelque chose de terrible encore à expliquer… et que tout le reste,
qui m’avait étonné, ne comptait pas.

« Sur ces entrefaites,
Mme Gérard Beauvisage ne tarda pas à arriver,
suivie de son mari. Le couple fut accueilli par des cris de joie.
Les petits crochets leur adressèrent un “ban” infernal. J’en étais
tout étourdi. Puis on me présenta. Il y avait des culs-de-jatte
partout… sur la table, sur des chaises, sur des sellettes, à la
place de potiches absentes, sur une desserte. L’un d’eux se tenait
comme un bouddha dans sa niche sur la planche d’un buffet. Et tous
me tendirent leur crochet bien poliment. Ils paraissaient pour la
plupart des gens très bien… avec des titres et des particules, mais
je sus plus tard qu’on m’avait donné de faux noms pour des raisons
que l’on comprendra. Lord Wilmore était celui qui se tenait
certainement le mieux, avec sa belle barbe dorée et sa belle
moustache dans laquelle il passait tout le temps son crochet. Il ne
sautait point de meuble en meuble comme les autres et n’avait point
l’air de s’envoler des murs comme une grosse chauve-souris. “Nous
n’attendons plus que le docteur !” fit entendre la maîtresse
de maison qui, de temps à autre, me regardait avec une tristesse
évidente, et qui vite se reprenait à sourire à ses invités.

« Le docteur arriva. Celui-là était
encore un cul-de-jatte, mais il avait conservé ses deux bras. Il en
offrit un à Mme Gérard pour passer dans la salle à
manger… Je veux dire que celle-ci lui prit le bout des doigts.

« Le service était dressé dans cette
salle dont les volets étaient bien clos. De grands candélabres
éclairaient une table qui était couverte de fleurs et de
hors-d’œuvre. Pas un fruit. Les douze culs-de-jatte sautèrent
aussitôt sur leurs chaises et commencèrent à “pignocher”
gloutonnement, de leurs crochets, dans les raviers. Ah ! ils
n’étaient point beaux à voir, et je fus même tout à fait étonné de
constater combien ces hommes-troncs, qui paraissaient tout à
l’heure si bien élevés, dévoraient avec voracité. Et puis,
subitement, ils se calmèrent ; les crochets restèrent en place
et il me parut qu’il s’établissait chez les convives ce qu’on
qualifie à l’ordinaire de silence pénible.

« – Eh bien !… mes pauvres amis, que
voulez-vous ?… On n’a pas tous les jours la chance de l’année
dernière !… Ne vous désolez pas !… Avec un peu
d’imagination, nous arriverons tout de même à être aussi gais…

« Et se tournant vers moi, tandis qu’il
soulevait par une petite anse le verre qu’il avait devant
lui : “À ta santé, mon vieux Michel !… À notre santé à
tous !” Et tous soulevèrent leurs verres avec leurs petites
anses du bout de leur crochet. Ces verres se balançaient au-dessus
de la table d’une façon bizarre.

« Mon amphitryon continuait : “Tu
n’as pas l’air très à la hauteur, mon vieux Michel !
Je t’ai connu plus gai ! Plus en train !… Est-ce parce
que nous sommes comme ça que ça te rend triste ? Que
veux-tu ?… On est comme on peut !… Mais il faut rire…
Nous sommes réunis, tous ici, des amis exceptionnels, et pour fêter
le bon temps, où nous sommes tous devenus comme ça… Pas
vrai, messieurs de la Daphné ?…

« “Alors, continua de raconter le
capitaine Michel avec un gros soupir, alors…” Mon vieux camarade
m’expliqua qu’autrefois, sur la Daphné, un paquebot qui
faisait le service d’Extrême-Orient, tous ces gens-là avaient fait
naufrage ; que l’équipage s’était enfui sur les chaloupes, et
que ces malheureux s’étaient enfuis, eux, sur un radeau de fortune.
Une jeune fille admirablement belle, miss Madge, qui avait perdu
ses parents dans la catastrophe, avait été recueillie également sur
le radeau. Ils se trouvèrent sur ces planches treize en tout qui,
au bout de trois jours, avaient épuisé toutes leurs provisions de
bouche et, au bout de huit jours, mouraient de faim. C’est alors
que, comme il arrive dans la chanson, on s’était entendu pour tirer
au sort afin de savoir “qui serait mangé”…

« “Messieurs, ajouta le capitaine Michel,
très grave, ce sont des choses qui sont arrivées plus souvent
peut-être qu’on n’a eu l’occasion de le raconter, car la grande
bleue a dû passer quelquefois sur ces digestions-là…”

« Donc, on allait tirer au sort, sur le
radeau de la Daphné, quand une voix, celle du docteur,
s’éleva : “Mesdames et messieurs, disait le docteur, dans le
naufrage qui a emporté tous vos biens, j’ai conservé, moi, ma
trousse et mes pinces hémostatiques. Voici ce que je vous
propose : il est inutile que l’un de nous courre le risque
d’être mangé tout entier. Tirons au sort, d’abord un bras ou une
jambe à volonté !… Et puis on verra demain comment le jour est
fait et si une voile ne se montre pas à l’horizon…

À cet endroit du récit du capitaine Michel,
les quatre vieux loups de mer qui, jusqu’alors, ne l’avaient pas
interrompu, s’écrièrent :

– Bravo !… Bravo !…

– Quoi, bravo ? interrogea Michel, le
sourcil froncé…

– Eh bien, oui bravo !… Elle est très
drôle ton histoire… Ils vont se couper les bras et les jambes à
tour de rôle… c’est très drôle !… mais ce n’est pas
épouvantable du tout !…

– Vraiment, vous trouvez ça drôle !
grogna le capitaine, dont tous les crins se dressèrent. Eh bien, je
vous jure que si vous aviez entendu cette histoire-là racontée au
milieu de tous ces culs-de-jatte dont les yeux brillaient comme des
charbons ardents, vous l’auriez trouvée moins drôle !… Et si
vous aviez vu comme ils se trémoussaient sur leurs chaises !…
Et comme nerveusement ils se serraient, à travers la table, les
crochets avec une joie apparente que je ne comprenais pas et qui
n’en était que plus épouvantable !…

– Non ! Non ! interrompit encore une
fois Chanlieu (ce bougre de Chanlieu), ton histoire n’est pas
épouvantable du tout… Elle est drôle, simplement parce qu’elle est
logique ! Veux-tu que je te la raconte, moi, la fin de ton
histoire ? Tu me diras si ce n’est pas cela… Sur leur radeau,
ils tirent donc à la courte paille. Le sort tombe sur la plus
belle… Sur une jambe de miss Madge ! Ton ami, le capitaine,
qui est un galant homme, offre la sienne à la place, et puis il se
fait couper les quatre membres pour que miss Madge reste tout
entière !…

– Oui, mon vieux !… Oui, mon vieux !
Tu y es ! C’est ça ! s’écria le capitaine Michel, qui
avait envie de casser la figure à ces quatre buses, qui trouvaient
son histoire drôle !… Oui ! Et ce qu’il faut ajouter…
c’est que, lorsqu’il fut question de couper les membres de miss
Madge, parce qu’il ne restait plus dans toute la société que
ceux-là et les deux bras si utiles du docteur, le capitaine Gérard
eut le courage de se faire couper encore, à ras de tronc, les
pauvres moignons qu’une première opération lui avait
laissés !

– Et miss Madge ne pouvait pas mieux faire,
déclara Zinzin, que d’offrir au capitaine cette main qu’il lui
avait si héroïquement conservée !

– Parfaitement ! rugit dans sa barbe le
capitaine, parfaitement ! Et si vous trouvez ça
drôle !…

– Et est-ce qu’ils ont mangé tout ça tout
cru ? demanda cet imbécile de Bagatelle.

Le capitaine Michel donna un si grand coup de
poing sur la table, que les soucoupes sautèrent comme des billes
élastiques.

– Assez, fit-il, taisez-vous !… Je ne
vous ai encore rien dit ! C’est maintenant que ça va devenir
épouvantable.

Et comme les quatre autres se regardaient en
souriant, le capitaine Michel pâlit ; ce que voyant, les
autres, comprenant que ça allait se gâter, baissèrent la tête…

– Oui, l’épouvantable, messieurs, reprit
Michel, de son air le plus sombre, l’épouvantable était que ces
gens, qui furent sauvés, un mois seulement plus tard, par une
tartane chinoise qui les déposa aux rives du Yang-Tsé-Kiang où ils
se dispersèrent, l’épouvantable était que ces gens avaient
gardé le goût de la chair humaine ! Et que, revenus en
Europe, ils avaient décidé de se réunir une fois l’an, pour
renouveler, autant que possible, leur abominable
festin ! Ah ! Messieurs, je ne fus pas longtemps à
comprendre cela !…

« D’abord, il y eut l’accueil peu
enthousiaste fait à certains plats que Mme Gérard
apportait elle-même sur la table. Bien qu’elle osât prétendre, du
reste assez timidement, que c’était à peu près ça, les
convives se trouvèrent d’accord pour ne l’en point féliciter.
Seules, les tranches de thon grillées furent acceptées sans trop
grande défaveur, parce qu’elles étaient, selon l’expression
terrible du docteur, “bien sectionnées” et que “si le goût n’était
point complètement satisfait, l’œil au moins était trompé”… Mais le
tronc à bésicles eut un succès général en déclarant que “ça ne
valait pas le couvreur” ! En entendant cela, je sentis
que mon sang se retirait de mon cœur, gronda sourdement le
capitaine Michel, car je me rappelais que l’année précédente, à
pareille époque, un couvreur s’était tué en tombant d’un toit, dans
le quartier de l’Arsenal, et qu’on avait retrouvé son corps moins
un bras !…

« Alors !… oh ! alors !…
je ne pus m’empêcher de songer au rôle qu’avait dû nécessairement
jouer ma belle voisine dans ce drame horrible et culinaire !…
Je tournai les yeux du côté de Mme Gérard et je
remarquai qu’elle venait de remettre ses gants… des gants qui lui
montaient jusqu’aux épaules… et aussi qu’elle avait, sur ses
épaules, hâtivement jeté un fichu qui les cachait à tous
entièrement. Mon voisin de droite, qui était le docteur, et qui
était le seul de tous ces hommes-troncs à avoir des mains, avait
également remis ses gants.

« Au lieu de chercher, sans la trouver
d’ailleurs, la raison de cette bizarrerie nouvelle, j’aurais certes
mieux fait de suivre le conseil de ne point m’attarder en ce lieu,
conseil que m’avait donné au commencement de cette soirée maudite
Mme Gérard, conseil que, du reste, elle ne me
renouvelait plus !…

« Après m’avoir montré, pendant la
première partie de ces étonnantes agapes, un intérêt où je démêlais
(je ne sais pourquoi) un peu de compassion,
Mme Gérard évitait maintenant de me regarder et
prenait une part qui m’attrista beaucoup à la plus effroyable
conversation que j’eusse entendue de ma vie. Ces petites gens, fort
activement et avec mille bruits de pincettes et en choquant leurs
petits verres à anses, se faisaient d’amers reproches ou
s’adressaient de vives congratulations à propos du goût qu’ils
avaient ! Horreur ! Lord Wilmore qui, jusqu’alors,
avait été si correct, faillit en venir aux crochets avec le
cul-de-jatte à monocle, parce que celui-ci, jadis, sur le radeau,
l’avait trouvé coriace, et la maîtresse de céans eut toutes les
peines du monde à remettre les choses au point en répliquant au
tronc-monocle – lequel devait être, au moment du naufrage, un bel
adolescent – qu’il n’était guère agréable non plus de tomber
sur “une bête trop jeune”.

– Ça, ne put s’empêcher d’interrompre le vieux
loup de mer Dorat, ça c’est encore rigolo !…

Je crus que le capitaine Michel allait lui
sauter à la gorge ; d’autant plus que les trois autres
semblaient se gargariser d’une joie tout intime et faisaient
entendre de petits gloussements fantaisistes.

Ce fut tout juste si ce brave capitaine
parvint à se maîtriser. Après avoir soufflé comme un phoque, il dit
à l’imprudent Dorat :

– Monsieur, vous avez encore vos deux bras, et
je ne vous souhaite point, pour que vous trouviez cette histoire
épouvantable, que vous en perdiez un comme il m’est arrivé de
perdre le mien cette nuit-là… Les troncs, monsieur, avaient
beaucoup bu. Quelques-uns avaient sauté sur la table, tout autour
de moi, et regardaient mes bras de telle sorte que, gêné, je finis
par les dissimuler autant que possible, en enfonçant mes mains
jusqu’au fond de mes poches.

« Je compris alors – pensée foudroyante –
pourquoi ceux qui avaient encore des bras et des mains – la
maîtresse du logis et le docteur – ne les montraient pas ; je
compris cela à la férocité soudaine qui s’alluma dans certains
regards… Et, dans le moment même, le malheur ayant voulu que
j’eusse envie de me moucher, et que je fisse un geste instinctif
qui découvrit, sous ma manchette, la blancheur de ma peau, trois
terribles crochets s’abattirent aussitôt sur mon poignet et
m’entrèrent dans les chairs. Je poussai un cri horrible…

– Assez, capitaine !… assez !
m’écriai-je en interrompant le récit du capitaine Michel… C’est
vous qui avez raison, je m’enfuis… Je ne veux plus en entendre
davantage…

– Restez, monsieur, ordonna le capitaine.
Restez, parce que je vais vite terminer cette histoire épouvantable
qui fait rire quatre imbéciles…

« Quand on a du sang phocéen dans les
veines, déclara-t-il avec un accent d’indicible mépris, en se
tournant vers les quatre loups de mer qui, visiblement, étouffaient
de l’effort qu’ils faisaient pour se retenir de rire…, quand on a
du sang phocéen dans les veines… c’est pour longtemps ! Et
quand on est de Marseille, on est condamné à ne plus croire à
rien ! C’est donc pour vous, pour vous seul, que je
parle, monsieur, et n’ayez crainte, je passerai les plus horribles
détails, sachant ce que peut supporter le cœur d’un galant
homme ! Là scène de mon martyre se passa si rapidement que je
ne me rappelle que des cris de sauvages, la protestation de
quelques-uns, la ruée des autres, pendant que
Mme Gérard se levait en gémissant : “Surtout,
ne lui faites pas de mal !” J’avais voulu me lever d’un bond,
mais j’avais déjà autour de moi une ronde de troncs fous qui me fit
trébucher, tomber… et je sentis leurs affreux crochets qui
faisaient ma chair prisonnière comme est prisonnière la viande de
boucherie aux crocs de l’étal !… Oui… oui, monsieur, pas de
détails !… Je vous l’ai promis !… D’autant mieux que je
ne pourrais plus vous en donner… car je n’assistai point à
l’opération. Le docteur, en guise de bâillon, m’avait mis un tampon
d’ouate chloroformée sur la bouche. Quand je revins à moi,
monsieur, j’étais dans la cuisine et j’avais un bras de moins. Tous
les troncs culs-de-jatte étaient dans la cuisine autour de moi. Ils
ne se disputaient plus maintenant. Ils semblaient unis par le plus
touchant accord, au fond d’une ivresse hébétée qui les faisait
dodeliner de la tête comme des enfants qui ont besoin d’aller se
coucher après avoir mangé leur soupe, et je ne pus douter qu’ils
commençaient, hélas, de me digérer… J’étais étendu sur les
dalles, tout ficelé, ne pouvant faire un mouvement, mais je les
entendais, je les voyais… Mon vieux camarade Gérard avait des
larmes de joie et me disait : “Ah ! mon vieux Michel,
jamais je n’aurais cru que tu étais si tendre !”

« Mme Gérard n’était pas
là… Mais, elle aussi, avait dû avoir sa part, car j’entendis
quelqu’un demander à Gérard “comment elle avait trouvé son
morceau”… Oui, monsieur, j’ai fini !… Ces horribles troncs,
leur passion satisfaite, durent comprendre enfin toute l’étendue de
leur forfait. Ils s’enfuirent, et Mme Gérard
s’enfuit, bien entendu, avec eux… Derrière eux, ils laissèrent les
portes ouvertes… mais on ne vint me délivrer que quatre jours
après… à moitié mourant de faim… Car les misérables ne m’avaient
même pas laissé l’os !










Chapitre 2
LA HACHE D’OR


 

Il y a de cela bien des années, je me trouvais
à Guersaü, petite
station sur le lac des Quatre-Cantons, à quelques kilomètres de
Lucerne. J’avais
décidé de passer là l’automne pour y terminer quelque travail, dans
la paix de
ce charmant village, qui mire ses vieux toits pointus dans une onde
romantique
où glissa la barque de Guillaume Tell. En cette arrière-saison, les
touristes
avaient fui et tous les affreux Tartarins, descendus d’Allemagne
avec leurs
alpenstocks, leurs bandes molletières et leur chapeau rond
inévitablement
adorné d’une plume légère, étaient remontés vers leurs bocks et
leur choucroute
et leurs « gross concerts », nous laissant enfin le pays
libre entre
le Pilate, les Mitten et le Rigi.

À la table d’hôte, on se retrouva tout au plus
une
demi-douzaine de pensionnaires qui sympathisaient et, le soir venu,
se
contaient les promenades du jour ou faisaient un peu de musique.
Une vieille
dame, toujours enveloppée de voiles noirs, qui, lorsque le petit
hôtel était
plein de voyageurs bourdonnants, n’avait jamais adressé la parole à
personne et
qui nous était toujours apparue comme la personnification de la
tristesse, se
révéla pianiste de premier ordre et, sans se faire prier, nous joua
du Chopin
et surtout une certaine berceuse de Schumann, dans laquelle elle
mettait une si
divine émotion qu’elle nous en faisait venir les larmes aux yeux.
Nous lui
fûmes tous si reconnaissants des heures douces qu’elle nous avait
fait passer
qu’au moment du départ, à la veille de l’hiver, nous nous cotisâmes
pour lui
offrir un souvenir de notre saison à Guersaü.

L’un de nous, qui se rendait dans la journée à
Lucerne, fut
chargé d’acheter le cadeau. Il revint le soir avec une broche en or
qui
représentait une petite hache.

Or, ce soir-là, ni le suivant, on ne revit la
vieille dame. Les
pensionnaires, qui partaient, me laissèrent la hache d’or.

Les bagages de la dame n’avaient pas quitté
l’hôtel et je m’attendais
à la voir revenir d’un instant à l’autre, rassuré sur son sort par
l’aubergiste
qui me disait que la voyageuse était coutumière de ces fugues et
qu’il n’y
avait aucune raison de s’inquiéter.

De fait, la veille de mon départ, comme je
faisais un
dernier tour du lac et que je m’étais arrêté à quelques pas de la
chapelle de
Guillaume Tell, je vis apparaître, sur le seuil du sanctuaire, la
vieille dame.

Jamais, comme en ce moment, je n’avais été
frappé de l’immense
désolation de son visage que sillonnaient de grosses larmes et
jamais encore je
n’avais si bien remarqué les traces encore visibles de son ancienne
beauté. Elle
me vit, baissa sa voilette et descendit vers la rive. Cependant, je
n’hésitai
point à la rejoindre et, la saluant, lui fis part des regrets des
voyageurs. Enfin,
comme j’avais le cadeau sur moi, je lui remis la petite boîte dans
laquelle se
trouvait la hache d’or.

Elle ouvrit la boîte avec un doux et lointain
sourire, mais
aussitôt qu’elle eut aperçu l’objet qui était dedans, elle se prit
à trembler
affreusement, se recula loin de moi comme si elle avait à redouter
quelque
chose de ma présence et, d’un geste insensé, jeta la hache dans le
lac !

J’étais encore stupéfait de cet accueil
inexplicable qu’elle
m’en demandait pardon en sanglotant. Il y avait là un banc, dans
cette solitude.
Nous nous y assîmes. Et, après quelques plaintes contre le sort
auxquelles je
ne compris rien, voici l’étrange récit qu’elle me fit, la sombre
histoire qu’elle
me confia et que je ne devais jamais oublier ! Car, en vérité,
je ne
connais pas de destin plus effroyable que celui de la vieille dame
aux voiles
noirs, qui nous jouait avec tant d’émotion la berceuse de
Schumann.

– Vous saurez tout, me dit-elle, car je vais
quitter pour
toujours ce pays que j’ai voulu revoir une dernière fois. Et alors
vous
comprendrez pourquoi j’ai jeté dans le lac la petite hache d’or. Je
suis née à
Genève, monsieur, d’une excellente famille. Nous étions riches,
mais de
malheureuses opérations de bourse ruinèrent mon père qui en mourut.
À dix-huit
ans, j’étais très belle, mais sans dot. Ma mère désespérait de me
marier. Elle
eût voulu cependant assurer mon sort avant d’aller rejoindre mon
père.

« J’avais vingt-quatre ans quand un
parti, que tout le
monde jugeait inespéré, se présenta. Un jeune homme du pays de
Brisgau, qui
venait passer tous les étés en Suisse et dont nous avions fait
connaissance au
casino d’Évian, s’éprit de moi et je l’aimai. Herbert Gutmann était
un grand
garçon doux, simple et bon. Il paraissait unir les qualités du cœur
à celles de
l’esprit. Il jouissait d’une certaine aisance, sans être riche. Son
père était
encore dans le commerce et lui faisait une petite rente pour
voyager en
attendant qu’Herbert prît sa suite. Nous devions aller tous
ensemble voir le
vieux Gutmann dans sa propriété de Todnaü, en pleine Forêt-Noire,
quand la mauvaise
santé de ma mère précipita singulièrement les événements.

« Ne se sentant plus la force de voyager,
ma mère
revint en hâte à Genève, où elle reçut des autorités civiles de
Todnaü, sur sa
demande, les meilleurs renseignements concernant le jeune Herbert
et sa famille.

« Le père avait commencé par être un
honnête bûcheron, puis
il avait quitté le pays et y était revenu, ayant fait une petite
fortune « dans
les bois ». C’est du moins tout ce que l’on savait de lui à
Todnaü.

« Il n’en fallut pas davantage à ma mère
pour qu’elle hâtât
toutes les formalités qui devaient aboutir à mon mariage, huit
jours avant sa
mort. Elle mourut en paix et, comme elle disait, « rassurée
sur mon sort ».

« Mon mari, par tous les soins dont il
m’entoura et son
inlassable bonté, m’aida à surmonter la douleur d’une aussi cruelle
épreuve. Avant
de retourner auprès de son père, nous vînmes passer une semaine
dans ce pays, à
Guersaü, puis, à mon grand étonnement, nous entreprîmes un long
voyage, toujours
sans avoir vu le père. Ma tristesse se serait peu à peu dissipée,
si, au fur et
à mesure que les jours s’écoulaient, je ne m’étais aperçue, presque
avec effroi,
que mon mari était d’une humeur de plus en plus sombre.

« Cela m’étonna au-delà de toute
expression, car
Herbert, à Évian, m’était apparu d’un caractère plaisant et très
« en
dehors ». Devais-je découvrir que toute cette gaieté d’alors
était factice
et cachait un profond chagrin ? Hélas ! les soupirs qu’il
poussait
quand il se croyait seul et le trouble parfois inquiétant de son
sommeil ne me
laissaient guère d’espoir, et je résolus de l’interroger. Aux
premières paroles
que je risquai là-dessus, il me répondit en riant aux éclats, en me
traitant de
petite tête folle et en m’embrassant passionnément, toutes
démonstrations qui
ne servirent qu’à me persuader davantage que je me trouvais en face
du plus
douloureux mystère.

« Je ne pouvais me cacher qu’il y avait,
dans la façon
d’être d’Herbert, quelque chose qui ressemblait de bien près à des
remords. Et
cependant, j’aurais juré qu’il était incapable d’une action, je ne
dis pas
basse ou vile, mais même indélicate. Sur ces entrefaites, le destin
qui s’acharnait
après moi nous frappa dans la personne de mon beau-père, dont nous
apprîmes la
mort, alors que nous nous trouvions en Écosse. Cette nouvelle
funeste abattit
mon mari plus que je ne saurais dire. Il resta toute la nuit sans
me dire un
mot, ne pleurant pas, ne semblant même pas entendre les douces
paroles de
consolation dont j’essayais, à mon tour, de relever son courage. Il
paraissait
assommé. Enfin, aux premières heures de l’aube, il se leva du
fauteuil où il s’était
écroulé, me montra un visage effroyablement ravagé par une douleur
surhumaine
et me dit d’un ton déchirant : « Allons, Élisabeth, il
faut
revenir ! Il faut revenir ! » Ces dernières
paroles
paraissaient avoir dans sa bouche et avec le ton qu’il les disait
un sens que
je ne comprenais pas ! C’était une chose si naturelle que le
retour au
pays de son père dans un moment comme celui-là, que je ne pouvais
saisir la raison
pour laquelle il semblait lutter contre cette nécessité de
revenir. À
partir de ce jour, Herbert changea du tout au tout, devint
terriblement
taciturne, et je le surpris plus d’une fois sanglotant
éperdument.

« La douleur causée par la perte d’un
père bien-aimé ne
pouvait expliquer toute l’horreur de notre situation, car il n’y a
rien de plus
horrible au monde que le mystère, le profond mystère qui se glisse
entre deux
êtres qui s’adorent pour les écarter soudain l’un de l’autre aux
heures les
plus tendres et les faire se regarder l’un l’autre sans se
comprendre.

« Nous étions arrivés à Todnaü, juste à
temps pour
prier sur une tombe toute fraîche. Ce petit bourg de la Forêt-Noire
qui s’élève
à quelques pas du Val-d’Enfer était lugubre et il n’y avait guère
là de société
pour moi. La demeure du vieux Gutmann, dans laquelle nous nous
installâmes, se
dressait à la lisière du bois.

« C’était un sombre chalet isolé, qui ne
recevait d’autre
visite que celle d’un vieil horloger de l’endroit que l’on disait
riche, qui
avait été l’ami du vieux Gutmann, et qui survenait de temps à
autre, à l’heure
du déjeuner ou du dîner, pour se faire inviter. Je n’aimais point
ce fabricant
de coucous, prêteur à la petite semaine qui, s’il était riche,
était encore
plus avare et incapable de la moindre délicatesse. Herbert non plus
n’aimait point
Frantz Basckler, mais, par respect pour la mémoire de son père,
continuait de
le recevoir.

« Basckler, qui n’avait point d’enfant,
avait promis
maintes et maintes fois au père qu’il n’aurait point d’autre
héritier que son
fils. Un jour, Herbert me parla de cela avec le plus franc dégoût
et j’eus
encore là l’occasion de juger son noble cœur :

« – Te plairait-il, me disait-il,
d’hériter de ce vieux
grigou dont la fortune est faite de la ruine de tous les pauvres
horlogers du
Val-d’Enfer ?

« – Certes, non ! lui répondis-je.
Ton père nous a
laissé quelque bien, et ce que tu gagnes honnêtement suffira à nous
faire vivre,
même si le ciel veut bien nous envoyer un enfant.

« Je n’avais point plus tôt prononcé
cette phrase que
je vis mon Herbert devenir d’une pâleur de cire. Je le pris dans
mes bras, car
je croyais qu’il allait se trouver mal, mais le sang lui revint au
visage et il
s’écria avec force : « Oui, oui, il n’y a que cela qui
soit vrai, avoir
sa conscience pour soi ! » Et sur ces mots il s’échappa
comme un fou.

« Quelquefois il s’absentait un jour,
deux jours, pour
son commerce qui consistait, me disait-il, à acheter des lots
d’arbres sur pied
et à les revendre à des entrepreneurs. Il ne travaillait point par
lui-même, laissant
aux autres, me disait-il, le soin de faire, avec les arbres,
des
traverses de chemin de fer si la matière était de moindre qualité,
des pieux ou
des mâts de navires si cette qualité était supérieure. Seulement,
il fallait s’y
connaître. Et il tenait cette science de son père. Il ne m’emmenait
jamais avec
lui dans ses voyages. Il me laissait seule dans la maison avec une
vieille
servante qui m’avait reçue avec hostilité et dont je me cachais
pour pleurer, car
je n’étais pas heureuse. Herbert, j’en étais certaine, me cachait
quelque chose,
une chose à laquelle il pensait sans cesse et dont, moi non
plus, qui ne
savais rien, je ne pouvais détacher ma pensée.

« Et puis, cette grande forêt me faisait
peur ! Et
la servante me faisait peur ! Et le père Basckler me faisait
peur ! Et
ce vieux chalet, il était très grand, avec des tas d’escaliers,
partout, qui
conduisaient dans des couloirs où je n’osais m’aventurer. Il y
avait
particulièrement, au bout de l’un d’eux, un petit cabinet dans
lequel j’avais
vu entrer deux ou trois fois mon mari, mais où je n’étais jamais
entrée, moi. Je
ne pouvais jamais passer devant la porte toujours fermée de ce
cabinet sans
frissonner. C’est derrière cette porte qu’Herbert se retirait,
me disait-il,pour faire ses comptes et mettre au net ses
livres, mais c’est aussi
derrière cette porte que je l’avais entendu gémir, tout seul,
avec son
secret.

« Une nuit que mon mari était parti pour
l’une de ses
tournées et que je m’efforçais en vain de dormir, mon attention fut
attirée par
un léger bruit sous ma fenêtre que j’avais laissée entrouverte à
cause de la
grande chaleur. Je me levai avec précaution. Le ciel était tout à
fait noir et
de gros nuages cachaient les étoiles. C’est à peine si je pouvais
apercevoir
les grandes ombres menaçantes des premiers arbres qui entouraient
notre demeure.
Et je ne vis distinctement mon mari et la servante que dans le
moment qu’ils
passaient sous ma fenêtre, avec mille précautions, marchant sur la
pelouse pour
que je n’entendisse point le bruit de leurs pas et portant, chacun
par une poignée,
une sorte de longue malle, assez étroite, que je n’avais jamais
vue. Ils pénétrèrent
dans le chalet et je ne les entendis ni ne les vis plus pendant
plus de dix
minutes.

« Mon angoisse dépassait tout ce que l’on
peut imaginer.
Pourquoi se cachaient-ils de moi ? Comment n’avais-je pas
entendu arriver
le petit cabriolet qui ramenait Herbert ? À ce moment, il me
sembla
entendre hennir au loin. Et la servante parut, traversa les
pelouses, se perdit
dans la nuit et revint bientôt avec notre jument toute dételée
qu’elle faisait
marcher sur la terre molle. Que de précautions pour ne pas me
réveiller !

« De plus en plus étonnée de ne pas voir
Herbert entrer
dans notre chambre, comme il faisait à chacun de ses retours
nocturnes, je
passai à la hâte un peignoir et me mis à errer dans l’ombre des
corridors. Mes
pas me conduisirent tout naturellement vers le petit cabinet qui me
faisait si
peur. Et je n’étais pas encore entrée dans le petit corridor qui y
aboutit que
j’entendais mon mari commander d’une voix sourde et rude à la
servante qui
remontait : « De l’eau !… Apporte-moi de
l’eau ! De l’eau
chaude, tu entends ! Ça ne part pas ! »

« Je m’arrêtai et suspendis mon souffle.
Au surplus, je
ne pouvais plus respirer. J’étouffais, j’avais le pressentiment
qu’un horrible
malheur venait de nous arriver. Tout à coup, je fus à nouveau
secouée par la
voix de mon mari qui disait : « Ah enfin ! ça y
est !… C’est
parti !… »

« La servante et lui se parlèrent encore
à voix basse
et j’entendis le pas d’Herbert. Ceci me rendit des forces et je
courus m’enfermer
dans ma chambre. Bientôt il frappa, je fis celle qui était endormie
et qui se
réveillait ; enfin, je lui ouvris. J’avais une bougie à la
main, elle
tomba quand j’aperçus son visage qui était terrible.

« – Qu’as-tu, me demanda-t-il
tranquillement, tu rêves
encore ? Couche-toi donc.

« Je voulus rallumer la bougie, mais il
s’y opposa, et
j’allai me jeter dans mon lit. Je passai une nuit atroce. À côté de
moi, Herbert
se tournait et se retournait, poussait des soupirs et ne dormait
point. Il ne
me dit pas un mot. Au petit jour, il se leva, déposa un baiser
glacé sur mon
front et partit. Quand je descendis, la servante me remit un mot de
lui m’annonçant
qu’il était obligé de s’absenter encore pour deux jours.

« À huit heures du matin, j’apprenais par
des ouvriers
qui allaient à Neustadt que l’on avait trouvé le père Basckler
assassiné dans
un petit chalet qu’il possédait dans le Val-d’Enfer et où
quelquefois il
passait la nuit, lorsque ses affaires d’usure l’avaient trop
longtemps retenu
chez les paysans. Basckler avait reçu un terrible coup de hache à
la tête qui
avait été fendue en deux, une vraie besogne de bûcheron.

« Je rentrai chez moi en m’accrochant aux
murs. Et
encore ce fut vers le fatal petit cabinet que je me traînai. Je
n’aurais pu
dire exactement ce qui se passait dans ma tête, mais j’avais besoin
de savoir
ce qu’il y avait derrière cette porte, après les paroles de la nuit
et la
figure que j’avais vue à Herbert. À ce moment, la servante
m’aperçut et me cria
méchamment :

« – Laissez donc cette porte tranquille,
vous savez
bien que M. Herbert vous a défendu d’y toucher ! Vous
serez bien avancée,
allez, quand vous saurez ce qu’il y a derrière !…

« Et je l’entendis s’éloigner avec
un rire de
démon. Je me mis au lit avec la fièvre. Je fus quinze jours malade.
Herbert me
soigna avec un dévouement maternel. Je croyais avoir fait un
mauvais rêve et il
me suffisait maintenant de regarder son bon visage pour me
confirmer dans cette
idée que je n’étais pas dans mon état normal, la nuit où j’avais
cru voir et
entendre tant de choses exceptionnelles. Du reste, l’assassin du
père Basckler
était arrêté. C’était un bûcheron de Bergen que le vieil usurier
avait trop « saigné »
et qui s’était vengé en le saignant à son tour.

« Ce bûcheron, un nommé Mathis Müller,
continuait de
proclamer son innocence, mais, bien qu’on n’eût point trouvé une
goutte de sang
sur lui, ni sur ses habits, et que sa hache fût presque comme de
l’acier neuf, on
avait, paraît-il, suffisamment de preuves de sa culpabilité pour
qu’il n’échappât
point au châtiment.

« Notre situation ne se trouva point
modifiée, comme
nous aurions pu le croire, par la mort du père Basckler et c’est en
vain qu’Herbert
attendit un testament qui n’existait pas.

« À mon grand étonnement, mon mari s’en
trouva très
affecté et, un jour que je l’interrogeais là-dessus, il me
répondit, très
énervé : « Eh bien, oui ! J’avais beaucoup compté
sur ce testament-là,
si tu veux le savoir, beaucoup ! » Et son visage, me
disant cela, était
devenu si mauvais que l’autre visage de la nuit mystérieuse me
réapparut et, désormais,
ne me quitta plus. C’était comme un masque toujours prêt que je
mettais sur la
figure d’Herbert, même quand celle-ci était naturellement douce et
triste. Quand
le procès de Mathis Müller eut lieu à Fribourg, je me jetai sur les
journaux. Une
phrase que prononça l’avocat me poursuivit nuit et jour :

« – Tant que vous n’aurez pas retrouvé la
hache qui a
frappé et les vêtements maculés de sang de l’assassin de Basckler,
vous ne
pourrez pas condamner Mathis Müller.

« Néanmoins, Mathis Müller fut condamné à
mort et je
dois dire que cette nouvelle troubla étrangement mon mari. La nuit,
il ne
rêvait plus que de Mathis Müller. Il m’effrayait et ma pensée aussi
m’épouvantait.
Ah ! j’avais besoin de savoir ! Je voulais savoir !
Pourquoi
avait-il dit : « Ça ne veut pas partir » ? À
quelle besogne
avait-il donc été occupé cette nuit-là, dans le petit chalet
mystérieux ?

« Une nuit, je me levai à tâtons et je
lui volai ses
clefs !… Et je m’en fus dans les corridors… J’étais allée
chercher dans la
cuisine une lanterne… J’arrivai, claquant des dents, à la porte
défendue… Je l’ouvris…
et je vis tout de suite la malle… la malle oblongue qui m’avait
tant intriguée…
Elle était fermée à clef, mais je n’eus pas de peine à trouver la
petite clef, là,
dans le trousseau… et le couvercle fut soulevé… Je me mis à genoux
pour mieux
voir… et ce que je vis m’arracha un cri d’horreur… Il y avait là
des vêtements
maculés de sang et la hache encore tachée de rouille qui avait
frappé !…

* * *
* *

« Comment ai-je pu vivre les quelques
semaines encore
qui précédèrent l’exécution du malheureux, à côté de cet homme,
après ce que j’avais
vu ? J’avais peur qu’il ne me tuât !…

« Comment mon attitude, mes terreurs ne
l’ont-elles pas
instruit ? C’est qu’à ce moment sa pensée tout entière
semblait en proie à
une épouvante au moins aussi grande que la mienne. Mathis Müller
ne l’abandonnait
pas ! Pour le fuir, sans doute, il allait maintenant
s’enfermer dans
le petit cabinet et, parfois, je l’entendais donner d’énormes coups
dont
retentissaient le plancher et les murs, comme s’il se battait avec
sa hache
contre les ombres et les fantômes qui l’assaillaient.

« Chose étrange, et qui me parut d’abord
inexplicable :
quarante-huit heures avant le jour fixé pour l’exécution de Müller,
Herbert
reconquit d’un coup tout son calme, un calme de marbre, un calme de
statue. L’avant-veille
au soir, il me dit :

« – Élisabeth, je pars demain au petit
jour, j’ai une
importante affaire du côté de Fribourg ! Je serai peut-être
deux jours
parti, ne t’inquiète pas.

« C’était à Fribourg que devait avoir
lieu l’exécution,
et, soudain, j’eus cette idée que toute la sérénité d’Herbert ne
lui venait que
d’une grande résolution prise.

« Il allait se dénoncer.

« Une pareille pensée me soulagea à un
tel point que, pour
la première fois depuis bien des nuits, je m’endormis d’un sommeil
de plomb. Il
faisait grand jour quand je me réveillai. Mon mari était parti. Je
m’habillai à
la hâte et, sans rien dire à la servante, je courus à Todnaü. Là,
je pris une
voiture qui devait me conduire à Fribourg. J’y arrivai à la tombée
du jour. Je
courus à la Maison de Justice et la première personne que
j’aperçus, entrant
dans cette maison, fut mon mari. Je restai là clouée sur place, et
comme je ne
vis point Herbert ressortir, je fus persuadée qu’il s’était dénoncé
et qu’il
avait été gardé sur-le-champ à la disposition du parquet.

« La prison était alors attenante à la
Maison de
Justice. J’en fis le tour comme une désespérée. Toute la nuit,
j’errai dans les
rues, revenant sans cesse à cette lugubre maison, et les premiers
rayons de l’aurore
commençaient à poindre quand j’aperçus deux hommes en redingote
noire qui
gravissaient les degrés du palais. Je courus à eux et leur dis que
je voulais
voir le plus tôt possible le procureur, car j’avais la plus grave
communication
à lui faire relativement à l’assassinat de Basckler.

« L’un de ces messieurs était justement
le procureur. Il
me pria de le suivre et me fit entrer dans son cabinet. Là, je me
nommai et lui
dis qu’il avait dû recevoir, la veille, la visite de mon mari. Il
me répondit qu’en
effet il l’avait vu. Et comme il se taisait après cela, je me jetai
à ses
genoux, en le suppliant d’avoir pitié de moi et de me dire si
Herbert avait
avoué son crime. Il parut étonné, me releva et me questionna.

« Peu à peu, je lui fis le récit de mon
existence, telle
que je vous l’ai racontée, et enfin je lui fis part de l’atroce
découverte que
j’avais faite dans le cabinet du chalet de Todnaü. Je terminai en
jurant que je
n’aurais jamais laissé exécuter un innocent et que, si mon mari ne
s’était
dénoncé lui-même, je n’aurais pas hésité à instruire la justice.
Enfin, je lui
demandai comme grâce suprême de me laisser voir mon mari.

« – Vous allez le voir, madame, me
dit-il, veuillez me
suivre.

« Il me conduisit plus morte que vive à
la prison, me
fit traverser des corridors et monter un escalier. Là, il me plaça
devant une
petite fenêtre grillée qui surplombait une grande salle et il me
quitta en me
priant de prendre patience. D’autres personnes vinrent bientôt se
placer
également à cette petite fenêtre et regardèrent dans la grande
salle sans mot
dire. Je fis comme eux. J’étais comme accrochée aux barreaux et
j’avais le
sentiment aigu que j’allais assister à quelque chose de monstrueux.
La salle
peu à peu se garnissait de nombreux personnages qui, tous,
observaient le plus
lugubre silence. Le jour, maintenant, éclairait mieux le spectacle.
Au milieu
de la salle, on apercevait distinctement une lourde pièce de bois
que quelqu’un
derrière moi nomma : c’était le billot.

« On allait donc exécuter Müller !
Une sueur
froide commença à me couler le long des tempes et je ne sais
comment, dès cette
minute, je ne perdis point connaissance. Une porte s’ouvrit et un
cortège parut
en tête duquel s’avançait le condamné, tout frissonnant sous sa
chemise
échancrée et le col nu. Il avait les mains liées derrière le dos et
il était
soutenu par deux aides. Un ministre du culte lui murmura quelque
chose à l’oreille.
Le malheureux prit alors la parole – une pauvre parole tremblante –
pour avouer
son crime et en demander pardon à Dieu et aux hommes ; un
magistrat prit
acte de cet aveu et lut une sentence ; puis les deux aides
jetèrent le
patient à genoux et lui mirent la tête sur le billot. Mathis Müller
ne donnait
déjà plus signe de vie quand je vis se détacher de la muraille, où
il s’était
jusque-là tenu dans l’ombre, un homme aux bras nus et qui portait
une hache sur
l’épaule. L’homme toucha la tête du condamné, écarta d’un geste les
aides, leva
la hache et, d’un terrible coup, frappa. Cependant, il dut s’y
reprendre à deux
fois avant que la tête tombât. Alors, il la ramassa, de son poing
dans les
cheveux, et se redressa.

« Comment avais-je pu, jusqu’au bout,
assister à une pareille
horreur ? Mes yeux cependant ne pouvaient se détacher de cette
scène de
sang, comme si mes yeux avaient encore quelque chose à voir… Et, en
effet, ils
virent… Ils virent quand l’homme se redressa et leva la tête,
tenant dans sa
main qui tremblait son abominable trophée… Je poussai un cri
déchirant :
« Herbert ! » Et je m’évanouis.

« Monsieur, maintenant, vous savez
tout ; j’avais
épousé le bourreau. La hache que j’avais découverte dans le petit
cabinet était
la hache du bourreau ; les vêtements ensanglantés, ceux du
bourreau !
Je faillis devenir folle chez une vieille parente où, dès le
lendemain, je m’étais
réfugiée et je ne sais comment je suis encore de ce monde. Quant à
mon mari, qui
ne pouvait se passer de moi, car il m’aimait plus que tout sur la
terre, on le
trouva, deux mois plus tard, pendu dans notre chambre. Je reçus ces
derniers
mots :

Pardonne-moi, Élisabeth, m’écrivait-il. J’ai
essayé tous les
métiers. On m’a chassé de partout quand on a su celui que faisait
mon père. Il
m’a fallu de bonne heure me résoudre à une telle succession.
Comprends-tu
maintenant pourquoi on est bourreau de père en fils ?
J’étais né
honnête homme. Le seul crime que j’aie jamais commis de ma vie est
de t’avoir
tout caché. Mais je t’aimais, Élisabeth, adieu !

La dame en noir était déjà loin que je
regardais encore
stupidement l’endroit du lac où elle avait jeté la petite hache
d’or.










Chapitre 3
L’AUBERGE ÉPOUVANTABLE


 

– À propos de femmes, dit Chanlieu, je ne vous
souhaite pas
de faire jamais un voyage de noces comme il m’est arrivé avec
« ma
première ». Outre que nous avons failli en crever tous les
deux… Mais
voici l’histoire, tout de go, sans autres salamalecs. À mon retour
de Saigon, j’avais
demandé un congé aux Messageries, et j’en avais profité pour
épouser, comme c’était
convenu, la petite Maria-Luce, du Mourillon, qui vivait avec son
grand-père, après
la mort du père à Madagascar.

« Nous fîmes notre voyage de noces en
Suisse. Une idée
à moi. Au fond, je suis un bourgeois, un terrien, et je déteste les
aventures. Si
j’ai été vingt ans capitaine au long cours, c’était pour obéir à la
tradition
dans la famille, et parce que les vieux le voulaient, mais d’avance
j’en avais
le mal de mer. Enfin, nous voilà en Suisse, ma jeune femme et moi,
comme au
temps de Töppfer. Nous étions amoureux, que ce n’est pas rien de le
dire. Connaissez-vous
Soleure ?

– Moi, je me suis marié à Bornéo, ricana
Dorat, le plus
loustic de ces vieux loups de mer qui se racontaient des histoires,
sur la
terrasse du café de la Vieille-Darse, à Toulon.

– Compris… Eh bien, Soleure… C’est comme qui
dirait la
capitale de la Suisse romande Une longue rue tranquille avec des
enseignes à
images qui se balancent, sur des tringles, au moindre souffle venu
du
Wesseinstein. Le Wesseinstein est un sommet du Jura, haut de treize
cents
mètres, qui se dresse au nord-ouest de la ville. Plus d’un touriste
s’est égaré
dans les gorges et dans les sentiers d’une forêt où, passée une
certaine
altitude, on ne rencontre avant d’arriver au sommet qu’une auberge
qui, dans le
moment, avait la plus sinistre renommée.

« Deux ans avant notre passage,
l’administration
vicinale avait découvert, au fond d’un puits et dans une grotte
voisine, une
douzaine de squelettes et quelques objets ayant appartenu à des
voyageurs qui
avaient trouvé là une hospitalité fatale et sans lendemain. Il
ressortait de l’enquête
et des expertises que les crimes avaient été commis par un couple
qui avait si
bien terrorisé toute la région que la mort même des propriétaires
de l’établissement,
les hideux Weisbach – vous vous rappelez peut-être cette histoire
qui a défrayé
toutes les chroniques de l’époque –, n’avait pu délier les langues.
Car
quelques anciens de la montagne, dans le temps, s’étaient doutés de
bien des
choses ; mais Jean Weisbach avait suffisamment fait entendre
qu’il n’aimait
point que l’on se mêlât de ses affaires, pour qu’un chacun se le
tînt pour dit.
Finalement, les aubergistes étaient morts de leur belle mort,
considérés et
riches. Mort également leur valet à tout faire, un nommé Daniel.
Quand on avait
découvert le pot aux roses, si j’ose dire, les magistrats
instructeurs, en
interrogeant de ci de là, en renouvelant le témoignage récalcitrant
d’anciens
voisins et particulièrement une vieille goitreuse qui les avait
servis dans l’épouvante,
avaient reconstitué bien des drames qui n’avaient plus, du reste,
qu’une valeur
historique. Mais il y avait des détails horribles qui attestaient
chez les
Weisbach, en même temps qu’une âpreté farouche au gain, un fond de
cruauté et
de sadisme rarement dépassés.

* * *
* *

« Naturellement, aux tables d’hôte de
Soleure, on ne
parlait que de cette histoire. Les voyageurs qui devaient prendre
la diligence
pour arriver de nuit au sommet du Wesseinstein, et y coucher dans
l’hôtel
illustré par le passage de Napoléon, puis, de là, redescendre et
gagner la
France par la trouée de Belfort, se promettaient bien d’aller boire
un verre, à
mi-chemin de la montée, dans « l’auberge du sang », comme
on l’appelait
maintenant, autant à cause de l’affaire que de la couleur dont elle
était
peinte. C’était dans le programme. Pendant que le conducteur
donnait à boire
aux chevaux, les touristes devaient aller se régaler sur le
comptoir et faire
bavarder les nouveaux propriétaires.

« Ceux-ci n’étaient là que depuis l’année
précédente. Leurs
prédécesseurs, les successeurs immédiats des Weisbach, avaient vidé
les lieux, se
prétendant ruinés, dès que le scandale avait éclaté. Mais le père
et la mère
Scheffer, plus malins, s’étaient dit que la curiosité des imbéciles
pourrait
bien les enrichir. Le calcul n’était point mauvais, s’il fallait en
croire les
propos du pays. Tous les étrangers qui passaient maintenant par
Soleure voulaient
voir « l’auberge du sang ». Certains s’offraient même le
luxe d’y
coucher. Le jour où Maria-Luce et moi montâmes dans la diligence,
après un
excellent déjeuner et une bonne bouteille de vin du Rhin, le temps
était
magnifique, et l’on se promettait une belle promenade, avec,
entre-temps, un
joli chapitre de roman-feuilleton vécu, pour compléter le
programme. Nous devions
redescendre ensuite à Soleure où nous avions laissé nos bagages.
Maria-Luce n’emportait
qu’un petit sac. Ah ! Nous avons bien failli ne plus revenir à
Soleure, et
nous l’avons vécu plus que nous ne l’aurions voulu, ce
roman-feuilleton-là !
Vous allez voir comment !… Quand j’y pense !… C’est
peut-être de cela
qu’elle est morte, ma brave petite Maria-Luce !…

Elle qui était si gentille, si rieuse, si
pleine de vie… Une
chair saine si éclatante ; des joues comme une rosée !…
Enfin !…
Passons… c’est ça la vie ! Un assassinat perpétuel… On se
demande pourquoi
on vient au monde !… Ah ! on s’aimait bien !… Dans
la diligence,
j’avais retenu tout le coupé pour nous deux… histoire d’être bien
entre nous et
de pouvoir s’embrasser à son aise, comme de juste !…

* * *
* *

Au moment du départ, nous voyons arriver un
couple… quelque
chose de bien ! Je l’aurai dans l’œil toute ma vie, et pour
cause : des
Italiens. Lui, un grand, bel homme, trop beau… dans les trente ans…
De grands
yeux de velours, comme ils savent en avoir là-bas pour rendre
folles les signorine…Des dents éclatantes… une peau ambrée,
entièrement rasé… l’air d’un acteur…
C’en était un, un ténor qui avait déjà sa renommée, qui avait
remporté d’éclatants
succès à la Scala de Milan… Antonio Ferretti, comme nous l’avions
appris plus
tard… D’une santé magnifique, aimable et jovial… Le monde entier
semblait lui
appartenir.

« Sa compagne, qui se pâmait rien qu’à le
regarder, lui
appartenait corps et biens, certainement… Une jeune femme au visage
ravissant, dorée
comme une Vénitienne qu’elle était et de la plus rare aristocratie…
Son nom
appartient depuis ce jour-là à l’histoire judiciaire, hélas !…
La comtesse
Olivia Orsino. Le beau ténor l’avait enlevée. Je vous dis cela tout
de suite, pour
déblayer, pour que vous voyiez et compreniez les personnages du
premier coup, mieux
que nous assurément qui, dans le moment, ne considérâmes qu’un
couple
encombrant, lequel, sous le prétexte que l’intérieur de la
diligence était déjà
à peu près plein, voulait prendre place dans le coupé, à nos côtés,
ou nous en
chasser au besoin s’il avait pu. Altercation, naturellement ;
car le
sans-gêne du beau ténor me déplaisait d’autant plus que je m’étais
réjoui de ce
voyage à deux, dans notre petit coin. S’il avait été plus poli,
Antonio
Ferretti aurait peut-être obtenu gain de cause, car je ne suis tout
de même pas
un mufle et sa compagne était, comme je vous l’ai dit, bien
charmante.

« Maria-Luce me conseillait de céder. Un
mot gâta tout,
quelque chose comme sauvage de Francese. Je refermai
violemment la
portière, et comme j’avais payé les quatre places, je réclamai mon
droit. Ils
durent aller s’installer avec les autres. Au fait, si ça les gênait
d’aller en
diligence, ils n’avaient qu’à louer une voiture. Mais ce n’était
pas une petite
affaire que de trouver, dans ce temps-là où il n’y avait pas
d’auto, une
voiture et des chevaux pour grimper au sommet du Wesseinstein. Il
fallait des
chars spéciaux, agencés comme notre diligence, avec sa fourche
toujours
pendante, prête à mordre la route dans le recul qui était souvent
redoutable. Si
je me suis arrêté sur cet incident, c’est qu’il eut une importance
terrible, hélas,
pour quelques-uns d’entre nous.

* * *
* *

« Notre promenade commença par une belle
cluse d’accès,
fraîche, boisée, toute retentissante de sources limpides, dans
laquelle niche
un petit ermitage, fameux à la ronde comme tout ermitage – celui de
Sainte-Venère, Venera Einsiedolei, si je ne me trompe, avec des
chapelles, des
grottes, des roches en surplomb et, de temps à autre, de superbes
carrières de
marbre soleurois qui éclataient soudain en tâches aveuglantes sous
le soleil. Trois
heures plus tard, on était loin de toute habitation, en pleine
forêt, et le
soleil avait disparu. De gros nuages couraient entre les cimes et,
peu à peu, un
voile noir nous cacha toute la vallée… Par instants, un bruit sourd
de tonnerre
glissait vers nous… Mais ce n’était pas encore le tonnerre :
c’était une
lourde luge chargée de bois qui dégringolait la route avec une
rapidité
foudroyante, sur ses patins que dirigeait quelque gamin, grimpé sur
le faîte de
cette avalanche. C’est sous la menace d’un prochain orage que nous
aperçûmes, enfin,
« l’auberge du sang ». Dans ce crépuscule livide, elle ne
faisait
point assurément bonne figure avec ses murs épais, trapus, ses
fenêtres grillées,
sa vieille porte cintrée, aux vantaux bardés de fer, qui donnait
dans la cour
où était le fameux puits, le tout recouvert d’un horrible badigeon
brunâtre, comme
on voit, paraît-il, aux bras de la guillotine. « Oh !
Qu’elle est
laide ! » s’écria Maria-Luce. Et il fallait qu’elle le
fût, car cet
après-midi là, je vous prie de croire que nous étions disposés à
voir tout en
beau. On ne s’était pas ennuyés dans notre coupé ! On s’était
raconté des
histoires et des belles ! On en avait fait, des projets. On en
avait
échangé, des baisers, à la santé de nos deux Italiens.

* * *
* *

« Au moment où la diligence s’arrêtait
devant la porte
de cette sinistre demeure, une pluie diluvienne, accompagnée
d’éclairs et de
tonnerre, se mit à tomber… Nous nous jetâmes dans l’auberge, ou
plutôt dans une
immense cuisine au fond de laquelle s’ouvrait une prodigieuse
cheminée où l’on
aurait pu brûler un arbre, et qui ne contenait, pour l’instant,
qu’un honnête
petit feu de branches sèches au-dessus duquel bouillait, dans une
honnête
petite marmite suspendue à une crémaillère, un pot-au-feu, dont
l’arôme, ma foi,
était fort agréable. Au-devant de nous était venu le maître du
logis, rond
comme une barrique, de bon accueil, des petits yeux rieurs, sous
des plis de
graisse, trois mentons, mais pas ogre le moins du monde : tout
sourire.

« “Es-tu rassurée ?” demandai-je à
Maria-Luce. “Oui,
me répondit-elle. Ils ne nous feront pas cuire dans cette petite
marmite-là, et
le gros est bien réjoui !… Mais quel temps !” Au fait, le
conducteur
rentra, ayant dételé ses chevaux et les ayant mis à l’abri, car il
commençait à
montrer un désarroi inquiétant pour l’équilibre de la voiture, sous
les coups
répétés du tonnerre. Je demandai à ce brave homme pour combien de
temps nous
étions là. Il me répondit : “Pour une heure… Dans une heure,
je repars, quelque
temps qu’il fasse !” Je calculai que nous arriverions à
l’hôtel du Wesseinstein
en pleine nuit, si nous y arrivions ; car sur notre droite,
nous longions
un véritable précipice. Ma résolution fut vite prise. Du reste,
Maria-Luce fut
tout de suite de mon avis. Et j’abordai dans un coin
l’aubergiste : “Avez-vous
une chambre ?

« – J’en ai deux, me répondit le gros
bonhomme, en me
dévisageant d’un air goguenard. Vous voulez coucher ici ?…

« – Oui, montrez-moi vos
chambres !…

« – Attendez que je serve le monsieur et
la petite dame
qui sont dans le salon… et je suis à vous !”

« Ce qu’il appelait le salon était une
petite pièce, au
bout de la cuisine, meublée d’une table ronde recouverte d’une
toile cirée et
de quatre chaises avec, sur les murs badigeonnés à la chaux, des
gravures
représentant les batailles du premier Empire. C’est vers ce réduit
luxueux et
confortable que notre couple italien s’était dirigé en sortant de
la diligence,
pour échapper à une promiscuité dont il avait sans doute déjà trop
souffert. Quand
le père Scheffer, l’aubergiste, ouvrit la porte qu’ils avaient
poussée, j’aperçus
le beau ténor contre la vitre, considérant le paysage d’un air fort
mélancolique.
Sa compagne, assise, les deux coudes sur la table, ne paraissait
pas plus gaie.

« L’aubergiste revint nous trouver :
“Encore deux
qui veulent coucher ici ! La promenade ne leur dit rien par un
temps
pareil… Dépêchez-vous de choisir votre chambre car, entre nous, il
n’y en a qu’une
de propre !”

« Vous pensez bien qu’on ne se le fit pas
répéter et qu’on
lui emboîta le pas. Nous grimpâmes un escalier raide comme une
échelle. Par cet
escalier, on arrivait, à gauche, au grenier qui s’étendait juste
au-dessus de
la grande cuisine et, par un corridor à droite, on parvenait à la
chambre
des voyageurs. Elle était célèbre, cette chambre : c’était
là qu’avaient
couché presque tous ceux que l’on avait assassinés.

« “Vous n’avez pas peur, ricana le père
Scheffer en
ouvrant la porte. Il est vrai qu’on y vient maintenant en voyage de
noces !…

« – C’est notre cas, dis-je.

« – Allons, me voilà tranquille pour
vous, répliqua-t-il,
vous ne ferez pas de mauvais rêves !… Avez-vous des
bagages ?

« – Non. Nous les avons laissés à
Soleure.”

« Je m’imaginai que ce détail le
contrariait ! C’est
peut-être une idée que je me suis forgée plus tard ! Plus tard
aussi, j’ai
cru me rappeler qu’il avait considéré avec quelque attention le sac
de
Maria-Luce, les bijoux qu’elle portait, et même la grosse bague que
j’avais à
la main. Mais je n’insiste pas ! Ce fut tellement fugitif. Il
nous quitta.
Dehors, il pleuvait toujours à verse, mais le tonnerre s’était
éloigné. À la dernière
clarté du jour, cette chambre nous apparut comme un tranquille
refuge. Elle
était grande et propre, avec un clair papier à fleurettes et à
motifs
champêtres ; un grand lit avec des draps bien blancs, un
énorme édredon
rouge, un grand fauteuil Voltaire, une cheminée ornée d’un bouquet
de fleurs d’oranger
sous globe, et deux chandeliers de cuivre. Deux gravures sur les
murs, des
images empruntées à l’œuvre de M. de Chateaubriand,
Atala et
le Dernier des Abencérages, dont j’expliquai le sujet à
Maria-Luce.

« “Nous serons très bien ici, fit-elle…
Si tu étais
gentil, on ferait une flambée dans la cheminée, et nous dînerions
dans la
chambre !

« – Bonne idée. Je descends prévenir
notre hôte…

« – Je t’accompagne !
s’écria-t-elle… Tu ne vas
pas me laisser seule dans cette chambre-là !…

« – Ah ! ça t’impressionne tout de
même…

« – Dame ! quand je pense…

« – Eh bien ! viens, et n’y pense
plus !…”

« Nous nous trouvâmes au haut de
l’escalier, devant le
grenier dont la porte était poussée… et nous reconnûmes la voix de
l’Italien. “Mais
ça n’est pas oune çambre, cela ! s’écriait Antonio dans
son
charabia, c’est une soupente ! C’est un taudis !…

« – C’est tout ce que j’ai à vous
offrir ! répliqua
l’hôte… Je vous ai averti que mon autre chambre était
retenue !…”

« La porte fut poussée, et nous nous
trouvâmes en face
des deux Italiens et de l’aubergiste.

« “Ah ! c’est encore vous,
signor ! s’exclama
le ténor. Vous m’avouerez que nous n’avons pas de
çance.”

« Je ne pus m’empêcher de rire… J’avais
aperçu un lit
de fer dans un coin du grenier, lequel était encombré de tous les
objets fort
peu reluisants que l’on a coutume de reléguer dans ces
endroits-là…

« “Assurément, fis-je. Il est difficile
de coucher ici,
surtout quand on est habitué à un certain confort. Savez-vous ce
que je ferais
à votre place ? Maintenant, le coupé est libre ; je
repartirais avec
la diligence !…

« – Il a raison, fit la
signora.

« – Il se fiche de nous !…” grinça
l’autre entre
ses dents.

« Je compris que ça allait mal tourner…
J’entraînai
Maria-Luce et nous rentrâmes dans la grande salle commune de
l’auberge. Malgré
la pluie, les voyageurs avaient voulu aller voir le puits où les
bourreaux
jetaient leurs victimes, et ils en étaient revenus ruisselants. Ils
se firent
servir des grogs, cependant que l’aubergiste, toujours goguenard,
donnait des
détails : “Probable qu’ils ne buvaient point de l’eau de ce
puits-là – chacun
a sa délicatesse – mais les paysans d’alentour ont continué à s’en
régaler. Faut
vous dire que les Weisbach faisaient proprement les choses. Ils
nettoyaient
bien leurs squelettes. Ils les faisaient bouillir pendant
des heures et
des heures dans une énorme marmite suspendue à cette
crémaillère-là !…”
Sur quoi, les voyageurs demandèrent à voir la marmite, la fourche,
la hache et
le couteau, enfin tous les instruments de supplice qui avaient
illustré cette
horrible affaire. “Ils sont dans le réduit… et c’est ma
femme qui en a
la clef.”

« Mme Scheffer ne se
pressait pas de
rentrer, retenue chez quelque forestier des environs par le mauvais
temps. Le
conducteur annonça, sur ces entrefaites, qu’on allait repartir, et
la salle se
vida. Les Italiens ne redescendirent qu’après le départ de la
diligence. Ils
semblaient avoir pris leur parti de l’aventure, et commandèrent
leur dîner.

« Nous les regardions du coin de l’œil.
Maria-Luce s’amusait
énormément. Je me montrai courtois. Je liai conversation : “Si
j’avais été
seul, j’aurais volontiers cédé ma chambre”, etc.

« L’Italien me répondit avec un
sourire : “Une
mauvaise nuit est vite passée !”

« Celle que j’appellerai désormais la
comtesse Orsino, bien
que j’ignorasse alors son nom, devint charmante avec Maria-Luce.
“On est volé, lui
dit-elle. Cette auberge n’est pas épouvantable du tout.”

« Une porte s’ouvrit au fond de la pièce.
C’était l’hôtesse
qui rentrait, Mme Scheffer. Elle se débarrassa d’un
énorme manteau
et de son capuchon. Et nous ne pûmes nous empêcher de tressaillir.
C’était plus
qu’horrible, c’était sinistre. Sa hideur lui venait
particulièrement de ses
yeux qui louchaient, et d’une bouche énorme qui souriait. À part
cela, des
dents éclatantes, une chevelure blonde magnifique, un nez un peu
fort aux narines
férocement sensuelles. Je ne sais pas comment était la Weisbach,
mais cette
femelle-là avait l’air de respirer avec volupté une odeur de sang.
Elle était
forte, jeune encore, dans les trente-huit ans, des membres solides,
des mains
habituées à des travaux d’homme.

« Derrière elle, apparut bientôt le valet
que nous n’avions
pas encore vu. Celui-là était carré, un peu bossu, et il boitait.
Un rouquin à
tête de brute. Il jeta sur le carreau un fardeau sous lequel il
disparaissait
et se redressa en poussant un han ! de délivrance. Puis
il nous
regarda en silence et souleva une trappe sous l’escalier. Il alluma
une
lanterne qui était là, toute prête, et s’enfonça dans la cave,
traînant son
fardeau derrière lui. Le patron récurait ses verres. Nul n’avait
dit un mot. Ils
nous avaient regardés tous trois en silence, voilà tout.

« “Cette fois, j’ai peur ! me
souffla Maria-Luce.

« – Oui ! Ça prend de la couleur,
fis-je. Mais t’en
fais pas ! on finira bien par rigoler !”

« Ce fut le patron qui donna le signal,
quand sa femme
eut disparu dans la cave, derrière le valet. “Comment trouvez-vous
ma femme ?
fit-il. Croyez-vous qu’elle est assez nature dans une auberge
pareille ? Je
ne pouvais pas mieux la choisir !…” Je rentrai dans le jeu.
“Oui, c’est
assez farce !” La petite comtesse, dans un coin de l’âtre,
s’était
réfugiée à l’ombre de son beau ténor. Antonio Ferretti
dit :

« “Mme Scheffer serait
très bien si
elle ne louchait pas.

« – Si elle n’avait pas louché, je
l’aurais laissée à
ses parents ! répliqua l’aubergiste. La femme Weisbach
louchait ! Et
je ne sais pas si vous avez remarqué mon valet… mais il est bossu
et bancal
comme Daniel, le valet des Weisbach. J’ai dû aller le chercher
jusqu’à La
Chaux-de-Fonds.

« – Pourquoi ne riez-vous pas,
Olivia ? questionna
le ténor qui paraissait s’amuser.

« – Est-ce qu’on a assassiné dans le
grenier ?… soupira
Olivia.

« – Comment, si on a assassiné ?…
s’exclama
Scheffer… Je crois bien, qu’on a assassiné !… J’ai la
collection des
journaux, si vous voulez les feuilleter. C’est là que couchait
Daniel, et d’où
il surveillait la chambre des voyageurs. Quand il avait des raisons
de les
croire profondément endormis, il frappait trois coups sur le
plancher, et les
Weisbach, qui se tenaient tout prêts en bas et qui n’attendaient
que le signal,
montaient.

« “Quelquefois l’affaire était proprement
expédiée, d’autres
fois, il y avait du grabuge. Ainsi, Mengal, de Breslau, le
président du
tribunal, a raconté la goitreuse, s’est si bien défendu que sa
femme avait pu s’enfuir…
Mais en quittant la chambre, la malheureuse s’était jetée dans le
grenier… Là, l’attendait
Daniel qui était toujours à l’affût, prêt à intervenir. Il lui a
fendu le crâne
d’un coup de hache… Vous verrez la hache !…

« – Quelle horreur ! gémit la
comtesse.

« – Oh, ça ce n’est rien ! continua
l’hôte en
haussant les épaules. Il y a bien d’autres histoires et plus
intéressantes que
celles-là !… Et je n’invente rien… Reportez-vous aux articles
relatant ce
qui est arrivé à la belle dame brune dans le petit réduit… Mais il
faut lire ça
dans le petit réduit !… Si on est amateur !… Vous verrez
la fourche
avec laquelle les Weisbach la caressaient !…”

« Je sentais la main de Maria-Luce
trembler dans la
mienne.

« “Passez-moi du feu ! fis-je à
l’aubergiste. Et
quand j’eus allumé ma pipe : Père Scheffer ! Tu es un
sale blagueur !…

« – N… de D… !… Eh bien ! Et
l’enquête ?…
Et les journaux ?…

« – Possible !… Mais tu me fais
rigoler avec ta
hache ! Ta fourche !… C’est comme si tu me disais que les
Weisbach
avaient fait cuire leurs victimes dans cette marmite-là !…

« – Vous êtes un malin, s’esclaffa-t-il…
Mais j’ai
trouvé le chaudron qu’il me faut ! Pas plus tard
qu’hier !… La femme
est allée le payer aujourd’hui, et le valet l’a rapporté avec
quelques affaires
qui ne feront pas mal dans le paysage !… Ça c’est vrai, je
soigne le décor !
C’est mon idée !… Et quand tout sera arrangé comme
avant, on croira
y être !… Mais faut y croire !… Quand je vous dis :
c’est le
chaudron… c’est la hache… c’est la fourche… faut y croire, ou il
n’y a pas de
plaisir !… Et vous n’êtes pas amateur !… Moi, ce que j’en
fais, c’est
pour les amateurs !… C’est déjà bien beau que ce soit le
réduit, que ce
soit le puits, que ce soit l’auberge !… Avec un peu
d’imagination, on y
est !… Sans compter que ma femme et mon domestique, c’est un
coup de génie !…
Je veux être riche avant dix ans !… Quand je pense que mes
prédécesseurs
ont remis la chambre des voyageurs à neuf, et qu’ils ont fait ici
un salon !…
Les cochons !… S’il est possible d’abîmer comme ça
l’auberge du sang !”

« Il soupira et puis :

« “Avec vous, vous voyez, je ne fais pas
de boniments !
Je vois que j’ai affaire à des voyageurs quelconques ! Je
montre mon décor
à l’envers. Mais il y en a qui m’en voudraient ! Car il
y en a
qui aiment ça !… N’ayez pas peur, ma petite dame, fit-il à
la
comtesse, si ça vous gêne de coucher dans mon grenier où on a
assassiné cette
pauvre madame, je vais vous faire descendre un matelas dans le
salon !…

« – Non ! Nous coucherons dans le
grenier ! déclara
Antonio Ferretti.

« – Eh bien, et vous ? fit encore
l’aubergiste en
se tournant vers moi. Ça vous ennuie peut-être de coucher dans
la chambre
des voyageurs ?

« – Pas du tout… pas du tout !…
N’est-ce pas, Maria-Luce ?

« – Oh ! moi, ici, j’ai peur
partout »,
répondit Maria-Luce.

« Alors nous, les trois hommes, nous nous
mîmes à rire.
Et les femmes finirent par rire comme nous, mais du bout des
lèvres. La mère
Scheffer réapparut par sa trappe, suivie du domestique, et nous ne
rîmes plus
du tout. Seul Scheffer semblait s’amuser beaucoup de l’effet que
produisait son
épouse. Il appelait son valet « Daniel !…”, comme
l’autre !
Il lui ordonna de tordre le cou à deux poulets, mais Olivia déclara
qu’elle n’avait
pas faim, qu’elle se contenterait d’un bol de bouillon.

« “Pardon, pardon ! Moi, j’ai faim,
protesta
Antonio Ferretti. Un poulet ne me fera pas peur !

« – Et toi ? demandai-je à
Maria-Luce…

« – Moi non plus, répondit-elle en se
serrant contre
moi. C’est la seule chose qui ne me fasse pas peur dans la
maison !

« – Nous dînons ensemble ? demanda
Antonio qui, décidément,
avait oublié l’incident de la diligence.

« – Non, fis-je, je vous remercie… J’ai
fait faire une
flambée dans la chambre… Ma femme et moi nous dînerons chez
nous.

« – C’est très bien, chez
vous ! répliqua l’autre
en souriant… J’ai vu la chambre… Vous avez de la veine !… Je
comprends qu’on
y reste, au risque de s’y faire assassiner !

« – Vous êtes gai !

« – Oh ! Je parle pour ceux qui y
sont venus avant
vous.”

* * *
* *

« L’hôte faisait entendre un bruit de
clefs. Il venait
d’allumer les lampes, car la nuit était tout à fait venue :
“En attendant
le dîner, je vais vous faire faire un petit tour ! La pluie a
cessé. Nous
allons aller au puits, à la grotte, dans l’écurie.” Les femmes
hésitaient, nous
les décidâmes à nous suivre. L’hôte nous précédait, brinquebalant
une lanterne…
Et dans l’écurie, devant le puits, dans la grotte qui était à une
centaine de
mètres de l’auberge, et dont on avait été longtemps sans soupçonner
l’existence,
il nous évoqua toute l’histoire et même davantage. Il devait y
mettre du sien !
Les crimes de l’auberge de Peyrebelle étaient de la gnognotte, de
la pure gnognotte
à côté des crimes de l’auberge du sang !…

« Les Weisbach s’étaient fait, au fond de
la grotte, une
espèce de four crématoire… Là aussi, on avait découvert dans les
cendres des
fragments d’os humains trop considérables pour pouvoir être
confondus avec des
os de mouton. On a beau faire les esprits forts, nous revînmes
de cette
petite expédition assez impressionnés… C’est avec plaisir que nous
retrouvâmes
la grande salle de l’auberge avec son âtre… Et pourtant !…
Oui… Mais dans
l’âtre… les deux poulets tournaient à la broche et répandaient une
odeur des
plus sympathiques… Le valet bancal les arrosait de leur jus de
temps à autre, tout
en fourbissant un énorme bassin de cuivre, le long duquel il était
affalé.

« “Qu’est-ce que tu fais là ?” lui
demandai-je.

« Il leva vers moi sa tête de brute et se
remit à
frotter.

« “Pas la peine d’interroger
Daniel ! ricana l’aubergiste…
Il ne vous répondra pas !… Ce n’est pas que la parole lui
manque… mais il
a l’ordre de rester muet, comme l’autre, qui l’était
vraiment !… Comprenez ?

« – Oui ! Oui !… Ah, si je
comprends !… Compliments !
Vous n’oubliez rien !…

« – Rien… Quand ce chaudron sera dans
l’âtre, vous
verrez l’effet que j’en tirerai quand je raconterai ce que
racontait la goitreuse
aux juges.

« – Quoi donc ? demanda Antonio.

« – Eh bien, mais ce qui lui est arrivé
la première
fois qu’elle a compris quels maîtres elle servait… Il y avait, ce
soir-là, quand
elle est rentrée de sa lessive, un feu de tous les diables dans
l’âtre… Elle s’approcha
pour voir ce qu’on cuisait là-dedans, elle souleva le couvercle,
mais Weisbach
accourut et la renvoya d’une taloche contre le mur… Mais elle avait
vu !… Elle
avait vu une tête d’homme qui tournoyait dans le bouillon au milieu
des débris
de chair. Weisbach lui dit : « Voilà ce que c’est !
La curiosité
est toujours punie !… Si j’étais juste, je t’enverrais voir
jusqu’au fond
du chaudron ce qui s’y passe ! Mais j’ai besoin de toi !…
En
attendant, tu peux toujours te couper la langue !” La
malheureuse se jeta
à ses pieds en jurant qu’elle ne parlerait jamais. Et elle
resta !… Parce
qu’elle savait bien que l’autre ne la laisserait pas
partir !… Depuis
ce jour-là, ils ne se gênèrent plus devant elle… Il y avait des
nuits même où
ils la forçaient à assister à des choses !… Ils l’invitaient à
coups de
pied dans le cul à venir dans le réduit !… Tenez !…
Descendons dans
le réduit ! C’est le plus beau. »

« Et il reprit sa lanterne…

* * *
* *

« Les femmes se regardèrent. Puis un coup
d’œil jeté
sur le bancal qui les fixait en dessous, tout en frottant son
chaudron, les
décida encore. Derrière l’homme, nous descendîmes dans la cave. Un
escalier
gluant… Une corde graisseuse… Les ténèbres, et puis ce lumignon en
avant. On
entendait maintenant des coups sonores comme un marteau qui
frapperait sur des
chaînes. C’était cela, en effet, quand, au bout d’un corridor
souterrain, l’homme
eut poussé une porte. Il y avait une autre lanterne par terre, sur
le sol
humide du caveau. Et, accroupie, la mère Scheffer était là qui
fixait un bout
de la chaîne à un anneau, dans le mur, où était accrochée une
lanterne. Au bout
de la chaîne, il y avait un carcan de fer. Elle nous tournait le
dos. Elle ne
se dérangea pas. Elle frappait comme une enragée. Et puis, elle
s’arrêta un
instant. L’homme dit :

« “Ça, j’ai été obligé de le faire faire.
Mais c’est de
la vieille ferraille tout de même. Ça tiendra le coup, une fois que
le carcan
sera bien rouillé. Vous verrez qu’il y aura des amateurs pour y
découvrir des
taches de sang !…

« – Quel animal ! murmurai-je… Il
n’y a vraiment
pas moyen de s’ennuyer avec vous !…

« – N’est-ce pas ?… Et avec ma femme
donc !… Tenez,
elle va vous faire le boniment ; elle va vous raconter
l’histoire de la
jolie femme brune dans le petit réduit. Ça vaut le jus !…

« – Vous devriez installer votre petit
truc à Paris, boulevard
Rochechouart. À côté du cabaret de Bruant, ça aurait du
succès !

« – Je connais ! fit-il… On a
voyagé… C’est pas
les louftingues qui manquent…”

« Ce caveau n’était pas très grand, mais
il y avait
place tout de même pour une petite exposition. À des clous enfoncés
entre les
pierres, pendaient un énorme couteau bien rouillé, une scie, une
hache et tous
objets nécessaires à un aubergiste qui entendait son métier comme
feu Weisbach.
Dans un coin, un aiguillon à bœuf et une fourche ; contre le
mur encore, des
tenailles. Puis des loques informes qui pendaient et qui avaient
perdu toute
couleur, qui avaient été autrefois, paraît-il, des vêtements ;
dans un
autre coin, un tas de détritus, où l’on démêlait des morceaux de
cuir qui
avaient été des bottes.

« “Remarquez que nous n’avons rien
inventé. Vous lirez
ma collection de journaux. Tout y est ! On a trouvé tout
ça !… Malheureusement,
la justice a tout gardé. J’ai remplacé tout ça le mieux que j’ai
pu !…” Et
il riait. “Vas-y ! À toi !” fit-il à sa femme.

« Alors elle se dressa et elle marcha
vers nous. Nous
reculâmes. Cette bouche énorme, ces yeux bigles, je les verrai
toute ma vie, et
tout ça éclairé fantastiquement, farouchement, par les feux
sanglants et
croisés de deux lanternes dont l’une était restée par terre. Quel
relief !
Quelle eau-forte !… La femme étendit les deux bras et s’empara
de l’aiguillon
et de la fourche. Et elle parla en regardant la petite comtesse
d’une façon si
terrible que l’autre détourna la tête… Quelle voix !…

* * *
* *

« Le père Scheffer nous dit : “Vous
savez, elle ne
boit que sa rincette comme tout le monde après le café au lait du
matin !…
Sacrée Annette – encore une qu’il appelait Annette comme
l’autre ! Vous
allez voir le phénomène !” Elle dit, toujours en fixant la
petite comtesse :
“L’une de ces dames ne veut pas essayer le carcan ? Madame a
beau être
blonde, ça ferait l’affaire tout de même !” Mais cette
proposition
n’eut aucun succès. Annette eut un horrible sourire : “Chacun
son goût. Voilà
comment ça se passait ! C’est la goitreuse qui l’a dit :
il est venu
une fois une jolie femme brune. Un monsieur entre deux âges
l’accompagnait. Ils
ne devaient pas être mariés. C’étaient des gens riches qui avaient
des bijoux. Un
accident de voiture les avait forcés à s’arrêter à l’auberge. Le
cocher était
redescendu à Soleure et devait revenir les chercher le lendemain
avec une autre
voiture. Quand il revint, on lui dit que les deux amoureux étaient
partis de
grand matin, et qu’ils avaient laissé de l’argent pour le cocher,
lequel prit
son dû et s’en retourna sans plus s’occuper de ses clients… Or, ses
clients n’avaient
pas quitté l’auberge…

« “Le monsieur, assommé par Daniel et
découpé par Weisbach,
était déjà dans le chaudron… Quant à la belle dame brune, elle
était vivante
encore dans le petit réduit… Elle y a vécu quinze jours, à ce qu’a
dit la
goitreuse… Toutes les nuits, l’auberge fermée, ils descendaient lui
faire une
petite visite… C’était là qu’ils l’avaient enchaînée… et qu’ils lui
avaient
passé ce carcan-là au cou !… Un soir que la goitreuse
entendait des cris, elle
se glissa dans la cave… Mais Weisbach, qui avait l’oreille fine, la
découvrit. Il
la traîna dans le caveau : Faut que tu voies, lui
dit-il, faut
que tu voies ce qui t’arrivera si t’as la langue trop
longue !… Et
elle a vu ! La jolie femme brune était toute nue, attachée là
comme je
vous dis ! Elle n’était déjà plus qu’une plaie !… Et la
Weisbach, tantôt
avec sa fourche, tantôt avec son aiguillon, lui caressait les
côtes.”

« Ce disant, la mère Scheffer
s’actionnait. Et ce qu’elle
racontait était moins horrible que ce qu’elle faisait !… À
demi-repliée
sur elle-même, un mauvais éclair dans les yeux, son énorme bouche
baveuse, elle
lançait contre le mur où s’accrochait la chaîne tantôt sa fourche,
tantôt son
aiguillon, avec un entrain qui cessait tout à coup d’être de la
comédie, et qui
devenait de la rage et peut-être de la volupté.

« “La garce ! glapissait-elle… Elle
la crevait, cette
pauvre jolie dame ! Comme ça ! Comme ça !… Et aïe
donc ! Aïe
donc… Dans les côtes… et partout… pendant que l’autre
hurlait… : ‘T’es
belle maintenant… Ah ! te voilà belle. Ton amoureux peut
venir !… Tiens,
encore celui-là ! Te voilà maintenant plus belle que
moi !’ Faut vous
dire, fit la Scheffer en haletant et en se retournant vers nous, ou
plutôt vers
la petite comtesse qui s’appuyait contre le mur pour ne pas
défaillir…, faut
vous dire que la Weisbach était laide comme les sept péchés
capitaux ! Et
qu’elle louchait ! Alors, n’est-ce pas ?… Elle ne pouvait
pas voir
deux beaux yeux (et, ce disant, la Scheffer regardait les yeux de
la petite
comtesse) sans avoir envie de les crever !…

« – Allons-nous en !… Allons-nous
en !… s’écria
Olivia Orsino. Je ne veux pas rester une seconde de plus
ici !…”

« Et elle se sauva du caveau. Nous la
suivîmes tous. Derrière
nous, Scheffer disait avec un gros rire : “Je vous ai dit
qu’elle était
impitoyable !… Ah ! elle répète bien sa leçon !…
Mais ne vous en
faites pas !… À part ça, elle est douce comme un mouton… Et
bonne
cuisinière, vous savez !” Et puis ce fut la voix de la femme
qui nous
avait rejoints :

«“ Je vous ai fait peur, hein ? Eh
bien ! Il
faut la raconter, ça fera venir du monde !”

« Je sentais Maria-Luce toute
frissonnante… Nous étions
tous un peu pâles quand nous nous retrouvâmes dans la salle de
l’auberge. Nous
nous regardâmes et finîmes par éclater de rire… excepté la comtesse
qui
murmurait : “Quelle horrible, horrible femme !

« – Avec tout ça, vous ne connaissez pas
la fin de l’histoire…”
dit Scheffer en piquant les poulets pour se rendre compte du degré
de cuisson. Il
arrêta le mouvement d’horlogerie qui les faisait tourner…

« “Ils sont à point ! Vous m’en
direz des
nouvelles avec une bonne salade !… La fin de l’histoire, la
voilà ! C’est
le jour où la goitreuse a été traînée dans le cachot que la
Weisbach a crevé
avec sa fourche les deux yeux de la petite femme brune pour lui
apprendre à les
avoir plus beaux que les siens !…

« – Louche, maintenant ! Louche,
qu’elle lui
disait !… acheva la femme Scheffer en se chargeant d’une pile
d’assiettes
prises dans un grand bahut.

« – Eh bien, en voilà assez !
déclarai-je… nous
avons assez pris l’apéritif… À table maintenant !”

« Maria-Luce me dit tout bas : “Tu
ne sais pas ce
que m’a dit l’Italienne ?… Elle demande que nous ne nous
quittions pas. Dînons
en bas avec eux !

« – Ah non ! protestai-je… Moi,
toutes ces
histoires-là, je m’en fous ! Et je veux avoir ma petite femme
pour moi
tout seul !…”

* * *
* *

« Nous prîmes congé du couple, et
j’entraînai ma femme
dans l’escalier. Nous eûmes quelque peine à retrouver notre chambre
dans le
singulier corridor. Vous vous rappelez l’argumentation du docteur
Festus :
“Je veux retrouver ma chambre. Or, ma chambre est au numéro 19.
Donc, en allant
au numéro 19 je retrouverai ma chambre.” Ce disant, et tel un fil
conducteur en
main, le bonhomme pousse toujours plus avant. Mais à peine a-t-il
progressé qu’un
escalier inattendu se rencontre. Alors il trébuche, et le descend
d’un trait
sur les reins. Nous aussi, nous faillîmes dégringoler de même
sorte… Du reste, l’histoire
des Weisbach comporte quelques incidents de ce genre. Le voyageur
montait. Le
valet l’attendait dans l’ombre en haut des marches, et le
précipitait. Les
aubergistes l’attendaient en bas, et son compte était bon.

« Enfin, plus heureux que le docteur
Festus puisqu’il n’y
avait qu’une chambre dans cet hôtel, nous finîmes par la
découvrir ; mais
j’avais ouvert plusieurs portes donnant sur de petites pièces
encombrées de
caisses et de débris de toute sorte, et je me demandai pourquoi,
dans une
auberge, on n’utilisait point un espace aussi précieux.

« Quand le père Scheffer nous servit
notre souper, devant
un bon feu, sous une honnête lampe de famille, je ne pus m’empêcher
de l’interroger
à ce propos. Il me répondit que ce serait beaucoup de frais,
peut-être inutiles…
Enfin, après une hésitation, il ajouta : “Mon idée est que le
vieux
Weisbach ne tenait point à avoir beaucoup de voyageurs à la
fois…”

« Et il s’en alla, après avoir déposé sur
la table une
bouteille de Champagne et nous avoir souhaité une bonne nuit.

* * *
* *

« Maria-Luce me dit : “Tu as
compris ?… Mais
pourquoi lui aussi laisse-t-il les choses en l’état ?

« – Il vient d’arriver, cet homme !…
Laisse-lui
le temps !… Tu ne vas pas te faire des
imaginations ?…”

« À la fin du souper, je l’avais
reconquise tout à fait…
Nous avions vidé gaiement notre bouteille et, ma foi, nous ne
pensions plus
guère à toutes ces horreurs, et nous allions nous mettre au lit,
quand on
frappa un coup léger à notre porte… Il n’y avait point, à cette
porte, de
verrou, mais il y avait une clef, et aussi une espèce de crochet
que l’on
glissait dans un piton fixé dans le chambranle. Je demandai :
“Qui est là ?

« – N’ouvre pas !” me souffla
Maria-Luce, déjà
terrorisée… Il faut dire que nous avions prolongé la soirée et que
l’on pouvait
déjà nous croire endormis…

« “Ouvrez ! Ouvrez vite !” fit
une voix
sourde que je reconnus pour être celle de l’Italien. Alors,
j’ouvris. L’homme
se jeta dans la chambre et repoussa la porte. Il avait la figure
pâle, ravagée,
et semblait en proie à la plus folle émotion…

« “Je viens vous avertir ! nous
jeta-t-il, la voix
tremblante… Du premier, on entend tout ce qui se dit dans la
cuisine. Ces
gens-là sont des assassins !… J’ai entendu la femme qui disait
au père
Scheffer : ‘Qu’est-ce que nous craignons ?… Si on
découvre leurs os… on
croira que c’est encore l’autre affaire !…’ Vous comprenez
que nous ne
restons pas une seconde de plus dans cette caverne !… J’ai
trouvé une
corde dans le grenier. Habillez-vous et faites comme
nous !”

« Maria-Luce était déjà à demi
déshabillée. J’avais
jeté mon veston sur une chaise…

« “En voilà une histoire !
m’exclamai-je ahuri…

« – Tu n’as pas vu les yeux de la
femme !” fit
Maria-Luce en claquant des dents. Voyant que je n’étais pas décidé,
l’Italien
ne perdit pas son temps à insister et disparut…

« “Partons ! Partons !
suppliait-elle… Tu n’as
même pas un revolver…”

« C’était vrai !… Et puis, on ne
résistait pas à
Maria-Luce… Je pris le sac et deux minutes plus tard nous étions
dans le grenier…
Nous y étions arrivés déchaussés pour ne pas faire de bruit… La
petite porte en
bois plein de la lucarne était restée ouverte… La corde y était
attachée au
crochet d’une poulie… Et les Italiens étaient déjà loin !…
Nous nous
rechaussâmes hâtivement… J’aperçus alors une lueur qui filtrait
entre deux
lattes du plancher… Cela venait de la cuisine… J’essayai de voir…
mais je n’apercevais
rien… Seulement, j’entendis la voix de Scheffer : “Par
lequel faut-il
commencer ?”

* * *
* *

Chanlieu en était là de son récit, quand le
commandant Michel
donna un coup de poing sur la table, où dansèrent les soucoupes de
l’apéritif :

– Je l’attendais, celle-là !… Tu as de la
littérature !…
Mais dans l’histoire de Paul-Louis Courier, l’aubergiste dit :
« Faut-il
les tuer tous deux ? » et il ne s’agissait que de deux
chapons !…
Tu nous prends pour des oies, Chanlieu !

– Minute ! dit Chanlieu. Je ne sais pas
ce que tu
racontes avec ton Paul-Louis… que je n’ai vu ni d’Ève ni d’Adam… Et
si vous
êtes des oies, prenez-vous-en à vos parents respectifs… Moi, je
raconte l’aventure
telle qu’elle m’est arrivée.

– Laisse-le donc finir ! fit Dorat… Moi
je comprends qu’il
ne devait pas être à la noce…

– Non, mon vieux, je n’étais plus à la noce…
Et Maria-Luce
non plus !… Et je te prie de croire que nous avons joué la
fille de l’air !…
Je refis un nœud à la corde, je l’empoignai. Maria-Luce, à qui
j’avais passé le
sac qui contenait une assez forte somme et nos objets de toilette,
se mit sur
mes épaules… Et, arrivés en bas, nous nous mîmes à courir pendant
dix bonnes
minutes… Nous descendions du côté de Soleure, au hasard d’un
sentier, n’osant
nous risquer sur la grand-route… Je pensais retrouver les Italiens…
mais en
pleine obscurité, nous nous égarâmes !… Du reste, nous
glissions, nous
tombions sur la terre détrempée…

– Eh bien, vous en aviez une colique !
ricana Michel.

– Au vrai, je ne pouvais plus arrêter
Maria-Luce qui croyait
que nous étions poursuivis et que les bandits allaient nous abattre
à coups de
fusil… Le plus terrible fut que la pluie se remit à tomber. Et
comment !… Ah,
mes enfants ! Quelle nuit ! Sous des tombereaux
d’eau !… Dans la
forêt… perdus ! Je n’ai jamais passé des heures pareilles à
cause de
Maria-Luce que j’ai dû finalement porter comme une enfant qui
n’était plus qu’une
loque ruisselante… Enfin, une lumière !… Une cabane de
paysan !… On
nous recueille… On nous réchauffe… On nous donne un lit… On fait
sécher nos
vêtements… Je vide mes poches… Dans celle du veston, je trouve un
mot sur un
bout de carton :

« Merci pour la chambre… Je vous laisse
le coupé !
Serviteur. »

– Eh bien ! Je l’aurais juré !…
Faut-il que tu
sois gourde ! s’exclama le commandant Michel.

– Minute ! fit encore Chanlieu… Ce n’est
pas fini !…
Vous pensez si je suis pris d’une belle rage devant cette stupide
plaisanterie,
qui, vu l’état de ma pauvre Maria-Luce, risquait de devenir
criminelle… J’avais
beau la frictionner… je n’arrivais pas à la réchauffer… Elle fut
prise d’une
belle fièvre. Le lendemain, j’envoyai chercher un docteur à
Soleure, et nous ne
pûmes quitter cette demeure hospitalière que deux jours plus
tard.

* * *
* *

« À quelque temps de là, installés dans
notre bonheur
tout neuf, ces heures affreuses s’étaient effacées de nos esprits.
Cependant, la
pâleur persistante de Maria-Luce m’inquiétait… Un ami, de retour
d’Italie, laissa
un journal chez nous. Je pris la gazette, amusé de parcourir les
nouvelles
italiennes, quand mes yeux furent accrochés par un
entrefilet :

La plus grande inquiétude règne dans la
haute société
milanaise. La comtesse Olivia Orsino, partie il y a deux mois pour
un court
voyage en Suisse, n’a donné aucune nouvelle. Le fameux ténor
Ferretti l’accompagnait ;
ils n’ont pas reparu… Aucun indice ne permet d’avoir l’espoir de
les retrouver.
On les savait très passionnés de haute montagne… On craint le
pire…

« En un éclair, je revis l’expression de
la femme du
père Scheffer fulminant : “L’une de ces dames ne veut pas
essayer le
carcan ? Ça fourrait faire l’affaire !… Faut vous
dire que la
Weisbach louchait ! Alors, n’est-ce pas ? elle
ne pouvait
pas voir de beaux yeux !” Et la Scheffer biglait vers les
yeux de la
petite comtesse… En fin de compte, nous l’avions échappé
belle !… Mais, l’esprit
malin continuant son œuvre, je ne sus que plus tard que Maria-Luce
paierait, elle
aussi, de sa vie cette nuit infernale…










Chapitre 4
LE NOËL DU PETIT VINCENT-VINCENT


 

Aux cinq vieux loups de mer qui venaient tous
les soirs
prendre l’apéritif à la terrasse d’un café de la Vieille-Darse, à
Toulon, en se
racontant des « histoires épouvantables », se joignait
quelquefois un
sixième personnage qui paraissait encore plus vieux loup de mer que
Zinzin, lequel
avait fait vingt ans de cabotage dans les mers de Chine, que Dorat
(l’ex-capitaine
au long cours Dorat), que Bagatelle (qui avait épousé une
Siamoise), que
Chanlieu (ce bougre de Chanlieu qui avait jadis répandu les
bienfaits de la
civilisation parmi les indigènes de l’Afrique occidentale, entre le
Niger et le
Congo), que le capitaine Michel (qui avait gardé le goût de la
chair humaine
après l’histoire d’un séjour de plusieurs semaines sur un radeau de
la Méduse
dont les naufragés étaient revenus, après s’être plus ou moins
grignotés, manchots
ou culs-de-jatte).

Ce sixième personnage, « Mossieur »
Damour (Jean-Joseph,
Philibert), avait fait toute sa carrière dans les bureaux des
« Messageries
extrême-orientales » et parlait des escales du Pacifique comme
nous
parlons, nous autres, de La Varenne-Saint-Hilaire ou de
L’Isle-Adam.

À dire vrai, il n’avait jamais mis les pieds
sur un bateau, et
n’avait quitté Paris que le jour de sa retraite Mais il avait une
figure si
tannée, la peau si rude, le poil si rebelle, une pipe de terre si
courte, si
culottée, une démarche si typique défiant tous les roulis, que rien
qu’à le
voir, on disait : « En voilà un qui a
bourlingué ! »

Nos mathurins y avaient été pris et lui
avaient fait bon accueil
quand, un jour de presse, il leur avait demandé, en soulevant son
béret basque
à queue de rat, la permission de s’asseoir à leur table. Il y était
revenu, et
il leur avait fallu quelques mois pour s’apercevoir que Jean-Joseph
(ainsi
appelaient-ils « Mossieur » Damour), qui s’était d’abord
présenté
comme capitaine, n’avait jamais voyagé.

L’animal donnait des détails tellement précis
sur les plus
lointaines contrées du globe, rectifiant les dires de chacun,
connaissant sur
le bout du doigt l’histoire des paquebots, depuis leur naissance
jusqu’à leur
mort, plus ou moins dramatique, qu’ils en avaient eu longtemps le
bec clos. Mais
le jour où la vérité fut enfin découverte, ce fut un beau
tapage ! Inutile
de dire qu’ils se payèrent sa tête avec fureur. C’était bien leur
tour. Ce qu’ils
ne comprenaient point, par exemple, c’est qu’après plus de trente
ans de
paperasse, il ait pu montrer une figure pareille :

– Il doit se la faire tous les matins !
disait le
capitaine Michel.

– Oui, surenchérissait Zinzin, il se bichonne
au Lion Noir !

* * *
* *

Pendant quelque temps, on ne le revit plus,
puis il
réapparut avec un jeune homme d’une vingtaine d’années qui
naviguait vraiment, celui-ci !
Il n’en paraissait du reste pas plus fier pour ça ; il était
d’une pâleur
de fille et il ne cachait pas qu’à chacun de ses voyages il avait
le mal de mer.
« C’est mon fils adoptif, le jeune Vincent-Vincent ! Un
vrai marin !… »
déclarait Jean-Joseph avec orgueil.

Chaque fois que Vincent-Vincent revenait à
Toulon, Jean-Joseph
en était si fier qu’il n’était pas rare de le voir arriver à la
Vieille-Darse, roulant
plus que jamais, du vent dans les voiles, quoi !

Ce jour-là, il apparut saoul comme trente-six
gabiers.

– Qué bordée ! fit ce bougre de Chanlieu,
d’où viens-tu
donc, Jean-Joseph ?

– Je reviens de Marseille embarquer le
petit ! répondit
Jean-Joseph d’une voix fort attendrie, et il se prit à chialer.

– Puisque ça te fait tant de peine et que ça
lui cause si
peu de joie, émit le capitaine Michel, il y a d’autres
métiers !

– Non ! répliqua l’autre péremptoirement
en avalant sa
verte.

Personne ne le contredit, car ils étaient tous
du même avis.

– Et puis, ajouta Jean-Joseph, je ne veux pas
qu’on se paie
un jour sa gueule comme on s’est offert celle de son père
adoptif !… Pauv’petit !…

Là-dessus, il se remit à pleurer comme seuls
savent pleurer
les hommes saouls qui ont un chagrin immense…

– Allons ! Dis-nous la vérité !
exprima Bagatelle
qui avait l’imagination galante, ce p’tit-là, c’est toi qui l’as
fait ?

– Non ! fit l’autre rudement dans ses
larmes. C’est pas
moi le père !… Le père, il a été assassiné !…

– Pauv’petit !… fit entendre à son tour
Zinzin, pour
dire quelque chose.

– Oui ! Pauv’petit !… Parce que je
vais vous dire,
sa mère…

– Quoi, sa mère ?…

– Eh bien, sa mère, elle a été assassinée
aussi !…

– N… de D… ! jura Bagatelle.

– Ça, dit Zinzin, c’est une histoire
épouvantable !…

– Plus épouvantable que celles que je vous ai
entendus raconter !…
émit Jean-Joseph dans un hoquet.

– C’est à voir ! fit le capitaine Dorat…
Car il n’y a
pas à dire, nous sommes un peu là pour les histoires
épouvantables !

– Elle n’est pas plus épouvantable que celle
qu’est arrivée
au capitaine Michel, déclara Zinzin…

– Je vous dis que si !… Seulement faut le
dire à
personne ! C’est un secret ! souffla l’autre dans un
second hoquet.

– Cesse de pleurer, commanda Michel, et
raconte-nous ça !…
Ça te soulagera !…

Chanlieu dit, assez méprisant :
« Sans compter que
ça arrive tous les jours, un père et une mère assassinés !…
Moi, je ne
vois rien d’épouvantable là-dedans !… Qui étaient les
assassins ?… »

Jean-Joseph s’essuya les yeux avec son
mouchoir à carreaux
et dit :

– Il n’y avait pas d’assassins !…

– Comment ! Ils ont été assassinés et il
n’y avait pas
d’assassins…

– C’est bien ce qu’il y a
d’épouvantable ! soupira
Jean-Joseph… On a retrouvé les malheureux étripés avec un couteau
de cuisine, une
vraie boucherie, quoi !… Les entrailles du vieux traînaient
sur le tapis
et la vieille avait gardé le couteau en plein cœur !…

– Alors quoi ? Ils s’étaient
disputés ?

– Disputés ! releva Jean-Joseph, l’œil
mauvais. Les
pauv’vieux ! On voit bien que tu ne les as pas connus !…
C’étaient
des gens qui ne se sont jamais disputés de leur vie !… Et ils
n’ont pas
commencé ce jour-là, ça, je peux le dire !… Je suis même le
seul à pouvoir
vous l’affirmer, foi de Jean-Joseph !… Non ! On les a
assassinés à la
suite d’un cambriolage !…

– Alors, pourquoi que tu nous dis qu’il n’y
avait pas d’assassins ?
C’est les cambrioleurs qui les ont assassinés !

– N’y avait pas de cambrioleurs ! coupa
net Jean-Joseph.

– M…, dit Chanlieu.

– S’fout de nous ! gronda Dorat.

– Laissez-le raconter son histoire !
commanda Michel.

– Je n’ai plus rien à dire, déclara
Jean-Joseph.

Cette fois, tous les autres cinq éclatèrent de
rire. Ce que
voyant, Jean-Joseph fut pris d’une vraie colère. Maintenant, il
voulait
raconter son histoire, et comme les autres continuaient à rigoler,
il fit
sauter les soucoupes d’un coup de poing sur la table et
dit :

– Je vous jure que tout à l’heure vous ne
rigolerez plus !

– Eh bien, va ! On t’écoute !

– En ce temps-là, commença Jean-Joseph, mon
port d’attache
était rue Germain-Pilon…

– Paris-Port de mer ! goguenarda
Chanlieu.

– N… de D… ! Je ne dirai rien tant que ce
cochon-là
sera là !

– J’vas faire un tour ! fit Chanlieu en
se levant… Les
histoires épouvantables de la rue Germain-Pilon, très peu pour
moi !… J’aime
mieux aller au cinéma !…

Quand il fut parti, Jean-Joseph
reprit :

– Je ne sais pas si vous connaissez la rue
Germain-Pilon ;
c’est une petite rue qui grimpe du boulevard extérieur à la
Butte-Montmartre. C’est
là que j’ai connu les Vincent. Ils étaient, comme on dit, à leur
aise, et des
amis s’étaient souvent étonnés de les voir rester dans un quartier
qui passait
pour dangereux, mais ils répondaient à cela que depuis quinze ans
il ne leur
était rien arrivé, qu’ils sortaient rarement le soir et qu’ils
préféraient
habiter une petite maisonnette avec cour et jardin qu’un
appartement dans un
immeuble où plusieurs familles se heurtent quotidiennement sur le
même palier.

« J’étais leur voisin et, bien qu’ils
fussent peu
liants, nous nous étions pris d’amitié à cause du petit que je
gâtais chaque
fois que l’occasion s’en présentait. J’ai toujours adoré les
enfants… Un soir
de Noël…

– Ah ! C’est une histoire de Noël !
grogna Zinzin,
je repasserai !… Et il alla rejoindre Chanlieu.

– Y a-t-il une histoire de femme, dans ton
histoire de Noël ?
demanda Bagatelle.

– Oui !

– Eh bien ! Va !…

– Un soir de Noël (j’étais absent à ce
moment-là de Paris, sans
quoi tout cela ne serait peut-être pas arrivé),
Mme Vincent
descendit à pas feutrés l’escalier qui conduisait à la salle à
manger où son
mari l’attendait, les pieds sur les chenets.

« – Le petit dort-il ? demanda
M. Vincent.

« – Comme un ange, répondit la brave
femme.

« Ils adoraient cet enfant de leur âge
mûr. Sa venue
tardive, en même temps qu’elle les avait remplis de satisfaction,
les avait
comblés d’une joie presque surhumaine. Mme Vincent
avait
quarante-cinq ans quand ce bonheur leur était arrivé, et
M. Vincent
cinquante-cinq. On voit de ces miracles ! C’était un ménage
modèle. Ils
avaient vécu jusqu’alors l’un pour l’autre. Ils ne vécurent plus
que pour le
petit. Ils lui donnèrent le prénom de Vincent, et comme son nom de
famille
était également Vincent, cela faisait que les voisins, voyant
passer l’enfant
dans les bras de sa mère, disaient : “Tiens ! Voilà le
petit
Vincent-Vincent qui va faire son tour de boulevard !…”

– Moi aussi ! déclara Dorat… et il se
leva.

– Attends au moins l’histoire de la
femme !… lui dit
Bagatelle.

– Je m’en fous !… Jean-Joseph n’est pas
drôle !… Il
n’est même plus saoul !…

– Jean-Joseph ! fit Bagatelle, jure-moi
que l’histoire
de la femme vaut le coup !…

– Je dirai, répliqua Jean-Joseph, qu’il est
impossible d’imaginer
quelque chose de plus atroce !…

– Et c’est une histoire d’amour ?

– Tu parles !… D’amour jusqu’à la
mort ! Mais si t’es
sensible, vaut mieux que tu t’en ailles !… Car une mort
pareille, on n’en
voit pas souvent dans les histoires d’amour !

– Je reste ! décida Bagatelle.

Mais Dorat était déjà allé rejoindre les deux
autres.

Devenu impassible, oubliant de rallumer son
brûle-gueule, Jean-Joseph
continua, dans des termes où revivait l’employé modèle
d’autrefois.

– Il serait tout à fait oiseux d’entrer dans
les détails d’une
première éducation qui ne tendait à rien moins qu’à faire du petit
Vincent-Vincent l’enfant le plus insupportable de la terre. Rien
n’était trop
bon, rien n’était trop beau pour le petit Vincent-Vincent. Les deux
époux
avaient été des premiers employés de la fameuse maison de
nouveautés Ici on
habille très bien et, quand le petit vint au monde, ils
gagnaient bon an
mal an, avec les gueltes, une vingtaine de mille francs, ce qui
leur avait
permis, grâce à leurs goûts médiocres, de sérieuses économies.

« Après l’événement, tout en n’hésitant
pas à dépenser
à tort et à travers pour le petit, ils devinrent avares pour
eux-mêmes. Plus de
petites fêtes, plus de théâtre, plus de parties le dimanche, plus
de soirées où
l’on invite les amis. “Tout cela était autant de gagné pour
l’enfant qui le
retrouverait plus tard.”

« En attendant qu’on le lançât dans le
monde, Vincent-Vincent
s’était endormi ce soir-là, qui était, comme je vous l’ai dit,
celui de Noël, après
avoir déposé ses petits souliers dans un coin de l’âtre de la salle
à manger.

« – Vincent, viens m’aider ! Nous
allons dresser l’arbre
de Noël !

« – Oui, c’est ça ! Préparons-lui
une belle fête !
Que tout soit prêt quand il se réveillera, le cher petit !

Bagatelle souffla :

– N… de D…, t’oublies rien ! Mais comment
que tu sais
tout ça puisque tu n’y étais pas ?…

– C’est le père Vincent qui m’a tout raconté,
dans le détail,
comprends-tu ?

– Non ! fit Bagatelle, je ne comprends
pas, si c’est ce
soir-là qu’il a été assassiné !…

– C’est ce soir-là, précisa la voix de plus en
plus lugubre
de Jean-Joseph…

– Eh bien alors ?

– Eh bien alors, il me l’a raconté après qu’on
l’a eu assassiné !

– Le chameau ! Il nous a jusqu’à la
gauche !… Mais
j’attends l’histoire de la femme !… Après, on verra…

– Nous y sommes ! déclara Jean-Joseph.
C’était leur habitude,
depuis la naissance de Vincent-Vincent, d’ériger après dîner, dans
la salle à
manger, l’arbre de Noël et de disposer tous les jouets qu’ils
avaient achetés ;
puis ils sortaient faire un tour, allaient assister à la messe de
minuit et
revenaient chez eux, allumaient les bougies roses, montaient auprès
du petit
que la bonne avait veillé, le soulevaient doucement et ne le
réveillaient que
devant la splendeur illuminée de cette fête enfantine. Ainsi
firent-ils cette
fois encore.

« Cette nuit, il y avait fête foraine sur
le boulevard.
La chaussée et les terre-pleins étaient envahis par les baraques de
toile. La
température était douce. Les trottoirs étaient encombrés d’une
foule joyeuse et
les consommateurs aux terrasses des cafés s’attardaient à regarder
tout ce
mouvement qu’accompagnait la musique endiablée des manèges et des
carrousels.

– C’est Vincent qui t’a raconté tout ça après
qu’on l’a eu assassiné ?

– Oui ! tout !…

– Il devait avoir soif !…

– Je lui ai donné à boire ! fit
Jean-Joseph, et il a
rendu le dernier soupir…

– Sans avoir recommandé une tournée ?

– Non, mais après m’avoir recommandé son
petit !

– Mais la femme, n… de D…

– La voilà !…

Imperturbable, maintenant, Jean-Joseph reprit
le fil de son
histoire.

– M. et Mme Vincent
poussèrent jusqu’à
la place Blanche et descendirent rapidement du côté de l’église de
la Trinité où
ils avaient dessein d’entendre la messe de minuit.

Ce fut au tour du capitaine Michel de se
lever.

– Où vas-tu ? lui demanda Bagatelle.

– Mes convictions religieuses, exprima
doucement le
capitaine Michel, m’empêchent d’aller à la Trinité entendre la
messe de minuit.
Tu m’excuseras, Jean-Joseph, je suis de l’Église réformée…

– Eh ! vieux parpaillot ! clama
Bagatelle… Attends
au moins son histoire de femme !

– Un vieux parpaillot, prononça solennellement
le capitaine,
ne se plaît pas aux histoires de femmes… Ni même de bonnes femmes,
ajouta-t-il
en saluant la compagnie.

Jean-Joseph restait seul en face de Bagatelle.
Il continua, il
serait resté en face de ses soucoupes qu’il ne se fût point arrêté.
Son
histoire le tenait. C’était la première fois qu’il la racontait et
ce serait
sans doute la dernière. Il voulait se prouver à lui-même que lui
aussi savait
raconter des « histoires épouvantables ».

– Arrivés à l’église, les Vincent y
pénétrèrent bien que la
cérémonie ne dût commencer qu’une heure plus tard. Ils s’en furent
tout de
suite à la crèche et s’agenouillèrent sur les marches devant
l’Enfant-Jésus
étendu entre l’âne et le bœuf au milieu de l’étable. « Il
ressemble à
Vincent », fit M. Vincent. Mais sa femme ne lui répondit
rien. Elle
était plongée dans une prière si ardente et si profonde que les
lumières et les
chants, la foule qui vint la bousculer, n’eurent point le pouvoir
de lui faire
relever la tête. La messe finie, son mari dut lui mettre la main
sur l’épaule
pour la faire sortir de cette pieuse léthargie. Elle lui montra un
visage de
cire.

« – Mon Dieu ! dit-il, comme tu te
fais du mal à
prier ! Viens ! Je suis sûr que Vincent est déjà réveillé
et qu’il
nous attend…

« – Oui, oui… dit-elle… Sauvons-nous.

« Et elle l’entraîna comme si elle se
sauvait en effet.
Il avait peine à la suivre. Essoufflé, il essaya sur le boulevard
de lui faire
ralentir le pas.

« “Non, non ! dit-elle, rentrons
vite.” Il pensa
qu’à cette heure elle avait peur dans les rues. De fait, l’aspect
de ce coin de
Paris n’avait plus rien de rassurant. La fête avait tu ses
flonflons. De rares
lumières éclairent mal l’avenue déserte et, au coin des petites
rues obscures, les
ombres louches de quelques chevaliers à casquette surveillaient les
allées et
venues des pauvres filles attardées sur les trottoirs. Ils
arrivèrent cependant
à la rue Germain-Pilon sans encombre.

« Aussitôt qu’ils furent dans leur salle
à manger, la
lampe allumée, la vue de l’arbre de Noël sembla chasser toutes les
vilaines
images du dehors. M Vincent, au pied de l’escalier, appela la bonne
d’une voix
sourde, pour ne pas réveiller le petit, mais celle-ci ne répondit
pas. Comme il
voulait monter, Mme Vincent lui dit : “Elle
s’est endormie
à côté de Vincent. Laisse-la et finissons d’arranger tout ici.”
Alors ils
mirent aux branches déjà chargées les polichinelles, les poupées et
les petites
inventions mécaniques achetées dans les boutiques en plein vent du
jour de l’an.
Le papa Vincent s’apprêtait à glisser dans les souliers de l’âtre
un général et
une trompette, quand il en fut empêché par la maman qui lui
dit : “Non !
non ! Pas dans les souliers !… Ne mets rien dans les
souliers, c’est
mon affaire !…”

« Et elle étendit une nappe sur un coin
de table, y
disposa des verres, des assiettes et des gâteaux et sortit du
buffet une
bouteille de champagne. Enfin ils allumèrent les petites bougies
roses de l’arbre
de Noël. Ce fut une illumination. Il n’y avait rien de plus gai que
cette salle
ainsi parée à laquelle il ne manquait plus, pour que la fête
commençât, que le
petit Vincent-Vincent.

« – Je vais le réveiller ! dit la
mère. Toi, attends-nous
ici.

« – Et les souliers ? fit observer
le père… Tu les
oublies !

« – Je ne les oublie pas… C’est une
surprise, tu verras !

« – Bien… bien !

« Elle entra une seconde dans la cuisine
et là allongea
le bras et prit, sous une caisse, un objet qu’elle dissimula
vivement sous le
mantelet qu’elle ne s’était pas donné le temps d’ôter depuis son
retour…

« – Ah ! je t’y prends, cachottière…
fit la voix
de M. Vincent… Voyons, montre-moi ta surprise… À moi… à
moi !…

« – Laisse-moi tranquille ! Tu es
plus enfant que
Vincent-Vincent, rentre dans la salle à manger.

« Il n’avait point l’habitude de lui
résister… Il s’en
fut se rasseoir en face de l’arbre de Noël. Quant à elle, elle
grimpa rapidement
au premier. Elle avait monté si vite l’escalier que, sur le palier,
elle dut s’arrêter
un instant, une main sur son cœur qui battait à l’étouffer. À sa
droite, elle
avait la porte entrebâillée qui ouvrait sur la chambre où dormait
Vincent-Vincent ; à sa gauche, une porte fermée qui était
celle de la
chambre des époux. C’est vers celle-ci qu’elle se dirigea, tirant
une clef de
sa poche. Elle ouvrit cette porte, la referma derrière elle et fut
dans une
obscurité opaque. À tâtons, elle s’en fut à la cheminée, se
heurtant à des
objets qui entravaient sa marche. Enfin ses doigts rencontrèrent un
bougeoir et
une boîte d’allumettes et elle alluma.

Aussitôt la lueur encore hésitante de la
bougie éclaira un
affreux désordre. Les draps, les matelas arrachés du lit, la table
de nuit et
le guéridon renversés, des vases, des objets de toilette brisés,
une armoire à
glace pillée, du linge jeté un peu partout, un carreau brisé à la
fenêtre ;
enfin, sur le plancher, la trace gluante et charbonneuse des
savates où s’étaient
assourdis les pas des abominables visiteurs… Car, de toute
évidence, cette
chambre avait été cambriolée.

« La flamme de la bougie qu’agitait la
brise du dehors
ajoutait encore, par ses soubresauts, à l’horreur fantastique de
cette vision
de ravage. Sortir de la tiède atmosphère de fête, du doux
enchantement de cette
salle du rez-de-chaussée où tout est préparé pour la plus douce et
la plus pure
des joies de famille et se réveiller brusquement au centre de cette
épouvante
glacée, n’y avait-il pas là plus qu’il n’en fallait pour figer à
jamais le cœur
bourgeois de la bonne Mme Vincent ? En tout
cas, même si
ce cœur bat encore après une secousse pareille, de quelle
inexprimable angoisse
la mère du petit Vincent-Vincent doit-elle être saisie en songeant
au bébé qui
repose à deux pas de cet endroit funeste saccagé par le passage de
cambrioleurs
ainsi que par une trombe ?

« Eh bien ! non !…
Mme Vincent
qui se promène si précautionneusement au milieu de ce désordre, la
bougie à la
main et un couteau de l’autre – un énorme couteau de cuisine tout
neuf, l’objet
mystérieux qu’elle dissimulait tout à l’heure sous son mantelet –,
Mme Vincent
ne marque, par son attitude, ni surprise, ni effroi.

– Elle savait qu’il y avait eu un
cambriolage ! Et elle
l’avait caché à son mari pour ne pas gâter la fête, interrompit
Bagatelle qui n’était
point dépourvu de logique…

– Puisque je t’ai dit qu’il n’y avait pas eu
de cambriolage !

– Tu deviens fou ou je deviens idiot !…
Eh bien, et la
femme, la fameuse femme, qu’est-ce qu’elle fait dans tout
ça ?

– C’est la femme qui avait
cambriolé !

– N… de D… Ma tête en pète !… Enfin…
va !… Quand
elle a vu ça, qu’est-ce qu’elle a fait, la mère Vincent ?…

– Elle a pénétré dans la chambre du petit
Vincent-Vincent, elle
a réveillé la bonne qui, en effet, s’était endormie, elle l’a
renvoyée dans sa
mansarde achever son sommeil que rien, à l’ordinaire, ne venait
troubler. Et
puis voici Vincent-Vincent qui ouvre ses yeux dans les bras de sa
maman. Il ne
crie pas. Il sait que c’est Noël. Il en a rêvé. Il se réveille avec
l’idée fixe
des trésors qui l’attendent en bas. Il frappe déjà l’une contre
l’autre ses
petites mains : “Noël ! Noël !” et il mange de
baisers les joues
de sa maman comme si elles étaient en nougat de Montélimar.

« Le petit est bientôt au centre des
plaisirs. Il tend
maintenant ses mains vers l’arbre de Noël. Il veut tout toucher,
tout prendre, jouir
de tout à la fois ! Mais tout à coup la joie de l’enfant est
suspendue. Il
a vu les petits souliers dans la cheminée et constate qu’ils sont
vides. Et
voilà qu’il pleure !… Vincent tourne vers sa femme un regard
de reproche :
“Pourquoi lui as-tu causé cette peine ?” Mais elle a déjà pris
le petit
dans ses bras, le câline, essuie ses larmes, le console :
“Petit Jésus n’a
pas voulu tout apporter ce soir. Il reviendra demain matin.

« – C’est bien vrai, maman ?

« – Oui, il y aura un beau cadeau dans
tes souliers.”

« Confiant, Vincent-Vincent a retrouvé sa
gaieté.

« – Mais quelle surprise lui réserves-tu
donc ? demande
tout bas le père.

« – Tu verras, tu verras !
répond-elle
mystérieusement.

« Et Mme Vincent prend la
bonne tête de
l’époux, l’approche de celle du petit et les couvre toutes les deux
de gros
baisers passionnés qu’accompagnent des pleurs silencieux. Cette
démonstration
inattendue, et un peu nerveuse, n’est point sans inquiéter papa
Vincent.

« – Tu me fais peur, souffle-t-il à sa
femme.

« – Soupons, lui répond-on.

« Et ils soupent gentiment et l’on
débouche le champagne
et l’enfant a le droit de tremper ses lèvres dans la mousse, après
quoi il se rendort,
des joujoux plein les bras, sur les genoux de son père.

« – Monte-le ! dit la maman.
Veille-le deux
minutes pour être sûr qu’il est bien endormi. Moi, je souffle les
bougies de l’arbre
pour qu’il n’arrive pas d’accident et je monte dans la chambre.

« Vincent obéit. De son côté,
Mme Vincent
a accompli sa besogne. Il n’y a plus que de l’obscurité là où tout
à l’heure
rayonnait l’arbre de Noël. Elle gravit l’escalier éclairé par la
faible lueur
qui vient de la porte de la chambre du petit, entrouverte. On
dirait que les
jambes de la bonne dame ont peine à la soutenir tant elle
s’accroche à la rampe,
comme si elle redoutait de tomber. Arrivée au palier, elle pousse
un soupir. “Qu’est-ce
que tu as ?” demande la voix sourde du père, dans la chambre
du petit.

« Mais maman Vincent ne répond pas. Elle
n’a plus la
force de prononcer une parole. Elle détourne la tête et pénètre
dans la chambre
saccagée dont elle a quelque peine à ouvrir la porte… Elle allume
la bougie… Elle
revoit l’horreur… Elle se saisit du couteau, du grand couteau de
cuisine tout
neuf et si aigu… si bien affilé… et elle attend derrière la porte à
demi
poussée… M. Vincent, dans l’autre chambre, lui parle… Elle ne
répond
toujours pas… Voici les pas de l’homme sur le palier, elle
l’attend…

« Papa Vincent apparaît, sa large
poitrine bien
éclairée par la lueur rougeâtre de la bougie à la flamme
vacillante. Il dit :

« – Pourquoi ne me réponds-tu pas, ma
ché…

« Mais il n’a pas le temps de terminer sa
phrase. Maman
Vincent a allongé le bras et a frappé deux coups terribles… L’homme
s’est
abattu en poussant un cri… Mais elle s’est jetée sur lui et lui met
la main sur
la bouche : “Tais-toi… Tais-toi !…

« – Ah ! c’est toi ! fait
l’homme qui râle… c’est
toi !…

« – Oui, c’est moi… tais-toi !”
L’homme, entre
deux hoquets, trouve encore la force de dire : “Ferme au
moins… la porte…”

« Elle se traîne jusqu’à la porte, la
referme et
revient près du grand corps sanglant qu’elle regarde maintenant
avec des yeux
qu’emplissent les larmes de l’épouvante.

« – Ma chérie… ma chérie… soupire le
malheureux… tu as
bien fait… mais as-tu bien tout préparé ?… On ne se doutera
pas ?…

« – Non ! non !… on ne se
doutera de rien !…
Et elle s’allonge près de lui et colle ses lèvres à celles de sa
victime.

« – Tu me pardonnes ?

« – Si je te pardonne… Tu as… eu… plus de
courage que… moi !…

« – Ne dis pas ça !… Si je t’avais
laissé faire… tu
te serais tué et on aurait cru que tu t’étais suicidé… J’ai simulé
un cambriolage…

« – Tu as bien fait… oui… c’est la
déroute complète… C’est
pire encore que ce que je t’ai dit avant-hier !… La
débâcle !… plus
un sou !… le directeur en fuite… Toutes les économies des
employés
englouties… Tu as bien fait, ma chérie !

« Il ferma les yeux et ne dit plus rien…
Elle le crut
mort… elle souleva doucement le couteau de l’horrible plaie… Alors
les
paupières du père Vincent se soulevèrent encore…

« – Qu’est-ce que tu fais ?
demanda-t-il dans un
souffle.

« – Rien !…

« – Ne touche pas… fit-il encore… Ne
touche pas au couteau.

« – Tais-toi, mon chéri… Il faut… tu
comprends… qu’on m’interrogerait…
Il faut… il faut que je ne puisse pas répondre… il faut qu’on nous
ait
assassinés… tous les deux ! Tu comprends ?
Vincent !… Si tu
pouvais… ne meurs pas avant moi, mon chéri… Attends !
Attends ! Tiens !
Donne-moi ta main… Aide-moi !… Rends-moi à ton tour ce
service-là… Aide-moi…
Vincent… là… comme ça… fort !… Ah ! Ah !…

« Aidée de la main de Vincent, elle
s’enfonça… posément…
fortement… le couteau dans le cœur… et elle mourut en
murmurant : “Vincent-Vincent !…
cent mille francs dans… tes souliers…”

Jean-Joseph s’était repris à chialer. Il
dit :

– Le père Vincent ne mourut que le lendemain.
Il eut le
temps de m’expliquer qu’il n’aurait jamais pu continuer à payer
l’assurance sur
la vie qu’il avait contractée sur la tête du petit. Ils étaient
trop vieux pour
se remettre au travail… De cette façon, ils étaient sûrs que
Vincent-Vincent
continuerait, lui, à ne manquer de rien !

Bagatelle ne blaguait plus.

– Alors l’histoire de femme, demanda-t-il,
c’était celle de
la mère Vincent ?

– Oui, répliqua Jean-Joseph… Tu en as souvent
vu, toi, des
gens qui s’aiment comme ça ?

– Peuh ! fit Bagatelle en se secouant,
c’est une
histoire d’amour… Je ne dis pas non !… Mais ça n’est pas ça
qu’on peut
appeler une histoire épouvantable !…

– Le pire, tu l’ignores, Bagatelle, reprit
Joseph d’une voix
devenue subitement sourde… Après enquête, l’assurance n’a pas
payé…










Chapitre 5
NOT’OLYMPE


 

Jamais encore, à la terrasse, de la
Vieille-Darse où nos
loups de mer prenaient tous les soirs l’apéritif, jamais encore ils
n’avaient
vu arriver Zinzin dans un état pareil… Les yeux lui sortaient de la
tête et il
était pâle comme un mort. C’est tout juste s’il eut le temps de se
laisser
tomber sur une chaise et tous s’empressèrent autour de lui :
« Qu’est-ce
qu’il y a, Zinzin ?… Qu’est-ce qu’il y a, mon pauvre
vieux ? »
demanda le commandant Michel.

Zinzin fit signe qu’il ne pouvait encore
parler… Enfin, il
se passa la main sur le front et dit :

– Je sors de chez le commissaire de
police ; il vient
de m’arriver une histoire épouvantable.

– Raconte-la-nous pendant qu’elle est encore
toute neuve… Ça
nous changera !… fit Gaubert.

– Oh ! Elle ne date pas d’hier, fit
entendre Zinzin
avec un ricanement sinistre…

– Elle te produit encore tant d’effet
aujourd’hui ?…

– Je vous dirai pourquoi tout à l’heure…,
répliqua l’autre
de plus en plus lugubre… C’est une affaire à laquelle j’ai été mêlé
tout jeune
et qui a bien failli me faire taire pour toujours « avec un
petit jardin
sur la tête » ! Parole de Zinzin ! Si je ne bouffe
pas à cette heure
du pissenlit par la racine, c’est pas la faute de cette damnée
histoire de
mariage qui a fait bien du raffut dans son temps puisqu’on est allé
jusqu’en
cour d’assises !…

– Les histoires de mariage ! laissa
tomber ce bougre de
Chanlieu, ça n’est pas ça qui manque !… Moi j’en connais
dix…

– Moi, je n’en connais qu’une ! reprit
Zinzin dans une
sorte de gémissement, mais à elle seule je peux vous dire d’avance
qu’elle est
plus épouvantable que les dix de Chanlieu réunies !

Là-dessus, il soupira encore effroyablement,
ralluma sa pipe
et cracha…

– Je ne vous ai jamais rien dit, parce qu’elle
dépasse vraiment
tout ce qu’on peut imaginer !… Mais aujourd’hui il faut que je
parle !…
N. de D. !… Ah ! n… de D… de n… de D… !…

– Bien quoi, bien quoi, Zinzin ?…

– Ce qu’elle est épouvantable,
c’t’histoire ! râla
Zinzin.

– Voire ! fit Chanlieu.

Zinzin lui jeta un regard
d’assassin :

– Je peux vous dire que je n’ai été amoureux
qu’une fois
dans ma vie et c’est cette fois-là !… Si ça ne s’est plus
rencontré depuis,
c’est que je n’ai plus rencontré une fille pareille. Elle
s’appelait Olympe !
Et nous étions bien une douzaine à vouloir l’épouser…

– V’là les blagues qui commencent !
ricana Chanlieu.

– Douze que je dis ! Nous les compterons
tout à l’heure…
Et encore, je ne parle que de ceux qui se sont déclarés !… Car
il n’y
avait pas un homme dans le département qui n’en eût envie !…
Elle n’était
point riche, mais elle était de bonne famille… Quant à la beauté,
ah ! mes
enfants !… À l’époque dont je vous parle, elle avait juste
quinze ans et
six mois !… Elle était d’un pays qui était renommé pour ses
belles filles…
un gros bourg bien plaisant où l’on venait du chef-lieu rien que
pour voir les
jeunesses sortir le dimanche de l’église.

« Eh bien ! Il n’y en avait pas une
digne de lui
dénouer les cordons de sa chaussure ! C’était quelque chose…
Tenez ! Si
vous êtes allés à Cagnes, vous avez peut-être vu des portraits de
jeunes filles
de Renoir !… Ces portraits, c’est des choses qui n’existent
pas !… C’est
peint avec des fleurs et la lumière du jour !… Eh bien !
Voilà not’Olympe !…
Un rayon de soleil et des pétales de rose !… Un rêve !…
Mais un rêve
qui avait des yeux et une bouche !… D’immenses yeux d’enfant
d’une pureté
surnaturelle et une bouche de femme !… Cela seul était de la
chair et du
sang, cette bouche !… « Not’Olympe », un ange
descendu sur la
terre pour donner des baisers !…

« Nous étions tous fous, je vous
dis !… Elle n’avait
plus que sa grand-mère qui l’adorait et qui l’avait fait sortir de
pension à la
mort de ses parents, la confiant à une vieille bonne, la Palmire,
qui faisait
ses quatre volontés… Elle était restée très enfant, jouant souvent
avec les
gamins de la campagne, revenant de la forêt avec des chargements de
fleurs
sauvages, des bannettes pleines de fraises des bois, courant avec
les chiens de
berger derrière les troupeaux quand ça se rencontrait et
scandalisant plus d’une
fois les dévotes en rentrant, le soir, à califourchon sur un
bouc !

« Après dîner, dans la belle saison, les
vieilles sur
leurs bancs, devant leurs portes, l’attendaient pour écouter des
histoires
extraordinaires qu’elle inventait avec une imagination inépuisable.
La
grand-mère, qui avait été dans son temps la belle
Mme Gratien, habitait
une grande vieille maison sur la place de l’Abbaye, avec grille et
parc donnant,
par derrière, sur la campagne. Elle recevait toute la bonne
compagnie des
environs et avait conservé des relations avec la ville.

« Les manières de sa petite fille, qui
l’avaient tant
amusée, commençaient à la faire réfléchir. Elle trouvait Olympe
bien
inconsciente pour son âge… Qu’adviendrait-il quand elle ne serait
plus là ?…
Elle résolut soudain de la marier, le plus tôt possible. Elle avait
déjà reçu
quelques offres ; quand on sut qu’elle ne les repoussait plus,
il lui en
vint de toutes parts. Ce fut un nouveau jouet pour Olympe que cet
afflux d’amoureux…
Enfin, un dimanche après-midi, dans le salon où nous étions tous
réunis, la
grand-mère commença par faire un petit discours à l’adresse
d’Olympe :
« Not’Olympe » comme nous l’appelions tous à la manière
de la bonne
Palmire qui ne jurait que par elle. Elle lui dit qu’elle se sentait
bien
fatiguée, bien lasse, et qu’elle voudrait la voir établie avant de
mourir !…
Là-dessus, Olympe se mit à pleurer :

« – Ah ! mais je ne suis pas encore
morte ! s’écria
la vieille dame.

« – Je l’espère bien, grand-maman !
répliqua
Olympe en séchant ses larmes, mais ça n’est pas pour ça que je
pleure ! Si
vous croyez que c’est gai de se marier !

« Alors tout le monde éclata de rire.
Nous jurâmes tous
que son mari serait très heureux de se laisser mener par le bout du
nez !

« – D’abord, je ne veux pas me séparer de
grand-mère, fit-elle,
ni de Palmire… Et puis je veux rester dans notre vieille
maison !…

« – C’est entendu ! c’est
entendu ! reprîmes-nous
en chœur.

« – Et maintenant, fit la bonne
Mme Gratien,
qui choisis-tu ?

« – Ah ! bien ! Nous en
reparlerons ! dit
Olympe. En voilà une façon de marier les gens ! Tu n’es
vraiment pas
sérieuse, grand-maman !…

« – Voilà six mois que tu me dis qu’on en
reparlera !…
Enfin, voyons ! On s’amuse ! Et tu sais que j’ai toujours
fait ce que
tu as voulu !… S’il te fallait choisir parmi ces messieurs qui
sont là, qui
prendrais-tu ?

« Tout à coup Olympe devint sérieuse et
nous regarda… Je
vous prie de croire que, malgré notre air de prendre la chose comme
une
plaisanterie, nous n’en menions pas large… Elle se leva… passa
devant chacun de
nous, nous toisa des pieds à la tête et avec des mines si drôles
que nous ne
laissions pas d’en être un peu gênés… Je vivrais mille ans que je
me
rappellerais toujours la scène ! Quel examen !… À la
vérité, nous n’en
respirions plus !… Elle nous fit lever… nous aligna sur un
rang, nous
plaça, nous déplaça… donnant à celui-ci le numéro 1, puis, après
l’avoir
regardé bien dans les yeux, le rejetant au numéro 3 ou 4… Pendant
ce temps-la, la
grand-mère nous encourageait : « Tenez-vous bien,
messieurs !… Tenez-vous
bien ! Soyez sérieux !… »

« Quand on songe qu’il n’y avait pas là
que des jeunes
gens ! Je me rappelle l’entrée du receveur de
l’enregistrement, M. Pacifère,
qui, depuis deux ans, avait posé sa candidature, au su de tout le
monde… Il ne
savait pas naturellement de quoi il s’agissait… Elle alla le
chercher à la
porte et le planta, ahuri, au bout du rang… Il avait le dernier
numéro !… Vous
pensez si nous partîmes à rire ! Mais lui, quand il fut au
courant, ne
riait pas, je vous assure ! Enfin, elle déclara :
« C’est fait !…
Si je me mariais, je prendrais d’abord M. Delphin, puis
M. Hubert,
puis M. Sabin, puis mon petit Zinzin (comme vous voyez,
j’avais le numéro
4), puis M. Jacobini… » Enfin, elle nous nomma tous les
douze… Du
reste, je vais compter ; nous disons donc : 1° :
M. Delphin,
un très gentil garçon de grand avenir, le fils du pharmacien,
licencié ès-sciences,
qui travaillait son agrégation de chimie et dont on disait le plus
grand bien à
la Faculté ; 2° : M. Hubert, encore jeune, dans les
trente-cinq
ans, garde général des forêts ; 3° : le Dr Félix Sabin,
frais sorti
de l’école et gai comme un pinson… Je crois qu’il s’était établi
dans le pays
dans le dessein de faire de la politique ; 4° : votre
serviteur qui
avait commencé à naviguer, mais qui aurait renoncé à tout pour
rester avec
Olympe ; 5° : le lieutenant Jacobini, fils d’un colonel
de
gendarmerie, un garçon très distingué, très chic et qui revenait de
mission en
Afrique équatoriale où il avait fait quelque peu parler de
lui… ; 6° :
le fils d’un gros propriétaire, belle fortune ; 7° : un
jeune avocat ;
8° : un fils d’avoué ; 9° : un vieux notaire ;
10° : un
voyageur de commerce ; 11° : le substitut du procureur de
la
République ; 12° : M. Pacifère, le receveur de
l’enregistrement…
Oui, c’est bien cela, douze… Nous n’étions que douze ce
jour-là !…

« Six mois plus tard, Not’Olympe se
mariait avec le numéro
1, le jeune Delphin… Nous étions tous de noce… mais nous ne nous
amusions pas
tous, ah non ! Je puis le dire !… J’essayais bien de me
faire une
raison… mais je ne sais pas ce que j’aurais donné pour être à la
place de
Delphin !…

« Cependant, l’année suivante, je ne
l’enviais plus… il
était mort !… On ne savait pas exactement de quoi !… On
racontait qu’il
s’était empoisonné dans des expériences de laboratoire !… Mais
on n’était
sûr de rien !… Le médecin qui l’avait soigné, le Dr Sabin,
hochait la tête
quand on l’interrogeait… Je crois bien qu’il ne pensait au fond
qu’à une chose,
lui, c’est que, du coup, il passait au numéro 2 et que s’il
arrivait, un jour, quelque
accident au garde général des forêts qui le précédait, il pourrait
espérer
encore dans sa chance !…

« Car, ce qui paraissait impossible,
depuis son mariage,
Olympe était devenue encore plus jolie. Maintenant, quand elle
passait dans ses
voiles de deuil, c’était à se mettre à genoux devant elle. Elle ne
pleura pas
très longtemps son premier mari… S’il fallait en croire les
demi-confidences de
Palmire, M. Delphin n’était pas d’une gaieté folle et, pour
une jeune
mariée, passait trop de temps dans son laboratoire !
« Pas, ma fi ?
Une jeunesse comme Madame, qu’il laissait des journées entières
pour chercher
on ne sait quoi au fond de ses alambics ! »

« Le tour de M. Hubert, le garde
général des
forêts, devait fatalement arriver. Il ne tarda guère et lui-même y
mit bon
ordre en promettant à Olympe toutes les distractions qui lui
avaient manqué
lors de son premier mariage. C’était un gaillard que cet Hubert,
grand mangeur,
bon buveur et chasseur comme il convient à un homme de sa situation
et qui
porte un nom pareil.

« Il y eut de belles fêtes chez Olympe,
de grandes
ripailles. Elle s’était mise à monter à cheval et il n’y avait pas
plus fière
amazone à dix lieues à la ronde. Il fallait voir comme elle courait
le cerf et
le sanglier. Rien ne lui faisait peur. Nous avions peine à la
suivre et, au
retour, elle présidait les agapes avec un entrain qui nous donnait
la fièvre à
tous. On lui faisait la cour plus que jamais, mais elle se moquait
généralement
de nous, réservant ses plus beaux sourires pour le plus gai de la
bande, le Dr
Sabin : « Ça lui est dû, déclarait-elle en riant, c’est
lui qui a le
numéro 3 ! À chacun son tour !…

« – Eh là ! intervenait Hubert, je
ne me suis
jamais si bien porté !

« – Et c’est moi qui le soigne !
repartait le
docteur. C’est le seul qu’il ne me soit pas permis de tuer !…
Remerciez la
providence, Hubert, qui me défend de choisir mes
victimes !… »

« Tout cela était fort plaisant, mais
pour mon compte
je trouvais que le Dr Sabin profitait trop de sa situation
exceptionnelle dans
la maison pour en prendre à son aise avec Olympe. On les voyait
souvent se
promener tout seuls dans le parc ou même faire une petite promenade
en forêt
quand Hubert, appelé par les devoirs de sa charge ou par quelque
réjouissance cynégétique
que s’offraient ces messieurs, en garçons, dans quelque ville des
environs, délaissait
« Not’Olympe ». Dans le bourg on ne parlait plus que
d’elle. Elle
scandalisait de plus en plus les habitués des thés de cinq heures,
chez Mme Taburau,
la femme du maire, ou chez Mme Blancmougin, la
femme de l’avoué
dont le fils n’avait obtenu que le numéro 8 dans le classement
général, ce dont
Mme Blancmougin ne cessait de se féliciter.

« Au fait, depuis la mort de la vieille
Mme Gratien,
survenue entre-temps, Olympe ne mettait plus guère de limite à ses
fantaisies
et surtout elle effrayait bien des gens par la liberté de ses
propos. Hubert n’avait
garde de la contrarier, amusé et flatté de voir tant de convoitises
allumées
par ses beaux yeux bleus toujours aussi candides et par cette
bouche éclatante,
qui semblait toujours demander un baiser. C’était un bon vivant que
cet Hubert,
mais ce n’était pas un véritable amoureux : « Nenni, ma
fi ! glissait
en douce la Palmire à ceux qui avaient intérêt à ne rien ignorer de
ce qui se
passait dans le ménage… Il aime plus la table que son lit, bien
sûr ! Si
Madame n’était point si honnête, ça pourrait bien lui jouer un
méchant tour !… »

« Et ce disant, elle hochait la tête en
regardant
rentrer Olympe et le Dr Sabin, lequel apprenait, dans le moment, à
Mme Hubert
à conduire l’auto avec laquelle il faisait ses visites. Là-dessus,
on commença
à jaser ferme quand un malheur nouveau vint frapper la maison de la
place de l’Abbaye.
Hubert avait transformé en une espèce de pavillon pour chasseur
l’ancien
laboratoire que le chimiste Delphin s’était installé dans un
bâtiment isolé du
fond du parc. Il avait réuni là tout son attirail : ses
fusils, ses
couteaux, ses carabines, ses pistolets et y avait installé sa
cartoucherie ;
on eût dit une véritable petite armurerie si les murs n’avaient été
décorés des
trophées ordinaires à un disciple du saint dont il portait le nom.
C’était, du
reste, une petite bâtisse fort plaisante à l’œil, tout habillée de
plantes et
de fleurs grimpantes d’où l’on avait vue sur les champs et où, plus
d’une fois,
dans la belle saison, pour pouvoir rire plus librement avec ses
camarades ou
avec sa femme, loin des oreilles domestiques, il se faisait
apporter un
déjeuner tout servi par la Palmire.

« C’est là qu’Hubert fut trouvé, un
après-midi d’août, vers
deux heures, un pistolet encore dans la main, le cœur troué d’une
balle. Suicide
ou accident ? Certains même prononcèrent le mot :
crime ?… Mais
si bas qu’on ne les entendit point. Vous pensez le bruit qui se fit
autour de l’affaire !…
Une enquête fut ouverte… Le substitut du procureur de la
République, qui avait
le numéro 11, la dirigea. Ce fut le Dr Sabin, lequel avait le
numéro 3, qui fut
appelé à faire les premières constatations avant l’expertise
médicale. Il
conclut à un accident… L’enquête hésita longtemps entre l’accident
et le
suicide. Finalement, elle conclut elle aussi à l’accident.

« – Nenni, ma fi ! soupirait la
Palmire quand on
la pressait tant soit peu pour savoir ce qu’avait dit Madame…
« Que voulez-vous
qu’elle dise Not’Olympe ? Elle ne sait rien de rien, bien
sûr !… Elle
avait déjeuné dans le petit pavillon avec Monsieur… Et ils
paraissaient bien
gais tous les deux ! Elle est sortie de là vers les deux
heures et demie
et elle est rentrée tout droit dans sa chambre pour s’habiller, car
elle devait
aller en ville avec le Dr Sabin… Là-dessus, vers trois heures, le
jardinier
entend un coup de feu ! Il court au pavillon. Il y trouve
Monsieur tout
raide mort. Vous en savez maintenant autant que nous !…
Pourquoi donc qui
se serait suicidé c’t’homme ?… La vie était belle et
Not’Olympe aussi !…
Il avait tout pour être heureux !… Maintenant Not’Olympe
pleure toutes les
larmes de son corps !… Ça n’est pas raisonnable !… Un
accident, personne
n’en est responsable, pas ?… C’était à lui à être plus
adrêt !… »

« Ainsi parlait Palmire. L’année
suivante, Not’Olympe
épousait le Dr Sabin…

– Je m’y attendais ! interrompit
Chanlieu… Si ton ange
aux yeux d’azur et à la bouche de gouge doit s’offrir à tour de
rôle ses douze
messieurs, nous n’en avons pas fini et ça n’est pas drôle, je t’en
avertis !

– Je ne vous ai pas promis une histoire
drôle ! Je vous
ai dit qu’il m’était arrivé une histoire épouvantable ! Olympe
ne s’est
pas offert les douze, puisque j’en étais et que je suis encore
vivant ! Et
que j’avais le numéro 4 ! Tout de même, je pardonne à Chanlieu
parce que
ce qu’il a dit là, on commençait à se le répéter dans la
région : « Ils
y passeront tous ! Elle est bien de taille à ça !

« – Et pourquoi pas ? Si ça lui fait
plaisir à Not’Olympe ! »
répliquait Palmire quand elle surprenait quelque propos de ce
genre. Et elle
ajoutait, en grattant son menton en galoche : « Elle
aurait bien
tort de se gêner, pour ce que valent les hommes ! »
C’était
terrible, ce qu’elle disait là dans son inconscience de brute à
servir, au
besoin, tous les desseins de sa maîtresse. Certes ! Le Dr
Sabin était
brave d’entrer dans cette maison que semblait guetter le malheur… À
quoi
quelque bonne vieille, de celles qui sont particulièrement habiles
à glisser
leurs petites malices entre une grimace et un sourire,
répliquait : « Oh !
celui-là, il ne lui arrivera rien du tout ! Il sait bien ce
qu’il fait ! »

« Je vous dis que l’on n’entendait plus
que des choses
terribles.

« Ce pauvre docteur ! Il ne savait
pas tant que
cela ce qu’il faisait puisqu’il mourut, lui aussi, trois mois, jour
pour jour, après
les noces ! Il avait duré moins longtemps que les
autres !

– Bigre ! siffla Gaubert.

– Et voilà votre tour ! fit le commandant
Michel.

– On va commencer à rigoler, dit Chanlieu.

Mais ils cessèrent tout à fait de plaisanter…
Ce pauvre
Zinzin était redevenu affreusement pâle et sa main tremblait en
reposant son verre
sur la table… Il fixait d’un œil hagard un homme qui se dirigeait
vers lui.
« Tiens ! fit le commandant, le chien du
commissaire ». C’était
lui, en effet. Il se pencha à l’oreille de Zinzin et lui dit :
« Nous
avons reçu une réponse au coup de téléphone. Elle est morte, il y a
dix ans !
Vous voilà bien tranquille ! » Là-dessus, il s’en
alla.

Quant à Zinzin, il avait basculé dans les bras
du commandant
et il fallut le ramener chez lui. « Pourvu qu’il ne
« clamse »
pas avant la fin de son histoire ! » émit gentiment
Gaubert.

Chanlieu haussait les épaules :
« Bah ! Il
soigne ses effets ! »

Tout de même, nous n’en connûmes la suite que
huit jours
plus tard. Zinzin semblait s’être fait une raison, mais assurément
il avait été
bien malade.

Cette fois, on l’écouta sans
l’interrompre.

– C’était donc mon tour, le tour du numéro
4 ! Je n’en
savais encore rien !… Je courais des bordées dans la Baltique
quand l’événement
se produisit. Je ne l’appris qu’à mon retour à terre, en me jetant
dans le
train qui me ramenait au patelin, et de la bouche même du
lieutenant Jacobini
qui, lui, avait le numéro 5 et rentrait également chez nous après
un long
séjour en Cochinchine.

« Notre voyage ne fut pas gai. Je
l’avouerai tout de
suite : en dépit de la certitude que j’avais de pouvoir
désormais épouser
Olympe et malgré l’espoir que le lieutenant Jacobini pouvait
nourrir de son
côté de consoler bientôt ma veuve, cette double perspective ne nous
remplissait
pas d’allégresse. La maison de la place de l’Abbaye nous
apparaissait moins
maintenant comme un lieu de délices que comme un tombeau !

« La première chose que je demandai
naturellement à Jacobini
quand il m’eut fait part de la sinistre nouvelle, ce fut de bien
vouloir me
donner quelques détails sur cette fin subite. Comment le Dr Sabin
était-il mort ?
Il me répondit d’un air assez lugubre qu’il n’en savait fichtre
rien, que
personne n’en savait rien, mais qu’il désirait autant que
quiconque, sinon plus,
être fixé là-dessus et que c’était la raison pour laquelle il avait
hâté son retour.

« – Et vous ? me demanda-t-il.

« – Oh ! moi, fis-je, vous comprenez
que je me
montrerai au moins aussi curieux que vous !

« – Oui, me répondit-il, sans la moindre
ironie, je
comprends cela !… C’est plus pressé !…

« – Mais enfin, dis-je, on a bien donné
un nom à cette
mort ?

« – Pas plus qu’à la mort du premier mari
de Not’Olympe !…
Pour Delphin, on a raconté vaguement qu’il était mort empoisonné
par des
expériences de laboratoire… Ça n’a jamais été démontré. En ce qui
concerne le
Dr Sabin, il ne pourrait être question de cela !…

« – Toutes ces morts, cependant,
finissent par paraître
bien étranges !… Dites donc, Jacobini… le parquet ne s’en est
pas ému ?

« – Si !… Notre substitut du
procureur de la
République, notre numéro 11, a ordonné une enquête… Je dois dire,
du reste, que
Not’Olympe a été la première à la demander… Il y a eu autopsie…

« – Eh bien ?…

« – Eh bien… rien !… Mais ce rien ne
prouve rien !
ajouta-t-il sur ton qui me frappa.

« – Que voulez-vous dire ?…
Avez-vous quelque soupçon ?…

« – En pareille matière, répliqua
Jacobini, il n’est
pas permis d’avoir des soupçons !… Il faut avoir des
certitudes, ou l’on
se tait…

« Et il se tut. Mais tout ceci n’était
point fait pour
apaiser mon inquiétude…

« – Enfin ! Est-il mort dans son
lit ?… Était-il
malade ?…

« – Non !… On l’a trouvé vers les
cinq heures de l’après-midi,
dans sa chambre, étendu tout de son long, près d’une table et d’une
chaise
renversées, la bouche encore écumante, le visage ravagé comme par
une vision d’horreur…
Il a été prouvé qu’il était resté seul dans cette pièce depuis
trois heures et
que le château était cet après-midi-là complètement désert, les
domestiques s’étant
rendus à une foire voisine…

« – Et… et
Mme Sabin ?

« – Elle avait déjeuné avec lui dans le
petit pavillon
du fond du parc et y était restée après le déjeuner à faire de la
dentelle avec
la Palmire…

« – Enfin, à quoi a-t-on
conclu ?

« – À une attaque d’épilepsie… Le Dr
Sabin serait tombé
du « haut mal »…

« – Y était-il sujet ?

« – Non, mais ce n’est pas toujours une
raison, paraît-il.

« Là-dessus, nous gardâmes longtemps le
silence… Puis
je poussai un soupir : « Il faut plaindre sincèrement
Olympe…, fis-je…
Sans cela… mais cela ce serait trop épouvantable !…

« – Oui, fit-il après réflexion… c’est
vous qui avez
raison !… Ce serait trop épouvantable !… Il faut la
plaindre… Du
reste, Palmire raconte qu’elle est tout à fait accablée… on ne la
voit plus… elle
ne dort plus… Elle veut s’enfermer dans un couvent !… Toujours
d’après les
nouvelles que j’ai reçues de là-bas… Il est assez naturel qu’après
ces trois
premières expériences elle en ait assez du mariage et… et je vous
en félicite !
termina-t-il en ricanant d’une façon assez singulière…

« Il ajouta aussitôt, car c’était un
garçon qui avait
reçu la meilleure éducation : Je ne vous ai pas fait de peine,
au moins ?… »

« Une heure plus tard nous étions
arrivés. Nous n’avions
prévenu personne. Il était déjà tard dans la nuit. Nous avions
décidé de
descendre directement à l’hôtel de Bourgogne. Je fus très étonné de
trouver sur
le quai ce fils d’avoué qui, lui aussi, avait posé sa candidature
et qui avait
obtenu le numéro 8. Je me rappelle maintenant son nom : il
s’appelait
Juste. On ne pouvait rien dire de lui sinon que c’était un garçon
parfaitement
honorable et que le Dr Sabin l’avait soigné plusieurs fois pour des
rhumatismes
articulaires.

« – Je savais que vous étiez débarqué, me
dit-il, et
que vous arriveriez par ce train. Où descendez-vous ?

« – À l’hôtel de Bourgogne, avec le
lieutenant Jacobini.

« Juste était tellement occupé de moi
qu’il n’avait pas
aperçu mon compagnon. Il lui serra la main. « Je vous
accompagne ! »
dit-il. J’étais de plus en plus intrigué. À l’hôtel, il me suivit
dans ma
chambre et me remit un pli dont il me demanda un reçu :
« C’est un
pli que l’on a confié à mon honneur avec mission de vous le
remettre en main
propre. » J’examinai rapidement l’enveloppe cachetée et je
reconnus tout
de suite l’écriture. On y avait inscrit mon nom avec cette
mention : Pour
remettre après ma mort.

« – Le Dr Sabin ! fis-je dans un
souffle.

« – Oui, répondit l’autre… J’ai rempli ma
mission. Je n’en
dois compte qu’à lui. Seulement, comme je ne sais pas ce qu’il y a
dans cette
lettre et que je ne soupçonne même pas ce qui peut en arriver, je
désire un
reçu pour me mettre à couvert.

« Je lui donnai son reçu.

« – En vous donnant cette lettre, fis-je,
le Dr Sabin
ne vous a pas fait quelque communication particulière ?

« – Aucune ! répliqua-t-il… Il ne
m’a rien dit !
Absolument rien !…

« Là-dessus il me serra la main et me
quitta, avec une
certaine hâte du reste. Il paraissait soulagé d’un grand poids. Je
décachetai
le pli, fébrile. Dix minutes plus tard, on frappait à la porte de
Jacobini qui
allait se mettre au lit. Il demanda : « Qui est
là ?… »
Comme on ne lui répondait pas, il alla ouvrir sa porte, très
impatienté. Un
spectre entra chez lui, une lettre ouverte à la main. Ce spectre,
c’était moi. Je
n’avais pas la force de prononcer une parole. Il me fit asseoir, me
prit la
lettre que je lui tendais, alla pousser le verrou et lut.

« Je le verrai toujours, penché sous la
lampe. L’effet
que lui produisit cette lecture n’avait rien à faire avec l’espèce
d’anéantissement
où j’étais plongé. Au contraire, chez lui, tout semblait se
resserrer, quand, chez
moi, il y avait eu une parfaite décomposition de la volonté. Son
front se
faisait plus bombé, ses sourcils plus saillants, son menton plus
volontaire, une
flamme menaçante comme le reflet glacé d’une épée accompagnait le
regard qu’il
glissait sur ce fatal document où avait tremblé la main d’un homme
qui se
savait condamné à mort.

« Voici ce que disait le Dr Sabin. La
lettre est depuis
longtemps aux archives du parquet de X… Mais en voici la
copie :

Mon cher Zinzin, avant de te marier avec
Olympe, j’ai voulu
que tu lises ceci : c’est un homme qui va mourir qui
t’écrit. Je
souffre toutes les douleurs de l’enfer. J’ai été atrocement
empoisonné. Personne
n’en sait rien, que la ou les coupables et moi ! Je n’ai fait
entendre
aucune plainte, car je n’ai que ce que je mérite. Grâce à de
puissants
anesthésiants, j’ai réussi, par instants, à supporter le mal qui me
ronge, et à
montrer à quelques-uns une figure humaine. Ainsi ai-je pu joindre
notre ami
Juste à qui je n’ai rien dit, à qui tu ne diras rien, à moins que
lui aussi
veuille encore épouser Olympe. Alors, tu lui montreras cette
lettre, mais j’espère
que tout en restera là et qu’après ma mort il ne se trouvera plus
personne pour
prendre ma place, notre place ; celle des trois hommes qui ont
franchi le
seuil de cette maison pleins de santé et de vie et qui auront
disparu emportant
avec eux l’origine de leur triple malheur.

Autant que possible, pas de scandale autour
d’Olympe. Je l’aime
peut-être encore. Pas de scandale, à moins que ce ne soit
absolument nécessaire.
Et puis, je ne suis tout à fait sûr de rien. En pareil cas, il faut
l’aveu de
la coupable et je ne l’ai pas. Enfin, je pourrais peut-être
l’accuser, avec
toutes les tristes chances – hélas ! – de ne point me tromper,
mais moi, je
n’en ai pas le droit !… Et je vais te dire pourquoi : tu
sais qu’après
la mort de son second mari, j’ai conclu qu’Hubert s’était tué par
accident. On
hésitait entre l’accident et le suicide. Hubert n’est pas mort
d’accident, Hubert
ne s’est pas suicidé. Hubert est mort assassiné !

Et je l’ai su tout de suite, au premier coup
d’œil sur le
cadavre et sur la place qu’occupait le pistolet dans la main.
L’arme avait été
placée dans la main, après la mort ! Je n’entrerai
point dans des
détails. J’aurais pu démontrer cela d’une façon péremptoire.
J’avais été appelé
auprès d’Hubert aussitôt après le drame, comme on appelle en telle
occurrence l’homme
de l’art qui, seul, pourrait peut-être encore accomplir un miracle.
Mais tout
était fini. Il y avait, auprès du cadavre, une femme en larmes.
Avant de
regarder la femme, j’avais vu le pistolet et j’étais déjà fixé…
Alors, je
regardai la femme. Tu as soupçonné peut-être les liens sentimentaux
qui nous
unissaient déjà. Olympe, du reste, ne s’en cachait guère et je lui
avais fait
plus d’une fois des observations à cet égard. Je crus voir ses yeux
vaciller, fuir
les miens, après m’avoir laissé l’impression d’une ardente et
muette
supplication. Encore aujourd’hui, je suis persuadé que je ne me
suis point
trompé. Je frémis d’horreur. Cette femme avait tué Hubert pour
être à moi !C’était épouvantable, mais je l’adorais !
Non seulement je ne la
dénonçai point, mais, sans qu’elle y prît garde et par pitié pour
elle, je fis
glisser le pistolet à l’endroit normal qu’il eût dû occuper. Je
facilitais d’avance
la besogne des experts. Tu vois, mon petit Zinzin, je ne te cache
rien !… Tu
comprends maintenant pourquoi je n’ai point le droit d’accuser
cette femme. Ma
lâcheté m’a fait son complice.

Je crois que nous nous sommes aimés comme des
damnés qui
cherchent dans l’embrasement de l’amour l’oubli de tous les paradis
perdus. Entre
nous, il n’était jamais question d’Hubert ; pas plus, du
reste, que de
Delphin. On eût dit qu’Olympe n’avait jamais connu ces deux
hommes ! Mais
moi, j’eus la curiosité de savoir comment Delphin était mort…
Et je commençai
une enquête prudente et sournoise dont on dut s’apercevoir…
Je crois
bien que c’est de ce jour-là que ma mort fut décidée.

Certains propos contradictoires de Palmire au
sujet des expériences
de Delphin et des conditions assez mystérieuses de sa fin me
conduisirent sur
un chemin au bout duquel je trouvai la quasi-certitude de
l’empoisonnement de
Delphin par sa femme avec la complicité de Palmire… Je n’avais
encore rien dit
à Olympe qui ne paraissait se douter de rien. Je m’attachais à
dissimuler autant
que possible ce que je ne voulais considérer encore que comme
d’affreux
soupçons. Mais, un jour, je me sentis touché !… Une
fièvre intense,
un malaise inconnu, de sourdes douleurs m’avertirent que, moi
aussi, je venais
d’être empoisonné ! Je ne dis rien encore, car je voulais
savoir !… Savoir !…
Et je cru faire le nécessaire pour me libérer à temps de la drogue
qui déjà me
travaillait aux sources mêmes de la vie… et qui ne me lâcha
point !…

Comment s’y prenait-on ?… Pour être sûr
que c’était
elle, je n’acceptais à boire que de sa main !… Et nous buvions
dans le
même verre !… Oui, mais nous ne mangions pas dans la même
assiette !…
Ah ! Horreur !… Voilà où j’en suis aujourd’hui où je
t’écris cette
lettre redoutable… Je sors d’une crise que je lui ai encore
cachée !… L’ignore-t-elle ?…
S’en réjouit-elle ?… Seigneur Dieu ! J’ai pourtant changé
de visage
depuis quelques semaines… Et, plusieurs fois, je l’ai repoussée de
mes bras !…
Et elle semble ne s’apercevoir de rien !… Ah ! le
monstre !… Les
deux monstres !… Car je viens d’apercevoir la Palmire qui
m’épie… et
je les retrouve trop souvent ensemble… Tout de même, Olympe m’a dit
hier :
« C’est drôle comme les hommes changent après quelques
semaines de mariage !…
Au bout de quelque temps, on ne les reconnaît plus !… Ils
ne sont plus
intéressants !… »

Mon petit Zinzin, tu vas avoir la lettre… et
moi je vais lui
parler… Je ne lui apprendrai rien du reste, elle doit se douter
maintenant que
je n’ignore plus de quelle main sont morts ses deux premiers maris…
mais il faut
que je lui dise aussi que je sais qu’elle assassine le troisième…
et qu’il
faudra qu’elle s’en tienne là, désormais !…

Ah ! Notre Olympe !… Notre
Olympe !… Si tu
savais, Zinzin, tu me comprendrais… et tu me pardonnerais !…
Et puis, et
puis, après tout… elle n’est peut-être pas coupable, cette
femme ! C’est
peut-être Palmire qui fait tout, toute seule !… Ah mon
Dieu ! Si cela
pouvait être vrai !… Voilà une idée qui me vient bien tard…
bien tard !…
Songes-y, Zinzin !… Moi, je ne peux plus songer à rien !…
Je ne pense
plus !… Je n’existe plus !… Je souffre trop !…
Ah ! Je ne
voudrais pas mourir pourtant avant de savoir !… Si elle
pouvait m’apprendre
que c’est Palmire qui a fait tout, toute seule !… Je l’aime
encore, Zinzin !…

« Après cette dernière ligne, que l’on
avait peine à
lire tant les caractères en étaient heurtés et désordonnés, venait
une signature
où semblaient s’être acharnées les forces suprêmes d’un être auquel
la vie
échappe. Ce n’était point cependant ce jour-là que le Dr Sabin
était mort. Sans
doute par quelque curieuse médication avait-il pu suspendre le
destin. Nous
savons que ce n’est qu’après le déjeuner du lendemain que le
malheureux était
allé mourir dans sa chambre solitaire…

« Cette copie que je viens de vous lire,
continua
Zinzin, je l’ai tracée la nuit même que l’original me fut remis.
Cet original, le
lieutenant Jacobini le réclamait. Il en avait le droit. Il
prenait ma place,que je lui laissais non sans lui avoir fait
entendre tout ce que je pouvais
lui dire, tout ce que vous lui auriez dit vous-mêmes en cette
horrible
occurrence. Mais je vis tout de suite qu’il n’y avait rien à faire
et que son
parti était pris. Certes, il n’était plus question de notre amour
pour Olympe !
Il venait de faire un vœu : celui de lui faire avouer, lui
faire crier son
forfait !… Et alors, on verrait !… Il ne me disait pas ce
que l’on verrait,
mais on était suffisamment renseigné sur l’intérêt du programme,
rien qu’en
rencontrant son regard qui brûlait d’un feu terrible.

« – Le Dr Sabin, me dit-il, n’a eu que ce
qu’il
méritait et je ne le plains pas !… Mais ce pauvre Hubert, qui
était mon
camarade, et Delphin que j’ai toujours aimé comme un frère plus
jeune et qui
est peut-être mort par ma faute, à moi Jacobini ! Je me
charge de les
venger !

« Il était décidé pour cela à se marier
avec Olympe.
« Et si elle ne veut plus se marier ? » lui dis-je.
Il ricana
affreusement ! « Une femme comme elle ne refuse pas un
homme comme
moi. »

« Il disait vrai. Olympe se maria avec le
numéro 5. Je
fus le premier témoin de Jacobini. Il y tenait. Pendant la
cérémonie, je le
regardais, debout au pied de l’autel, les bras croisés, à côté de
sa femme à
genoux. Il paraissait déjà la statue de la vengeance. Olympe
n’était plus « Not’Olympe » ;
sa beauté avait maintenant quelque chose de funèbre et semblait
déjà ployer
sous la main de la mort comme ces figures de marbre que l’on voit
prier sur les
tombeaux. Je pensai, ce jour-là, la voir pour la dernière fois, car
le
lendemain je reprenais la mer.

« À chaque escale, je me jetais sur les
journaux ;
j’ouvrais fébrilement mes dépêches, je décachetais en tremblant mon
courrier… Rien
ne parvenait jusqu’à moi de la hideuse tragédie qui devait se
dérouler là-bas, pendant
mon absence. Quand, trois mois plus tard, je revins au pays, ma
première
question… vous la devinez !…

« – Il n’y a rien de changé
ici ?

« – Mon Dieu, non !…

« – Et… le ménage Jacobini ?

« – Eh bien, il va bien, le ménage
Jacobini !…

« Le lendemain, Jacobini vint me trouver.
Il savait que
j’étais de retour. Il avait une mine des plus prospères. Il avait
fait
prolonger son congé puisque Olympe s’obstinait à rester dans la
maison qu’il
abhorrait, lui ! « Au fond, je ne saurais lui donner
tort ! expliquait-il…
Elle prétend que si elle quittait le pays et cette vieille demeure
où elle a
passé une si heureuse jeunesse, elle semblerait donner raison à
ceux qui
prétendent qu’elle est bien pour quelque chose dans la mort de ses
trois
premiers maris ! » Je regardai Jacobini. Il ne baissa pas
les yeux :

« – Zinzin, me dit-il, je comprends ton
étonnement, mais
on ne saurait soupçonner Olympe. C’est la plus honnête des
femmes !

« – Tant mieux, fis-je d’une voix
profondément altérée…
Tant mieux et n’en parlons plus !

« – Zinzin !…

« – Jacobini !…

« – Je suis venu pour vous en parler,
moi !… Et
vous n’avez pas le droit de ne pas m’entendre !…
Zinzin !… La
première chose que j’ai faite en rentrant au domicile conjugal, au
sortir de l’église,
a été de lui montrer la lettre du Dr Sabin !… Olympe pleurait
mais ne
parut nullement étonnée.

« “– Je me doutais de tout cela, me
dit-elle… Tout le
monde me prend pour un monstre ! Je me demande pourquoi vous
avez voulu m’épouser !…

« “– Je vous répondrai à cela tout à
l’heure, lui
dis-je, mais nous n’en sommes encore qu’à la lettre du Dr
Sabin…

« “– Que voulez-vous que je vous
dise ? continua-t-elle
d’une bouche amère… Je ne suis pas plus coupable de la mort
d’Hubert dont on m’accuse
formellement que de celle de mon premier mari ! Sabin m’aimait
comme un
fou ! Et il y avait des moments où son amour ressemblait
singulièrement à
la haine !… Il lui échappait des phrases qui, peu à peu,
m’éclairèrent
sur son horrible arrière-pensée… D’autre part, il se livrait à une
enquête
abominable… Il interrogeait Palmire qui me répétait tout. Je
m’employais à le
calmer… Surtout, je ne voulais pas de scandale. Je me disais que
cet affreux
état d’esprit se dissiperait à la longue et que, comme je n’avais
rien à cacher,
il finirait par comprendre que nous étions tous victimes d’une
épouvantable fatalité.
Tout à coup il s’est cru empoisonné… Cela, il ne me l’a pas dit
tout d’abord. Je
me gardais, de mon côté, de prononcer le mot de poison pour que
rien de
définitif ne se passât entre nous !… Je ne voulais pas être
obligée de le
chasser ou de faire appel à la justice… Mais comme il continuait de
souffrir, je
lui conseillai de consulter des confrères, de se remettre entre
leurs mains. Il
n’en fit rien !… Le jour de sa mort, il était sous l’influence
d’une
drogue à haute dose qui le faisait divaguer. Il avait tenu à
paraître au repas.
Comme je connaissais sa pensée, depuis longtemps je m’attachais à
ne boire que
ce qu’il buvait, et à partager sa nourriture. Au dessert, il se
jeta à mes
pieds en me demandant pardon de m’avoir soupçonnée, il savait
maintenant qu’il
était empoisonné tous les jours par cette hideuse Palmire. Et il me
supplia de
chercher avec moi à la confondre. Comme je la défendais,
naturellement, il me
quitta brusquement et alla s’enfermer dans sa chambre. Vous savez
le reste. C’est
moi qui ai demandé l’autopsie.

« Le lieutenant Jacobini s’était arrêté.
C’est moi qui
repris :

« – Et cela vous a convaincu ?

« – Non ! fit-il… Si Olympe
s’attendait à quelque
chose dans le genre de la lettre du Dr Sabin, je m’attendais, moi,
à quelque
explication comme celle qu’elle venait de me fournir, arrosée de
quelques
larmes… C’est alors que, brusquement, je lui jetai à la
face :

« “– Et le Tali-taliLe Tali-tali dont parle ici le lieutenant
Jacobini est certainement le proche parent de celui dont les effets
atroces
sont dépeints dans l’œuvre de M. André Demaison. On lit dans
Dinto : « Un homme tournait lentement autour de la
marmite où bouillaient les feuilles, l’écorce et les racines de
l’arbre sacré.
À son nom, les enfants prenaient peur et la raison abandonnait les
adultes ; mais le sorcier qui versait maintenant le riz dans
le terrible
bouillon avait déclaré que seul le poison pourrait discerner ceux
qui suçaient
la moelle des os de leurs semblables »… Et voici la peinture
des
éprouvés : « Les malheureux ne tardèrent pas à se rouler
à terre en
poussant des rauques et atroces cris de douleur. Ils tournaient sur
eux-mêmes,
le corps ramassé en boule, comme des perdrix blessées par le plomb
du chasseur
ou des canards égorgés achevant de perdre la vie avec leur
sang. »

Le Tali-tali dont parle le lieutenant Jacobini produit des
effets foudroyants s’il est absorbé à haute dose. L’empoisonnement
peut être
lent dans les autres cas. Quelquefois, il ne se déclare dans toute
sa force que
vingt-quatre heures après l’absorption. La victime, comme il était
arrivé pour
le Dr Sabin, semble succomber à une crise d’épilepsie…,
Olympe !
Qu’en avez-vous fait ?

« “Elle tressaillit et devint d’une
pâleur mortelle.

« “– Oh ! gémit-elle, vous croyez
que je l’ai
empoisonné avec le Tali-tali ?

« “Je lui pris son poignet et je crus
étreindre une
main de marbre :

« “– Écoutez, Olympe !… Hubert est
mort d’un
accident, je vous l’accorde et cela m’indiffère
complètement !… Mais Delphin
était mon ami !… Delphin est mort de la même mort que le Dr
Sabin… Empoisonnés
tous deux par le Tali-tali qui ne laisse pas de
traces !… C’est moi
qui ai donné ce poison à Delphin pour qu’il le soumît à l’analyse
chimique et
qu’il en trouvât l’antidote, si possible… Je vous demande ce qu’est
devenu le Tali-talique j’avais donné à Delphin à mon retour
de l’Afrique occidentale… C’est un
poison terrible, qui ne pardonne pas et que les sorciers donnent
là-bas aux
malheureux qui sont soupçonnés d’avoir attiré sur le village les
mauvais esprits
de la forêt. On ne saurait compter ses victimes… Je suis
responsable, moi, de
celles qu’il a faites en France !… Qu’avez-vous fait du
Tali-tali, Olympe ?

« “Olympe releva sur moi son regard
glacé. Elle ne pleurait
plus. Elle me dit :

« “– Il n’y a plus de
Tali-tali.

« “– Depuis quand ? lui demandai-je
brutalement en
essayant de dominer sa pensée rebelle qui, nettement, se séparait
de moi.

« “– Depuis que Delphin l’a détruit sur
ma prière. C’est
un cadeau, monsieur, que vous auriez bien dû ne jamais lui
faire, non point
qu’il en soit mort, je ne le crois pas, mais s’il ne me tue pas,
moi, ce ne
sera point de votre faute !… C’était une chose, n’est-ce pas,
qui était
enfermée dans le ventre d’un fétiche d’acajou couvert de signes
bizarres et
curieusement travaillé à la pointe de feu…

« “– C’est cela même, Olympe ! Il
n’y a aucune
erreur possible. Vous connaissez bien le Tali-tali.

« “– Oui, Delphin faisait avec ce poison
et avec des
écorces de l’arbre que vous lui aviez apportées des expériences qui
m’intéressaient,
au même degré du reste, que beaucoup d’autres. Au début, ses
alambics m’amusaient.
Et puis, on se lasse de tout ! Mais je m’aperçus
bientôt que
Delphin était souffrant et j’attribuai sa langueur à l’atmosphère
viciée du
laboratoire. Je le suppliai de suspendre pendant quelque temps ses
expériences.
Il n’en fit rien. Je lui demandai de me faire ce plaisir, au moins,
de me
sacrifier le Tali-tali. Il me dit qu’il n’en avait plus rien
à craindre
et, du reste, que le Tali-tali n’était mortel que pour ceux
qui en buvaient.
Or, il n’était pas assez fou pour goûter à cette liqueur dont il
avait
expérimenté les effets sur une poule et un lapin. Il s’amusait de
ma
pusillanimité, mais je ne lui laissai de repos que lorsqu’il eut
détruit le Tali-tali,ce qui lui arriva un soir devant
Palmire et devant moi. De guerre lasse, il
jeta le fétiche et le poison qu’il contenait dans le feu et tout
fut consumé en
un instant !

« “– Comment se comporta le poison dans
le feu ?

« “– Il y eut d’abord une longue flamme
verte, comme
une fusée, et puis une vapeur suffocante que nous fuîmes, du reste.
Quant au
fétiche lui-même, ce n’était plus qu’une braise qui jetait une
dernière grimace
avant de tomber en cendres… C’est fini, monsieur, je n’ai plus
rien à vous
apprendre, mais si c’est pour que je vous dise cela que vous avez
voulu faire
de moi votre femme, vous auriez pu vous en dispenser !… Je
vous aurais renseigné
sans cela, monsieur ! Et peut-être vous aurais-je aimé
ensuite. Maintenant,
tout est fini entre nous. Je vous prie de faire en sorte que je ne
vous
retrouve plus jamais devant moi !

« Comme Jacobini, arrivé à ce point de
son récit, s’était
tu et roulait une cigarette :

« – Et alors ? fis-je.

« – Et alors, je l’ai quittée pour aller
interroger
Palmire. Je la poussai, elle aussi, sur l’affaire du
Tali-tali. Je la
retournai de toutes les façons. C’est une ignorante, cette fille.
Elle ne
pouvait inventer les effets chimiques auxquels elle avait assisté.
Tous ses
dires coïncidaient absolument avec ceux d’Olympe. Je lui posai des
questions qu’Olympe
ne pouvait avoir prévues. Enfin, j’élargis mon enquête à la suite
de quoi je
revins me jeter aux pieds d’Olympe, qui m’a pardonné parce qu’il
faut que tu
saches une chose, Zinzin, c’est qu’Olympe est bonne autant
qu’honnête !

« – Possible ! fis-je, mais elle
n’est pas fière !

« Là-dessus, il me quitta après m’avoir
serré la main
avec condescendance et aussi avec la satisfaction, à peine
déguisée, d’un
numéro 5 qui n’est pas fâché d’avoir pris la place du numéro
4 !… Comme
vous pensez bien, je n’allai point les déranger chez eux !…
Mais je revis
Jacobini huit jours plus tard. Une angoisse affreuse se lisait sur
sa figure
pâle et inquiète : « Zinzin, me dit-il d’une voix rauque,
je crois
que moi aussi je suis touché !… Mais ce n’est peut-être qu’une
idée !…
Oui, une idée, ce Tali-tali vous rend fou rien qu’en y
pensant !… Mais
je vais essayer de ne plus y penser, Zinzin !… » Je n’eus
pas le
temps de lui dire un mot. Il était déjà reparti.

« Et voici le drame effroyable qui se
passa le
lendemain, tel que l’enquête judiciaire le reconstitua avec l’aide,
du reste, de
Jacobini agonisant et des derniers témoignages de Palmire.

« À midi, Jacobini, qui n’avait pas vu sa
femme de la
matinée et qui était en proie aux plus sombres pressentiments, bien
qu’il essayât
de se libérer de cette idée de poison qui le poursuivait depuis la
veille et qu’il
mît sur le compte des fièvres paludéennes dont il avait souffert
aux colonies
le malaise qui le possédait, se dirigeait vers le pavillon.

« Ce fatal bâtiment qui avait servi de
laboratoire à
Delphin, qui avait été transformé par Hubert en pavillon de
chasseur, était
devenu depuis le mariage de Jacobini un singulier petit musée où
l’officier
avait réuni toutes ses collections ramenées des colonies. Les murs
étaient tapissés
d’images bizarres, les meubles supportaient de curieuses
idoles ; au-dessus
du large divan bas recouvert de la dépouille des grandes chasses,
étaient
suspendues des panoplies formées d’armes frustes et sauvages,
casse-têtes, flèches,
sagaies, couteaux-scies qui semblaient avoir été inventés pour le
bourreau plus
que pour le guerrier ou pour le défricheur. C’était là qu’était
servi le déjeuner ;
quand Jacobini y pénétra, une porte se fermait hâtivement au fond
de la pièce. En
même temps qu’il avait entendu des pas précipités, un bruit de
claquoir, comme
celui d’une boîte dont on laisse retomber le couvercle, était venu
frapper son
oreille.

« Il courut d’abord à la porte,
l’entrouvrit et aperçut
Olympe qui avait une conversation à voix basse avec Palmire et
paraissait fort
agitée. Dans le même temps, une crampe terrible le saisit aux
entrailles et il
laissa se refermer la porte, n’ayant plus la force de se laisser
tomber sur le
divan. D’une main il s’était accroché à la boîte à ouvrage d’Olympe
dont le couvercle,
mal refermé laissait échapper des bouts de fine lingerie. Obéissant
au
mouvement fébrile de sa main, le couvercle s’était soulevé. Les
doigts de
Jacobini crispés par la douleur fouillaient d’un geste inconscient
toute cette
dentelle et rencontrèrent soudain un corps dur…

« Et voilà qu’il se redressa, hagard,
fou ! Sa
main tenait le fétiche de mort, l’horrible fiole, le hideux
Tali-tali qu’Olympe
et Palmire lui avaient juré avoir été brûlé, détruit, anéanti
devant elles !
Olympe lui avait menti ! Olympe l’empoisonnait comme elle
avait empoisonné
les deux autres ! Et il allait connaître le sort atroce qui
avait déchiré
son prédécesseur dans la couche de cette abominable stryge !…
Et alors
voilà ce qui se passa. Domptant pendant quelques instants le mal
qui le
ravageait, Jacobini versa dans le carafon de vin de la Moselle qui
était sur la
table ce qui restait du poison dans le fétiche. Il en restait assez
pour
constituer une dose foudroyante et il attendit sa femme. Elle ne
tarda pas à
entrer. Elle l’embrassa en lui demandant comment il se portait ce
matin. Il
répondit qu’il se sentait beaucoup mieux, mais que la fièvre ne
l’avait point
tout à fait quitté et qu’il avait soif.

« – Eh bien, il faut boire, mon
chéri ! lui
dit-elle. Il n’attendit point qu’elle lui versât à boire et il
remplit les deux
verres.

« – Mais tu sais bien que depuis quelque
temps je ne
bois que de l’eau, lui dit-elle… les médecins me défendent le
vin.

« Il insista. Il voulait qu’elle bût avec
lui, dans le
même verre, comme ils avaient fait souvent. Elle détourna la tête.
Alors, la
saisissant comme une brute, il lui renversa la tête et sauvagement
lui pinça
les narines. Et elle dut boire. Elle criait d’effroi. Il lui
dit : « Tu
aurais peut-être préféré une autre coupe ? » Et il lui
montra le Tali-tali.Elle appela au secours, mais tout de
suite elle porta la main à son ventre
et fut prise d’une crise terrible. En même temps, le mal le
possédait à nouveau,
lui, dans toute son horreur. Ils tombèrent en se roulant et en se
déchirant sur
le divan. Ils mêlaient leur géhenne, se crachaient leur bave
empoisonnée, se
mordaient, s’arrachaient les chairs avec des cris de fauve. Ils se
tordaient, mêlés
l’un à l’autre dans le même brasier.

« Jacobini trouvait encore la force de
l’insulter, de
prononcer les noms de ses premières victimes ! « Tu n’en
tueras plus !…
Tu vas crever !… Tu vas crever avec moi !… » Mais il
souffrait
trop. Il lui semblait avoir tout l’enfer dans le ventre… Il arracha
de la
muraille des armes, un coutelas et se le plongea dans les
entrailles pour tuer
le mal d’un coup avec lui. Il ne réussit qu’à se faire une horrible
blessure. Alors,
il retourna le fer contre elle et ouvrit Olympe, comme une bête, de
bas en haut !
Elle hurlait encore.

« Possédé de mille démons, il lui
fracassa la tête, la
perça de sagaies comme une pelote à épingles, lui creva les seins,
les yeux, en
fit des morceaux et il continuait à se frapper lui aussi. À eux
deux, ils ne
formaient plus qu’une horreur sanglante, sans nom, sans forme. Elle
était morte
quand les domestiques accoururent dans la pièce. Mais lui n’expira
que le
lendemain matin après avoir, dans quelques moments de lucidité,
narré les hideuses
péripéties de leur abominable martyre au substitut qui, lui aussi,
avait espéré
de se marier avec cette femme et qui dut s’aliter en rentrant chez
lui. La nuit
même, il se mit à divaguer. On put craindre qu’il devînt fou et que
ce drame
comptât une victime de plus !…

Zinzin, maintenant, se taisait ; la sueur
coulait de
ses tempes. Tous se taisaient. Enfin, la voix de Chanlieu
dit :

– Et toi, tu n’es pas devenu fou ?

– Non, fit-il, mais je pourrai peut-être le
devenir…

Encore un silence. Puis la voix du commandant
Michel :

– La garce ! Tout de même, elle n’a eu
que ce qu’elle
méritait ! Ce qu’elle avait fait était épouvantable !

On entendit une sorte de gémissement. C’était
Zinzin.

– Ce qu’il y a d’épouvantable, dit-il, c’est
qu’elle n’avait
rien fait !

– Oh ! s’exclamèrent les autres.

– Oui, elle était innocente ! J’ai appris
cela l’autre
jour… l’autre jour seulement !

– C’était Palmire qui avait tout fait toute
seule ! s’écria
Gaubert.

– Ah ! Quant à celle-là, fit Zinzin avec
un ricanement
terrible, la justice la prit et ne la lâcha pas ! Et je vous
prie de
croire que tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire pour qu’elle
cueillît le
maximum, je l’ai fait !… J’ai fait connaître la lettre du Dr
Sabin dont l’original
avait été détruit par Jacobini ! Sans moi, elle échappait
peut-être, la
Palmire ! Et à la lettre, lue en cour d’assises, j’ajoutai, en
qualité de
témoin, quelques commentaires bien sentis et je rapportai des
propos qu’elle
écoutait d’un air idiot !

« Elle se bornait à répondre :
« Non ! »
à tout ce qu’on lui disait et à pleurer sur Olympe. Pour celle-ci,
cependant, elle
donnait quelquefois des explications qui nous ahurissaient tant
elles étaient
bêtes ou nous paraissaient naïves… Ainsi, par exemple, quand on lui
disait :
« Si votre maîtresse était innocente, elle n’aurait pas
raconté à son mari
que le Tali-tali avait été détruit devant elle et devant
vous !

« – Bah ! répliquait-elle, c’est
bien simple, ma
fi !… On s’était entendues pour dire ça parce qu’il y avait
des bruits qui
couraient et que nous ne voulions pas être soupçonnées !…
D’autant que
nous ne savions pas ce qu’il était devenu, le Tali-tali, et
que nous
croyions bien que M. Delphin l’avait ben brûlé tout entier
comme Madame le
lui avait commandé un jour qu’il en avait jeté dans le feu quelques
gouttes
devant nous !… » Oui, elle avait trouvé, celle-là !
Elle fut
huée ! Et je criai plus fort que les autres !…

– Et à quoi a-t-elle été condamnée ?
demanda Chanlieu.

– À la peine de mort ! fit Zinzin dans un
souffle.

– Mais on n’exécute pas les femmes ?

– Non !… Sa peine a été commuée en une
réclusion perpétuelle.
Elle est morte en cellule, il y a dix ans. J’ai appris encore cela
l’autre jour…

– Et s’est-elle repentie ? A-t-elle
avoué ? demanda
Michel.

– Non ! dit Zinzin en nous regardant
comme un dément… Elle
n’avait rien à avouer… Elle aussi était innocente !

– N… de D… !… fit Chanlieu.

– Mais alors, qui était le coupable ?
interrogea
Gaubert.

– Un homme qui vient de mourir en faisant,
lui, des aveux et
qui s’était retiré, après le drame, pas loin d’ici… Oui ! Il
est mort l’autre
jour au Mourillon… Cet homme possédait dans le bourg une petite
propriété qui
joignait le fond du parc où était le pavillon…

– Mais qui était cet homme ?… L’un des
douze ?

– Oui ! l’un des douze… C’était même le
douzième !…
Celui-là n’avait aucun espoir d’épouser jamais Olympe car, bien
sûr, elle n’irait
pas au bout des douze, n’est-ce pas ?… Après onze morts
pareilles !… Seulement,
il supprimait ceux qui avaient été plus heureux que lui… Et, à la
fin, il s’arrangeait
pour faire croire que l’assassin c’était Olympe !
Rappelez-vous l’arrivée
du douzième dans le salon où nous étions alignés… L’arrivée de
M. Pacifère,
le receveur de l’enregistrement !… Comme Olympe s’était jouée
de lui et
comme nous avions ri quand elle l’avait planté tout au bout du
rang, à la queue !…
Oui !… On s’était moqué de M. Pacifère quand il était
entré dans le salon !…
Eh bien ! il s’était vengé, cet homme !…










Chapitre 6
LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS


 

– Vous dites que toutes les histoires de
vendettas corses
se ressemblent ! fit l’ex-capitaine au long cours Gobert au
vieux
commandant Michel, eh bien ! j’en connais une, moi, qui laisse
loin
derrière elle tous les pauvres petits drames du maquis et
qui m’a fait
frissonner jusqu’aux moelles, je vous le jure !

– Oui, oui, répliqua le commandant, sceptique
comme il
convient à un homme qui prétend connaître les plus belles aventures
du monde et
qui ne croit guère à celles des autres… Oui… oui… encore quelques
coups de
fusil… Mais racontez toujours, nous n’avons rien de mieux à faire
que de vous
entendre…

Et il commanda une nouvelle tournée apéritive
pour les
camarades qui venaient là, tous les soirs, bavarder, autour des
soucoupes du Café
de la Marine, à Toulon.

– D’abord, commença Gobert, il ne s’agit point
de coups de
fusil… et ma vengeance corse, à moi, ne ressemble certainement à
rien de ce que
vous avez entendu jusqu’ici, à moins cependant que vous ne vous
soyez arrêtés, comme
moi, il y a une trentaine d’années, à Bonifacio, auquel cas vous
avez pu la
connaître, car l’histoire, qui fut retentissante, en courait la
ville.

Mais pas un de ceux qui étaient là, autour des
soucoupes, n’avait
fait la rare escale de Bonifacio.

– Cela ne m’étonne pas, exprima Gobert, on n’a
guère l’occasion
de visiter cette petite cité, l’une des plus pittoresques de la
Corse. Et
cependant, tout le monde l’a vue de loin, en passant sur la route
d’Orient !
Tout le monde a salué son antique citadelle, ses vieilles murailles
jaunies, ses
tours crénelées accrochées au rocher comme un nid d’aigles…

– L’histoire !… L’histoire !…
clamèrent les autres,
impatients… Pas de littérature !…

– Eh bien, voilà !… À cette époque,
j’étais lieutenant
de vaisseau et commandais un torpilleur qui fut désigné pour faire
partie de l’escadre
qui accompagnait le ministre de la Marine dans un voyage d’études
en Corse. Il
s’agissait alors de créer dans l’île des postes de défense mobile,
et même
mieux que cela. Vous savez qu’il a été question, à un moment, de
transformer la
rade de Porto-Vecchio, aussi vaste que celle de Brest, en un
véritable port de
guerre. Le ministre visita d’abord Calvi, Bastia, et nous revînmes
l’attendre à
Ajaccio, cependant qu’il traversait toute l’île en chemin de fer,
par Vizzavona
où il s’arrêta pour déjeuner et où il fut reçu en grande pompe par
une
délégation des bandits, sortis le matin même du maquis pour
venir lui présenter
leurs hommages.

« Le fameux Bella Coscia commandait
lui-même les feux
de salve et fut félicité par le ministre qui admira sa belle
prestance, son
beau fusil, dont la crosse sculptée portait autant de crans qu’il
avait fait de
victimes, et son beau couteau dont Edmond About lui avait fait
cadeau, en
lui recommandant de ne point le laisser dans la
plaie !

– Oui, oui ! Toutes les blagues,
interrompit le
commandant Michel, bourru… Toutes les blagues !

– Comme vous le dites si bien, mon cher
commandant… Toutes
les blagues… Mais, attendez ! Nous arrivons aux choses
sérieuses. Nous
partîmes d’Ajaccio et arrivâmes vers le soir à Bonifacio. Et,
pendant que les
gros navires continuaient leur chemin jusqu’à Porto-Vecchio, moi,
je fus de
ceux qui accompagnèrent le ministre à terre. Il y avait
naturellement fête, dîner
de gala et, le soir, réception dans les salles de la mairie.

« Bonifacio, situé en face de la
menaçante Magdelana, demandait
un poste de défense mobile. Pour l’obtenir, la ville fit mille
grâces, sortit
ses plus magnifiques atours, ses plus belles fleurs, ses plus
belles femmes, et
vous savez si les femmes corses sont jolies ! Au dîner, nous
en vîmes
quelques-unes qui étaient d’une beauté vraiment remarquable. Comme
j’en
félicitais mon voisin de table, un brave homme charmant et
terriblement frisé, gros
garçon débonnaire que chacun appelait Pietro-Santo et qui était
alors
secrétaire de mairie, il me dit : « Attendez la femme
au collier
de velours !

« – Elle est encore plus belle que
celle-ci ? demandai-je
en souriant.

« – Oui, répondit-il, sans sourire…
Encore plus belle… mais
ce n’est pas le même genre… »

« En l’attendant, nous nous mîmes à
causer des mœurs du
pays. L’esprit encore hanté de toutes les histoires de brigands que
mes
camarades, qui avaient accompagné le ministre à Vizzavona,
m’avaient racontées
et de cette réception d’opéra-comique à laquelle avait présidé
Bella-Coscia, l’homme
aux belles cuisses, je trouvai plaisant et même poli de mettre en
doute le
caractère dangereux de ces brigandages, à une époque où la Corse
nous
apparaissait au moins aussi civilisée que bien des départements
touchant de
plus près à la métropole.

« – La vendetta, me dit-il,
continue à être
aussi en honneur chez nous que le duel chez vous. Et quand on s’est
vengé, on
devient brigand. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ?…
Certes, continua-t-il,
il faut le déplorer. Moi, je suis le plus débonnaire des hommes,
j’ai été élevé
au fond d’une boutique d’antiquaire et, je vous le dis comme je le
pense, je
regrette de voir certains de mes compatriotes encore si sauvages,
dès que l’honneur
de leur maison, comme ils disent, est en jeu !

« – Vraiment, vous m’étonnez, fis-je en
lui montrant
toutes les bonnes figures réjouies du banquet.

« Il hocha la tête : « Ne vous
y fiez pas ;
le rire chez eux se change vite en un rictus diabolique.
Regardez-moi ces yeux
de jais, brillants d’une franche allégresse… Demain, ils
refléteront la haine
et toutes les passions de la vendetta, et ces mains fines,
délicates, qui
affectent de se serrer en une étreinte d’ardente amitié, ne cessent
de jouer, croyez-moi,
avec une arme cachée !

« – Je croyais qu’on ne retrouvait plus
ces mœurs qu’au
fond des lointaines campagnes !

« – Monsieur, je vais vous dire, le
premier mari de la
femme au collier de velours était maire de
Bonifacio ! »

« J’allais demander une explication
devenue nécessaire,
quand on frappa sur les verres pour réclamer le silence. C’étaient
les discours
qui commençaient. On passa ensuite dans le salon de réception. Et
c’est là que
je vis la femme au collier de velours.

« Pietro-Santo, qui ne m’avait point
quitté, n’eut
point besoin de me l’indiquer. Je la devinai tout de suite, d’abord
à son
étrange beauté funèbre, ensuite à son collier qui découpait une
large marge
noire au bas de son col nu, mince et haut. Ce collier était placé
très bas, à
la naissance des épaules, et le cou n’en paraissait que plus haut,
ne remuant
pas, portant la tête avec une rigidité et un orgueil inflexibles,
une admirable
tête d’une régularité de lignes hellénique, mais si pâle, si pâle,
qu’on eût pu
la croire vidée de tout son sang et de toute sa vie, si deux yeux
de feu n’eussent
brillé dans cette face de marbre, d’un éclat insoutenable.

« Tous baissaient les paupières et
penchaient la tête
sur son passage, la saluant avec une sorte d’effroi et de recul
instinctif qu’il
m’était facile de saisir, ce qui déjà m’intriguait au plus haut
point. Son beau
corps était moulé dans un fourreau de velours noir et elle
s’avançait, glissait
au milieu de tous, avec sa tête si pâle et si tragiquement
surélevée au-dessus
des épaules nues par le ruban de velours qu’on eût dit le fantôme
orgueilleux d’une
reine défunte et martyre. Quand elle fut passée, je communiquai mon
impression
mortuaire à mon cicérone qui me répondit : « Rien
d’étonnant à cela, elle
a été guillotinée !

« – Vous dites ?… »

« Mais il ne put me répéter,
sur-le-champ, son
impossible phrase. La femme au collier de velours, après
avoir salué le
ministre, revenait de notre côté et tendait la main à mon ami, le
secrétaire de
mairie : « Bonsoir, et bonne fête, ZiZi diminutif de Zio(oncle) s’adresse en
Corse, même sans degré de parenté, à ceux dont
l’âge ou la position commande le respect, ou se dit par ironie. En
France, la
femme au collier de velours eût dit à Pietro-Santo :
« Mon gros
père ! » Pietro-Santo ! » lui fit-elle
du haut de sa tête, qui ne remuait pas.

« L’autre s’inclina en balbutiant, et
elle passa. Tous
la suivaient des yeux et un grand silence s’était fait. Je
m’aperçus alors qu’elle
était accompagnée d’un beau garçon d’une trentaine d’années, bien
taillé, bien
découplé, et remarquable par ce profil de médaille antique commun à
presque
tous les Corses et qui leur donne si souvent un air de famille avec
le grand
empereur. À ce moment, le couple disparut, tandis qu’autour de moi
j’entendais
des « Jésus-Maria ! » et qu’un vieux de la montagne
récitait
tout haut un ave.

« – Ils ne restent pas longtemps,
expliqua Pietro-Santo,
parce qu’ils ne sont pas bien avec le maire actuel, Ascoli.
Oui, la
belle Angeluccia, que vous venez de voir, aurait bien voulu que son
second mari,
le seigneur Giuseppe Girgenti, s’installât à la mairie, comme le
premier. Elle
a toujours été fière et ambitieuse. Mais leur liste a été battue
aux dernières
élections, et je crois bien qu’elle le sera toujours, ajouta-t-il,
à cause
de cette histoire de guillotine !

« Je sursautai et pris mon homme par le
bras :
« Ah ! vous voudriez bien savoir… Tenez, voilà déjà le
maire qui
raconte l’histoire au ministre… Mais il ne la sait pas aussi bien
que moi… Moi,
voyez-vous, mon capitaine, j’étais de la maison… et j’ai
tout vu ! Jusqu’au
fond du panier !…

« – Pietro-Santo, aimez-vous les bons
cigares ? Des
cigares comme vous n’en avez jamais fumé ? »

« Pietro-Santo aimait les bons cigares…
Je l’emmenai à
mon bord, car je ne voulais point, vous pensez bien, quitter
Bonifacio sans
savoir exactement ce que c’était que cette histoire
incompréhensible de
guillotine.

« – Ainsi, fis-je en riant, pour amorcer
la
conversation, dès que nous fûmes installés dans mon carré… Ainsi,
cette femme a
été guillotinée ?

« – Ah ! monsieur, vous avez tort de
rire, répliqua-t-il
le plus sérieusement du monde : elle a été guillotinée, comme
je vous le
dis, et cela devant la plupart des gens que vous avez vus ce soir,
se signant
et récitant des ave aussitôt qu’elle fut passée !…

« Et comme j’ouvrais des yeux énormes,
Pietro-Santo m’expliqua
simplement : « C’est pour cacher la cicatrice qu’elle
porte toujours
son collier de velours !

« – Monsieur Pietro-Santo, vous vous
moquez de moi !
Je demanderai à la belle Angeluccia de retirer son collier sous mes
yeux, car
je serais curieux de voir cette cicatrice-là… »

« Le secrétaire de la mairie secoua la
tête :
« Elle ne l’ôtera point, monsieur, car tout le monde sait
ici que si
elle l’ôtait, sa tête tomberait ! » Et le bon Pietro
se signa, à
son tour, avec son cigare. Je le regardais, sous la lueur de ma
lampe. Il avait,
avec ses cheveux bouclés, une bonne figure bouffie d’ange effaré
d’avoir aperçu
le diable. Il poussa un soupir en disant : « Cet Antonio
Macci, le
premier mari d’Angeluccia, était cependant le meilleur des
hommes ! Qui
est-ce qui aurait jamais cru cela de lui ? Je l’aimais,
monsieur, car il
avait été bon pour moi. J’avais été élevé dans sa boutique. Antonio
était
antiquaire, célèbre dans toute la Corse, et bien connu des
touristes, auxquels
il a vendu autant de souvenirs de Napoléon et de la famille
impériale qu’il en
pouvait fabriquer. On en était réduit là, monsieur, parce que la
rage des
amateurs ne saurait se contenter de souvenirs authentiques et
Antonio avait
fait une jolie fortune en ne mécontentant personne, ne s’en tenant
point du
reste aux Bonaparte, et il ne manquait jamais l’occasion d’enrichir
ses
collections d’un tas de bibelots de l’époque révolutionnaire qu’il
revendait
toujours un bon prix aux Anglais et aux Américains, lesquels ne
descendaient
jamais dans l’île sans lui faire une petite visite. De temps en
temps, nous
faisions ensemble un court voyage sur le continent pour renouveler
nos
collections. C’est ainsi que je l’accompagnai la dernière fois
qu’il s’en fut à
Toulon, après qu’il eut lu dans un journal de l’île que l’on allait
y procéder
à une vente des plus intéressantes et qui ne manquerait point de
faire quelque
réclame aux acheteurs.

« “C’est ce jour-là, monsieur, que nous
acquîmes un
relief de la Bastille pour 425 francs, le lit du général Moreau
pour 215 francs,
une bague à chaton-cercueil où restaient enfermés les cheveux de
Louis XVI pour
1 200 francs, enfin, la fameuse guillotine qui, paraît-il, avait
servi à Sanson,
sur une enchère de 921 francs, exactement ! C’était
donné ! Aussi
nous revînmes fort joyeux à la maison. Sur le quai, nous trouvâmes
Angeluccia
et son cousin Giuseppe, qui nous attendaient, en même temps que le
premier
adjoint et une délégation du conseil municipal, car, comme je vous
l’ai dit, Antonio,
dont le commerce était prospère, et qui était considéré comme
l’homme le plus
raisonnable de la ville, avait été nommé maire. Il avait alors une
quarantaine
d’années, vingt ans de plus que sa femme qui en a trente
aujourd’hui. Cette
différence d’âge n’empêchait point Angeluccia d’aimer bien son
mari ; mais
Giuseppe, qui avait vingt ans, comme Angeluccia, adorait sa
cousine. Chacun
avait pu s’en apercevoir rien qu’à la façon dont le malheureux
garçon la regardait.
Quoi qu’il en fût, je dois dire que je n’avais jamais surpris, pour
ma part, dans
la conduite de l’un et de l’autre, de quoi donner ombrage au mari.
Angeluccia
agissait, en tout du reste, avec trop de droiture et d’honnêteté
pour que le pauvre
Giuseppe, à mon avis, eût quelque chance de lui faire oublier ses
devoirs. Et
je ne pensais point qu’il eût l’audace de tenter jamais une
pareille aventure. Il
aimait Angeluccia, voilà tout. Et mon maître le savait aussi bien
que nous tous.
Sûr de sa femme, il en riait quelquefois avec elle. Charitablement,
Angeluccia
le priait d’épargner le pauvre cousin et de ne point trop se
gausser de lui, car
jamais Antonio ne retrouverait un pareil ouvrier pour imiter et
refaire au
besoin l’Empire et le Louis XVI. Giuseppe, en effet, était
un véritable
artiste. De plus, il connaissait tous les secrets industriels de
son maître et
savait naturaliser les petits oiseaux. Antonio ne pouvait se
passer de
Giuseppe. Et c’était là la raison, certainement, pour laquelle il
montrait tant
de complaisance envers un ouvrier qui avait des yeux aussi
éloquents quand ils
regardaient sa femme.

« “Giuseppe était toujours un peu
mélancolique à cause
de son amour. Angeluccia, elle, n’avait point encore cette beauté
funèbre que
lui avez vue. Elle souriait volontiers et accueillait toujours son
époux, comme
une brave petite femme qui n’a rien à se reprocher. On fêta
joyeusement notre
retour.

« “Angeluccia avait préparé un excellent
dîner auquel
furent invités l’adjoint et quelques amis. Tout le monde demandait
des
nouvelles de la guillotine, car le bruit s’était répandu des
sensationnelles
acquisitions d’Antonio et chacun voulait les voir.

« “– Est-ce qu’elle marche encore ?
demandait l’un.

« “– Si tu veux l’essayer…, répondait en
riant le
maître de la maison.

« “Antonio, auprès de qui je me trouvais
à ce moment, laissa
tomber par mégarde sa serviette. Il se baissa rapidement pour la
ramasser, mais
j’avais déjà prévenu son mouvement et ma tête fut en même temps que
la sienne
sous la table et ma main sur le linge. Je me levai en lui rendant
cette
serviette et, sous un prétexte quelconque, je sortis. Je ne voulais
pas avoir
de témoins de mon émoi, car je suffoquais. Dans le magasin, je me
laissai
tomber sur une chaise et je réfléchis que, de la façon dont je
m’étais
précipité sous la table et dont ma tête se trouvait placée, il
avait été impossible
à Antonio d’apercevoir ce que j’avais vu, de mes yeux, hélas, vu.
Du reste, le
calme avec lequel il s’était redressé et avait reçu de mes mains la
serviette
et la tranquillité avec laquelle il avait continué de s’intéresser
à la conversation
devaient me rassurer. Je rentrai dans la salle à manger où le repas
se
terminait le plus gaiement du monde. L’adjoint, qui est le maire
d’aujourd’hui,
insistait pour qu’on montât tout de suite la guillotine. Antonio,
lui, répondit
que ce serait pour une autre fois, quand elle serait réparée,
arrangée comme il
convenait, car je connais mes Américains, conclut-il, ils ne me
l’achèteront
que si elle fonctionne bien !

« “On se sépara et, tout le reste de la
journée, je ne
pus regarder sans frémir Angeluccia qui embrassait gentiment son
mari et lui
faisait mille amitiés. Je ne pouvais imaginer que tant de
dissimulation fût
possible chez une jeune personne d’aspect aussi candide. Sous la
table, au
dîner, j’avais vu le petit pied d’Angeluccia, étroitement,
amoureusement serré
entre les deux pieds de Giuseppe. Le mouvement même qu’elle
avait fait pour
le retirer m’avait dénoncé le crime.

« “Au magasin, la vie reprit son cours
normal. Quelques
clients étrangers s’étaient présentés pour la fameuse guillotine,
mais le
maître avait répondu qu’elle n’était point prête et qu’il ne la
vendrait que
lorsqu’elle serait présentable, c’est-à-dire lorsqu’elle aurait
subi les
réparations nécessaires. De fait, on y travaillait en secret dans
les sous-sols.
Nous l’avions montée et démontée plusieurs fois. Toute vermoulue et
disloquée, nous
essayions de la retaper, de lui retrouver son parfait
équilibre et le
jeu glissant du couteau. Cette besogne qui me répugnait semblait
plaire au
contraire à Antonio. Comme nous approchions de la fête
d’Angeluccia, qui se
confond avec celle de la Pentecôte, date où il est d’usage, chez
nous, que le
maire offre quelques réjouissances à ses administrés, mon maître
nous prévint
qu’il avait résolu de donner une fête costumée du temps de la
Révolution, ce
qui lui permettrait de montrer au dessert sa fameuse guillotine que
personne n’avait
encore vue : ce serait le bouquet !

« “À Bonifacio, on est très friand de ce
genre de
divertissements, reconstitutions historiques et autres cavalcades.
Angeluccia
sauta au cou de son mari et ce fut la première qui demanda à être
habillée en
Marie-Antoinette.

« “– Et à la fin de la fête, on te
guillotinera ! ajouta
Antonio en éclatant de rire.

« “– Pourquoi pas ? reprit
Angeluccia, ce sera
très amusant !

« “Quand on sut quel genre de fête le
maire allait
donner, tout le monde voulut en être. On ne fit que s’y préparer
pendant les
quinze jours qui nous séparaient de la Pentecôte. Le magasin ne
désemplissait
pas. On venait demander des conseils, consulter des estampes.
Antonio devait
représenter Fouquier-Tinville, le terrible accusateur public.
Giuseppe devait
faire Sanson, le bourreau, et moi, je serais modestement un aide du
bourreau.

« “Le grand jour arriva. Dès le matin,
nous avions vidé
le magasin de tous les objets qui l’encombraient et monté la
guillotine que
nous fîmes fonctionner à plusieurs reprises avec le couteau de
carton et de
papier d’argent que Giuseppe avait fait fabriquer pour que, d’après
le désir d’Angeluccia,
nous puissions jouer la comédie jusqu’au bout.

« “Tout l’après-midi, on dansa. Le soir,
il y eut bal
dans la salle de la mairie. On buvait à la santé de M. le
Maire et l’on
trinquait à celle de sa gentille épouse, la reine Angeluccia, qui
présidait à
la fête dans les atours de Marie-Antoinette au temps de la
captivité de la
Conciergerie. Cette toilette simple et modeste, telle qu’en pouvait
montrer une
pauvre femme destinée à un aussi poignant malheur, lui seyait plus
qu’on ne
saurait le dire, et je n’oublierai jamais, quant à moi, la grâce
altière avec
laquelle son beau col tout nu et tout blanc sortait de son fichu
croisé si
joliment sur sa poitrine. Giuseppe la dévorait des yeux et, en
surprenant la
flamme trop visible qui consumait l’imprudent garçon, je ne pouvais
m’empêcher
de regarder du côté d’Antonio, lequel manifestait une gaieté
extraordinaire. C’est
lui qui, à la fin du repas, donna le signal de l’effroyable
comédie : dans
un discours fort bien tourné, ma foi, il prévint que quelques-uns
de ses amis
et lui-même avaient préparé une petite surprise qui allait
consister à faire
revivre une des heures les plus tragiques de la Révolution et que,
puisque la
ville de Bonifacio avait le bonheur exceptionnel de posséder une
guillotine, on
allait s’en servir pour guillotiner Marie-Antoinette !

« “À ces mots, les bravos et les rires
éclatèrent et l’on
fit une ovation à la belle Angeluccia qui s’était levée et qui
déclarait qu’elle
saurait mourir courageusement comme c’était son devoir de reine de
France. Il y
eut alors des roulements de tambour et le chant de la Carmagnole
éclata dans la
rue. On se précipita aux fenêtres. Il y avait là une mauvaise
charrette tirée
par une pauvre haridelle et entourée de gendarmes, de pourvoyeurs
de guillotine,
coiffés du bonnet phrygien, et d’horribles tricoteuses qui
dansaient et
criaient en réclamant l’Autrichienne ! On se serait cru en
93 !

« “Chacun s’était prêté à ce jeu sans y
voir malice. Il
n’y eut que lorsque Angeluccia fut montée sur la charrette, les
mains liées
derrière le dos, et que le singulier cortège se fut mis en marche
au son sourd
des tambours dont Antonio avait réglé le rythme funèbre, que plus
d’un fut pris
d’un frisson et comprit qu’une telle mascarade pouvait bien toucher
au
sacrilège. C’était fort impressionnant. La nuit était venue. La
lueur dansante
des flambeaux donnait déjà à Angeluccia une sorte de beauté
d’outre-tombe. Sans
compter qu’elle se tenait droite, le front altier, comme bravant la
populace et
dans cette attitude de marbre qu’a consacrée le crayon de
David.

« “On arriva à la maison d’Antonio. Là,
ce fut une
bousculade où les rires reprirent de plus belle. Antonio était déjà
dans le
magasin, donnant la dernière main aux préparatifs et plaçant aussi
bien qu’il
le pouvait une assemblée de choix qu’il avait introduite par la
porte de
derrière. On était fort entassé là-dedans et très excité à voir de
près la
fameuse guillotine. Mon maître réclama énergiquement le silence, et
il commença
à faire un cours très sérieux sur les vertus de son instrument. Il
énuméra tous
les nobles cous qui, affirmait-il, avaient été glissés dans cette
lunette et il
exhiba le vrai couteau tel qu’il l’avait acheté.

« “– Si vous voyez là-haut un couteau en
carton, ajouta-t-il,
c’est que j’ai voulu vous montrer, grâce à ce stratagème, comment
fonctionnait
ma guillotine. »

« “– Alors, il se tourna du côté de
Giuseppe et il dit :

« “– Es-tu prêt, Sanson ? »
Sanson répondit
qu’il était prêt. Alors, l’autre commanda :

« “– Amène l’Autrichienne !

« “Giuseppe et moi couchâmes aussitôt
Marie-Antoinette-Angeluccia sur la bascule et ce fut Antonio
lui-même qui
rabattit la partie supérieure de la lunette. À ce moment, tous les
rires s’étaient
tus et il y eut, dans toute l’assemblée, comme une espèce de gêne.
Tout cela
avait beau être de la comédie, la vue de ce joli corps étendu sur
la planche
fatale évoquait devant les esprits les plus grossiers d’autres
corps qui s’étaient
véritablement couchés là pour mourir. Il ne fallut rien moins pour
ramener
momentanément la gaieté que la vision assez curieuse de la figure
amusée d’Angeluccia
qui regardait si drôlement tout son monde d’invités pendant que son
mari
donnait la dernière explication sur le déclic, sur le panier qui
recevait le
corps et sur celui qui recevait la tête.

« “Or, tout à coup, comme nous regardions
Angeluccia, nous
vîmes sa physionomie changer brusquement et exprimer une terreur
indicible. Ses
yeux s’étaient effroyablement agrandis et sa bouche s’entrouvrit
comme pour
laisser échapper un son qui ne voulait pas sortir. Giuseppe, qui
était derrière
la guillotine, ne voyait rien de cela, mais moi, qui étais sur le
côté, je fus
frappé comme tous ceux qui m’entouraient de cette horrible
métamorphose. Nous
avions vraiment là la vision d’une tête qui, réellement,
savait qu’elle
allait être décollée. Les rires s’étaient tus devant nous et
certains même des
invités s’étaient reculés comme sous le coup d’un effroyable…
effroi. Quant à
moi, je m’étais encore approché, car je venais de m’apercevoir que
les yeux
épouvantés d’Angeluccia fixaient quelque chose au fond du panier
qui devait
recevoir la tête. Et je regardai dans ce panier dont Antonio avait,
en dernier
lieu, relevé le couvercle, et voici ce que je lus, moi aussi, comme
lisaient
les yeux d’Angeluccia. Voici ce que je lus sur une petite pancarte
attachée au
fond du panier :

Prie la Vierge Marie, Angeluccia, épouse
d’Antonio, maîtresse
de Giuseppe, car tu vas mourir !

« “Je poussai une exclamation sourde et
me retournai
comme un fou pour arrêter la main de Giuseppe qui, sur un signe
d’Antonio, appuyait
sur le déclic. Hélas ! J’arrivai trop tard ! Le couteau
tombait et ce
fut terrible !… La malheureuse jeta un cri effrayant et
arrêté net
qui retentit toujours à mes oreilles… Et, tout de suite, son sang
jaillit sur l’assistance
qui en fut couverte et qui s’enfuit, éperdue, avec de délirantes
clameurs. Je m’évanouis. »

« Ici, le bon Pietro-Santo se tut et il
était devenu si
pâle à l’évocation de cette scène macabre que je crus qu’il allait
encore se
trouver mal. Je lui rendis quelques forces avec un bon verre de
vieille grappadont on m’avait fait cadeau au Mourillon.

* * *
* *

« – Tout de même, lui dis-je, Angeluccia
n’était pas
morte, puisque je l’ai revue vivante.

« Il poussa un soupir et hocha la
tête : « Êtes-vous
bien sûr qu’elle est encore vivante, cette femme-là ? dit-il.
Il n’y a pas
de gens d’ici qui, en la voyant passer, la tête si droite et qui ne
remue
jamais, pensent que cette tête ne tient sur les épaules que par
quelque miracle
de l’au-delà, d’où la légende du collier de velours. C’est
qu’elle a l’air
vraiment d’un fantôme… Quand elle me serre la main, je sens sa peau
glacée et
je frissonne. C’est enfantin, je le sais bien, au fond, mais tout a
été si
singulier dans cette affaire qu’il faut excuser les contes
fantastiques de nos
gens de la montagne. La vérité, évidemment, est qu’Antonio avait
mal calculé
son affaire, que sa vieille machine ne fonctionnait pas bien, que
le couteau
était dérangé, que le cou de cette pauvre Angeluccia était trop
engagé dans la
lunette, de telle sorte qu’elle a été frappée maladroitement à la
naissance des
épaules. Ce n’est point la première fois qu’un accident de ce genre
se produit
et l’on rapporte que, pour certains condamnés, il a fallu s’y
reprendre à cinq
fois. Giuseppe a raconté que la blessure était assez large, il n’y
a que lui
qui l’ait vue avec le médecin qu’il avait fait chercher. Tout le
monde s’était sauvé
et Antonio avait disparu. Vous comprenez que cette circonstance n’a
point été
étrangère à la formation de la légende. Tous ceux qui avaient
assisté à l’affaire
s’étaient répandus dans la ville en racontant qu’Angeluccia avait
été
guillotinée et qu’ils avaient vu tomber sa tête dans le
panier. Alors, quand,
quelques semaines après, on a vu réapparaître Angeluccia avec sa
tête immobile
sur les épaules et reliée au corps par le ruban de velours qui
était destiné à
cacher la cicatrice, les imaginations n’ont plus connu de frein.
Et, moi-même, je
vous avouerai qu’il y a des moments où, quand je regarde Angeluccia
et son cou
qui vous hypnotise, je ne voudrais pas dénouer le ruban de
velours !

« – Et qu’est devenu Antonio dans tout
cela ?

« – Il est mort, monsieur… Ou, du moins,
on le dit… Enfin,
son acte de décès a été dressé puisque Giuseppe et Angeluccia se
sont mariés. On
a trouvé près des grottes son corps à moitié mangé par les poissons
et les
oiseaux de mer et tout défiguré. Cependant, il n’y avait pas de
doute à cause
des habits et des papiers trouvés sur lui… Il a dû s’enfuir,
persuadé qu’Angeluccia
avait succombé, et il se sera jeté du haut du rocher. Ah ! Il
avait bien
ruminé sa vengeance et l’avait préparée comme on fait toujours ici,
en sournois.
Tout de même, je suis encore étonné de la façon dont il avait su
dissimuler
depuis le jour où il avait vu, comme moi, le pied d’Angeluccia
entre ceux de
Giuseppe, sous la table. Il avait, de son côté, fabriqué un
couperet et une
masse qui, extérieurement, ressemblaient à ceux de Giuseppe, mais
qui cachaient,
sous le carton et le papier d’argent, l’arme du crime… Si vous
voulez voir l’instrument,
il est encore à Ajaccio, entre les mains d’un vieux magistrat qui
se l’est
approprié, après que la justice eut informé. »

* * *
* *

– Votre histoire, concéda le commandant Michel
au capitaine
Gobert, votre histoire est, en effet, assez épouvantable !

– Elle n’est point finie, commandant !
expliqua Gobert
en réclamant encore le silence pour quelques instants. Laissez-moi
terminer, et
vous verrez qu’elle l’est tout à fait ! Je n’en connus
la fin que
plus tard, à un second voyage que je fis à Bonifacio – et c’est
encore le bon
Pietro-Santo qui me la rapporta. Mais jugez tout d’abord de mon
prodigieux
ébahissement quand, lui ayant demandé des nouvelles de la femme
au collier
de velours, il me dit le plus sérieusement et le plus
sinistrement du monde :
« Monsieur, c’est la légende qui avait raison, Angeluccia
est morte le
jour où on a touché à son collier !

« – Comment cela ? m’écriai-je. Et
qui donc lui a
détaché son collier ?

« – Moi, monsieur ! Et sa tête
est tombée ! »

« Comme je continuais de regarder
Pietro-Santo en me
demandant avec inquiétude s’il n’était pas devenu fou, il
m’expliqua que, pour
beaucoup, la mort d’Antonio était restée douteuse et qu’en
particulier le maire
qui nous avait reçus lors du passage du ministre, un certain
Ascoli, savait
pertinemment à quoi s’en tenir, persuadé qu’il avait rencontré, un
jour de
chasse dans la montagne, Antonio presque nu et vivant comme une
bête sauvage. Il
avait essayé de lui parler, mais l’autre s’était enfui.

« Or il arriva qu’aux élections
municipales Giuseppe, qui
s’était à nouveau présenté contre Ascoli, passa, cette fois, avec
sa liste. Pendant
toute la période électorale, Ascoli avait prétendu que Giuseppe
Gergenti était
indigne d’occuper un siège à la mairie, s’étant fait le complice
d’une femme
bigame. Et il affirmait qu’Antonio vivait encore. Après qu’il eut
été battu, la
rage de l’ancien maire ne connut plus de bornes. Il résolut d’aller
chercher
lui-même Antonio dans la montagne. Il lui fallut plusieurs mois
pour le joindre,
mais il parvint à ses fins. Antonio qui, depuis dix ans, n’avait
adressé la
parole à personne apprit que sa femme n’était pas morte, comme il
le pensait, et
qu’elle vivait heureuse au bras de Giuseppe, dans cette mairie dont
il avait été
lui-même le maître, au temps où il se croyait aimé
d’Angeluccia.

« – Ce qui se passa alors, me dit d’une
voix sourde
Pietro-Santo en se signant, dépasse toute imagination et ferait
reculer d’horreur
les démons de l’enfer ! Jésus-Maria ! Je vivrais mille
ans… Mais, tenez,
monsieur, la vérité tient en peu de mots !… C’était un soir
comme celui-ci,
doux et lumineux, je revenais, comme maintenant, de conduire des
amis aux
grottes et j’étais assis au gouvernail de la petite barque qui nous
ramenait au
port quand, en passant au pied du rocher, j’entendis une mélopée
dont le son
nous fait toujours tressaillir, une psalmodie que nous appelons
ballatare et
qui est bien connue chez ceux d’entre nous dont les familles ont à
se venger de
quelque affront mortel. Je levai la tête. Un homme était debout,
là-haut, sur
la falaise qui lui faisait une sorte de piédestal. Quoiqu’il fût
habillé de
haillons, il portait fièrement son fusil sur l’épaule et il
chantait. Soudain, les
derniers rayons du soleil couchant l’éclairèrent en plein. Je
poussai un cri :
Antonio !… C’était lui ! C’était lui !
Ah ! J’étais
sûr que c’était lui ! Sa fatale chanson, son air exalté, tout
me prouvait
qu’il n’était point revenu dans nos parages, après avoir fait le
mort pendant
plus de dix ans, sans nourrir un abominable dessein !
Heureusement qu’avec
ma petite barque je pouvais être arrivé chez Giuseppe et Angeluccia
avant qu’il
n’eût eu le temps de tourner le port. Je me jetai sur les rames et
bientôt je
débarquai. La première personne que je rencontrai fut justement
Giuseppe qui
revenait de la mairie et rentrait chez lui. Je remerciai le ciel
d’arriver
encore à temps et je criai à cet homme de se hâter, qu’un malheur
irréparable
le menaçait, que je venais de voir Antonio, Antonio lui-même,
vivant… et se dirigeant
vers la ville !

« “Pendant qu’il m’interrogeait et que je
lui répondais,
nous courions et nous arrivâmes ainsi, haletants, à la maison où
Giuseppe avait
laissé Angeluccia.’Angeluccia !…
Angeluccia !…’criâmes-nous… Mais
personne ne nous répondait.’Pourvu, mon Dieu, qu’elle ne soit pas
sortie à la
promenade !’pleurait le malheureux Giuseppe. Nous gravîmes,
toujours
appelant, le premier étage.

« “Il entra dans une pièce et moi dans
l’autre. C’était
dans la pièce où j’avais pénétré que se trouvait Angeluccia. Elle
était assise
au coin de la fenêtre, dans un grand fauteuil Voltaire sur le
dossier duquel
reposait sa tête. Elle paraissait dormir. Comme elle était toujours
extrêmement
pâle, la pâleur, surprenante pour tout autre, de son beau visage,
ne me frappa
point.’Viens, elle est par ici’, criai-je à Giuseppe. Quant à moi,
j’avais
continué d’avancer dans la pénombre, stupéfait qu’Angeluccia ne se
réveillât
pas, ne nous répondît pas, je la touchai… Je touchai son collier
de velours
qui se dénoua et sa tête me roula dans la main !

« “Je m’enfuis, les cheveux dressés, mais
je tombai
presque aussitôt dans une horrible flaque de sang que les ombres de
la nuit
commençante m’avaient empêché de voir en entrant. Je me relevai en
hurlant, je
repris ma course insensée et l’on dut s’emparer de moi avec des
précautions
comme d’une bête enragée.

« “On put croire, pendant quelques jours,
que je
devenais fou. Enfin, heureusement, je me calmai, et si bien
qu’aujourd’hui, c’est
moi qui suis maire de Bonifacio, monsieur ! Comme vous le
devinez, quand j’avais
aperçu Antonio, celui-ci n’allait point à sa vengeance : il
en revenait !On reconstitua tout le drame. Entré dans la
maison alors qu’Angeluccia se
trouvait seule, il l’avait d’abord tuée d’un coup de poignard au
cœur et puis, l’esprit
hanté par tout ce que lui avait raconté Ascoli, il avait achevé ce
qu’il avait
si maladroitement commencé dix ans plus tôt, à la fête de la
Pentecôte. Plus
sûr de son bon couteau corse que de l’instrument pseudo-historique
qui l’avait
trahi, il avait décollé tout à fait la malheureuse avec son large
poignard, puis
il n’avait pas reculé devant l’atrocité de replacer la tête sur
les épaules
et de cacher la section du cou sous le collier de
velours ! » »

* * *
* *

« – Maintenant, termina l’excellent
Pietro-Santo, si
vous voulez avoir des nouvelles de Giuseppe, il faudrait aller en
demander aux
échos du maquis. Deux jours après, le second mari
d’Angeluccia prenait
le chemin de la montagne, à la recherche du premier. Il avait le
fusil sur l’épaule
et portait à sa ceinture un sac dans lequel il avait glissé la tête
d’Angeluccia
qu’il avait lui-même embaumée. On n’a jamais plus revu ni Giuseppe,
ni Antonio,
ni Ascoli, mais ils ont bien dû se joindre comme il convenait et se
massacrer
dans quelque coin. Car, monsieur, c’est la seule façon dont la
vendetta s’éteint
dans notre pays, quand tout le monde est mort. »
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