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been made into several film and stage productions of the same name,
such as the 1925 film starring Lon Chaney; and Andrew Lloyd
Webber's 1986 musical. It was also the basis of the 1990 novel
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de Paris. His most important journalism came when he began working
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Chapitre 1

 


Mon audace et mon bonheur dans les jeux les
plus redoutables
(voir code pénal…) m’ont valu l’admiration universelle. Cependant,
mon cas, s’il
n’était à s’évanouir d’épouvante, serait tout à fait bouffon, et,
parmi toutes
les tempêtes qu’il a soulevées, je songe à la tempête de rires qui
m’accueillerait si l’on savait toute la vérité.


(Extrait des
confessions de L’Homme aux cent visages.)

Ô vous, mes jeunes confrères du barreau, qui
fréquentez
encore les conférences « Colonne », lirez-vous jamais ces
pages où je
retrace ma véridique histoire qui est bien la plus inouïe qui se
puisse
concevoir ? Je le souhaite pour vous, car elle est
instructive… Mais vous
ne la connaîtrez, je l’espère bien, qu’après ma mort, qui est la
moindre
catastrophe qui me guette… Hélas ! je sens derrière ma porte
l’effroyable
aventure prête à me ressaisir dans son ahurissant tourbillon, à
m’arracher à
cette courte station où je m’essaie à vivre sous mon dernier masque
(le cent
unième), celui de l’honnête homme… Justes dieux ! ne
m’avez-vous accordé
qu’une étape dans cette course à l’abîme ?…

(Du
même.)

Ici, l’auteur, ou, pour mieux dire, le
compilateur, celui
enfin qui a eu la singulière chance de posséder d’une façon toute
passagère les
papiers secrets de l’Homme aux cent un visages (qui n’est pas
mort), prend
sur lui de supprimer deux ou trois pages de considérations
philosophiques
parfaitement inutiles sur la fragilité des destinées humaines et
sur le peu
d’importance de l’Intention en face de
l’Événement.

Rentrons vite au palais avec le « cher
maître ».
Je vous livre son manuscrit…

* * *

Renvoi après vacations… Renvoi après
vacations.

Une fois de plus, le vieux palais de
Saint-Louis se vide…
Encore une année écoulée. La troisième depuis que j’ai prêté
serment, depuis
que je me suis, pour la première fois, approché de la barre avec la
même
dévotion que, plus jeune encore, je m’étais approché de la Sainte
Table et
peut-être avec plus de crainte.

Ne me fallait-il pas, une fois de plus,
renoncer au Démon, à
ses pompes et à ses œuvres ? Résumons : renoncer, pour
des années, à l’argent
qui est tout, surtout pour un jeune homme qui n’a rien et qui a été
élevé assez
mollement dans cette bonne société bourgeoise de la France d’il y a
vingt ans, la
plus aimable de l’univers.

J’avais de l’esprit, des manières, du penchant
à l’étude
pourvu qu’elle me parût agréable. Tout ceci pouvait me mener à
bien, si mon
père ne se fût ruiné, du jour au lendemain, dans une entreprise
dont il conçut
tant de chagrin qu’il en mourut au bout de l’an. Ma mère, d’origine
anglaise, qui
l’avait toujours beaucoup aimé, ne lui survécut point et je restai
sans un sou avec
mon grade de docteur en droit, une répugnance invincible pour les
grimoires et
une éloquence assez naturelle dans les sujets qui ne demandent nul
effort. Je
ne doutai point que la politique me réussît. Mais, en attendant,
comment vivre ?…
Un jeune maître doit être à son aise, faire un long stage chez
l’avoué ou dans
un cabinet renommé et surtout ne point « faire
d’affaires ». Défense
aussi de les chercher. « Soyons dignes. » Ces messieurs
du Conseil
ont raison. Le Privilège ne vaut que par les garanties qu’il donne
aux clients.
À moi de choisir une autre profession. Mais je n’ai que mon
bavardage. Qui en
veut ?…

Mes besoins m’ont enlevé toute timidité, et ma
conscience, au
régime de la faim, a perdu quelque peu de sa vertu et de sa
tendresse. Les Méditations
sur les vraies et les fausses idées de la Justice sont d’une belle
lecture, et
elles ne manqueront point de me servir quand je serai garde des
Sceaux. En
attendant, j’ai raclé, avant-hier, cent francs à une marchande des
quatre-saisons qui avait eu une explication, assez orageuse, avec
un gardien de
la paix. Je ne lui ai point volé son argent, car je l’ai à peu près
tirée
d’affaire. Le malheur pour moi est qu’il m’a fallu donner cinquante
francs au « gagiste »
du palais qui avait examiné sa feuille au coin d’un couloir et lui
avait
demandé si elle n’avait pas d’avocat. Justement, je passais, comme
par hasard.
Un signe discret. L’illustre maître écoutait cette femme en peine.
Provision…
honoraires à verser d’avance… « Les règlements de notre Ordre,
madame, nous
interdisent d’ester en justice… Merci pour le fafiot… »
Certains « gagistes »
sont d’une rapacité !… Et puis, dangereux !… C’est un
coup à passer
devant le Conseil de l’ordre !

J’ai encore quinze francs au fond de ma poche
et mes clefs…
Mes pas font un bruit honteux dans les couloirs vides.

Ces vacances sont immenses. On croit qu’elles
n’ont que deux
mois : elles en ont quatre. Elles commencent avant les
« vacations »
et durent longtemps après. On renvoie les affaires dès la fin juin.
Au mois de
juillet, un grand avocat se diminue s’il se montre en robe dans les
couloirs. À
la fin de ce même mois, on l’y voit en veston. Il montre déjà sa
tenue de
campagne. Il va partir. Il part. Il ne reste plus que ses
secrétaires pour
demander quelques remises qu’on ne lui refuse jamais. Un avocat qui
fait encore
son métier à cette époque est un croquant.

Je suis un croquant. J’ai ma robe. Je ne la
quitte pas. On
ne voit qu’elle de la galerie de Harlay aux couloirs de la
correctionnelle.
Peut-être quelqu’un en aura-t-il besoin pour vingt francs, pour dix
francs, pour
cent sous ! Je fais pitié, même aux gardes du palais qui
tournent la tête.

Je pénètre dans les chambres correctionnelles
des vacations.
Elles ne sont plus que deux où l’on expédie, en cinq sec, de petits
délits de
rien du tout, de petites affaires où il n’est besoin ni
d’interrogatoire, ni de
témoignages, ni de plaidoiries, ni de jugements longuement motivés.
Pour ces
petites affaires, il y a de petits avocats qui se lèvent, soulèvent
leur toque,
s’inclinent et disent : « Je demande l’indulgence du
tribunal ! »
Ils sont désignés « d’office ».

Moi aussi, je me suis inscrit
« d’office » pendant
les vacances. Cela me fait penser que j’ai reçu deux ou trois
feuilles ce
matin.

Allons faire un tour au parquet ; il y
fait frais. Je
demanderai communication des dossiers. Je bavarderai avec les
employés.
Quelquefois, on trouve un bon tuyau par là… Mais on est tellement
surveillé, dénoncé…
Le meilleur encore est de graisser la patte aux gardiens-chefs des
prisons
quand on veut se faire valoir auprès d’un criminel, d’un
vrai ! Hélas !
la première mise me manque, et puis nous ne sommes pas dans la
saison !…
Avec les bonnes sœurs à Saint-Lazare, un ostensoir un peu là ne
faisait pas mal
non plus dans le tableau ! Mais tout cela, ça n’a jamais été
pour moi. Je
suis zéro et il me faut tout.

Quelles pauvres choses on me passe au
greffe ! Le dossier
le plus important, écoutez cela ! C’est celui qui a le plus de
chance de
mettre en valeur ma haute éloquence : « Vol et abus de
confiance » :
un domestique qui a volé une épingle de cravate à son maître.
L’homme ne nie
pas. Il a été pris sur le fait ; un imbécile par-dessus le
marché. Il
s’appelle Charles Durin.

Et voilà !

Et pourtant, il y a des coups de
couteau ! Ils ne sont
jamais pour moi ! Des crimes magnifiques, des escroqueries
étourdissantes !
Jamais époque judiciaire n’a été plus fertile en miracles. Ouvrez
un journal.
De la première à la dernière colonne (dernière heure mise à part et
publicité),
ça n’est qu’exploits d’apaches du grand monde ! Car les autres
n’existent
plus… Ils ont déserté les bouges et remisé leurs casquettes. Ils
ont appris à
danser et s’habillent place Vendôme. Et qu’est-ce qu’on voit comme
danse de
colliers de perles !… comme nettoyage de bijouteries ! Et
dans les
banques, dans les grandes maisons d’affaires, les lauréats de
l’École de
commerce, ce qu’ils s’offrent comme comptabilité !… Des
millions disparus
aux courses ! Un employé à dix-huit mille fait la pige au
« mutuel »
sur le « carnet » des books ! Et les grandes dames
qui épousent
les gigolos ! Et les gigolos qui étranglent les grandes dames
entre deux
jazz ! La police n’a plus assez d’inspecteurs, les inspecteurs
n’ont plus
assez de menottes. Mais moi ? Rien… Épingle de cravate !…
Charles
Durin, domestique, vol et abus de confiance… Ah ! ce n’est pas
encore
celui-là dont on verra la photo dans les journaux, au-dessus de
celle de son
avocat !…

Allons tout de même lui faire une petite
visite. Je vais
demander au juge un permis de communiquer…

Eh bien, j’en reviens. Ça n’a pas été
long !… Une tête
d’idiot, pas même. La plus parfaite insignifiance. Il regrette… Il
ne savait
pas ce qu’il faisait… « Ça lui a pris comme ça »,
paraît-il, de
vouloir chiper cette épingle de cravate. Il m’a demandé s’il n’y
avait pas une
maladie pour ces choses-là ?… Il a fallu que je lui dise le
nom de la
maladie. Il s’est mis à chialer… « Ah ! la
guillotine ! La
guillotine pour mon kleptomane ! »

J’ai entendu des vieux parler avec une émotion
attendrissante de leurs années de Quartier latin, lorsque la vie
s’ouvrait
devant eux, riche d’espoirs. Je les ai interrogés ; certains
n’étaient
guère, à cette époque, plus dignes d’envie que moi et ne savaient
point
davantage où diriger leurs pas. Quand ils parlent de ces heures de
basse inquiétude
comme s’ils les regrettaient, je suis persuadé qu’ils mentent.

Je ne connais point de supplice plus cruel que
celui de se
sentir capable de tout, sans savoir exactement de quoi, et de ne
pouvoir
s’accrocher à rien. Journées abominables. Rentrées du soir
écœurantes dans les
deux pauvres pièces qui, au coin de la rue des Bernardins,
constituent le
domicile du « cher maître ». Je me jette tout habillé sur
mon lit, dégoûté
de tous et en particulier de moi-même.

Le bruit d’une machine à écrire, dans
l’appartement d’à
côté. Ce sont deux sœurs qui vivent là : Nathalie et Clotilde.
Nathalie
est sténo-dactylo, pas très jolie. Elle travaille pour les agences
de la rue
Henner. Copies dramatiques. Clotilde suit les cours de l’école de
droit. Elle
s’est déjà fait inscrire au barreau. Il ne nous manquait plus que
ça : les
femmes ! Une confiance prodigieuse en elle-même, dans son
travail, dans sa
persévérance. Elle vous dit carrément : j’arriverai. En
attendant, pour
vivre, elle fait de la copie, elle aussi, pour messieurs les
auteurs. Et c’est
honnête ! Quelle époque ! Elles ont un frère que je
connais, qui est
danseur au Cambridge, et qui va épouser une vieille dame. Il y a eu
une scène, l’autre
jour. Elles l’ont fichu à la porte. Le frère a raison. Surtout s’il
tue la
vieille dame et me prend pour avocat. Je sens que je le ferai
acquitter…

Ce matin, j’ai reçu un mot de mon client. Il
demande à me
voir cet après-midi. Encore un qui ne s’en fait pas ! En
sortant de ma
pension – c’est un vieil oncle qui la paie – je suis allé faire un
tour au
jardin du Luxembourg. Pas traîné. Les Reines de France me portent
sur les nerfs,
et j’ai pleuré en regardant les petits bateaux des gosses sur la
pièce d’eau.
Ah ! je voudrais aller aux bains de mer ! Je ne connais
pas
Deauville. Il me semble que je n’arriverai jamais à sortir du
Quartier latin.
Ah ! la rue Monsieur-le-Prince !… Comment ont-ils fait,
les illustres
ancêtres ? Je suis allé une fois chez Laveur. On m’a montré la
place où
Gambetta commençait à raconter des histoires autour de son assiette
à soupe.
Gambetta !… que serait-il resté de cette outre d’éloquence
s’il n’avait
pas eu une occasion : l’Empire !… Maintenant, on veut un
dictateur et
on ne veut plus de discours… Qu’est-ce que je fais au
monde ?…

Depuis deux jours la « Remington »
s’est tue, de
l’autre côté de mon mur. Ces demoiselles sont parties en vacances.
C’est Mlle
Clotilde qui m’a annoncé cette bonne nouvelle. Elles sont
extraordinaires :
elles s’offrent deux mois de congé tous les ans dans « leur
villa de
Lion-sur-Mer ». J’ai demandé à mon confrère en bas de
soie-imitation de
m’inviter. Elle m’a répondu en riant qu’il n’y avait qu’une chambre
dans leur
villa : « Je coucherai dans le salon ! » Mais
il n’y a pas
de salon dans leur villa, ni de salle à manger. Il n’y a que deux
pièces. Et
elle m’a sorti une photo de leur propriété, car cela leur
appartient !…
Une cabane qu’elles ont construite avec des caisses d’épicerie et
du papier
goudronné, dans un repli de la dune, avec un jardin potager, ma
chère !…
où il ne pousse que des coquilles de moules. Elles sont parties,
folles de joie…

Moi, je suis resté à cirer mes chaussures.
Aujourd’hui, je
revois mon client. Interrogatoire chez le juge. Il se remet à
chialer. C’est
une fontaine, ce bonhomme-là ! Le juge d’instruction a reçu
une lettre du
patron volé. C’est un monsieur très bien, un English, un baronnet
qui, du fond
de l’Écosse où il est retourné nourrir sa neurasthénie, trouve le
temps de
s’intéresser encore à sa fripouille de valet de chambre. Il supplie
le juge
d’avoir pitié d’un moment d’égarement, de sa part à lui, le
baronnet. Il n’eût
jamais dû déposer de plainte. C’est lui, le coupable ! Est-ce
qu’il devait
exposer son épingle de cravate à la convoitise de son
domestique ? Il veut
« sauver son âme ». Ah ! ces presbytériens ! À
sa sortie de
prison, il reprendra Durin à son service. S’il n’était retenu à
Édimbourg par
des affaires considérables, il eût déjà retraversé le
« channel », mais
il sera en France au mois d’octobre. Il demande à Durin de lui
pardonner, et il
lui envoie une Bible.

Le juge rigole. Durin a rouvert ses écluses.
On traînera
l’affaire jusqu’au mois d’octobre. Le baronnet viendra réclamer son
homme. On
le lui rendra avec six mois de prison et sursis (première
condamnation).
L’avocat n’aura même pas à se lever : « Affaire entendue,
maître. »…
Je f… le camp en claquant la porte.

Le lendemain, encore une lettre de Durin. La
barbe ! Je
décachette : « Maître, je voudrais vous dire un petit mot
pour vos
honoraires. »

On ne connaît pas son cœur. J’aime Durin. Je
cours. Je
voudrais être déjà en sa présence ; je ne peux plus me passer
de lui !…
Il m’a été envoyé par la Providence dont il est, en ce moment, le
plus utile
accessoire. Je trouve un autre Durin. Il ne pleure plus. Je ne le
reconnais
plus. Il a l’air intelligent. Il me prie de m’asseoir. Que
dis-je ? il
m’ordonne de prendre place devant lui. Et c’est moi qui ai l’air de
recevoir
mon avocat dans sa prison. Il met au net ma petite affaire :
ça n’est pas
long. « Monsieur, j’ai eu tort de ne pas vous parler
d’honoraires tout de
suite. Vous seriez venu plus tôt à mon appel. » J’interromps,
très
intimidé : « Je suis désigné d’office. Il ne saurait être
question
d’honoraires.

– Tu blagues, Charles ! Mettons qu’il ne
soit question
que de ma reconnaissance pour le petit service que je vais vous
demander.

– De quoi s’agit-il donc, monsieur ?

– J’ai lu dans vos yeux que vous vous ennuyiez
à Paris et
que vous ne seriez pas autrement fâché d’aller faire un petit tour
à Deauville ! »

Je sursaute. Il sourit. Il ne sait pas combien
il tombe
juste. C’en est accablant. Il regarde mes chaussures et il cesse de
sourire. Le
voilà attendri de pitié. Connaissant sa facilité pour les larmes,
je coupe
court, rouge jusqu’aux oreilles :

« Monsieur, j’adore Paris,
l’été ! » Il
hausse les épaules : « Alors, ne parlons plus de
rien. » Je sue
à grosses gouttes. Je sens que j’ai perdu tout droit à sa
reconnaissance,
je sens aussi que si la conversation ne s’arrête pas là, elle va
aller très 
loin, la conversation. Plus loin, beaucoup plus loin que les
règlements de
l’Ordre ne le permettent. Cet homme a un service à me demander, un
service que moi,
son avocat, je n’ai pas le droit de lui rendre. Je n’ai plus qu’à
me sauver…

« Mille francs ! » dit l’homme.
Je râle :
« mille francs, pour quoi faire ? » « Pour
aller à
Deauville.

– Décidément, vous y tenez !

– Oui ! j’ai là-bas, en ce moment, une
amie… une amie
très bien… une femme du monde ! Mon Dieu, monsieur, vous êtes
mon avocat, c’est-à-dire
mon confesseur, je peux tout vous dire.

– Tout !

– Cette femme du monde a eu des faiblesses
pour moi…

– Mes compliments !

– Depuis qu’elle me sait arrêté, elle doit
être dans les
transes.

– Dame ! si elle vous aime.

– Je ne doute pas de son amour, mais ce n’est
pas de cela
qu’il s’agit. J’ai des lettres d’elle, des lettres assez
compromettantes, des
photos, quelques-unes assez intimes, car je suis photographe à mes
heures et
j’ai le sentiment de l’art. Si ces documents tombent entre des
mains étrangères
ou, plus simplement, dans le dossier de l’enquête, cette femme est
perdue… Dans
ma détresse, je ne pense qu’à elle. Il s’agit de lui reporter tout
cela, monsieur,
dans le plus grand mystère. Le voulez-vous ? »

Je regardais mon homme en dessous.
« Savez-vous que
vous agissez là comme un vrai gentleman ?

– Mon cher maître, si j’avais voulu la faire
« chanter »,
je ne me serais pas adressé à vous !

– Merci. » Nous nous sommes compris.
« Quand
partez-vous ?

– Quand j’aurai les lettres et les photos.

– Naturellement, je n’ai pas besoin de vous
dire que je n’ai
pas tout cela dans ma poche… Cette personne et moi, nous nous
rencontrions dans
un petit entresol de la rue Chalgrin, près de l’avenue du Bois.

– Je connais, quartier chic. Cette dame
faisait bien les
choses…

– Pour qui me prenez-vous ? répond Durin.
Je suis
là-bas chez moi. J’en ai seul la clef. Je vais vous la donner.
Entresol porte à
droite. On ne parle pas au concierge. Mais s’il vous
questionnait, ce
qui m’étonnerait bien de sa part, vous diriez que vous êtes envoyé
par M. Van
Housen, lequel vous a confié la clef. Vous voyez comme c’est
simple !

– Après ?

– Après, vous raflerez dans l’appartement et
dans les tiroirs
ce que vous y trouverez, photos et papiers, vous glisserez le tout
dans votre
serviette et demain vous me l’apporterez ici. J’en ferai le tri et
vous
donnerai le paquet que vous devrez porter à Deauville.

– C’est tout ?

– Non ! » Et il sortit de la
doublure de son
veston deux petites clefs qui tenaient dans le creux de sa main.
« Celle-ci
est la clef de l’appartement, celle-là ouvre le divan du petit
salon.
Comprenez. Vous soulevez la frange du divan, tâtez jusqu’à ce que
vous ayez
senti l’emplacement d’une serrure. Ouvrez. À l’intérieur du divan,
vous
trouverez un sac de voyage assez coquet. C’est un cadeau auquel je
tiens
beaucoup.

– Décidément, vous êtes un don Juan, monsieur
mon client !

– Vous ne croyez pas si bien dire. Ce sac est
plein de souvenirs
qu’il serait cruel, pour bien des familles, de gaspiller.
Heureusement que j’ai
le secret de sa fermeture et que j’ai pensé à vous pour me garder
le précieux
objet jusqu’au jour de ma sortie de prison.

– Ah ! par exemple ! Vous avez
compté que je transporterais
chez moi… Mais vous ne savez pas ce que vous me demandez là ?
Vous voulez
donc briser ma carrière ? Les règlements de l’Ordre sont
formels. »

À ces mots, il éclata de rire.

« Elle est belle votre
carrière ! »

Il avait une figure à gifles et regardait à
nouveau mes
chaussures.

« Elle vaut la vôtre !
m’écriai-je.

– Je ne me plains pas de la mienne !
Écoutez, faites ce
que je vous dis. Personne ne le saura. Vous aurez rendu service à
bien du monde…
et vous aurez gagné deux mille francs… »

Oh ! ce Durin ! il avait encore une
fois changé de
physionomie… le Durin des deux mille n’était plus le Durin des
mille… Il avait
quelque chose de plus… comment dirais-je ? enfin de plus
irrésistible.

« Cent louis ! ajouta-t-il très
froidement, que
vous toucherez ce soir. » Il ne regardait plus mes chaussures.
Il semblait
déjà penser à autre chose. « Eh bien ? fit-il tout à
coup, comme s’il
se ressouvenait que j’étais là.

– Eh bien, comment les toucherai-je ?

– Vous avez besoin de vous faire faire la
barbe, mon cher
maître ! Allez donc chez Gloria, au coin de la rue Vivienne.
Vous
demanderez Victor. Vous lui donnerez ce petit papier et deux francs
de
pourboire, et lui, il vous donnera deux mille francs. Et
maintenant, à demain, à
la même heure, et ne pensez plus à vos « règlements » que
pour vous
dire que si vous les avez violés, c’est pour l’honneur des
dames ! »

Je suis sorti de là avec les clefs et un
morceau de papier
où étaient tracées quelques lignes dans lesquelles je ne démêlai
bien que ces
deux mots : « Cent louis. »

Pour le moment, ils me suffisent, je ne veux
pas réfléchir.
Joseph de Maistre a dit : « L’un se marie, l’autre donne
une bataille,
un troisième bâtit, sans penser le moins du monde qu’il ne verra
pas ses
enfants, qu’il n’entendra pas le Te Deum et qu’il ne logera
jamais chez
lui. N’importe ! tout marche et c’est assez ! » Moi
aussi, je
marche… je marche vers la rue Vivienne.

Magasin de coiffeur à la mode. Victor est très
demandé. Je
dois attendre. Enfin, voici mon tour. Je lui glisse mon papier. Il
le lit :

« Entendu », dit-il, et il me passe
un peignoir.

« Nous allons faire tomber tout
ça !

– Hein ? tout ça, c’est ma barbe.

– Je vous assure que ça ne se porte
plus ! » Je
veux faire quelques objections ; il ricane et me souffle dans
le cou :

« Ordre du
patron ! »

Je laisse faire, anéanti. Il paraît que
M. Victor et
moi nous avons maintenant le même patron. Je me relève avec une
figure neuve.
Victor m’a laissé, sous le nez, une petite brosse à la Charlot. Mes
confrères
ne me reconnaîtraient plus. Et je ne m’en réjouis pas. J’ai l’air
de m’être
déguisé pour faire un coup ! Est-ce que ce n’est pas ainsi que
la chose se
présente ? Si ça tourne mal, s’il y a un accroc, je ne puis
auprès du
Conseil plaider l’inconscience. Ayant consenti à ce masque, je me
laisse
engager dans la bande. Quelle bande ? Ah ! ça,
est-ce que je
n’ai pas le droit, comme tout le monde, de me faire
raser ?

J’ai vidé mes poches et donné les quarante
sous de
pourboire. Victor sort son portefeuille et me donne ostensiblement
les deux mille
francs.

« Je crois que ça fait le compte. Ne
m’envoyez pas trop
tard les ordres pour Deauville. J’irai au Grand Prix. Vous me
trouverez à ma
place habituelle. »

Il me reconduit jusqu’à la porte.

« Allez vous nipper ! »

Victor travaille chez les books. Il a une
clientèle très
riche, des gens de Bourse. Je lui fais honte, avec mes
guenilles.

Deux mille francs ! Deux mille
francs !… Il me
semble que je vais pouvoir acheter tout Paris. En attendant, je
m’offre une
paire de souliers. Et puis, j’entre dans un grand magasin des
boulevards. J’ai
une taille mannequin. Il y a du « tout-fait » là-dedans
qui m’ira
comme un gant. Deux heures plus tard, je suis devant mon armoire à
glace en
extase devant une poupée de vitrine. « Oh ! le charmant
petit jeune
homme », méconnaissable mais tout à fait ridicule.

Et maintenant, costumé, je vais jouer mon
rôle ? Voici
l’heure. Et voici la rue Chalgrin. Le soir est tombé. Je me glisse
sous la
voûte de l’immeuble et je passe comme une ombre devant la loge du
concierge.
Escalier désert. Quelques marches. La porte à droite. Ma main
tremble sur la
clef. Deux tours. C’est fait. J’entre et je m’enferme. Je halète.
Plein noir.
Quelques secondes de repos où je n’entends que mon cœur qui bat à
gros coups
sourds. Je frotte une allumette. Je n’ose pas tourner le
commutateur. Dans la
première pièce, sur une petite table-bureau, j’aperçois dans un
plumier un bout
de bougie à côté d’un bâton de cire à cacheter. C’est tout ce qu’il
me faut. Et
je m’abats sur un fauteuil, les membres ballants.

Pourtant je ne suis ni un voleur ni un
cambrioleur. Je suis
ici sur la prière du locataire. En toute conscience on n’a
rien à me
dire. Même devant le bâtonnier, je pourrais encore
plastronner : « Entendu,
monsieur le bâtonnier, il y a les règlements ; mais à côté de
l’avocat, il
y a l’homme, l’honnête homme qui est venu ici pour sauver l’honneur
d’une mère
de famille ! »… Gratuitement, j’accorde à cette femme des
enfants.
Enfin, elle pourrait en avoir. Mon rôle en devient plus
attendrissant, plus héroïque.
Au fond, quand on songe à ce que je risque, c’est sublime ce que je
fais là !
Alors, redresse-toi, maître Rose (ce nom de fleur m’appartient), et
achève les
gestes nécessaires.

Vingt minutes après, j’étais paré. Photos et
papiers dans ma
serviette, le sac de voyage à la main (un peu lourd le coquet petit
sac de
voyage), je refermais la porte et je filais, non certes comme un
héros fier du
devoir accompli, mais comme quelqu’un qui eût donné vingt-cinq
louis sur les
cinquante qui lui restaient pour n’être aperçu de personne et
surtout pour
faire taire cette insupportable voix qui lui sonnait aux oreilles
cet affreux
carillon : « Tu en es ! Tu en es ! Tu en
es ! de
la bande de van Housen ! Si, après cela, le patron
n’est pas
content de toi ! »

Mais la Providence veille, la Divine. Et je
réintègre mon
taudis de la rue des Bernardins sans que personne puisse se vanter
de m’avoir
rencontré ; à bout de forces, hissant à mon quatrième étage le
damné petit
sac de voyage. Et je me suis endormi d’un sommeil de plomb.

Le lendemain matin, les petits oiseaux
chantaient dans les
arbres devant Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Je poussai ma fenêtre.
Un franc
soleil éclairait les morceaux de ma mascarade. Je me plongeai la
tête dans la
cuvette et je me mis à réfléchir. Il était temps.

Hier, mon garçon, je crois que tu as fait
l’imbécile. À la
suite de cette petite histoire tu vas être accablé sous des
calamités sans
nombre ; déchiré par mille ennemis, privé de ta liberté,
accusé de rapine
et peut-être de complicité de chantage. Pour sortir honorablement
de tout ceci,
va donc bravement te jeter aux genoux de ton bâtonnier !

On ne devrait jamais réfléchir dans la vie,
parce que cela
ne sert à rien. Je pense, maintenant, que c’est seulement au moment
où j’irai
me jeter aux genoux de mon bâtonnier que mes ennuis commenceraient,
car, à
cette heure, il n’en est point question. Je suis habillé de neuf.
J’ai encore
mille francs dans ma poche qui ne doivent rien à personne, je me
conduis en
galant homme et je vais faire un petit voyage à Deauville pendant
lequel je me
promets bien d’oublier toutes les misères du Quartier
latin !

Et je devrais renoncer à tout cela, parce
qu’en dépit des
règlements j’ai transporté chez moi un sac que personne ne verra
jamais !
Durin avait raison ; ce n’est pas chez son avocat que l’on ira
chercher
ses affaires ! Allons, habillons-nous !… Redevenons homme
du monde.

Et maintenant, je vais enfermer le sac au fond
de ma malle, et
il n’en sera plus question !

Je le soulève : il me paraît encore plus
lourd que la
veille du fait que la peur ne m’aide plus.

Tout de même, il doit y avoir là-dedans, autre
chose que des
objets de toilette et des lettres de femmes ! Je voudrais bien
savoir.
Pourquoi ?… Mais pour mon malheur ! L’homme n’est
décidément
satisfait que lorsqu’il se consume de tristesse et d’amertume. Le
destin, qui
n’est pas méchant, mais taquin, lui ouvre une voie joyeuse. Il n’a
qu’à la
suivre. Mais une petite boîte se trouve sur son chemin. Et il
quittera tout
pour ouvrir la petite boîte. Nous savons ce qu’il en sort. C’est
ainsi depuis
Épiméthée. Imaginez que je n’aie pas ouvert le petit sac
défendu ; il ne
me serait peut-être rien arrivé d’autre qu’une aventure amusante,
du moins je
me plais à le croire. Une partie de plaisir en marge de mes devoirs
d’avocat, tels
que les a rédigés maître Cresson. Tandis que maintenant… oh !
maintenant !…

C’est trop bête aussi, pourquoi Durin avait-il
oublié de
faire jouer la fermeture secrète ? Je n’ai eu qu’à faire
sauter les
petites pattes retenant la toile kaki, autour de ce lourd sac
carré, dont elle
garantissait le riche maroquin. Là, j’eus affaire à une fermeture
ordinaire.
J’appuyai sur le bouton central en tirant les charnières de cuivre.
Je fus tout
étonné de voir que cela s’ouvrait, mais plus stupéfait encore
d’apercevoir une
admirable trousse de cambrioleur !…

Peste, ma chère ! quel luxe ! Du
nickel, de
l’argent et un travail ! De vrais objets d’art. Des pinces de
toutes les
grandeurs, des scies, des poinçons, des espèces de tire-bouchons
dont je
pressentais l’usage dans le forage des portes, des leviers, des
pieds-de-biche,
différents mécanismes inconnus, les uns fins comme des ressorts de
montre et
enfermés dans des vases de cristal. Et puis tout un attirail
pharmaceutique, de
l’ouate hydrophile, du chloroforme et autres parfumeries. Ah !
l’animal !
Et voilà ce qu’il me faisait garder chez moi !

Maintenant je riais de son audace, car cette
plaisanterie
avait assez duré, et j’allais y mettre fin.

Ayant soulevé un dernier compartiment, je
trouvai un dossier
assez épais que je jetai sur mon bureau ! Enfin, je vais tout
savoir !

Tout ! Tu sais tout ! Les
photographies que tu as
trouvées, là-dedans, ne sont point des images de femmes, mais sous
tous ses
profils, dans tous ses rôles, dans ses multiples transformations,
tu viens de
voir l’homme qui fait courir toutes les polices du monde depuis dix
ans !
dont les aventures incroyables ont défrayé les chroniques des deux
hémisphères
et que l’on a enterré solennellement dans « les dernières
heures »
relatant le naufrage du Britannic en face d’Halifax !
C’est l’Homme
aux cent visages ! dont le dernier est Durin… Durin arrêté
comme
domestique pour avoir volé une épingle de cravate à son maître… Sir
Archibald
Skarlett, baronnet ex-gouverneur des provinces du Tibet, Durin,
client de maître
Rose, avocat à la cour d’appel de Paris !…

J’étais foudroyé de joie. Depuis vingt-quatre
heures, je
passe par des émotions ! D’abord, courons à la Conciergerie.
Il faut que
je voie Durin… Dans tout cela, je ne sais pas quel est son vrai
nom ! Mais
il va me dire, il faut qu’il me dise tout maintenant ! Il faut
que l’on
s’explique. Son affaire est très grave !… S’il s’imagine, ce
garçon, qu’il
va longtemps tromper la police, la justice. Déjà le juge
d’instruction s’est
douté de quelque chose en laissant traîner l’affaire ! La
presse va
s’émouvoir, certainement. J’y veillerai, je connais le petit
Ruskin, du « Réveil
des Gaules ». Ça n’est pas un enfant… un bout de
conversation avec lui
et il aura vite flairé dans mon client l’Homme aux cent
visages. Il faut
tout prévoir ! Ah ! pour une affaire, voilà une
affaire ! Enfin !…

Je descends mon escalier, avec mon précieux
sac. J’ai le
bonheur de ne rencontrer personne. Je hèle un taxi… Je retrouve mon
Durin aussi
calme que je suis agité !

« Merci, je sais que c’est fait !
Vous m’apportez
les photos, les lettres…

– Oui, éclatai-je, et je vais reporter la
valise chez votre
ami Van Housen !… »

Il lève la tête. J’aperçois une figure féroce.
« Pourquoi ?

– Parce que j’ai vu ce qu’il y a dedans !
Une autre
fois, vous la refermerez ! » Il s’assied :

« Inutile de reporter la valise !
Elle est très
bien où elle est. Vous pensez bien que j’ai pris mes précautions
pour qu’on ne
la reporte plus là-bas. Elle était trop
compromettante !

– Hein ?… » Il souriait. Je l’aurais
volontiers
étranglé. « Durin, lui jetai-je, il ne faut pas jouer au plus
malin avec moi !
Vous n’avez rien à y gagner. Je ne vous cacherai pas plus longtemps
que, pour
tout le monde, votre affaire est beaucoup moins claire que vous ne
pensez !
Je sais qu’il y a un supplément d’enquête. On ne tardera pas à
découvrir votre
véritable personnalité. On saura que L’Homme aux cent
visages, celui que
les Anglais appellent l’illustre Mister Flow, n’est pas
mort ! Mais
je plaiderai pour vous et je vous sauverai !…

– Non, monsieur, non !… Vous plaiderez
pour Durin, domestique.
N’imaginez pas une seconde que l’illustre Mister Flow choisira,
pour le
défendre, un petit stagiaire obscur, maître Rose ! Il lui
faudra un ancien
bâtonnier, comme maître Henri Robert, ou un garde des Sceaux, comme
maître de
Monzie, ou un ancien ministre : maître André Hesse, ou un
ancien président
de la République, comme maître Millerand. Je vois, mon petit ami,
que cela vous
peine beaucoup. Moi aussi. C’est pourquoi il faut souhaiter, pour
l’heureuse
continuité de nos relations, que l’illustre Mister Flow ne cesse
pas de faire
le mort… ce qui vous permettra de garder ma clientèle et mon sac…
et ce
charmant petit complet qui vous sied à ravir. Tous mes compliments,
mon cher
maître, je vois que vous n’avez pas perdu votre temps. Sans compter
que Victor
est un artiste ! On ne vous reconnaît plus. À Deauville, je
vous prédis
quelques succès auprès des dames ! »

Il se gaussait cyniquement de moi. Je levai,
décidé à en
finir :

« Je ne plaiderai, déclarai-je sur le ton
de ma dignité
reconquise, ni pour l’illustre Mister Flow, ni surtout pour ce
grand niais de
Durin qui est incapable de soulever une épingle de cravate à son
maître sans se
faire pincer comme un écolier. On s’est fait beaucoup d’illusions
sur l’Homme
aux cent visages. Je ne lui en connais qu’un. Il ne m’a pas
ébloui. Dans
deux heures, monsieur, vous aurez votre argent, quoi qu’il puisse
m’arriver ! »

Et je le regarde sans peur. Le sort en est
jeté.

Il sourit. Je crois même, ma parole, qu’il
s’amuse.

« Ne faites donc pas l’enfant, dit-il.
J’avoue que
Durin, même pour un stagiaire, n’est pas un client reluisant. Que
voulez-vous ?
Les plus grands capitaines ont eu leurs défaillances. L’orgueil les
perd. La
difficulté les tente. Ils se croient tout permis. Ce petit bijou, à
la cravate
de Sir Archibald, n’avait d’autre valeur à mes yeux que le plaisir
qu’il me procurait,
dans le moment que je l’en privais, au nez du baronnet lui-même et
de dix de
ses amis, qui ne se sont aperçus de rien, je vous le jure !
Mais je suis
d’un naturel généreux et j’eus le tort de faire cadeau de l’objet à
la femme de
chambre d’une amie de la lady qui avait eu des bontés pour moi.
C’était une
honnête fille. Elle m’a dénoncé. Quelle leçon ! On apprend à
tout âge…
Mais laissons cela qui n’aura que l’intérêt le plus passager au
moment de ma
comparution en correctionnelle… Où est le sac aux outils ?

– Votre valise ? Elle m’attend dans un
taxi.

– Vous allez la reporter rue
Chalgrin ?

– Oui !

– Non ! je vous ai dit que j’avais pris
mes
précautions. Vous n’avez pas encore lu les gazettes ?

– Ma foi, je vous avouerai…

– Eh bien, lisez. » Et il me sortit une
feuille du
matin même (édition spéciale). Il me signalait un entrefilet, en
dernière heure :
RÉSURRECTION DU CÉLÈBRE MISTER FLOW. L’Homme aux cent visages
n’est pas mort !Je sursautai. « Lisez !
Lisez ! » Je lus. Je lus pour
mon épouvante :

Que les nombreux admirateurs de l’illustre
Flow (l’homme
que la police ne peut pas plus saisir, ou retenir, qu’on ne retient
une poignée
d’eau) se consolent. Il a échappé au naufrage du Britannic,
et il est
revenu en France continuer la série de ses exploits. Attendons-nous
à quelque
nouveau cambriolage sensationnel ou à l’un de ces scandales
mondains qu’il a le
génie de susciter pour la grande joie de ceux qui ne s’y trouvent
point mêlés.
Les services de la Sûreté avaient été récemment avertis que Mister
Flow, plus
vivant et plus en forme que jamais, se trouvait à Paris. Hier
matin, la police
savait qu’il se faisait appeler Van Housen, venant d’Amsterdam, et
qu’on
l’avait vu dans quelques lieux de plaisir. À midi, elle faisait une
descente
dans un palace des Champs-Élysées, où, après avoir réglé sa note,
il avait
laissé une malle et où il n’avait pas reparu depuis trois semaines.
On ne
trouva, dans cette malle, que du linge et quelques effets.

Tard dans la nuit, la Sûreté était avertie
qu’un nommé
Van Housen avait loué un petit pied-à-terre dans une maison meublée
de la rue
Chalgrin. Au petit jour, elle faisait une descente dans cet hôtel
et se faisait
ouvrir par le concierge l’appartement de l’indésirable locataire
que l’on
n’avait pas revu depuis quinze jours.

« Pour moi, vous ne trouverez rien,
déclara le
concierge. Un de ses amis que j’ai vu quelquefois avec
lui est
venu hier soir. Il avait la clef de l’appartement et il en est
sorti avec un
sac-valise qui paraissait très lourd. »

Van Housen devait se savoir pisté, et il
avait
certainement chargé son ami de ramasser dans l’appartement tout ce
qu’il
pouvait y avoir de compromettant.

« Un fait qui m’a paru bizarre,
signala encore le
concierge, c’est que cet ami qui portait jusqu’alors toute
sa barbe
s’est fait raser, n’ayant conservé qu’une petite moustache à la
Charlot. »

Il ne fait point de doute qu’il s’agit là
d’un complice.
Pour accomplir une besogne qui pouvait n’être point de tout repos,
celui-ci
avait jugé bon de modifier sa physionomie. Mais le concierge
a déclaré
formellement qu’il ne l’en avait pas moins reconnu, et qu’il le
reconnaîtrait à
l’occasion !

Le journal tomba de mes mains qui
tremblaient.

« Remettez-vous, me dit Durin, de plus en
plus calme.
Votre pâleur m’inquiète.

– Je suis perdu ! C’est sur vos
instructions que le
concierge a fait une pareille déclaration ?

– Il n’y a pas de quoi s’évanouir ! Je
ne vous
abandonnerai pas !

– Misérable ! murmurai-je dans un
gémissement.

– Quel gosse ! Voyons, soyez un peu
sérieux, mon cher
maître. Au fond, tout cela n’est pas bien grave. Évidemment ce
monstre de
concierge a menti. Il ne vous a jamais vu avec votre barbe et vous
n’êtes venu
qu’une fois chez moi pour en sortir avec ce damné sac ! Telle
est la
vérité !… Mais le malheur est que personne ne croirait plus à
cette
vérité-là ! Votre transformation vous accuse et votre petite
moustache à la
Charlot vous accable ! Vous voyez bien que vous ne pouvez plus
retourner
chez cet abominable Van Housen !

– Ni chez moi ! Ni nulle part !… On
peut m’arrêter
en sortant d’ici !

– Taratata ! quelle imagination ! Le
concierge de
la prison vous a-t-il reconnu ?…Le greffier ? pas
davantage ! Il
timbre les laissez-passer sans se préoccuper de la figure des
stagiaires. Un
stagiaire désigné d’office, cela a si peu d’importance !…
Est-ce à moi de
vous l’apprendre ?…

– Ah ! je voudrais être loin !…

– À Deauville !…

– Bandit !

– Vous en trouverez souvent des bandits qui
vous donnent
deux mille francs, pour vous offrir un petit voyage au bord de la
mer, qui vous
nippent de pied en cap et qui vous procurent, par-dessus le marché,
l’occasion
de sauver l’honneur des dames… Quoi qu’il en soit, je ne vous
demande pas une
reconnaissance éperdue, mais simplement de tenir vos engagements en
échange de
mes bienfaits. J’admets que vous éprouviez quelque répugnance, à
cause de cette
maudite petite moustache, à vous montrer à votre concierge et à vos
amis, et
même à des indifférents qui auraient pu lire le petit filet de ce
matin. Rassurez-vous.
J’y ai pensé. Vous allez revoir Victor. Il vous attend, non chez
Gloria, mais
chez lui, cette fois. Vous avez un taxi ? Profitez-en ! 5
bis, rue
Notre-Dame-des-Victoires. Au troisième, première porte à droite.
Ah !
encore une question. Savez-vous l’anglais…

– Comme ma langue maternelle.

– Parfait ! cela nous facilite bien des
choses. Quand
vous sortirez de chez lui, vous ne vous reconnaîtrez plus vous
même. Et, en
route pour Deauville ! Vous ferez ma commission. Puis vous
irez
villégiaturer trois semaines dans un coin des environs, le temps de
laisser
repousser votre barbe… Vous revenez de vacances, vous plaidez pour
moi, je reprends
la clef des champs. Et vous ne me revoyez plus !… Ça vous fera
plaisir ?
Ingrat !

– Mais votre sac ! m’écriai-je. Que
voulez-vous que je
fasse de votre sac ? Tant que je le traînerai avec moi…

– Mon cher, je vais mettre fin à vos
tourments. Partez avec
lui. Je vais vous donner la clef qui le ferme. Lady Helena,
en remerciement
du grand service que nous lui rendons, ne verra aucun inconvénient
à le garder
par devers elle, jusqu’à ma libération.

– Je lui dirai qu’il est à vous ?…

– Je n’en doute pas ! et je ne m’y oppose
point.

– Je vous rapporterai la clef ?

– Je l’espère… quand votre barbe aura
repoussé.

– Tout cela peut être terminé ce soir même,
soupirai-je.
L’adresse de cette dame ?

– Lady Helena est la vertueuse épouse
de Sir
Archibald Skarlett, baronnet. Un beau nom, Lady Helena
Skarlett… « Scarlet »,
la femme fatale !… comme disent les Américains : la femme
vamp !…(vampire)… Cela ne vous fait pas
rêver ?

– La femme de votre patron.

– … Vous l’avez dit ! Elle est descendue
au Royal.

– Mais quand je voudrai être reçu, qui
ferai-je annoncer ?

– Mister Prim, s’il vous plaît !
(J.A.L. Prim), John,
Arthur, Lawrence, pour la servir. Un joli nom aussi, en vérité, et
tout à fait
honorable. Vous trouverez dans le dossier 25, tout au fond de mon
sac, des
cartes qui vous ouvriront toutes les portes. Et maintenant,
passez-moi, je vous
prie, les petits papiers que vous avez cambriolés hier chez cet
affreux Van
Housen ! »

Docile, j’ouvris ma serviette. Je n’avais même
pas l’idée de
lui résister. Et puis le pouvais-je ? Ce Durin me tenait mieux
qu’avec des
menottes. Je ne pensais qu’à une chose : ce soir même, j’en
aurais fini
avec cette horrible aventure !

Durin eut vite fait de trier dans le tas de
photos et de
lettres. Il en conserva quelques-unes qu’il enfouit dans sa poche,
fit un
paquet du reste qu’il ficela solidement et qu’il cacheta d’un sceau
bizarre, large
comme un ancien décime, qu’il dissimulait dans le creux de sa main.
Un bout de
cire, deux allumettes ; le tout fut fait avec une décision,
une rapidité
surprenantes, après un coup d’œil jeté au judas de la porte, où
l’on ne vient
jamais du reste, tant que l’avocat n’appelle pas.

Pendant qu’il procédait à cette ultime
opération, je le
regardais. Il me semblait que je le voyais pour la première fois.
Il ne jouait
plus la comédie. Il ne « composait » plus. Le véritable
Mister Flow
apparaissait soudain à mon regard effaré. Où était-il le niais
Durin ? Son
front semblait s’être élargi, ses yeux brûlaient d’intelligence. Un
sourire
redoutable plissait sa lèvre désabusée et sèche. Une denture
solide, féroce.
Avec cela, un ovale du visage allongé, quasi aristocratique, une
mâchoire
inquiétante qui se terminait par un menton trop fin. Un nez
spirituel aux
narines fragiles. Rien de bestial. C’était pire. Cette figure
tenait du drame
et de la farce, appartenait à un pitre distingué ou à un assassin
rigolo, et
peut-être à un sadique.

Le secret de la vie de cet homme pouvait
tenir, tout entier,
dans la volupté de se savoir redouté, avec admiration, et de ne
rien négliger
pour ajouter à sa gloire, car enfin, depuis longtemps, il devait
être riche, et,
s’il ne l’était pas, quelle admirable confiance en lui-même, sûr
qu’il était du
trésor public !

Je le quittai, avec humilité, comme un pauvre
homme qui
garde pour lui toute la honte de son impuissante fureur.

En vérité, j’aurais fait pitié à un condamné à
mort !
J’avais retrouvé toute ma vertu, pour la regretter !… Je
pensais à mon
bouge de la rue des Bernardins comme au paradis perdu, et le taxi
au fond
duquel je m’étais jeté, me conduisait chez Victor !…

J’avais le damné sac entre les jambes… La vue
d’un agent qui
fit stopper ma voiture au coin de la rue de Rivoli me chavira.
Enfin, voilà la
rue Notre-Dame-des-Victoires. Je règle mon taxi. La rapidité avec
laquelle je
grimpe les trois étages en traînant mon encombrant fardeau n’a
d’égale que
celle avec laquelle j’ai quitté, la veille, la rue Chalgrin.

Victor m’attend. Cette communication directe
entre un détenu
et ses amis du dehors n’est point pour m’étonner. La fréquentation
des prisons
nous en apprend bien d’autres. En voyant mon petit bagage, Victor
me
complimente :

« Joli sac, monsieur !

– Vous le connaissez ?

– Nullement. Votre question, monsieur, est
oiseuse et
peut-être imprudente. Je vois ce sac pour la première fois. J’en
admire la
sobre et solide élégance. Quoi de plus naturel !… Je ne sors
du naturel
que pour faire les têtes. On ne saurait le reprocher à un coiffeur…
Je joue
aussi aux courses… pour les autres… Je n’ai jamais eu d’ennuis
parce qu’avec
moi tout se passe toujours correctement. Asseyez-vous,
monsieur !…
Monsieur est venu, je crois, pour le numéro 25 ?

– Il paraît, Victor !… » Je vois
tomber avec
satisfaction ma moustache à la Charlot. Puis Victor m’élargit le
front, me
dégarnit les tempes, cheveux passés au siccatif qui en modifie
légèrement la
teinte. Raie sur le côté. Enfin, j’apprends à faire une cicatrice
qui part du
cuir chevelu pour rejoindre l’arcade sourcilière gauche. « Je
me suis
battu en duel ?

– Monsieur m’en demande trop long… Monsieur
emportera cette
petite boîte ; Monsieur fera cela aussi bien que moi. Et
maintenant, laissez-moi
vous offrir deux joues enflammées par la haine du régime sec.
Parfait !
vous voilà très black and white ! Et maintenant, cette
jolie paire
de lunettes. Ça fait partie de la fourniture qui s’achète “avec la
tête”. »

Quand c’est fini, je ne puis m’empêcher de
rire devant la
glace, malgré le tragique de la situation. « Je ne vais plus
oser boire
que du whisky ou du gin !

– Monsieur a tout du jolly good
fellow ! exprime
Victor. Non, ne vous occupez pas de l’addition. Je mettrai ça sur
la note “du
patron” ! »

Dans le taxi qui me conduit à la gare
Saint-Lazare, je ne
ris plus ! Ce Victor m’embête avec « son
patron » !…
J’ouvre le sac pour chercher mes cartes de visite. Dans le
dossier 25, je
trouve tout ce qu’il me faut, non seulement des cartes de visite,
mais encore
des papiers, une notice sur mon pedigree, un aperçu de mon
existence passée, de
mes voyages, des détails sur une rencontre que j’eus, il y a deux
ans à Milan, avec
Sir Archibald Skarlett, qui, justement, cherchait un valet de
chambre, et à
qui je recommandai Durin, enfin, des passeports avec ma
photographie !
C’est moi, tout craché ! J’admire…










Chapitre 2

 


Entre Vernon et Lisieux, j’ai été pris d’une
colère
singulièrement grotesque. J’étais seul dans mon compartiment,
affalé dans un
coin, me refusant à penser, anéanti, redoutant par-dessus tout de
sortir de
cette sorte de léthargie où j’avais trouvé lâchement un refuge
passager. Et
voilà que tout à coup je fis explosion : « Eh bien, es-tu
content ?
Tu y vas, à Deauville !… »

Et je me bourrai de coups, comme un enfant, en
m’injuriant
comme un charretier. Ma rage stupide était comparable à celle de
cette sotte
fille qui, dans un conte de Perrault, pouvant formuler des vœux qui
eussent
fait sa fortune, avait désiré une aune de boudin, l’avait vue
descendre par la
cheminée, puis sauter à son nez, et avait épuisé son destin en
souhaitant
d’être, sur-le-champ, débarrassé de cette encombrante
charcuterie.

J’allais à Deauville, mais que n’aurais-je
donné pour en
être déjà revenu ! Qu’est-ce que me réservait ce damné
M. Prim ?
En vérité, je le connaissais si peu ! Quant à maître Antonin
Rose, il ne
pouvait plus en être question, du moins pour le moment !…
J’avais vendu « mon
moi » contre un visage, le cent unième de l’illustre Mister
Flow ! Ma
personnalité se réduisait désormais à n’être qu’un portrait de plus
dans sa
collection, une simple épreuve retouchée ! Et encore je devais
veiller à
ne pas trop l’abîmer dans mon désespoir…

Dans une glace, je constate que ma cicatrice
n’a pas trop
souffert de ma gesticulation ridicule. Je suis plus brique cuite
que jamais !
Mon haleine doit être d’une fraîcheur d’alcool à 90… Encore une
colère comme
celle-ci et je serai très pick me up ! Cette façade me
donne dix
ans de plus.

Deauville ! Je descends, derrière mes
lunettes, raide
comme un gentleman qui n’a pas lâché les tabourets de bar depuis
huit jours et
j’injurie copieusement, dans un anglais de cockney, un gamin
qui, à la
sortie, veut me prendre de force ma valise.

Je monte dans l’autobus du Royal. Pas de
chambre, naturellement ;
nous sommes à la veille des courses. Je demande si Lady Skarlett
est chez elle
et je prie qu’on lui fasse parvenir mon bristol, d’urgence. Cinq
minutes plus
tard, on vient me chercher et je suis un faquin solennel sans avoir
lâché mon sac.
Ahurissement du maître d’hôtel. On veut me débarrasser de mon
fardeau, je
grogne. Je dois avoir une figure redoutable : on n’insiste
pas.

Un luxueux appartement, au
rez-de-chaussée ; grandes
portes-fenêtres ouvertes sur les parterres fleuris. Du reste, des
fleurs, il y
en a partout. Ce salon en est plein et des plus rares, des
orchidées à faire
rougir un singe ! Une femme de chambre des plus coquettes me
fait entrer
dans un boudoir. Nom d’un rat ! Lady Helena doit laisser
quelque chose
derrière elle comme « sillage embaumé » !…

Les parfums, surtout les moins timides, ceux
qui avouent
audacieusement leur dessein de viol, m’ont toujours bouleversé. Je
ne sais déjà
plus ce que je fais là ni surtout ce que je vais faire… Un rôle
pareil, c’est
au-dessus de mes moyens… Je vais me trahir tout de suite… Elle est
jolie, Lady
Helena ! très jolie !… J’ai vu son portrait dans la
collection Durin…
Si j’avais été moins bassement inquiet, je me serais certainement
attardé à la
contemplation de certains détails… Je me rappelle, par exemple, que
ses seins, ses
seins nus… car il y avait des photos d’une intimité… Je sens que,
lorsqu’elle
va être là, je vais bégayer, que mes gestes vont être ridicules ou
odieux…
Est-ce que je sais, moi, comment on parle à une lady !… à une
lady qui
couche avec son domestique !… On peut se croire tout permis et
alors !…
alors ce que l’on peut se faire remettre à sa place !… Ça doit
se donner
comme une reine, une femme comme ça !… ou vous chasser comme
une
impératrice !…

On n’a plus qu’à s’en aller à quatre
pattes !… Si je
fuyais. tout simplement ?

Après tout, moi, je suis un honnête
homme ! Ce n’est
pas parce qu’une suite fatale de circonstances m’a imposé une
trogne fleurie de
délirant good fellow et jeté dans les jambes un nécessaire
de cambrioleur
pour que je continue à jouer un rôle auquel ni mes antécédents ni
une solide
éducation familiale ni ma profession, j’ose le dire, ne m’ont
préparé.
Jusqu’alors, quand je me suis assis sur les bancs de la
correctionnelle et même
de la cour d’assises (oh ! si peu !) ça n’a jamais été
sur celui des
coquins. Mon devoir est de les défendre, tout juste, mais de là à
me déguiser
pour faire leurs commissions !…

Au surplus, elle est faite, la commission de
Durin ! Et
elle vaut bien cent louis, ma parole ! je ne la referais plus
pour dix
mille ! Hum !… Dix mille louis !… Il vaut mieux ne
pas y
réfléchir !… Eh bien, non ! La moustache à la Charlot m’a
fait passer
un trop mauvais quart d’heure… Maintenant, adieu Durin ! Nous
sommes
quittes !…

Je n’ai qu’à laisser le sac, l’enveloppe… et
je me lève pour
saluer Lady Helena…

Elle est en pyjama. Elle sort du bain.
Bigre !… des
culottes lamées d’argent, habillant des jambes ! Des bras nus
sortent du
tissu métallique qui se gonfle sur une poitrine d’airain doré,
laquelle se
cache à peine. Cette châsse va à cette déesse impudique d’Orient
parée pour le music-hall.
Car enfin, elle ne dort pas là-dedans !

Une beauté comme on n’en rencontre que chez
les juives, des
yeux immenses d’une volupté tranquille et permanente, une bouche
toute petite :
une tache de sang. Pour le reste, je vous renvoie au Cantique des
cantiques.
J’en ai la respiration coupée.

Elle est restée sur le seuil, souriant, me
regardant, semblant
attendre quelque chose… Et puis, comme je ne bouge pas, c’est tout
juste si
elle ne me saute pas au cou : « Oh !
darling ! »…
et elle me saisit les mains en me regardant avec ravissement. Elle
semble
toujours attendre cette chose qui ne vient pas ! Moi, je lui
baise les
mains, ahuri. Alors, elle éclate d’un rire fou qui me
consterne :

« By Jove ! quel drôle
d’homme vous faites,
Mister Prim ! Je suis très, très heureuse de vous voir, en
vérité !…
Vous n’avez pas beaucoup changé depuis deux ans !… Et je vois
que vous
soignez toujours cette chère cicatrice ! Comme je vous
comprends ! Such
a horrible scar ! Oh ! I beg your pardon !… Vous
avez changé
un peu !… Vous étiez un peu plus… comment dirais-je ?… un
peu moins
en couleur, yes ! Oh ! I am delighted to see
you !… Excuse me !… »

Elle me fait asseoir tout près d’elle (trop
près), son babil
continue.

« Ce cher baronnet sera désolé de vous
avoir manqué à
Deauville ! Il est dans sa propriété d’Écosse ! Il
m’écrit tous les
jours pour me recommander la lecture de la Bible. Oh ! that
Bible !Vous savez qu’il m’a fait quitter la religion
catholique ! Je pouvais
faire cela pour lui, le très cher ! Catholique, protestante,
qu’est-ce que
cela ? C’est toujours notre chère religion en
Jésus ! »

Elle lève un doigt menaçant :

« Surtout, que l’on ne dise pas que je
suis juive !…
j’ai horreur !… Mon arrière grand-père était… je vous ai dit
déjà, je
crois, oui, juif roumain, pauvre vieux cher homme ! mais
depuis deux
générations, nous sommes tous sauvés dans les bras de Jésus. Sans
cela, le
baronnet ne m’aurait jamais épousée, of course not !…
Il faut que
l’on sache cela !… Ici, vous le répéterez partout !… Je
vous serai
obligée, voulez-vous ? yes ! Ah !… je voulais
vous dire
encore, Mister Prim…, vous êtes habillé drôlement,
aujourd’hui !… très koh-kass…
on dit, je crois… pourquoi ce petit costioume ?… C’est à vous,
cette
valise ?… »

Je vais me venger, d’un coup, de tout mon
émoi. Je vais la
foudroyer. Et je lance :

« Non ! c’est à Durin !…

– Durin !… who’s that,
Durin ?

– Le dernier valet de chambre de votre
mari !

– Aoh ! Achille !

– Il s’appelle Achille ?

– Nous les appelons toujours Achille !
C’est plus
commode, oui, vraiment ! Et pourquoi vous apportez la valise
d’Achille ? »

Je la regardai bien en face. « Take
off your
glasses. Enlevez vos lunettes, je vous prie… Vous avez de si
beaux yeux, Lawrence !… »
Je croyais la troubler, c’est moi qui ne sais plus où me mettre. Je
me recule
un peu, mais c’est elle qui m’enlève mes lunettes (encore un moment
bien dur à
passer) ! Heureusement, elle me regardait à peine et était
devenue très
grave, subitement : « Lawrence ! laissez-moi vous
appeler
Lawrence, comme lorsque nous étions à Milan, voulez-vous ?
Vous nous avez
recommandé un très méchant faquin, Lawrence !…

– Je sais !

– Mon mari a été plein de bontés pour lui… Et
il lui a volé,
bêtement, si bêtement ! un bijou ridicule… Mon mari lui
pardonne, mais, moi,
je ne lui pardonne pas, no ! Never ! »

Mon embarras grandit : « Je ne sais
comment, Durin…

– Achille !

– Oui, Achille… a su que j’étais de passage à
Paris… il m’a
fait tenir par son avocat un pli qu’il m’a chargé de vous remettre.
L’homme de
loi a insisté sur l’extrême urgence qu’il y avait à vous faire
tenir, en main
propre, ce paquet… (je sors la grosse enveloppe que je laisse sur
une table) et
j’ai dû me charger, en même temps, de cette valise qu’il confie à
vos soins…

– Oh ! Vous parlez à travers votre
chapeau. Quelle
histoire, en vérité ! »

Cette fois, le rire de Lady Helena sonna faux…
« You’ll
excuse me, Mister Prim ? » D’un coup de ciseaux, elle
ouvre le
paquet. Hâtivement, elle y jette un coup d’œil. Aussitôt :
« Oh !
yes, je vois ce que c’est !… Poor Achille !
Voilà une
affaire sans aucune importance !… Parlons d’autre chose,
voulez-vous ?…
D’abord, nous dînons ensemble, ce soir ?… It’s yes, is’nt
it ?

– Et la valise ? insistai-je…

– Eh bien, my dear, la valise !…
je la garde, c’est
entendu… puisque mon mari, quoi que j’aie pu lui dire, s’obstine à
vouloir
reprendre ce domestique qui lui a écrit des lettres d’un grand et
tout à fait
faux désespoir, et qui lui jouera encore quelque méchant tour avant
qu’il soit
longtemps, je jure…

– Milady, déclarai-je, s’il ne dépend que de
moi, il s’en
séparera. J’ai été trompé, moi aussi, et je ne regretterai jamais
assez…

– My dear Lawrence, nous dînons
ensemble, ce soir. Le
baronnet vous invite. Yes, he does. Il est en Écosse, mais
il nous a
laissé sa table aux Ambassadeurs… Où êtes-vous descendu ?
Here ? Au
Normandy, peut-être ?…

– Excusez-moi, Milady… mais je dois reprendre
le train, ce
soir.

– That’s impossible !… alors, vous
n’êtes venu
que pour Achille ? »

Cette fois, elle ne rit plus. Elle paraît
furieuse, singulièrement…
et voilà qu’elle parle ! qu’elle parle !… Que
dit-elle ?… Ma foi,
je n’en sais trop rien ! Étonnement ? Colère ?
Dépit ?
Inquiétude ? Indignation ? Rancune ? Soupçon de
voir ! son
indigne secret lui échapper ? Honte d’une aussi grossière
turpitude
pénétrée par un ami du baronnet ? C’est peut-être cela et
autre chose, mais
elle exprime cela en tant de langues diverses et qui me sont
inconnues, dans un
tel mélange d’idiomes, dans un si fulgurant sabir, que je n’y
comprends goutte.

Quant à moi, je ne sais où me fourrer.
Finalement, elle
vient vers moi. Elle me brûle de son haleine, de tout son parfum,
de sa chair
de faunesse, de la flamme irritée de ses yeux…

« Ah ! vous avez bien changé,
Mister Prim !
de toutes les façons !… No ! No ! ce n’est pas
vous !…. Je
ne vous reconnais plus ! »

Elle ne me reconnaît plus ! Très
dangereux cela !
Je balbutie : « J’ai demandé une chambre… L’hôtel est
plein ! »

Voilà tout ce que j’ai trouvé.

Déjà elle sonne. Elle demande le directeur.
Elle exige une
chambre pour moi, tout de suite. Et je vois bien qu’on n’a rien à
lui refuser.
Je ne sais pas qui l’on va expulser, mais je coucherai au Royal ce
soir. Et ce
ne sera pas pour rien ! Une chambre à six cents francs !
J’espère
qu’on la mettra sur la note du baronnet : « Je vais faire
transporter
les bagages de Monsieur, fait l’homme obséquieux.

– Mais je n’ai pas de bagage ! Je n’ai eu
que le temps
de sauter dans le train et je ne pensais venir que pour quelques
heures… »

Stupéfaction amusée de Lady Helena :
« Alors, vous
n’avez pas de tuxedo ? Oui, ce qu’ils s’obstinent à
appeler smoking
en France ? Ah ! dear ! dear ! Oh !
cela est
grand ! Quelle histoire !… Mary ! vous ferez porter
un des tuxedosdu baronnet dans l’appartement de Mr.
Prim ! Et du linge ! Et
tout ce qu’il lui faut !… Dear, je vous donne Mary,
elle vous
habillera comme votre mère. Yes, baby ! Le baronnet
prétend qu’il
n’y a qu’elle qui réussisse son nœud de cravate. Vous avez même
taille avec le
baronnet. Right oh it’s O.K. ! »

Là-dessus, le maître d’hôtel déclare qu’il va
envoyer
chercher mon sac de toilette.

« No ! No ! No !
Ceci est pour
moi ! Mary, ce sac dans ma chambre ! » Et Helena
rit, rit :
« Oh ! poor old dear ! Il est venu, sans une
brosse à
dents ! »

On nous laisse seuls, une seconde… Elle jette
ses mains à
mes épaules : « Come on, Lawrence ! Vous
n’avez pas pensé
que je vous laisserais partir comme cela ? »

J’ai cru que je n’avais qu’à cueillir le
bouton de rose de
sa bouche, mais elle m’a repoussé, nerveusement… « Laissez-moi
m’habiller.
À neuf heures, aux Ambassadeurs ! Bye !
Bye ! »

Et elle me flanqua à la porte.

Bon Dieu, non ! Je ne vais pas partir
comme cela !
Ah ! bien, ce Lawrence ! tous mes compliments, mon cher…
Mais faut-il
que je lui ressemble ! Durin savait évidemment ce qu’il
faisait en me
vouant au n° 25, et je sais bien qu’elle ne l’a pas vu depuis deux
ans, le « n°
25 »… Tout de même, je ne saurais douter qu’ils se sont connus
de bien
près. Et rien ne m’a trahi, rien !… pas même le son de ma
voix… Il est
vrai encore que j’ai sorti un mélange de français et d’anglais
assez confus.
Mon succès me rassure à la fois et m’inquiète…

Au fond, je ferais bien de filer !… Je
reste.

Les heures qui vont venir promettent d’être
trop intéressantes
et je ne suis inquiet que parce que je sais, mais elle,
puisqu’elle ne
se doute de rien !… Elle se souvient d’un caprice, voilà
tout ! c’est
une femme à ne plus se soucier de rien le lendemain matin. Où
a-t-elle été
chercher son parfum ? J’en suis encore étourdi… et il me
manque déjà !…

Parlait le tuxedo du patron ! Le
pantalon un peu
court, mais sans excès. Et pas de bedon, le baronnet ! Un
gilet schall…et une lingerie !… Un plastron, une
cuirasse ! et une perle !
si l’illustre Mister Flow la voyait ! Right oh,
Mary !…

Je sors les petits ingrédients de Victor pour
la façade et
la cicatrice. Tout cela colle comme du vrai ! Comme dit Lady
Helena :
« Quelle histoare ! quelle histoare !… »

Vrai, je m’amuse !… Je sens que je suis à
la hauteur !…
ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps !… Et cette chambre,
cette salle
de bain… je n’ai plus aucun remords, aucun ! Des remords de
quoi ?
J’ai rendu service à une femme. J’ai peut-être sauvé l’honneur
d’une famille !
Je l’ai déjà dit, mais je ne saurais trop me le répéter…

Me voilà paré, et comment ! J’ouvre ma
fenêtre… elle
aussi donne sur la mer, sur les pelouses fleuries. Je n’ai qu’à me
pencher pour
apercevoir l’appartement d’Helena…

La mer, au loin, la mer qu’on ne voit jamais à
Deauville
(vieux cliché), fait une barre laiteuse à l’horizon et m’envoie son
haleine
réconfortante et douce. Il me semble que je respire pour la
première fois, que
je n’ai commencé vraiment à vivre que depuis cette minute qui m’a
mis le masque
d’un autre sur le visage, le vêtement d’un autre sur les épaules et
ce billet
de mille francs, que mes doigts froissent, dans ma poche.

Un déguisement ? Allons donc ! je ne
suis vraiment
moi-même que maintenant ! je suis né pour vivre riche,
heureux, aimé des
femmes… La preuve en est que je mourais de consomption dans le
cadre étriqué
d’une existence où un sort odieux et aveugle, surtout, m’avait
jeté !
Cette aventure, qui a commencé par être ridicule, peut être
l’origine d’une
fortune fabuleuse. Déjà, je n’admets plus que je puisse retomber
dans mon trou,
réintégrer la nuit de ma cave ! La chance vient !
Pourquoi n’en pas
profiter ? À moi de réaliser ce conte de fées !

Une femme m’aime ! Une femme du monde,
une vraie lady !…
En tout cas, si elle ne m’aime pas encore, elle m’aimera
demain ; j’en
fais mon affaire. Cette nuit, mes bras se refermeront sur elle.
Sois audacieux,
alors ! Cours ton risque… Si tu sais t’y prendre, cette
Helena peut
te sortir de la mouise ! J’ignore comment l’aimait Lawrence.
Mais je lui
montrerai ce que c’est qu’un ermite de vingt-quatre ans de la rue
des
Bernardins qui a préféré vivre chaste que de prostituer sa jeunesse
aux
bonniches en bas de soie des dancings du Quartier latin…
Allons ! une
cigarette, et que la fête commence !…

Quand je traverse le hall, je me sens plus
d’assurance au cœur
qu’un fils d’Amérique, héritier du Roi du Cochon, que Fortunio
allant roucouler
sa chanson sous la fenêtre de sa maîtresse et même que le prince de
Galles
poussant les portes enchantées de la vie…

Et vite, au Casino ! Personne dans la
grande salle
d’entrée. Puis, une large galerie à peu près déserte. Je ne veux
rien demander
à personne. Ce serait me diminuer. Cependant, cette solitude
m’étonne. Sur la
gauche, la salle des Ambassadeurs… J’entre, suivi ou plutôt arrêté
par les maîtres
d’hôtel…

« Il n’y a plus une table libre,
monsieur ! »

Et cependant il n’y a pas un client. On dîne
tard, à
Deauville. Il est près de neuf heures…

« La table de Lady Skarlett ?…

– Là-bas, monsieur… Mais Lady Helena ne dîne
pas avant neuf
heures et demie ! »

Il a dit Lady Helena. C’est « leur Lady
Helena ».
Je profite de cette adoration. Lady Helena, déjà, me protège. Le
faquin est à
mes ordres. Je ne l’écoute plus. Raide comme la justice, je ressors
sans
ajouter un mot. J’ai le genre, tout de suite, je le sens.

C’est inné, ces manières-là. Ma mère était une
demoiselle de
Dardan, d’une très vieille, très vieille famille, alliée aux Dardan
de
Montfort. Ruinée à plate couture, naturellement, quand elle a
consenti à
épouser mon père. À propos, ça ne ferait pas mal, sur mes cartes.
Maître
Antonin Rose de Dardan de Montfort. En attendant, mon vieux, le
bristol qui est
dans ton portefeuille te fait Prim : Prim, tout sec !
Jusqu’alors, je
ne m’en plains pas !…

Tiens ! si j’allais faire un petit tour
au baccara ?
La salle est justement en face… Sois sincère… tu ne penses qu’à
cela ! Ton
billet de mille francs te démange ! Un peu de chance,
hein ? Cela
ferait bien dans le paysage !… Allons ! allons ! tu
dois tout
tenter, ce soir ! La fortune te pousse, vas-y donc !

J’y vais… Cent quatre-vingts francs d’entrée,
c’est chérot
pour tes cinquante louis… Tristesse de fin de partie… À cette
heure, tout le
monde s’habille pour le dîner. Il n’y a plus que quelques enragés,
quelques
décavés, quelques vieilles rombières qui s’accrochent au sabot
comme des
naufragés au radeau de la Méduse. Je m’assieds, avec un air d’ennui
parfait, à
une table à trois louis le départ. Ils sont là, cinq qui défendent
leur
dernière pécune avec une parcimonie touchante. La main est à quinze
louis et
personne n’en veut. Elle passe devant moi. Je l’arrête et je donne.
On m’abat
huit. Ça commence bien ! Je retourne mes cartes.
Neuf !…

Et deux abattages qui suivent. Je suis maître
de cette
piètre partie. On ne me fait plus que quelques louis… Je continue à
ramasser.
La table se vide. Je reste avec un banco de quarante louis sans
contrepartie
aucune…

Le croupier va suspendre la partie… Tout à
coup, j’entends :
banco ! De nouveaux arrivants, quelques femmes en grande
toilette. Avant
d’aller dîner, on vient faire un petit tour… En somme, j’ai passé
six fois. Je
devrais m’en aller. Mais, c’est plus fort que moi : je donne
et je gagne…
Et je donne encore le banco suivant, et je gagne toujours !
J’ai sept
mille francs environ de bénef ! Une main à mon épaule et la
voix d’Helena :
« Oh ! darling ! vous, à cette table
purée ! (elle
dit piourée). » Au fait elle a raison ! Je me lève,
raflant mes
jetons d’un geste désabusé. Pourboire princier au croupier et au
changeur. Come
on. « Allons dîner », me dit-elle…

Je la regarde. Un éblouissement. D’abord, tout
le buste
entièrement en peau, jusqu’à la pointe des seins et toute cette
chair dorée
sortant d’un étroit et long calice de taffetas noir brodé de
strass, en
arabesques étincelantes. Très simple, mais là-dessus des perles,
des joyaux
pour des millions. Au cou, un collier qu’il m’est impossible
d’évaluer… Dix, quinze,
vingt millions ? Aux oreilles, de prodigieux pendentifs
d’émeraudes. Aux
bras, des anneaux d’esclavage, comme Salomon n’en a peut-être pas
vu à la reine
de Saba.

Elle m’a pris le bras. Tout le monde nous
regarde. Et des
chuchotements : « C’est Lady Helena ! C’est Lady
Helena !
mais avec qui donc est-elle ? »

Ce n’est pas moi qui vous le dirai, braves
gens ! Lady
Helena me présentera toujours trop ! Enfin, elle est avec
quelqu’un qui a
huit mille francs dans sa poche et une femme de vingt millions à
son bras !

Après, on verra bien !… Je me sens prêt à
crever
d’orgueil. On m’envie. Ah ! si mes confrères pouvaient me voir
passer !…
« Renvoi après vacations ! » Faites, Seigneur !
qu’elles
durent les vacations ! Je n’ai plus aucun goût pour mon
métier, moi !
Je veux faire des affaires… de grandes affaires… des affaires
mondiales !…
Lady Helena me donnera un coup de sa belle épaule… Et le jour n’est
peut-être
pas loin où l’on ne se demandera plus, quand je passerai avec
Helena à mon bras :
« Qui donc est ce monsieur ? » On dira :
« Comment !
vous ne le connaissez pas ?… C’est le célèbre X… (oui, mettons
X…) qui
brasse tant d’affaires avec l’Amérique, ou avec le Japon, ou avec
la Chine, ou
même avec les Soviets (ça commence à être bien porté). Il a perdu
trois
millions, hier, au « Privé » ! Ô rêve !
rêve ! c’est
ton parfum qui me grise, exaltante Helena !

À la sortie, dans la galerie qui nous sépare
des
Ambassadeurs, un géant hindou tout enturbanné, ceinturé de soie
écarlate
retenant les armes les plus singulières, s’incline, comme devant un
temple, et
nous emboîte le pas.

« Oh ! hang it ! La
barbe ! fait
Helena. C’est mon domestique. Le baronnet a toujours peur qu’on me
vole mon
collier.

– Et il ne vous quitte pas ?

– Quand j’ai mes bijoux !

– Il vous fait peut-être aussi surveiller.
Est-il jaloux ?

– Très ! Il m’aime tant, le très
cher ! Il faut
pardonner, mais j’ai fait arrangement avec Mary pour Fathi. Elle
m’en débarrasse.
Oui ! Il est en amour avec… »

Miousic !… le restaurant est à peu près
plein. Toutes
les têtes se tournent vers nous. Des saluts, des gentlemen qui se
lèvent au
passage. Baisemains. Sept couverts à notre table. Les convives sont
déjà là et
nous attendent en vidant une bouteille de porto ou en buvant des
cocktails.
Joyeux accueil. Présentations : quatre hommes, deux femmes. Un
Canadien, qui
possède une province et des mines d’or au Klondyke, Sa Grâce le duc
de Wister, un
Aga-Khan quelconque qui se prétend Dieu chez les Hindous, un
sportsman dont le
nom m’échappe, un journaliste américain que tout le monde appelle
Harry, qui
connaît tout le monde et qui, entre deux plats et entre deux
danses, va
bavarder à toutes les tables.

Citroën ni Hennessy ne lui échappent, pas plus
que Lord Roth
qui a une concession de terrains diamantifères à quelques journées
du Cap, ni
le maharajah de Kapurthala, ni Marthe Chenal, ni Maria Lévy, si
drôle avec son
smoking bleu sur une robe de pétales de roses. À toutes les tables,
il semble
avoir son verre… Et il ne cesse de prendre des notes. Il boit comme
un trou ;
il travaille comme un nègre et s’amuse comme un dieu. Il gagne un
argent fou
avec ses correspondances pleines des inventions les plus
extravagantes, des
potins les plus stupides. Aucun esprit, mais il est un peu
là ! Quand il
parle français, il tutoie Helena. Et il peut tout dire. Cette reine
a son fou.

J’ai dit : deux femmes. Elles sont
décolletées
jusqu’aux lombes. Et jolies ! Mrs. Burlington (la trentaine ou
la quarantaine,
on ne saura jamais même dans dix ans) et l’air d’un bébé qui ne
boirait que du
lait. C’est effrayant ce qu’elle absorbe ! Et mince, et
délicate, et
fragile ! Et des yeux d’une clarté ! Une vraie
sentimentale. La femme
du plus grand quincaillier du Massachusetts. A du penchant pour
Harry. L’autre,
une ancienne artiste, une danseuse annamite que Lady Helena a
connue aux Indes
et qui a fait un beau mariage avec un directeur d’assurances de
Bombay. C’est
une très jolie petite chose qui ne boit que de l’eau, qui semble ne
rien
entendre, ne rien comprendre, ne rien voir, d’étranges yeux de
verre vert et
des ongles d’or. Je suis à la droite de Lady Helena. Elle fait un
très grand
honneur au champagne extra-dry. Elle tient tête à Mrs.
Burlington.

Harry nous raconte le dernier scandale de la
plage :
une terrible prise de bec entre Miss Lillian Burk et Mrs. Merril, à
propos d’un
maillot d’écailles d’argent de vingt mille francs offert par cette
honorable
présidente de la Ligue des femmes tatouées à la petite Nikita, une
danseuse
cambodgienne, venue de Whitechapel. Le maillot avait été commandé
par Miss Burk
qui l’avait trouvé trop cher. Mrs. Merril, mise au courant, avait
fait
l’affaire tout de suite. Fureur de Miss Burk qui avait rencontré sa
rivale dans
la cabine de Nikita. La querelle continuait sur la plage, jusque
dans la lame
où elles arrachaient le maillot sur la peau nue de Nikita qui ne
prononçait pas
un mot et qui, dégagée de tout atour, brassait sur le large. On
l’attendait à
la sortie, comme vous pensez bien. On fut volé. Elle eut deux
peignoirs
apportés décemment par ces dames. Sur les planches, le gros Mr.
Merril fumait
sa pipe, jovial, racontant que sa femme voulait lui tatouer sur les
poignets
des versets de la Bible.

Pendant ce récit, j’imaginai que Lady Helena
regardait avec
une singulière insistance l’ex-petite danseuse annamite qui était
assise en
face de moi et qui avait tourné vers l’amphitryonne sa petite tête
précieuse et
énigmatique. Mais on ne sait jamais avec Helena, cette magicienne.
Elle est le
centre rayonnant d’une volupté latente. Ses yeux immenses fixent
n’importe quoi
et n’importe qui avec la même inquiétante tranquillité dans le
bonheur, dans le
bonheur de tout.

J’ai à peine dit quelques mots, soudain passif
dans sa
présence, dans son parfum, dans l’air qu’elle expire et que je
respire. Mon cœur
et mon sang obéissent au rythme qui soulève, près de moi, ses deux
seins
cuivrés, qui font trembler d’impatience les paumes de mes mains
recourbées
comme des coupes avides. Et je sens soudain sur mon pied la pointe
de son
soulier d’argent. Est-ce un hasard ? Je veux savoir, je
déplace mon pied, mais
on insiste.

Je dois rougir sous mon rouge. J’éclate
d’orgueil et Helena
éclate de rire en me regardant. Se moque-t-elle de moi ? Après
tout, c’est
bien possible ! Non ! elle a reconquis son Lawrence et
elle souligne
sa victoire. Il semble que le jazz n’attendait que l’entrée des
Dolly Sisters
pour que le battery-man devienne subitement fou. Un jazz
déchaîné. Les
nègres glapissent au-dessus de leurs banjos. Un peu de charleston
dégarnit les
tables. Helena s’est levée. Tous les convives aussi, d’un même
mouvement.

Mais c’est avec moi qu’elle veut danser !
Moi qui n’ai
jamais esquissé un pas de tango, moi qui ignore le shimmy !…
et le
charleston !… « Excusez-moi, fis-je, j’ai fait une chute
de cheval
récemment et la danse m’est momentanément
interdite ! »

Elle ne paraît pas contente, Lady
Helena !

« What a pity ! »,
fait-elle et elle
se laisse prendre la taille par le jeune duc de Wister, auquel elle
réserve
désormais tous ses sourires. Je n’existe plus ! Je ne sentirai
plus la
pointe de son soulier… Ce Lawrence devait être un parfait
danseur ! Et il
avait raison ! Je commence à comprendre que si l’on veut
réussir dans la
vie, aujourd’hui, réussir à tout, il faut d’abord savoir danser (je
suis mûr, je
fais pleuvoir des vérités premières). Un ingénieur, un médecin, un
homme
d’affaires et même un basochien qui ne sait pas danser, est
condamné d’avance à
la plus obscure médiocrité (phrases de primaire). Primaire et
désarmé !
C’est la faute des programmes ! Buvons ! Il n’est jamais
trop tard
pour s’instruire ! En attendant, je vais essayer d’être
spirituel. Avec
quelques histoires marseillaises, accommodées au goût anglais, je
parviens à
faire rire l’honorable société, qui n’a rien compris. Seule, Helena
ne rit pas.
Je suis furieux.

Du reste, on ne m’écoute plus. Il n’y a plus
de conversation
possible avec les danses. Il n’y a même plus de dîner. Et, comme
les numéros
vont commencer, Helena prend le bras de Mina (le petit nom d’amitié
qu’Helena
donne à l’ex-danseuse annamite) et l’entraîne : « Allons
jouer ! »
Nous suivons tous, moi maussade.

D’abord, je ne tiens pas à perdre mon argent.
Trop précieux,
mes huit mille ! Depuis que cette femme s’est détournée de
moi, me voilà
retombé à une mentalité de rond-de-cuir. Qu’en feras-tu de tes huit
mille
francs, idiot ? Tu veux acheter un chalet démontable pour tes
vieux jours ?
Un sursaut, heureusement, et c’est le salut ! Je jette tout ce
que j’ai, d’un
coup, sur le tapis. La chance qui me retrouve digne d’elle me
double ma mise !
Et me voilà reparti, le cerveau embrasé par des idées de viol… La
fortune, Helena,
je veux tout avoir !

Que s’est-il passé ? Comment s’est
accompli ce miracle ?
Quelle voix secrète me guide ? Qui me pousse d’une table à
l’autre, les
mains pleines de billets, de jetons ? C’est moi qui ai
dit : banco ?…
C’est moi qui prends cette main ? Je gagne, je reprends, je
regagne !
Mes poches sont pleines. Et me voici sur le seuil du
« Privé ». En
ai-je assez entendu parler de cette salle ! Et des fortunes
qui s’y
perdent, s’y refont en quelques minutes. Une hésitation avant de
pénétrer dans
le sanctuaire où les femmes ne sont pas admises. Or, maintenant, je
voudrais
revoir Helena. Je me retourne, mais je ne l’aperçois pas dans cette
cohue.
Dommage ! je sens que je suis dans une minute où rien ne me
résiste.
L’habit d’un millionnaire me donne toutes les chances et toutes les
audaces…

Heures brûlantes ! Le vent de folie de la
grande
semaine commence à souffler ce soir et soulève dans son tourbillon
les grands
papiers bleus et les lourdes plaques. Les femmes, dans les
toilettes qui les
dénudent, n’ont plus un sourire pour les hommes. Un restant de
coquetterie, pas
même… un geste impulsif – l’habitude – pour se poudrer devant la
petite glace, se
passer le bâton de rouge sur les lèvres entre deux bancos… À la
grande table du
chemin de fer, les plaques de dix mille, empilées devant les
joueurs, disparaissent
ici, reparaissent là, comptées et recomptées par les femmes –
fortune éphémère
– tandis que ces messieurs, fumant des cigares énormes, affectent
de jouer pour
le seul plaisir de remplir les cagnottes.

La voix du croupier qui répète :
« Deux mille
louis au banco ! »

« Banco ! » C’est la voix
d’Helena. Elle perd
et je vois Sa Jeune Grâce le duc de Wister jeter les quarante mille
francs au
croupier comme il donnerait un shilling à un pauvre… Alors, ils ne
se quittent
plus ? Et Lawrence, oublié ! Nous allons voir !…

Non ! Non ! ce ne sera pas pour rien
que j’aurai
mis ce soir le cent unième visage de l’illustre Mister Flow et
revêtu le
smoking, pardon : le tuxedo de Sir Archibald ! Et
maintenant, le
« Privé ». La banque est fameuse. Déjà on cite des
chiffres. La
caisse a avancé dix millions à ces décavés tout en or. Le Roi du
Café a perdu
trois millions. Sir John Watery en a gagné cinq dans une seule
banque. Le petit
José (José Ramos, courtage des rhums de Cuba), qui avait gagné six
millions en
trois jours, les a reperdus entre cinq et sept. Il est revenu se
refaire après
dîner. La caisse lui a avancé, sur sa signature, deux millions. Il
a essayé un
dernier tapage. On a consenti à lui avancer encore cinq cent mille
à la
condition qu’il trouverait un endosseur. Il l’a trouvé. Avec ces
cinq cent
mille, il a refait ses six millions, puis il les a reperdus, plus
les cinq cent
mille, naturellement. Et maintenant, il est au bar, où on ne lui
fera pas
crédit d’un sandwich, car nul n’ignore que le petit José est très
au-dessous de
ses affaires.

J’entends tout cela, en regardant la partie.
J’ai des
bavards dans le dos, dont un me crache dans le cou. Je m’essuie,
stoïque. La
conversation est intéressante. Ce sont deux bijoutiers qui se
renseignent. La
situation des joueurs leur donne des indications sérieuses pour
leurs opérations
du lendemain. Sur la table, ce sont des centaines de mille francs
que la
palette du croupier étale avant de payer, entre chaque coup. Il
semble qu’il
n’y ait qu’à se baisser pour en prendre. Le banquier a une déveine
folle. C’est
Z…, le Grec milliardaire.

J’ignore ce que je peux bien avoir dans mes
poches, mais
j’ai dans la main trois plaques de dix mille qui me brûlent. Et
impossible
d’approcher !

Enfin, je parviens à me glisser et à les jeter
sur la table.
Je gagne, laisse porter et je ramène cent vingt mille. Puis, je ne
risque plus
que deux plaques. Je perds mes vingt mille et je me sauve avec mes
dix plaques
dans la main.

À la porte du « Privé » je me trouve
en face
d’Helena : « Ah ! vous voilà, dear, je me
demandais où
vous étiez passé !… Donnez quelques petites choses pour
jouer !… »
Et elle me prend mes dix plaques. Je la regarde partir avec mes
cent mille
francs. J’ai un peu chaud. Je me dirige vers le bar. Là, joyeuse
réunion autour
d’Harry qui m’accueille avec des transports et passe un petit
insigne bleu à ma
boutonnière.

Aussitôt, des acclamations, des hurrahs que
les valets de
pied, accourus, font taire… (ne troublons pas les joueurs), et les
verres se
lèvent. On me fait boire je ne sais plus quel mélange multicolore.
Je dois
avoir une figure très sympathique à ces messieurs. Il y en a un qui
m’embrasse
comme un frère, en me déclarant que je suis la plus aimable
Bar-fly, mouche
de bar, qu’il ait rencontrée de sa vie et que je ferai honneur
à la
corporation !… Il paraît que je fais partie maintenant des
Blue-Bottle-Flies !Enfin de l’I.B.F.,
l’International Bar-Flies qui étend son empire
dans tous les lieux in the world… et les cocktails
commencent, depuis le
kiss-me-quick (baise-moi vite) jusqu’au love’s dream
(rêve
d’amour) cependant qu’Harry m’apprend le catéchisme de ma nouvelle
religion et
m’instruit des devoirs qui m’incombent.

Sachez donc que l’I.B.F. est une organisation
secrète et
fraternelle, consacrée à la grandeur et à la décadence des buveurs
sérieux ;
que tout membre arrivant à une trap à cinq heures du matin
et capable de
jouer à l’Ukélélé sans répétition est éligible à vie, que tout
membre frappant
du menton la « barre » du comptoir, en cas de chute, est
suspendu
pour dix jours ; que les tapes sur le dos après six verres
doivent être
tempérées d’un peu de douceur. Se souvenir aussi, au cours des
démonstrations, que
certains membres ont de fausses dents. Ceux qui commencent à
larmoyer au sujet
de « la meilleure petite femme du monde qui est restée à les
attendre chez
eux » devront payer une tournée.

Assurément, cette petite instruction ne se
serait point
terminée là, mais elle fut interrompue par Lady Helena qui me
toucha l’épaule
et que je suivis malgré les protestations les plus véhémentes. Elle
était
souriante, mais ses mains vides, dont les doigts s’agitaient d’une
façon assez
significative, me renseignaient sur le sort de mes cent mille
francs. « Je
vais me débarrasser de Fathi, me dit-elle. Vous me rejoindrez sur
la terrasse. »

À la caisse, je vidai mes poches, j’étais
encore plus riche
que je ne l’espérais. Tout compte fait, je rangeai soixante-dix
mille francs
dans mon portefeuille. Les billets, le champagne, les cocktails et
mes cent
mille francs si galamment abandonnés aux doigts d’une aimable lady
(au fond, je
ne doute pas qu’elle me les rende) m’ont mis dans des dispositions
assez
combatives. Je m’imagine que je vais diriger l’aventure.

Pauvre Lawrence ! Je ne l’ai pas plus tôt
sentie à mon
bras, la belle noble dame, et si proche de mon flanc, je n’ai pas
plus tôt
senti le mouvement de sa jambe contre la mienne que je m’avoue
vaincu sans
réserve. Plus une idée. Plus une réflexion. Pas même le « me
les
rendra-t-elle ? » qui a commencé à me hanter ! La
nuit est noire,
comme sa robe, et je ne vois que son soulier d’argent à côté du
mien. Tout ce
qui m’entoure n’existe plus, les pelouses, la plage, la mer, vers
laquelle nous
descendons, dans cette solitude obscure, l’odeur du vent d’ouest,
il n’y a plus
rien qu’elle et son parfum. Elle m’emmène où elle veut. Il n’y a
même plus d’étoiles
au ciel, plus qu’elle et moi sur la terre et sur ces planches,
derrière la nuit
plus opaque des cabines.

Nous ne nous sommes pas dit un mot. Et, tout à
coup, je lui
prends la tête dans mes deux mains et je lui colle ma bouche sur
les lèvres…
Elle se dégage et s’enfuit, toujours en silence.

Je cours derrière elle, mais je l’ai perdue.
On ne voit pas
à dix pas. Je la cherche à tâtons, dans les ténèbres. Elle est
partie, vers la
mer, que j’entends. Je l’appelle : « Helena !
Helena ! »
Rien ne me répond…

Je cours comme un fou, je rencontre la lame
doucement
expirante et qui me mouille les chevilles. Je reviens sur mes pas,
je les mêle…
Et soudain, je trébuche contre un corps : c’est elle ! Et
je
m’écroule à mon tour. Je la roule dans mes bras. Ses lèvres me
rendent goulûment
ma morsure, les seins tant attendus sont ma proie. Et j’ai cette
lady, dans sa
robe de gala, avec la violence et le saccage d’un portefaix qui
prend une fille
sur les dalles d’un port, derrière un chargement de cacahuètes.

Étrange lit d’amour qu’elle a choisi là. Elle
m’y tient
prisonnier comme si elle ne voulait plus me lâcher, jamais. Mais
mon étreinte
est aussi prolongée que son insatiable désir. C’est la lame qui
nous chasse ;
j’ai pu penser un moment qu’elle voulait que nous nous aimions
jusque dans la
mer. Quand elle se relève, elle dit simplement :
« Oh ! que
c’est joli ! Is’nt it ? »

C’est sa façon de remercier, paraît-il, et de
témoigner sa
satisfaction. Elle secoue sa robe.

Je la reconduis devant le casino, où nous
trouvons son auto.
Elle m’y fait monter. Elle me dit : « Lawrence, cher
Lawrence, je
vous attends cette nuit !

– Ah ! bien, ça va ! Right
oh ! »
Elle ajoute encore : « Par la fenêtre ! »
Enfin, comme
l’auto s’arrête devant la porte de l’hôtel : « Lawrence,
je vous adore ! »
Dans le vestibule, je lui baise la main, très cérémonieusement,
puis je regagne
ma chambre. Hell and Maria ! comme jure Helena, dans
les moments
d’abandon, je devrais être heureux de ma soirée ! Mes affaires
vont bien !
Tout marche à souhait. Avec ma chance, je n’ai qu’à puiser là-bas,
dans ma
grande maison. Si j’avais voulu, ce soir, ou plutôt si j’avais pu,
je n’aurais
pas été quasi anéanti par un gain aussi minime. Je suis parti du
« Privé »
d’une façon ridicule, comme si j’avais volé, comme si j’avais les
gendarmes à
mes trousses. Et c’était le moment de « ponter » et
ferme ! Un
quart d’heure de cette veine, et c’était peut-être un million que
j’enlevais !
Est-ce qu’on sait jamais ? On a vu des choses plus rares, au
jeu ! Je
n’avais pas épuisé la déveine de l’armateur grec. Car c’est
cela, uniquement
cela, qu’il faut jouer, la déveine des autres ! Elle est plus
visible que
la flamme qui s’est allumée sur la tête des apôtres… C’est le seul
système. Je
m’y tiendrai désormais jusqu’au bout !

Système d’un renseignement sûr et de tout
repos. Me voilà
bien tranquille pour demain et les jours qui suivent. Et
l’amour ? Pas
banale, mon aventure avec Lady Helena ! Dans mes rêves les
plus fous, avais-je
imaginé de posséder une telle femme dans de pareilles
conditions ? Moi, petit
avocat stagiaire, qui, hier encore, « faisais les
couloirs », j’ai
bousculé sur la grève une reine de beauté qui a ses entrées à
Buckingham Palace !
Et elle ne doit pas le regretter !

Alors, alors, pourquoi ma joie n’est-elle pas
complète ?
qu’est-ce qu’il lui manque ? Helena ne vient-elle pas encore
de me dire :
« Je vous adore ! » et elle m’attend… Oui, elle
m’attend, mais
elle ne m’a pas dit : « Je vous adore ! », elle
m’a dit :
« Je vous adore, Lawrence ! »

Eh bien, je suis jaloux de Lawrence !
quel homme
était-ce donc, ce Lawrence (posons nettement la question :
quel homme
est-ce donc ce Mister Flow ?), pour que, sortant de mes bras,
Helena n’ait
qu’un soupir de reconnaissance pour l’ami retrouvé ? Je
croyais l’étonner.
Elle n’a pas paru étonnée du tout ! J’en serais inquiet si
j’étais moins
vexé. Triste fou ! Tu devrais te réjouir. Plus tu seras
Lawrence, en
toute occasion, plus tu auras ta partie gagnée !…

Est-ce bien sûr ? C’est ce que j’ai rêvé
de jouer une
autre partie que celle-là, moi ! Allons ! maître Rose, la
nuit n’est
point terminée ! Si tu crois que la victoire est encore en
suspens, profite
des dernières heures qui te restent avant l’aurore et
triomphe ! joue ton
va-tout ! qu’elle s’écrie encore, mais cette fois, dans un
râle suprême :
« Je ne vous reconnais plus,
Lawrence !… »

J’ouvre ma fenêtre sur la terrasse. Un rai de
lumière glisse
sur ma gauche, entre deux rideaux mal joints. C’est là !…
j’enjambe les
balustres.

Ô ! nuit de jeunesse ! nuit
d’escalade !…
Déguisé comme un voleur, je cours à l’amour comme à un crime !
Mais les
obstacles ordinaires de la vie n’existent plus pour moi. Je suis
hors de tout
et hors de moi-même. Je ne suis plus qu’une force et qu’un désir
indomptables…
On m’attend. Je plonge dans l’odeur chaude de ton parfum et tu me
reçois dans
tes bras avides, Helena, ma bien-aimée !…

Mettez-vous à ma place, à mon âge, au centre
de cette
aventure fabuleuse qui me roule dans les ténèbres comme cette femme
me roule
dans son lit et je vous défie d’en parler sans un peu de
romantisme. Tout cela
aurait l’air très châteaux en Espagne si je n’avais à la cheville
le bracelet
très réel qui me rive à la chaîne des forçats. Cela commence par
une échelle de
soie et cela va peut-être se terminer, demain, tout à l’heure, par
un départ à
l’île de Ré !

Nuit de volupté à fond de terreur ! Il y
a des moments
où je comprends que l’on étrangle la femme qu’on aime. Elle gémit,
mais elle ne
se plaint pas. Elle ne dit plus : « Ah ! que c’est
joli, my
dear ! » Peut-être a-t-elle compris que je l’eusse
tuée.
Peut-être comprend-elle que je suis près de la tuer. Cela ne me
déplaît pas
qu’elle ait la terreur de cela. Cela entre dans mon plan : son
amour et
son épouvante ! Et peut-être aussi que cela ne lui déplaît pas
non plus !
C’est une femme qui ne doit pas avoir peur de la mort, surtout
quand elle
s’accompagne de la plus violente caresse. Ô ! Helena !
jusqu’au fond
de quel abîme sommes-nous descendus tous les deux, accrochés l’un à
l’autre, et
déchirés l’un par l’autre ? Celui qui voit dans la nuit
éternelle ne
saurait dire si nous voulons nous séparer ou nous réunir. Mais, tu
ne
remonteras pas sans moi !

Ta chair ne gémit plus, je n’entends plus ton
souffle… Après
tout, tu es peut-être bien morte !… Je tire un rideau. Les
premiers rayons
du jour… Tu dors comme une enfant repue… Ta lèvre qui saigne
sourit. Des perles
roses roulent sur tes seins, sur tes bras crucifiés, et moi, je
dois être beau,
avec mon visage de buveur de vin et toute la pommade glacée de
l’honorable J.
A. L. Prim ! J’aime mieux ne pas voir ça !… J’entre dans
la salle de
bain. Je plonge toute cette magnifique marmelade dans le lavabo,
savonnage, serviette-éponge.
Devant la glace, un bel adolescent de vingt ans, au teint de jeune
fille. Pas
plus de poils sur les joues qu’Helena aux aisselles… Tout de même,
un peu de
poudre de riz, de sa poudre à elle, le cher démon. J’ouvre la
fenêtre, d’un
geste à conquérir le monde… Quelle belle journée ! quelle
fraîcheur !
et, là-bas, le doux soupir de la mer dorée par l’astre radieux qui
monte
derrière nous. Le soleil d’Austerlitz ! Fais donner la garde,
mon Empereur !…
Je rentre dans la chambre, j’appelle le jour à mon secours, le jour
qui, peut-être,
va me tuer… Et, quand les rideaux ont glissé, je me suis penché
vers elle, éclairé
par la pleine lumière… et je l’ai appelée à son tour, du fond de
son sommeil ou
de son rêve que nourrit encore la volupté. Elle a ouvert les yeux,
ses yeux
immenses, ses yeux aux paupières lourdes et noires de tant d’amours
défuntes.

Elle m’a fixé un temps, un temps très court,
qui m’a paru
effroyablement long. Et, comme elle se taisait, qu’elle paraissait
ne rien
comprendre à ce qui lui arrivait, ni pourquoi ce jeune inconnu la
dévisageait
dans son repos, je me suis penché davantage, tout près, tout près
de sa bouche
pour y étouffer, sous la mienne, le cri qui allait en
jaillir : « Regarde,
lui dis-je, regarde, Helena… Ce n’est pas Lawrence qui est
là !… Il n’y a
plus de Lawrence… Apprends le nom de celui qui t’aime et connais
son vrai
visage !… Je suis… »

Mais, elle me ferma la bouche d’une main lasse
en murmurant :

« Oh ! I know, I know, je
sais !… Ne jouez pas la chèvre qui a le
vertige !… »

Et elle se rendormit.










Chapitre 3

 


Je pus rentrer chez moi par le même chemin qui
m’avait servi
à l’aller, sans éveiller l’attention de personne. Je me déshabillai
hâtivement,
jetant au hasard les frusques de Sir Archibald et je tombai sur mon
lit.
J’étais incapable de penser. Devais-je me réjouir, devais-je
m’inquiéter de ce :
« Je sais ! » qui était bien la dernière parole que
j’attendais
de la bouche d’Helena ? Mon aventure m’échappait de plus en
plus. Voilà ce
que je pouvais constater. Cela me suffisait pour le moment et je
m’endormis
comme une brute.

Il était deux heures quand on frappa à ma
porte. Je n’ouvris
pas. Lady Skarlett me faisait savoir que, dans une heure, elle
m’emmènerait
faire une promenade dans son auto. Je n’avais pas de temps à perdre
pour
redevenir Mr. J. A. L. Prim. Cela m’était maintenant plus pénible
que tout.
J’avais hâte de me retrouver moi-même avec mes soixante-dix mille
francs, ma
chance au jeu et mon amour. Mais, il y avait les autres et le
personnel de
l’hôtel !…

Ça n’allait pas durer longtemps, heureusement,
cette
singulière mascarade !… Helena m’aiderait à en sortir. Mais
comment
avait-elle pu savoir que… Ah ! j’avais hâte de la
revoir ! On en
avait des choses à se dire, tous les deux !…

Un garçon de chambre vint me prévenir que
j’étais attendu.
Je trouvai Lady Helena sur le seuil du vestibule, bavardant avec
Harry et un
inconnu, dans une ravissante toilette-redingote beige et coiffée
d’une cloche
de Bangkok.

Harry fut le premier à m’apercevoir et poussa
des cris
d’orfraie parce que je ne portais pas son petit insigne bleu.
« Et notre
petit bouton ? My dear Blue-Bottle-Fly, vous serez à
l’amende, ce
soir, d’une tournée de bambous-cocktails, s’il vous
plaît ! » Mais
Helena m’entraînant tout de suite me poussa dans sa
« Voisin »
conduite intérieure.

Elle conduisait elle-même. J’étais à ses
côtés : « Regardez
ici, mon chéri. En vérité, vous êtes fou, you are mad, vous
montrer avec
une tête pareille !… Ce n’est pas cela du tout, no !…
not Lawrence
at all ! Et la cicatrice. La chérie petite
cicatrice ! Elle ne
passe pas derrière l’oreille ! Il faut que vous sachiez !
Je vous
apprendrai. Vous avez votre petite mixtion ?…

– Helena, je ne veux plus être Lawrence,
jamais !…

– Of course. Je comprends cela !
Je comprends
cela entièrement bien, chéri ! À cela aussi, nous
travaillerons tous les
deux !…

– Il faut que vous me disiez, Helena, comment
vous saviez…
mais, savez-vous bien qui je suis ?…

– Naturally, my dear ! vous êtes
l’honorable « barriste »
Maître Rose ! Et comment va votre client, voudriez-vous me le
dire ?

– Vous vous intéressez donc bien à
lui ?… » Elle
jura un oh hell ! parce qu’un chauffard maladroit, dans
une
embardée, avait frôlé son garde-boue… Je la regardai. Elle
conduisait avec une
sûreté, une décision, une heureuse audace effrayante. Son regard
était fermé, dur.
Plus de volupté dans ces yeux-là. Où était la langueur
d’hier ? Elle me
paraissait tous nerfs tendus et ce n’était point, certes, parce
qu’elle était
au volant qu’elle avait pris cet aspect-là.

Quelle prodigieuse énigme était cette
femme !… Elle
savait tout de moi, j’ignorais tout d’elle, en dehors de son
tempérament, qui
avait dû lui faire voir du pays. Je fus bien étonné quand elle me
dit, sans
tourner la tête : « Dear, vous ne m’avez pas
embrassée !…
Venez sur, embrassez-moi vivement. » Et elle me tendit
ses lèvres
sans ralentir son allure. Je ne me livrai à aucune fantaisie. Elle
dut me
trouver froid : « Votre petit nom, je vous
prie ?

– Antonin !…

– C’est vilain. Je ne veux pas Antonin. Il va
avec votre
petit costioume. Nous allons à Rouen, pour vos habits !…
Assurément, vous
ne pouvez rester comme cela, no !… J’ai honte pour
vous ;
laissez faire ! Cela m’amuse énormément ! Vous êtes une
poupée !
a pretty puppet ! Je vous appellerai, dans le baiser,
Rudy !…

– Évidemment, Rudy, c’est plus
joli !…

– Yes ! Et c’est plus facile
aussi !… »
J’étais horriblement vexé. « C’est une manie, dis-je, vous
appelez tous
vos domestiques Achille… Vous appelez, sans doute, tous… » Je
m’arrêtai, épouvanté
de ce que j’allais dire, mais elle éclata de rire… « Très
drôle ! Oh !
Vous êtes un tel régal, my dear ! » Même en riant,
même en
m’embrassant, son regard restait dur, dur !…
Qu’avait-elle ? « C’est
Durin, fis-je après quelques minutes de silence, qui vous a dit que
vous
recevriez la visite de son avocat !…

– Yes !…

– Et il vous avait prévenue que je me
présenterais avec le
visage de Mr. Prim ?

– Nope !… Je pense qu’il ne savait
pas encore
comment vous alliez venir. Mais je savais que vous ne pouviez venir
me voir
officiellement, vos règlements d’Ordre, je crois, s’y opposant.
« Ne soyez
pas surprise, m’a-t-il écrit, et attendez-vous à la visite d’un
ami. » Il
a même ajouté : « Il est charmant ce jeune
homme ! » Yes !il a écrit cela, je vous
montrerai la lettre. Je l’ai reçue hier matin.
Mais je ne pensais plus à cela, non, quand on m’a passé la carte de
Mr. Prim !
Ce bon vieil ami d’il y a deux ans !… J’étais heureuse, of
course.
Mais je m’attendais de sa part à plus… plus d’expansion !
Lawrence est un
expansif, très ! Et vous étiez si embarrassé, si drôle dans
votre petit
ridicule costioume… je vous regardais… et puis votre choix !…
je me suis
dit : « Voici le petit avocat, cela est lui. » Je
vous trouvais
très gentil malgré votre figure de steak sous-cuit ! Oui,
under done !
Just imaging ! Un déguisement pareil !… Il faut
savoir le porter,
sans une faute ! Et vous étiez plein de fautes ! et si
drôle ! Quelle
plaisanterie ! Mais, consolez-vous, cher !… Ne faites pas
cette
bobine ! Au bout de dix minutes, c’eût été même résultat. On
peut donner
le change en passant, quickly, quickly, vite ! Mais un
homme qui a
été si expansif ne peut tromper longtemps une femme comme moi, ni
aucune autre,
qui a connu les mêmes… les mêmes sentiments. Don’t you think so,
Rudy dear ?

– Cependant, il y a des génies du
travestissement, Lady
Helena.

– Venez sur, Rudy ! Appelez-moi
Helena. I
prefer ! Of course il y a des génies, pour le
cinéma !

– Où avez-vous connu Mr. Prim ?

– À Milan. C’est Sir Archibald qui me l’a
présenté…

– Vous l’aviez vu avant ?…

– Jamais !…

– Et combien de temps, à Milan ?

– Six semaines, je crois.

– Il n’a pas perdu son temps !

– No !

– Vous ne m’avez pas compris,
Helena ! Je dis
qu’il n’a pas perdu son temps, car il a trouvé le moyen de faire
entrer Durin à
votre service… Et Durin, combien de temps l’avez-vous
gardé ?

– Well ! Deux ans !…

– Il vous approchait tous les
jours ? » Je la
dévorais des yeux. Impassible, elle s’occupait de sa
« conduite » et
ma question ne paraissait nullement la gêner…

« Tous les jours, mon Dieu, oui !…
Je n’ai guère
quitté Archibald, pendant ces deux ans !…

– Eh bien, Helena, apprenez que Mr. J. A. L.
Prim, votre
honorable Lawrence, votre très cher Lawrence et Durin ne font qu’un
seul et
même personnage !…

– Really ? Cela aussi est drôle,
vous savez ! »
Je ne pus retenir un mouvement d’impatience… « Look out,
dear, vous
allez me faire casser nos figures…

Pitié, please, pour ce pauvre Lawrence
que j’aime, depuis
hier seulement, de tout mon cœur !… » Bone
Deus ! mais
quelle femme est-ce donc ?… Nous en avons trop dit… Bas les
masques !
Tous les masques !…

« Helena ! je ne vous connaissais
pas. Mais moi, son
avocat, je connais Dunn. Et si j’ai accepté ce déguisement
ridicule, c’était
pour vous sauver ! pour vous sauver de Durin ! Vous ne
savez pas qui
est Durin !… Vous ne connaissez pas ce monstre !

– Aoh !… je ne choisirai jamais vous,
maître Rose, pour
avocat !

– Je vous conjure de cesser de plaisanter,
Helena !
Vous pourriez chercher dans votre vie une heure plus grave que
celle-ci, vous
ne la trouveriez pas !… Écoutez ! Je comprends
tout ! Et je suis
surtout prêt à tout comprendre ! Le palais est une bonne école
pour instruire
la jeunesse, et déjà, à mon âge, on ne s’étonne plus de
grand-chose. Enfin, l’aventure
que je vis depuis trois jours m’a ouvert de singuliers horizons.
Helena, ne
m’en veuillez pas si je vous dis des choses. Mais votre salut
l’exige… ne
croyez pas une seconde que je me permets de vous juger !… De
tous temps, les
reines de beauté ont vécu au-dessus de la commune humanité et le
rang de
l’esclave qu’elles ont eu la passagère fantaisie d’élever jusqu’à
elles peut
déterminer l’étonnement des imbéciles. Rien ne saurait entamer
votre majesté à
mes yeux !

– Pas tant d’histoares ! Durin vous a
dit… car, enfin, j’imagine
que vous n’avez pas décacheté notre correspondance ?…

– Oui, Durin m’a dit… et c’est pour vous
sauver l’honneur
que je suis ici !

– Oh ! thank you, little darling,
merci pour mon
honneur !… Vous avez une façon très jolie de sauver l’honneur
des dames. »

Et elle me donna encore ses lèvres… mais son
baiser, aussi, était
dur !…

« Je sens que je suis de plus en plus
ridicule.

– Vous exagérez, cher, très cher Rudy.

(Encore un nom auquel il faudra que je me
fasse… j’en change
tellement depuis quelques jours que je m’y perds.)

– Si, très ridicule ! mais peut-être le
serai-je moins
tout à l’heure, quand vous saurez !

– Quand je saurai ?
what ?

– Qui est Durin !

– Durin, petit chéri, c’est Achille !

– Durin est un bandit de droit commun,
recherché par toutes
les polices de la terre ! Ah ! vous ne plaisantez plus,
Lady Helena !
Durin, ce n’est pas seulement Lawrence, ce n’est pas seulement Mr.
Prim, Durin,
c’est cent autres, sous le masque et sous le nom desquels il a
traversé les
deux continents comme un vagabond ! Durin, c’est l’homme aux
cent visages !
C’est l’illustre Mister Flow !…

– No ! really ? vous êtes sûr
de cela ?
Quite certain ?

– Si vous en doutez, je vous donnerai la clef
de cette
valise qu’il vous prie de garder si précieusement jusqu’à sa
libération et vous
serez édifiée ! Vous y trouverez d’abord une merveilleuse
trousse de
cambrioleur et tous les dossiers concernant chacun de ses
déguisements, chacune
de ses personnalités. Vous en faut-il davantage ?

– Je suis suffoquée, petit chéri… tout à fait
suffoquée !…
Se peut-il vraiment que cette toute petite chose de Durin soit
cette énorme
chose de Mister Flow !… Cela est au-dessus de moi !
What really !…qui eût pensé cela ? It is
admirable !

Simply magnificent !… Ce Durin
devient très
intéressant ! très ! très !… »

J’avais les poings fermés ! J’aurais
voulu qu’elle les
sentît sur son visage.

Ne sachant plus ce que je faisais, je lui
criai d’arrêter.
Nous étions en pleins champs. Elle s’arrêta, je me levai en lui
jetant une
injure. Elle me rattrapa de son bras autour du cou.

« Oh ! le petit chéri ! il est
jaloux de
Durin ! il est jaloux de Lawrence ! Mais, puisque vous
savez que
c’est le même ! qu’est-ce que cela peut faire à vous, je
demande ?… Rudy !…
Méchant Rudy !… vous seul, j’aime ! Yes, I
love you, you alone ! »

Et, cette fois, un baiser qui me fait retomber
pantelant
dans la voiture. Nous avons repris notre route. Je ne dis plus un
mot, elle non
plus… Je regarde ses petits pieds sur les pédales. Est-il au monde
quelque
chose de plus joli que deux adorables souliers de femme, découvrant
un pied où
transparaît la chair, sous le bas de soie fin, commandant d’un
mouvement léger
à ce monstre de fer, à ce dévorateur d’espace qu’est le moteur
d’une auto de
grand luxe !… Moi aussi je suis sous ces pieds-là et ils
peuvent me faire
courir loin et longtemps… d’autant qu’au-dessus du pied il y a la
jambe !
Et quelles jambes, sous le bout de jupe étroite, enserrant les
genoux… C’en est
fait de moi ! Je suis un jouet pour cette femme… Le jouet
d’une heure de
ces petits pieds là. Que deviendrai-je quand ils s’en iront
ailleurs ? Je
deviens bête à pleurer. Ma parole, mes prunelles s’obscurcissent
quand je pense
à la toute petite chose que je suis… Ah ! je finis par
comprendre qu’on
ait de l’admiration pour Durin !… Je l’envie ce domestique.
J’ai cru en
détourner Helena avec horreur… Je n’ai peut-être fait que raviver
son désir !…
Et c’était cela, ma grande affaire !… Mon va-tout !… la
terrible
partie au bout de laquelle Helena, sauvée par moi et
reconnaissante… Sombre
idiot !… Bourgeois ! Regarde-toi en face de Mister
Flow !… Tu
dois bien l’amuser !…

Les petits pieds, les jambes !… Pour
combien de temps
encore ma caresse, le long de cette jambe ?…

Qu’est-ce qu’ils vont faire de moi, elle et
Durin ?…
Car, enfin, ils ont peut-être partie liée ensemble pour ce petit
intermède-là !…

« Ah ! Darling, quelle est la
matière ?
Vous pleurez ?…

– Excusez-moi, Helena, je me sens si peu de
chose entre vos
mains… Tout à l’heure, je voulais partir, maintenant j’ai peur que
vous me
laissiez au bord de la route ! Où allons-nous ?

– À Rouen, faire de mon petit chéri un
gentleman !
Voyons, petit amour joli, donne tes yeux sur mes lèvres… Thank
you… J’aime
tes larmes. Elles sont salées… Tu pleures comme une femme, ça me
plaît !…
Et maintenant contez-moi comment vous avez pris la figure de
Lawrence… cela
nous fera passer un bon moment, voulez-vous ? Go on
then !

– Mais comment donc ! Je vous assure,
Helena, que c’est
encore plus drôle que tout ce que vous pouvez imaginer… Tenez-vous
bien ! »

Et c’est avec un acharnement sadique que je
dépèce mon
aventure ! Je lui en sers tous les morceaux, saignants,
chapitre par
chapitre… Auteur Durin. Du beau travail. Un bel engrenage. Et je ne
connais pas
la fin !…

Elle
rit ! Elle rit !

« Oh ! this Durin ! this
Durin ! »

Singulière mentalité ! Elle ne voit dans
mon histoire
qu’une farce parfaitement réussie. Le côté tragique de l’aventure
lui échappe
tout à fait. Se rend-elle compte de la situation inextricable où je
me trouve ?
Des risques que je cours ? De l’accusation de
complicité à laquelle
je ne pourrais échapper si le Parquet apprenait jamais dans quelles
conditions
j’ai rendu les plus singuliers services à mon client ?
Conçoit-elle qu’il
suffit d’un mot de Durin pour que je sombre à jamais ? Et que
me voilà, par
cela même, sa chose, pour le temps qu’il voudra ?… Pour
le temps
qu’il lui plaira ? Non ! rien de tout ceci ne saurait
l’intéresser.
Une bonne farce ! Il en adviendra ce que les dieux
voudront ! Elle
aura bien ri !… « This Durin ! »

Ce Durin lui a envoyé une poupée pour ses
vacances, pour
qu’elle s’ennuie moins de lui, peut-être, pendant qu’on le garde au
frais dans
sa cellule. Elle va habiller sa poupée !… Nous avons passé
trois heures à
Rouen. Elle m’a conduit où elle a voulu, chez le tailleur, chez le
chausseur, chez
le chemisier, dans dix magasins. Elle n’était jamais contente. Rien
n’était
trop beau. Je n’avais rien à dire. C’est elle qui commandait,
discutait, essayait.
Elle me tournait, me retournait… me faisait prendre des poses,
choisissait les
étoffes, palpait les tissus. Elle ne me consultait point. Elle
disait : « Croyez-vous
que cela lui aille ? » Pour le vêtement tout fait
qui devait
remplacer mon « ridicule petit costume », ce fut un
drame. Elle
exigeait des retouches impossibles à faire dans les deux heures. Et
personne ne
saura jamais ce qu’elle put dire de désagréable aux commis, aux
directeurs, ni
dans quelle langue !

Sur un signe, je dus lui passer une liasse de
billets et
elle réglait tout, après un contrôle exact, ramassant la monnaie
dans son sac.
Je crois que nous parcourûmes tout Rouen à la recherche de
cravates. Son
irritation, à la vue de celles qu’on lui exhibait, prenait des
proportions
inquiétantes : « Je ne veux pourtant pas aller en
chercher rue de la
Paix ; j’ai un « appontement » au Royal avec le
petit Duc ! »
Enfin elle mit la main sur des imitations de cachemire avec
lesquelles Mary
saurait me tailler quelque chose d’à peu près convenable :
« À
Deauville, ils n’ont que de la camelote pour la plage, pour joueurs
de tennis…
Je ne veux pas que vous ayez l’air gigolo, you
understand ?… Ne
vous occupez pas de la perle pour la cravate. J’en ai une de grande
beauté. Je
dirai à Fathi de vous la prêter, mais il faudra la lui rendre tous
les soirs ! »

Cette dernière phrase m’avait un peu bousculé.
Elle s’en
aperçut. Après une tasse de thé à l’hôtel d’Angleterre, comme nous
étions sur
le chemin du retour, et qu’elle me voyait gisant dans mon coin,
encore tout
étourdi, elle me dit :

« Darling, il ne faut pas vous
étonner s’il faut
rendre la magnifique épingle de cravate à Fathi tous les soirs.
Vous n’avez pas
remarqué, car il faisait une belle nuit d’amour noire, hier, que,
lorsque je
vous ai rejoint sur la terrasse, je n’avais plus mon collier. Je
l’avais donné
à Fathi, au vestiaire. Et la maid, yes, la dame de la
toilette, avait
décousu les bijoux de ma robe… Ainsi, Fathi nous a laissé la paix.
C’est le
règlement de Sir Archibald qui tient beaucoup aux bijoux qu’il m’a
donnés. Tous
les soirs, quand je vais au lit, Fathi m’attend pour mettre mes
bijoux dans un
coffret et il va dormir avec la boîte… C’est encore le règlement de
Sir
Archibald… et cela est très sage, very very really, par ce
temps de
voleurs. Je regrette tout de même parce que je voudrais tout vous
donner, yes,
darling, tout vous donner, parce que je vous
aime !… »

En attendant, elle ne me parlait toujours
point de mes cent
mille francs et tout ce qu’elle me racontait ne parvenait pas à
dissiper ma
mélancolie.

« Pourquoi cette tristesse, puisque je
vous aime !
Vous serez beau, Rudy dear ! ce n’est pas Lawrence que
j’ai habillé,
dear little puppet, c’est Rudy ! Quittez cette figure
de malheur, si
vous voulez me faire plaisir… »

Sa physionomie, une fois encore, avait changé.
Son profil
n’avait plus cette dureté de métal qui m’avait surpris et inquiété
en quittant
Deauville. Ses yeux avaient retrouvé toute leur langueur ;
l’eau trouble, qui
les baignait d’une volupté si communicative, s’était répandue de
nouveau à
l’ombre des cils chargés d’un noir cosmétique, car les onguents et
les fards
semblaient avoir été inventés pour la parure de cette icône
rayonnant le désir.
Elle voulut avoir ma tête sur son épaule et elle menait notre émoi
lascif à
quatre-vingt-dix à l’heure…

M’aime-t-elle vraiment ? J’ai tout pour
le croire.

Arrivés au palace, son impatience attendit
qu’elle ait fait
réapparaître, sous les éponges, mon vrai visage : « C’est
celui que
j’aime, seul, celui-là ! » Et, quand nous fûmes un peu
calmés, ce
furent encore ses mains, tremblantes de luxure, qui me refirent les
joues
brûlées de gin de cet insupportable Mr. Prim !

Si je ne me trompe, cette comédie qui a
commencé par
l’amuser finit par l’exaspérer autant que moi. Je veux savoir. Elle
me renvoie
sans répondre : « Allez vous habiller !

Revenez me chercher à neuf heures et la demie.
Et surtout,
ne jouez plus ! Allons, dépêchez-vous, Look
sharp ! Voici
dix minutes que le duc attend dans le salon ! Now, ne
me regardez
pas ainsi ! Le duc s’en va ; il m’apporte ses hommages
d’adieu. J’ai
refusé de l’accompagner sur son yacht. Je tiens à ma réputation et
je n’aime
pas le duc, non, en vérité !… »

Mary me fait passer par une porte de service.
Une demi-heure
plus tard, je suis au casino et je joue. Et j’en sors sans un sou.
Plus rien
des soixante-dix mille de la veille. Ça n’a pas duré un quart
d’heure ! et
j’ai joué prudemment, ne faisant les bancos qu’au coup de trois. Je
suis tombé
sur un jour où tous les coups de trois réussissent pour le donneur…
Eh bien, je
n’avais pas pensé qu’une pareille chose fût possible. J’avais
encore trouvé ce
petit système-là pour gagner trente mille francs tous les jours.
J’étais
raisonnable. Au jeu, il ne faut pas être raisonnable.

Je sors de la salle sous le coup de cet
incident inattendu.
Il n’est que neuf heures. J’ai une hâte fébrile de revoir Helena.
Je vais tout
lui dire… Elle comprendra… Elle me rendra aussitôt mes cent mille
francs !…

Neuf heures et quart, je suis dans son salon.
J’attends cinq
minutes et Mary m’introduit. Helena est prête. Elle m’adresse un
sourire
adorable : « Comment me trouvez-vous ? » Elle
est à peu
près nue dans une robe en mousseline rose fanée, brodée, en
plusieurs tons de
rose, gris, bleu et or, de motifs où les paillettes, le strass, les
perles
fines, les diamants, les verres de couleur forment les dessins les
plus singuliers.
À chaque mouvement, cette joaillerie chante le long de ses jambes
gantées haut
de soie chair que l’on aperçoit jusqu’aux cuisses dans les
entre-deux… Un poème…

Dans ses cheveux noirs, un diadème avec une
émeraude énorme.
Et encore, naturellement, le fameux collier.

« Ceci vous plaît-il ? Je ne veux
plus m’habiller
que pour vous, amour chéri ! »

Mary est là. Helena ne se gêne pas devant
elle. Je baise les
mains de la noble dame ; elle laisse ses mains sous mes
lèvres. Mon
silence, mon baiser secret sont suffisamment éloquents. Elle me
comprend :
« Laissez-nous, Mary ! » Quand elle veut, rien n’est
plus
majestueux que son geste, sa parole. C’est une grande, très grande
dame. Elle
me dit : « Oh ! Par le chemin, je dois vous dire,
j’ai écrit à
Durin. Je lui ai dit que vous m’aviez tout raconté… et que nous
avions bien ri
de votre petite histoare ! »

Ah ! elle m’ennuie ! elle m’ennuie
avec sa façon de
prononcer : votre petite histoare !… Et puis cette
lady qui
écrit au valet de chambre de son mari, dans sa prison… Tout de
même, j’ai beau
vouloir me mettre à la page, il y a des choses qui me
dépassent !… Encore
une fois, je suis précipité… Raccrochons-nous aux choses
sérieuses.

« Helena, j’ai joué !… j’ai tout
perdu. »
Elle me regarde avec un véritable effroi…
« Really ! dit-elle,
nous en sommes là ? Je vous avais dit de ne pas jouer…
Ah ! ce
que je regrette nos cent mille francs
d’hier !… »

Elle avait déjà son manteau sur les épaules.
Elle le laissa
tomber et rappela la femme de chambre : « Mary !
déshabillez-moi,
je vous prie, je ne sors pas, ce soir ! Mr. Prim et moi, nous
dînerons
dans le salon. Avertissez le maître d’hôtel et Fathi. » Et
quand nous sommes
seuls : « Comprenez, chéri, my little love, que
nous allons
tout à fait manquer d’argent de poche… why, yes !… Je
n’ai plus un
sou, non plus, moi ! J’ai tapé tout le monde. Je ne trouverais
pas cinq
louis. Je dois déjà dix mille francs à Mary. Je sais bien qu’il y a
le portier,
mais, me sachant gênée, il a osé me faire de telles propositions de
la part… Oh !
je peux bien vous le dire… Du petit Valentino… cinq cent mille,
little
darling, pour une nuit !… Disgusting ! Pour qui me prend-on ? I am a lady. Non,
décidément,
le portier, je ne peux pas ! »

Je n’en croyais pas mes oreilles !

« Mais, saprelotte, Helena, télégraphiez
à Sir
Archibald !

– Il ne m’enverrait pas une guinée, pas
un shilling !

– Il vous laisse sans argent !…

– Toujours ! Oh ! vous devez
comprendre que je
commence à en avoir assez. N’est-il pas vrai ?…

– Je ne comprends rien, Helena, absolument
rien !

– Parce que vous n’avez pas l’habitude du
monde, Rudy !…
Les princes ! Les princesses… les grands de la terre n’ont pas
besoin
d’argent… Vous ne les voyez jamais payer. Cela regarde quelque
domestique, butlerou autre… Pour moi, c’est Fathi qui règle
toutes mes notes… Oh ! Sir
Archibald est le plus généreux des hommes !… Je peux m’offrir
toutes les
fantaisies « except » celle d’avoir six pence dans ma
petite bourse !…
Je ne pourrais donner un penny à un pauvre ! C’est Fathi qui
le donne pour
moi !…

– Eh bien, tapez Fathi !…

– Silly ! Fathi est
incorruptible !… Fathi
ne connaît que sa consigne. Il doit tout régler, mais défense de me
donner de
l’argent de poche… Et défense de régler les petites dettes
contractées pour
l’argent prêté de la main à la main !

– Écoutez, c’est inimaginable ! Vous avez
dû faire de
grosses bêtises…

– Je m’ennuierais tant si je ne faisais pas de
grosses
bêtises, petit chéri !

– Sir Archibald, en agissant de la sorte, a
voulu vous
garantir contre le jeu…

– Peut-être, darling. Mais, pour cela,
ou pour autre
chose, que deviendrons-nous tous les deux ? Nous allons
avoir besoin de
Fathi tout le temps, derrière nous, pour l’addition !

Combien c’est triste, j’avais pensé que nous
ferions des
promenades tous les deux, dans les environs, comme des amoureux,
des simples loversau village, sur le penchant de la colline.
Mais avec l’homme et son turban,
nous serions tout à fait ridicules ! Et je dois tant à mon
chauffeur… j’ai
envie de pleurer, darling ! »

À ce moment, Fathi fit son entrée, se courba
jusqu’à terre
et tendit un coffret dans lequel Helena déposa son collier, ses
bracelets, tous
ses bijoux, même ceux qui se trouvaient sur sa robe et que Mary
décousait d’un
coup de ciseaux, tandis que le gros Hindou les comptait
méticuleusement. Puis
ce fut le diadème. Fathi referma le coffret et s’en alla,
satisfait, après
s’être courbé à nouveau avec les manifestations du plus grand
respect.

J’avais remarqué qu’Helena n’avait pas de
bagues. J’avais
pensé à une coquetterie de plus, car ses mains nues étaient fort
belles. Elle
m’expliqua qu’Archibald avait consenti à ce qu’on lui laissât ses
bagues et
quelques anneaux de bras sans valeur excessive. Tout cela est
parti, liquidé
par elle, en quelques jours. Le jeu avait tout pris. Moi j’écoutais
tout cela, dans
un abrutissement parfait, pensant tout le temps à mes cent mille
francs :

« Écoute, petit chéri, console-toi,
cheer up ! nous
irons nous promener avec Fathi ! Prends ton tabac, tu fumeras
une
cigarette. »










Chapitre 4

 


En ce qui la concernait, elle paraissait tout
à fait
consolée quand elle me rejoignit pour le dîner intime dans le petit
salon où
Fathi lui-même nous servit. Elle était nue sous un pyjama vert
d’eau que nouait,
très lâchement, une large ceinture orange.

Elle nous eut vite débarrassés de Fathi. Elle
paraissait
inquiète de mes réponses brèves et de la méchanceté de mon regard,
aussi de mon
peu d’appétit.

« Deary, je vois que vous n’êtes
pas content. Why ?C’est moi qui devrais. Je vous avais
dit de ne pas jouer !… »

Je fis un gros effort :

« Helena, cette fantasmagorie doit
prendre fin… Je
regrette qu’elle finisse si tôt, voilà tout ! Je vous dois de
trop belles
heures pour que vous doutiez que j’en garderai – et pour moi seul –
l’ineffaçable souvenir… Helena, je vais partir ce soir…
Arrangez-vous, avec
Mary… Vendez-lui une de vos robes !… Vous mettrez le comble à
vos bontés
en me procurant vingt-cinq louis… »

Elle se retourna vers moi, brusquement, et me
prit la tête
entre ses doigts crispés :

« C’est vrai, darling, tu veux me
quitter parce
que je suis pauvre ?

– Je vais vous quitter pour ne pas devenir
fou ! Vous
ne vous rendez pas compte une seconde de la situation dans laquelle
m’a placé
Durin !… Et je sais que mon séjour ici ne fait que la
compliquer… Helena, j’entrevois
un abîme. S’il en est temps encore, Helena, chère Helena,
laissez-moi en sortir !…

– Mais vous ne pensez qu’à vous ! Que
vais-je devenir
toute seule ? Je vous aime
tant, cher, cher Rudy !… I
love you so much !… Et qu’est-ce que dira Sir
Archibald quand
il saura que vous m’avez quittée si tôt ?… Je lui ai écrit que
vous étiez
heureusement arrivé et que vous consentiez… à être… comment on dit
en Italie ?…
sigisbée ?… enfin, mon flirt jusqu’à son retour !
Il a la plus
grande confiance en vous, darling !… Naturellement,
avant son
retour, vous seriez parti, car, lui aussi, il verrait le mensonge
de votre
visage. Songez que nous avons passé six semaines ensemble… et puis
il faut que
vous plaidiez pour ce pauvre Durin !… Mais nous avons le
temps !
Pourquoi précipiter les choses ?… Vous êtes vraiment tragique,
cher… Why ?Tout s’arrange dans la vie, je vous
assure !… Pour les robes, il ne
faut pas y penser… vous ne connaissez rien du monde. Oh ! je
vous dis, vous
êtes un enfant, juste un simple baby !… Elles sont déjà toutes
vendues…
C’est une affaire faite depuis longtemps avec Mary et Fathi… Je ne
puis, moi, Lady
Skarlett, porter une robe plus de deux fois… Now, I
couldn’t, alors, j’en
ai fait de l’argent… tout de suite… J’ai déjà même touché sur les
robes de la
saison prochaine… Mary est très bonne… mais elle ne peut faire
plus. Je vous
dis que je suis dans la dernière des misères, la reine des
paupers (mendiants),
ajouta-t-elle en riant de toutes ses dents éclatantes. Je suis
cassée. Vous
n’aurez pas le cœur, Rudy, de quitter une petite femme aussi
misérable !… »

Et, câline comme une chatte d’appartement,
cette lionne me
mettait ses petites pattes redoutables sur la bouche pour
m’empêcher de
répondre, me baisait les paupières, me frôlait de toute sa chair
odorante.

Du coin de sa serviette trempée dans le
champagne, elle
chassait encore l’image de l’autre et c’était moi, bien moi, qui
roulais, pantelant,
sur sa gorge d’airain brûlant. Inutile de dire que les jeux les
plus sérieux
succédèrent à ces menues tendresses.

Le cerveau vide, anéanti, je gisais entre ses
bras comme une
bête morte. Elle put croire que je dormais. Mensonge ! Entre
mes cils
mi-clos, je l’observais. Elle avait à nouveau ce regard dur, froid
comme
l’acier, ce regard brutal de ceux qui se préparent au combat, qui
rassemblent
avant de les extérioriser toutes les facultés dont ils espèrent la
victoire, ce
regard que je lui avais vu à plusieurs reprises, quand je l’avais
retrouvée, après
nos premières heures d’amour, dans l’auto qui nous conduisait à
Rouen.

Elle vit tout à coup que je ne dormais pas…
Elle se pencha
sur moi, brusquement :

« Ah ! tu me regardes ?… Tu te
demandes à
quoi je pense ! Rudy, je vais te le dire !… toi aussi, tu
vas me
connaître sous mon vrai visage ! Look here ! J’ai
bien
réfléchi depuis hier, depuis cette nuit ! La vie avec toi me
plairait… La
vie dont j’ai un tel dégoût que je me vautre sur elle comme sur un
tapis de
luxure dans une boîte à plaisir !… Et s’il n’y avait que le
dégoût, mais
il y a aussi l’ennui. I am
sick of it all, je
suis malade de tout ! Avec toi, je ne m’ennuierais
pas. Tu es si jeune… et joli vraiment… et si bêta ! Durin t’a
tenu par le
bout du nez, il t’a eu sur un crochet… mais je t’apprendrai, et si
tu veux, nous
aurons Durin, tous les deux !…

– Oh ! fis-je en me redressant, car la
conversation
prenait un tour qui commençait à m’intéresser énormément…

– Tu dis, oh ? Quoi ?… Tu sais que
c’est une
dernière partie que celle que je vais te proposer là contre
l’illustre Mister
Flow. Tâte bien ton cœur. Te sens-tu de taille ?… »

Elle avait perdu son babil enfantin. Ses
étranges formules, ses
discours étaient directs et dans un français qui oubliait de se
parer
d’idiotismes étrangers.

« Dame ! Je ne sais pas. » Elle
repartit à
rire, puis, redevenant sérieuse : « Au fait, tu as raison
d’hésiter ;
peut-être vaut-il mieux que tu repartes et que tu ne penses plus à
moi ;
j’attendrai une autre occasion, voilà tout !

– Laquelle ?…

– L’occasion de tout quitter.

– Vous voulez quitter le baronnet ?… Et
cette
réputation dont vous vous dites si jalouse… votre situation dans le
monde, vous
n’y avez pas pensé, Helena ?

– Je ne pense qu’à cela depuis deux
ans !… Mon petit, tu
te demandes quelle est cette énigme ?… Sais-tu quel âge a le
baronnet ?

– Non !

– Soixante ans ! Et notre vie intime, une
chose dont on
ne peut se douter. Mais cela ne regarde que nous. Et puis, ce n’est
pas de
quitter le baronnet qui m’inquiète…

– Alors ?…

– C’est de quitter Durin ! Durin ne me
lâchera pas
comme cela. Elle est là, la partie à jouer… et peut-être à
perdre !…

– Vous me stupéfiez… En attendant, il est en
prison !…

– Oh ! s’il voulait s’échapper, il n’y
serait plus
demain ! Tu as cru me révéler le célèbre Mister Flow ; je
le
connaissais avant toi, mon pauvre petit…

– Vous saviez qui il était ?

– Tu penses ! En prison, Mister Flow,
mais il y a été
dix fois et dix fois il s’est envolé !… Les gardiens
deviennent ses
complices sans le savoir… et peut-être en le sachant. N’a-t-il pas
su faire de
son avocat son complice ! Jeux pour lui que tout cela !
Seulement, Durin
ne s’échappera pas. Il ne commettra pas cette faute. Durin est un
pauvre niais
de domestique, bien dévoué à son maître et qui, dans un mouvement
d’égarement, a
chipé une épingle de cravate pour l’offrir à sa maîtresse. Car
Durin me trompe.
Je ne le lui reproche pas, sois-en bien assuré…

– Vous craignez qu’il ne dise tout au
baronnet ?…

– Enfant ! tu déraisonnes : si tu
crois qu’il a
été le valet de chambre de Sir Archibald pendant deux ans pour le
plaisir de
venir lui dire : « Vous savez, je couche avec votre
femme ! »

Elle essuya son front en sueur :
« Tu vas
comprendre, mon chéri, tu vas comprendre ! Je te dis que tu
vas tout
savoir. Si tu me trahis, toi, tant pis !… Je suis vraiment
lasse de tout !
Il me faut une autre vie dans un autre coin du monde… Quelque chose
de tout à
fait nouveau, ou la mort… oui, la mort… après une nuit d’amour avec
toi, cher
Rudy !… »

Elle m’étreignit à me faire crier de douleur.
Elle
commençait à m’épouvanter avec ses idées de suicide. Elle m’en
avait assez dit
pour que je la crusse aussi profondément enlisée que moi dans la
vase où
m’avait poussé l’ahurissante machination de Durin. Mais je ne
voulais pas
mourir, moi !… Je ne trouvais pas que ce fût une solution à
envisager. Pas
le moins du monde ! À part moi, j’en revenais toujours
là : j’ai fait
la commission de Durin, je n’ai plus qu’à m’en aller et à ne rien
dire !…
Possible ! mais je ne m’en allais pas !… Ces bras qui me
tenaient
prisonnier, je n’essayais pas de les détacher.

L’exaltation de cette femme arrivait à son
paroxysme et ce
fut dans une sorte de délire qu’elle me jeta tout son programme qui
tenait en
peu de mots :

« Je brûle la politesse à Fathi avec mes
bijoux et il y
en a pour des millions. Ils sont à moi ! Le baronnet me les a
donnés. J’ai
le droit d’en faire ce que je veux. Je les vends et nous allons
sous des noms
tout neufs faire de l’élevage en Argentine… Nous achetons une
province, loin, derrière
le Rio-Negro. Comme tant d’autres qui ne voulaient plus du Vieux
monde !…
Le baronnet fera prononcer le divorce et nous nous marierons,
Rudy !… Je
veux que tu dises oui tout de suite, ou non !

– Oui », jetai-je. Dame ! ce
programme était
simple et m’allait comme un gant. Je trouvais même que c’était trop
beau. Trop
beau, en effet, car il y avait un « mais ».

« Oui, mais il y a Durin…Il faudra bien
nous cacher, tu
sais, petit chéri, pour que Durin ne nous trouve pas !…

– La Guyane est là pour un coup, fis-je… Vous
n’avez qu’à le
dénoncer !…

– Fou ! Vous êtes fou ! ou vous ne
voulez pas
comprendre !… Rudy, je suis la complice de
Durin !… » Elle aussi !…
Je me redressai et, la regardant bien en face :

« Si vous êtes sa complice comme moi,
cela pourrait
peut-être encore s’arranger !…

– Je suis sa complice depuis toujours !…
avoua-t-elle
sur un air assez sinistre… Je suis sa complice depuis qu’il y a un
illustre
Mister Flow !…

– Vous, Lady Helena !…

– Plus bas, je vous en prie !… C’est lui
qui a fait mon
mariage avec Sir Archibald. Oui, il y a trois ans, aux
Indes !… Archibald
croyait qu’il était mon frère !… C’était mon amant !…

« Tu vois, je me perds avec toi, mais tu
as l’air si
bon, si jeune, si bêta, j’ai confiance !… Je t’aime et je te
dis tout !
Quand je me suis mariée au baronnet, j’avais vingt-deux ans… Depuis
cinq ans, Mister
Flow était mon amant et j’avais partagé toutes ses
aventures ! Quelquefois,
dans les galas costumés, on peut me voir en rat d’hôtel… un petit
costume de
soie noire qui rend tous les hommes fous… et cela me rappelle des
heures… des
heures bien curieuses… Dans ce temps-là, je ne m’ennuyais pas…
Oh ! Mister
Flow m’avait fait aimer le métier !… C’est très amusant, si tu
savais !
Maintenant encore, quand je suis sans argent, j’ai des envies
folles de sortir
la nuit dans les corridors… Mais maintenant je risque trop et Durin
ne me le
pardonnerait jamais. Il a eu trop de mal à faire de moi une très
respectable
lady ! »

Je l’écoutais bouche bée. J’ai entendu bien
des histoires au
palais. Je croyais y avoir appris à ne plus m’étonner de rien dans
le genre.
Nous avons eu quelques révélations retentissantes sur les dessous
mondains. La
pègre dorée pouvait s’y payer cent mille francs des avocats qui la
saluaient
bien bas. Le public se retenait d’applaudir. La pince monseigneur
et le
pied-de-biche se trouvaient à l’honneur, maniés qu’ils avaient été
par des
mains gantées chez le bon faiseur. Tout de même, l’histoire de Lady
Helena me
coupait le souffle !

Elle se prétend Roumaine, d’une excellente
famille, qui lui
a donné une éducation parfaite… Littérature, art, danse, musique,
et un don
exceptionnel pour les langues. Ses parents la destinaient à un
diplomate qui a
fait parler de lui dernièrement à la Société des Nations, très
riche, mais peu
séduisant pour une enfant pleine d’inspiration. Dans un bal, au
Casino de
Constantza, elle connut un jeune Anglais qui voyageait pour son
plaisir et qui
avait fait ses études à Cambridge. Vingt-deux ans, amusant, bon
danseur, bonne
raquette. Elle l’aima. Elle déclara à ses parents qu’elle
n’épouserait que lui.
C’était Durin. Alors, il portait son véritable nom. Elle ne me dit
point
lequel. Les parents prirent des renseignements. Le jeune homme, qui
recevait
une pension d’une façon assez mystérieuse, avait brusquement quitté
Cambridge
dans des conditions qui restaient obscures. Au fait, depuis qu’il
avait passé
le détroit, il ne vivait que d’expédients et de larcins. Doué de
l’imagination
la plus vive, il réalisait avec une chance jamais troublée un rêve
d’extravagantes aventures qui séduisit singulièrement Helena à
laquelle il
avoua tout, se posant en héros au-dessus des lois qui n’ont été
inventées que
pour la protection des imbéciles.

Helena avait eu une scène terrible avec ses
parents. On
l’avait conduite dans la montagne et claustrée chez des paysans.
C’est là que
Doug (diminutif de Douglas) vint la chercher, la voler !… Elle
était prête
à le suivre au bout du monde. Elle devint sa chose, sa maîtresse,
son élève !…

Helena semblait avoir conservé de ces
premières années un
souvenir plein d’ivresse. Leur audace était sans bornes et leurs
mensonges
joyeux. Leurs plus belles nuits d’amour étaient des nuits de
cambriole dans les
palaces ou sur les paquebots, car ils menaient une vie des plus
luxueuses, puisant
avec autant de grâce que de sûreté dans les richesses accumulées
par le labeur
des autres. Cette existence, comme on pense bien, n’était point
sans danger, mais
l’imminente catastrophe ajoutait un piment au plat de leur
quotidienne
aventure. Ils avaient changé dix fois de nom, de personnages,
n’ayant qu’à se
baisser pour ramasser papiers et passeports à leur convenance.

Ils s’étaient fait prendre plusieurs fois,
mais ils « s’en
sortaient » toujours. La beauté d’Helena, unie à l’astuce et à
l’adresse
de Doug, avait tôt fait de les libérer de toutes les chaînes, de
leur ouvrir
toutes les portes. Cependant, il leur devenait bien difficile de
travailler
ensemble. Pour dépister la police, ils durent se séparer. Ils
exercèrent leurs
petits talents chacun de son côté. Et ils se retrouvaient le plus
honnêtement
du monde pour épuiser leurs bénéfices qu’ils mettaient en commun.
Avec quelle
joie ils se faisaient l’étalage du résultat ! de leurs
travaux ! Et
c’était à qui se raconterait la plus belle histoire. Charmante
émulation !
Un jour, Doug avait été si content de son élève qu’il lui avait
commandé à
Londres une trousse de cambrioleur de haut luxe… C’était le fameux
sac !
Ainsi, j’appris que le sac que j’avais apporté à Helena n’était pas
celui de
Durin, mais son bien à elle ! « Je l’ai revu avec
plaisir, me
dit-elle ; je craignais qu’il ne lui arrivât malheur dans
cette stupide
affaire. Vous m’avez été sympathique tout de suite quand je vous ai
vu avec mon
sac, mon sac qui vous a tant ennuyé, petit ami ! »

Je crois qu’il est tout à fait inutile de
perdre mon encre à
décrire ma psychologie pendant qu’Helena, les yeux brillants du feu
de ses
chers souvenirs, et heureuse de pouvoir s’épancher au sein de son
bon Rudy, me
faisait revivre les heures enchantées de son premier amour et de
ses premiers
travaux. Je me demandais si c’était elle qui était
inconsciente ;
j’hésitais maintenant à m’étonner, sinon de moi-même. Je ne savais
plus où
était la règle. La règle de quoi ? La règle de vie ?
Qu’est-ce que ça
veut dire ? Il nous est resté une locution de la guerre :
le
système D… et une autre : ne pas s’en faire !…
Bigre !
on va loin avec ces deux locutions-là !… Oui, on devient lady
ou Durin… Ou
l’on sauve Verdun !…

Mais pourquoi Durin était-il Durin tandis
qu’Helena était
lady ? Je n’allais pas tarder à l’apprendre. Vous allez voir
que tout
s’enchaîne, mais autant Helena s’était étendue avec joie sur les
temps heureux
où elle parcourait le monde comme un petit rat d’hôtel, autant elle
mit de
précision et de sécheresse à me narrer sa dernière et pourtant
glorieuse aventure.
Doug s’étant aperçu, un jour, qu’Helena était devenue d’une
surprenante beauté,
conçut qu’avec une associée aussi rare il y avait mieux à faire que
d’ouvrir
des tiroirs ou de courir les couloirs d’hôtel, la nuit. Il rêve
d’un coup
énorme qui rétablirait définitivement leur fortune à tous les
deux : faire
faire à Helena un mariage féerique, et, le mari disparu (de sa
belle mort ou
autre), prendre sa place.

En attendant, il devient le frère d’Helena et
commence ses
opérations aux Indes. Il avait pensé d’abord à un maharadjah. Mais
l’affaire se
compliquait de plusieurs ménages et aussi de diplomatie. C’est dans
les salons
de Bombay qu’ils furent présentés à un gouverneur célèbre par ses
derniers
services rendus à l’Empire, aux moments des troubles, dans les
provinces
voisines de l’Afghanistan. Ici, Sir Archibald Skarlett entre en
scène.
Personnage très austère, très presbytérien et très cruel. Il en
avait donné
d’horribles preuves lors des dernières répressions. Tout de suite,
il devint
amoureux fou d’Helena. Et il l’épousa en dépit de tout ce que put
lui dire son
frère cadet, Sir Philip.

Malgré toutes les précautions prises par Doug,
Sir Philip
soupçonnait fort le frère d’Helena d’être autre chose que son
frère. Aux
premiers mots qu’il en dit à son aîné, il y eut rupture entre
Archibald et
Philip. Sir Archibald ne pouvait imaginer, en vérité, qu’il était
la prise de
deux malfaiteurs, car Helena ne faisait rien pour le séduire. Ce
mariage, dit-elle,
lui répugnait. Sir Archibald lui faisait peur ! Enfin, elle ne
pouvait se
faire à cette idée que son cher Doug la poussât dans le lit d’un
autre !…

« – Laisse donc, me dit Doug, ton mari
est phtisique…
Il n’en a pas pour trois ans !… Trois ans, c’est bien vite
passé !… »

« Trois ans avec un vieillard phtisique,
cruel, presbytérien
et sadique ! Voilà l’enfer qui s’ouvrait devant moi !

« Doug ne se laissa point toucher. Il fut
terrible.

« Et je laissai s’accomplir cette
horreur !…
Passons !… Archibald était fou de moi. Pour un sourire, il me
couvrait de
pierreries. J’avais à ma disposition toutes les sommes que je
voulais !
Doug en abusa. Mon mari apprit que les trois quarts de ce qu’il me
donnait passait
à mon frère. Alors, il me défendit de le revoir et il inventa
Fathi. Vous
comprenez, maintenant, pourquoi Lady Helena, fabuleusement riche,
ne peut faire
un banco de deux mille louis si elle n’a pas le duc de Wister
derrière elle ou
son cher petit Rudy pour lui avancer cent mille
francs ! »

Doug, patient, redevint Mister Flow. Il fit
encore quelques
bons coups en attendant que Sir Archibald se décidât à trépasser.
Mais on ne
sait par quel miracle, la santé du baronnet s’améliora, surtout
quand il eut
quitté les Indes pour l’Europe. Un séjour en Italie lui fit le plus
grand bien.
Mister Flow, inquiet pour sa combinaison, décida de venir
surveiller ses
affaires de plus près. C’est à ce moment que Sir Archibald fait
connaissance de
Mr. Prim dont il ne peut bientôt plus se passer. Celui-ci,
cependant, se voit
dans la nécessité de fausser compagnie au baronnet et à la
séduisante Helena, car
des affaires urgentes l’appellent en Amérique. Avant de partir, il
rend à son
ami un dernier service. Il fait entrer chez lui, sous son
exceptionnelle recommandation,
la perle des valets de chambre, le nommé Durin, qui le servira très
fidèlement
pendant deux ans.

Si Durin est dans la place, c’est que
Mister Flow trouve
que Sir Archibald est bien long à mourir… Un cri
d’Helena : « Tu
comprends, petit chéri, un assassinat, jamais !… »

Elle parle sérieusement. Tant mieux, me voilà
rassuré… Cette
femme n’a jamais assassiné personne. C’est déjà quelque chose, à
notre époque, et
pour quelqu’un qui n’appartient pas à la classe moyenne.

Et voilà ! Il ne s’agit plus maintenant
que de savoir
si je vais partir avec cette femme et les quelques millions que
représentent
ses bijoux. Elle m’explique très nettement comment les choses vont
se passer :

« Me sauver, moi, avec les bijoux, il n’y
faut pas
penser. Cela est impossible, assurément ! Nous aurions Fathi
dans le dos
tout de suite. Et puis, je serais signalée… Sir Archibald
accourrait… et Durin
nous donnerait de ses nouvelles, je te prie de le croire !…
Non… Il faut
que je reste insoupçonnable… et toi aussi, naturellement, pendant
que nous préparons
tranquillement notre petit voyage…

– Insoupçonnable de quoi ?

– D’avoir fait le coup !

– Quel coup ?

– Rudy, vous ne comprendrez jamais rien !
Vous avez
tant d’innocence, mon chéri… Écoutez : une nuit, vous
cambriolez Fathi !…
Puis tu pars, petit chéri !… Je te rejoins un peu plus
tard ! »

Je bondis : je cambriole Fathi,
moi ?… Mais je ne
sais pas cambrioler, moi !… « Oh ! je vous
l’apprendrai, darling !… »
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Je sais ! Je sais ! Cambrioler dans
ces
conditions-là, ce n’est pas voler ! Oh ! elle me l’a
assez dit !
C’est même le contraire d’un vol !… Pensez, je rapporte à sa
propriétaire
une fortune dont elle a légalement le droit de disposer. Simple
question de déplacement.
Je déplace des bijoux pour éviter à une noble dame de se déranger.
Simple
politesse. Évidemment, je ne mérite pas un prix Montyon, mais je ne
risque tout
de même pas les galères !… Helena ne comprend pas mon
hésitation et elle a
des arguments d’une solidité à toute épreuve, je ne le conteste
pas.

Mais enfin, il y a des gestes auxquels je ne
me ferai jamais !
Enfoncer une porte ! faire sauter une serrure ! Enfin, je
ne me vois
pas la pince monseigneur en main !

« Darling, m’a-t-elle dit, vous
réfléchirez. Je
vous jure que cela en vaut la peine ! »

Cela aussi, je le sais !… Et voilà
justement toute la
raison de ma fièvre…

Cette nuit j’étais revenu seul dans ma chambre
et je n’avais
même pas le courage de me déshabiller. Dans un fauteuil, devant la
fenêtre
ouverte, je rêvais tout éveillé. Tantôt, je me voyais galopant dans
la pampa, vêtu
d’un magnifique costume de cow-boy, les jambes gainées de
chaparals en
peau de mouton, comme on en voit au cinéma ; tout
m’appartenait jusqu’à
l’horizon, les terres, les troupeaux innombrables, les
baizaudas (c’est
bien ainsi que l’on dit, du côté de Rio-Negro, je crois), un peuple
d’esclaves
était à moi ! Helena galopait à mes côtés, élégamment bottée
de cuir fauve,
un feutre sur l’oreille, plus belle et plus désirable que jamais.
Le soir, une
hacienda aux fraîches galeries, aux piliers fleuris, nous
accueillait avec tout
le confort moderne, cependant que les intendants saluaient jusqu’à
terre…

Mais tantôt, je me retrouvais dans un couloir
d’hôtel, guettant
le moment propice d’utiliser certains ustensiles spéciaux que je
dissimulais
autant que possible dans les poches intérieures de mon pardessus…
Soudain, l’alarme
était donnée… De nombreux domestiques se précipitaient et l’on me
ramenait à
Paris entre deux gendarmes. Je passais en cours d’assises, à côté
de Mister
Flow, que Moro-Giafferi faisait acquitter avec félicitations du
jury, tandis
que je prenais le chemin de l’île de Ré (je pense beaucoup à cette
île depuis
quelque temps)… Des bêtises, des niaiseries ! Helena a raison.
Je ne suis
pas encore un homme. J’ai de vagues désirs, de vagues colères, de
vagues
indignations. Ma misère fait de moi un bolcheviste à la mie de pain
et quand, par
un hasard inespéré et cependant logique à mon âge (le hasard de
l’amour !)
la fortune vient me forcer la main, j’ai envie de prendre mes
jambes à mon cou !

Fuis !… Et d’abord, le peux-tu ?
Mieux que Durin, Helena
te tient, maintenant ! Rappelle-toi son regard quand elle t’a
dit : « Vous
réfléchirez, darling ! » Crois-tu donc qu’elle va
te laisser
partir avec son plus aimable good bye après qu’elle a joué
devant toi
son va-tout ? Car elle est brave, elle ! Elle s’est
livrée tout
entière. Ce n’est pas seulement son corps qu’elle t’a donné, c’est
sa vie !
Tu peux la dénoncer à Archibald : preuve qu’elle
t’aime !… Et elle a
trahi Durin pour toi ! Tu connais maintenant son secret. Oui,
très cher, tu
peux réfléchir !… Vous êtes bien accrochés tous les
deux !… T’en
plaindras-tu ? N’était-ce pas ce que tu voulais ? Et
qu’est-ce
qu’elle te demande en échange de la fortune qu’elle
t’apporte ? Que tu
veuilles bien te déranger pour la prendre… Et c’est cela qui te
chiffonne !…

Ah ! si Lady Helena avait bien voulu se
déranger
elle-même ! Mais le programme ne le comporte pas. Et comme
elle est pleine
de pitié pour toi, elle te l’a prouvé tout de suite, en
t’expliquant comment
l’affaire se présente.

Faisant suite à l’appartement d’Helena, il y a
une chambre
qu’on a louée en même temps et qui, le verrou tiré, communique avec
cet
appartement. C’est là que dort Fathi, près du trésor enfermé dans
un petit
coffre-fort comme on en voit souvent dans les palaces et qui est
scellé, au
fond d’un placard, dans le mur. Contre ce placard, l’Hindou, qui ne
dort jamais
dans un lit, a établi sa couche : un tapis, un coussin. La
porte communiquant
avec l’appartement reste ouverte toute la nuit. Au moindre appel,
Fathi doit
accourir. Mary couche dans les chambres de domestiques.

Helena appellera. Elle sera malade, très
malade. Fathi
accourra et elle ne le lâchera plus. Elle en fait son affaire.
Pendant ce
temps-là, moi, j’opère. Avec, comme port de refuge et
d’observation, le lavabo
dans le corridor, en face de la chambre de Fathi.

Pour le reste, Helena s’en charge. Tout sera
réglé la nuit
même, l’affaire ayant été traitée à l’avance avec un certain
courtier en bijoux
qui travaille beaucoup au palace et dont la chambre est dans l’aile
de l’hôtel
habitée par Helena. Qu’est-ce qu’il risque ? Il recevra les
bijoux de la
main même de la propriétaire. Il donnera les chèques. Affaire
correcte, avec
reçu. Et le coffret aura quitté l’hôtel avant le jour.

Comme tout cela est simple !… Eh bien,
non !… Moi,
je trouve que tout cela est effroyablement compliqué !
Peut-être que si
j’étais « de la partie », je trouverais que c’est
l’enfance de l’art
et qu’il n’est point de coup plus classique… Mais je ne suis point
de la partie !
Je n’ose pas dire que je le regrette, car enfin, n’oublions pas
qu’il ne s’agit
pas d’un vol ! mais ça en a trop l’air, vraiment, ça en a trop
l’air !

Seigneur Dieu, que ces nuits d’août sont
chaudes !… Ma
fenêtre est grande ouverte et pas un souffle ne vient de la mer.
Des nuages bas
nous ont mis toute la journée sur la tête une calotte de plomb.
J’ai la gorge
en feu. Je n’ai pas encore quitté mon smoking, ni ma figure
d’apparat. Il faut
qu’elle soit solide, ma figure, pour ne pas couler par cette
température.
Décidément, la fourniture de Victor est de premier choix !… Un
coup de
brosse sur les cheveux, le pinceau sur ma cicatrice… et je sors. Il
faut que je
marche. Il faut que je réfléchisse… Non ! Il faut que je
boive !… Le
casino, une fournaise : le jeu aux enfers. Et des femmes, des
femmes qui
ont remplacé les robes par des bijoux… des femmes nues, les mains
pleines d’or !…
Et moi, « pas un jeton de vingt francs » ! Quelle
situation dans
un milieu pareil, quatre jours avant le Grand Prix. C’est
insupportable !
C’est injuste ! Helena a raison !

J’ai encore quelque monnaie dans ma poche. Je
fuis vers le
bar où Harry m’accroche naturellement… Et nous buvons !…

Invasion des I.B.F. Très excités ces chers
Blue-Bottle-Flies.On joue des tournées au poker dice…
Toutes les soucoupes pour moi :
Damn it all ! Comme dit Harry : « Après les
gin-fizz et
un certain cocktail au rhum blanc qui vous embrase la gorge, on
éprouve le
besoin de se rafraîchir la gorge, avec du champagne à dix louis la
bouteille. »

Je compte sur un petit avantage de la fortune
pour me débarrasser
d’un coup de mes encombrantes soucoupes. Mais j’ai devant moi des
piles à
construire un temple, le temple de l’I.B.F., et je continue à en
faire tous les
frais. Sortez donc de votre hôtel pour prendre une
citronnade ! Goodnesse
Goshness, Mrs. Agnès ! comme dit le nègre du jazz !
Un billet de
mille ne suffirait pas à régler mon addition !

En vérité, les « petites mouches
bleues » ne se
seront jamais tant amusées. Harry me décoche une tape formidable
dans le dos.
Je vais toucher la barre du menton : Membors bumping their
chins on the
bar rail… sont suspendus pour dix jours. Il me faut encore
racheter cette
pénalité par deux autres bouteilles. Au point où j’en suis !
Mais je
réplique à Harry que les claques dans le dos « doivent être
données avec
une certaine douceur, passé six verres » suivant le règlement.
On me donne
raison. Deux bouteilles pour Harry. Cherry oh !

Le poker dice roule et Harry me passe
encore ces
bouteilles-là… Hell !

Tous me quittent après une solennelle et très
solide
distribution de poignées de main et avec une encourageante promesse
de me
proposer pour le comité, à la prochaine vacance. On va peut-être me
nommer tsé-tsé
fly ! Quel honneur ! Je remercie en déclarant que
tout s’est
passé de façon à me donner la plus entière satisfaction…

Je vais au fond de mes poches… Il me reste en
tout et pour
tout trois francs soixante-quinze…

« Cela arrive ici ! me dit le
barman… Que Monsieur
ne se préoccupe pas ! (Il a dû me voir avec Lady Helena.) Je
prends la
petite chose à mon compte ! »

Je file après un geste de condescendance. Moi
aussi, j’ai
des dettes, maintenant. Je dois dans les quatre-vingts louis à un
garçon de
café. Si Helena n’est pas satisfaite de son élève !

Je me trouve devant sa porte sans que je
puisse dire
exactement comment cela m’est arrivé. Elle m’ouvre tout de suite.
Elle non plus
ne dormait pas. « Je vous attendais, dit-elle, je vous ai
entendu
ressortir ! » Elle n’a pas besoin de me demander d’où je
viens !
la brique cuite de Mr. Prim a dû passer au rouge flammé des
poteries de
Vallauris. J’éprouve quelques difficultés à former mes mots.

Elle me regarde et se met à rire :
« Well, petit
chéri darling, voilà tout à fait comme je vous désire pour
parler
d’affaires sérieuses… Vous êtes maintenant “le cran
supérieur” ! »

Je l’assieds : « Helena, je voudrais
savoir… vous
permettez que je vous demande… je voudrais savoir ce qui…
arriverait si Fathi
revenait dans… dans sa chambre… quand… quand je serai en train de
faire… de
faire la chose, yes !… »

– Mais, petit chéri, il vous « entrerait
dedans » !
Mais moi j’accourrais tout de suite et je demanderais grâce pour
cet excellent
Mr. Prim en lui expliquant que vous avez fait cela sur mes ordres.
Et
j’ajouterais, très certainement : « Assez, Fathi !
no scandale ! »

– Vous ajouteriez : « Pas de
scandale !… »
C’est, en effet, assez… logique, en somme !…

– Très logique… Fathi, qui aurait les bijoux,
ne ferait
aucun scandale, assurément !…

– Assurément !…

– Seulement, il avertirait Sir Archibald et,
de ce jour, Mr.
Prim cesserait d’être l’ami de Sir Archibald !

– Ceci est aussi assez… logique…

– N’est-ce pas, en vérité…

– En vérité ! maintenant, chère Helena,
je voulais
encore savoir… ce qui arriverait si j’étais surpris… autour de la
serrure… dans
le corridor…

– Là, il y aurait scandale, mais on
l’étoufferait très
facilement, n’est-ce pas ? Je veille derrière ma porte,
j’ouvre… et je
raconte tout : « Vous êtes un ami très dévoué qui a eu
pitié de moi
parce que mon mari me laisse penny less, sans argent et que
vous avez
obéi à moi pour que je puisse disposer de mes bijoux qui sont à moi
et non à
Fathi, je pense ! Aussitôt, l’affaire est arrangée avec le
directeur, qui
est très gentil… et qui ne tient pas non plus au scandale… »
Comment
trouvez-vous cela ?…

– Je trouve cela assez logique,
encore !…

– Et n’oubliez pas, petit chéri
darling, que s’il y a
un petit ennui, ce n’est pas vous qui en souffrirez… mais ce pauvre
Mr. Prim !…
Poor, poor Mr. Prim !

– Je vous promets de ne pas l’oublier. J’y
penserai tout le
temps !…

– Y a-t-il vraiment quelque chose de plus
« mou »
que cette affaire, je vous le demande ?

– Je me le demande ! » Je me le
demande avec
attendrissement… et c’est encore les larmes aux yeux que je dis à
Helena :
« Chère Helena, je crois que demain les choses iront bien
ainsi…

– J’en suis sûre ! »
réplique-t-elle… Sur quoi, elle
me prie, très gentiment, d’aller dormir chez moi, pour la
décence… » J’obéis.
Je veux toujours lui obéir. Cette femme est pleine d’idées. Que
ferais-je au
monde si je n’avais pas rencontré cette femme-là ? Elle pense
à tout !…
On peut la questionner, elle a réponse à tout !… Chère
Helena !… »
Je suis tombé sur mon lit, tout habillé. Je me suis réveillé à
midi. Alors je
me suis vraiment déshabillé pour connaître la fraîcheur des draps.
Et j’ai
dormi jusqu’à cinq heures !… C’est avec un violent mal de tête
que je me
retrouvai sur pied, mais, une heure après, la douche aidant, je me
retrouvai en
forme et dans un état d’esprit résolu à ne pas trop m’embarrasser
des
contingences. Le souvenir des quatre-vingt louis que je devais au
barman fut
loin de m’être désagréable. C’est tout juste s’il ne me remplit
point
d’admiration pour moi-même. Ma foi, je puis bien le dire :
j’étais fier de
moi ! Parti d’un si beau pas, ce fut, pour la première fois,
sans trop
d’effroi que j’entrevis au bout de ma route la caverne dont cette
chère Helena
se préparait à me faire les honneurs. Et je suis sûr que l’on me
pardonnera ma
pusillanimité passée en considérant les sacrifices moraux auxquels,
pour rester
à la hauteur des événements, je devais consentir. Ce qui se
préparait n’était
qu’une comédie, mais combien d’autres, si décidés qu’ils fussent à
sortir de
leur médiocrité, se fussent enfuis devant les accessoires !…
J’en reviens
toujours à cette pince monseigneur ! Eh ! mon Dieu
oui !… Il y a
comme cela certains préjugés, dont on a, je vous assure, le plus
grand mal à se
défaire, pour peu que l’on ait été élevé en province, par une mère
pratiquante,
par un père marguillier et qu’on ait passé son bachot sous les
auspices d’un
bien honorable ecclésiastique, professeur d’une philosophie à la
mode du temps
de M. Janet…

Vraiment, pour secouer tout cela avec la
poussière de ses
escarpins (c’était un jeudi et mon bracelet-montre acheté à Rouen
marquait 7 h
25), il ne fallait pas, comme on dit, « manquer de
caractère », enfin
d’une certaine force d’âme. Lady Helena m’avait révélé à
moi-même ! Il
avait suffi pour cela qu’elle me donnât sur ma situation les
éclaircissements
que je lui demandais et qui m’avaient, autant qu’il m’était
possible de me le rappeler,
séduit par leur logique.

Je ne vous décrirai point la robe dans
laquelle je la
trouvai, bien qu’elle fût d’une fraîcheur et d’un luxe
éblouissants. Nous
touchons à des événements trop graves pour que je m’attarde
maintenant à de
pareils détails. Helena avait été aux courses où un book lui avait
fait
l’aumône de l’inscrire pour un pari de cinq cents louis qu’elle
avait perdu et
elle revenait du polo. Elle me dit : « Allez enlever
votre tuxedo et
revenez me trouver. Je vous donne dix minutes ! »

Et comme je la regardais, sans
comprendre : « Vous
dormez encore peut-être, darling ! Allez donc !
Go on ! »
et elle appela Mary pour qu’elle la débarrassât de sa toilette. Je
la retrouvai
en tailleur, la tête enfouie dans une toque jusqu’au menton. Elle
sourit à mon
ahurissement : « Rudy, vous êtes tout à fait droit,
maintenant, très
cher ? Vous n’êtes plus jingled ?

– Tout à fait droit, Helena, tout à fait
droit !

– O. K. ! Avez-vous pensé à ce
poor Mr. Prim ?

– J’ai pensé à ce poor Mr. Prim et je
souhaite de
tout mon cœur qu’il ne lui arrive pas trop de
désagréments !

– Bien, je vous aime ainsi, ma foi !
Rudy ! Vous
avez un humour très distingué ! You’r splendid !
Vous devenez
un parfait gentleman, je vous assure !… Maintenant, prenez le
sac, derrière
mon lit ! Hullo ! Qu’avez-vous ? prenez le
sac !
Vous êtes venu avec le sac, personne ne s’étonnera de vous voir
l’emporter !…
Du reste, rassurez-vous, Rudy, vous le
rapporterez !… »

Je pris le sac, le damné sac, qui ne m’avait
jamais paru si
lourd, si encombrant, si… indésirable !… Où allions-nous, avec
ce sac ?…
Rien de tout cela n’était dans le programme. La poignée tremblait
dans ma main
et je suais à grosses gouttes. Helena marchait devant moi. Si elle
s’était
retournée, je lui aurais fait pitié !…

Dans le vestibule, je fus encore en proie aux
valets qui
voulaient me prendre le sac. Je le défendais mollement. Helena,
impatientée, me
jeta :

« Laissez donc porter le sac dans mon
auto, Mister Prim ! »
La « conduite intérieure » nous attendait, nous deux et
le sac !
« Où allons-nous donc ?

– Nous promener !… » Une angoisse
insupportable
commençait à me posséder. Je serrais les dents, je me rappelle
cette minute
comme une des plus mystérieusement inquiétantes et des plus
insupportables
qu’il m’ait été donné de vivre. Nous avions quitté la route de
Villers pour
prendre une allée assez obscure, sous de grands arbres, déjà pleins
de nuit et
de silence. Nous fîmes le tour d’une propriété dont toutes les
issues étaient
closes. Arrivés derrière un haut mur, Helena arrêta l’auto et,
lestement, sauta
à terre. Je ne perdais pas un de ses gestes. Ils n’étaient point
pour me
rassurer.

Elle examinait, d’un coup d’œil rapide, les
champs déserts, jusqu’à
la haute futaie, se penchait au-dessus d’une haie, regardait le
ciel où glissaient
de gros nuages noirs, accourus avec le vent d’ouest qui venait de
s’élever.
Puis elle revint à l’auto et me dit :

« Vite ! venez ! la lune va se
montrer ! »

Elle avait une voix de commandement à laquelle
on ne résiste
pas. Je vous jure que ce n’était pas l’envie qui m’en manquait. Je
ne tenais
nullement à descendre dans cette solitude, moi !… Et, pour
quoi faire ?…
Pour quoi faire ?… « Eh bien ? gronda-t-elle… et le
sac ?… »

Ah ! oui, le sac ! Automatiquement,
ma main
descendit sur le sac et, une fois de plus, je la suivis.

Elle se dirigea vers une petite porte, la
seule par laquelle
on pouvait, de ce côté, pénétrer dans la propriété. Elle ne
paraissait
nullement inquiète. Je l’étais pour elle. Je posai le sac. Je n’en
pouvais
plus.

Elle sortit d’une poche de son manteau un
trousseau de
grosses clefs et, tout de suite, trouva celle qui ouvrait la
serrure. Je ne
bougeais pas. Elle me poussa dans un vaste potager, prit elle-même
le sac et, refermant
tranquillement la porte, me dit :

« Es-tu bête ! Tu vois bien qu’il
n’y a personne ! »

Je soufflai : « Il y a
nous ! » Elle
haussa les épaules. Nous étions derrière une vaste villa, de style
normand, tout
ce qui se fait de mieux dans le genre, des toits en pente, des
galeries.

Encore une clef dans une serrure. Nous sommes
dans la
cuisine, une magnifique cuisine, avec toutes ses batteries bien
rangées contre
les murs. Vision rapide. Porte refermée… Le noir. Et puis, tout à
coup, un
fuseau de lumière entre les doigts d’Helena. Petite lanterne
sourde. Et Helena,
de sa voix bien posée :

« Ouvrez le sac, darling !…
Nous allons
travailler !… »










Chapitre 6

 


Elle ouvrit le sac, dont les précieux outils,
au brillant
nickel, jaillirent de la nuit sous la flèche lumineuse de la petite
lanterne
sourde. L’apparition de ces instruments de chirurgie pour tiroirs,
portes et
fenêtres m’apporta le réactif dont j’avais le plus grand
besoin : « Non !
Helena ! râlai-je, non, pas ça ! Tout ce que vous
voudrez, mais pas
ça !… Ça n’est pas dans le programme ! »

Elle éclata de rire : « Ne faut-il
pas que je
t’apprenne à travailler ? Remettez-vous un peu, Rudy ! Où
croyez-vous
donc être ici ?…

– Je n’ose vous le demander, Helena !
Rentrons à
l’hôtel. J’imagine que cela vaudra mieux pour nous deux !

– Non ! Nous avons toute la nuit, Rudy.
Personne ne viendra
nous déranger avant demain matin, je vous le promets. Le portier
est au bout du
parc, dans sa loge…

– Allons-nous-en !…
Allons-nous-en !… » Elle
me repoussa en riant : « C’est de la folie, haletai-je.
Si les
locataires rentraient !…

– Les locataires, c’est moi ! »
Alors elle
m’apprit que Les Charmilles (c’était le nom de la villa)
avait été louée,
pour la saison, par Sir Archibald et qu’il l’avait habitée huit
jours avec sa
femme. Rappelé par des Affaires importantes en Écosse, il avait
quitté Deauville
dans les vingt-quatre heures, emmenant ses domestiques personnels
et ne
laissant à Helena que Fathi et Mary. Helena avait manifesté le
désir d’habiter
le Royal en son absence. Archibald y consentit. Il pensait revenir
dans les
trois semaines, mais, aux dernières nouvelles, il ne serait point
de retour
avant la mi-septembre : « Je suis donc chez moi,
ici ! je suis
chez moi !

– Et pourquoi donc alors toutes ces
cachotteries ?

– Pour que personne ne nous voie entrer,
darling ! Le
portier aura un beau réveil, demain matin, quand il viendra donner
de l’air « aux
appartements ». Il fera une curieuse tête ; en vérité,
mais pas plus
drôle que la vôtre, Rudy, je vous assure !

– Helena, je ne comprends rien à cette
histoire… Que
sommes-nous venus faire ici ?

– Me cambrioler, Rudy !… Donc, il faut
rire avec moi !

– Mais il n’y a rien ici ! nous n’allons
pas emporter
les meubles !

– Non !… mais nous allons faire un
ouvrage blanc !

– Un ouvrage blanc !

– Exactly so !… Et, demain, on
lira, dans les news-papers :« Des cambrioleurs ont
visité, cette nuit, la villa Les Charmilles,louée pour la
saison par Sir Archibald Skarlett, en ce moment en Écosse.
Mais les mauvais garçons n’ont rien trouvé, ils en ont été pour
leurs frais et
ils sont partis comme ils étaient venus : en
auto ! »

– Oui ! ils avaient fait « un
ouvrage blanc » !…
Je comprends !…

– No, darling ! By jove ! que
vous avez la
tête dure !… Pas un ouvrage blanc pour eux !… Les mauvais
garçons travaillent,
eux, pour trouver quelque chose !… Nous, nous savons que nous
ne
trouverons rien !… Mais faisons pour le plaisir, juste pour
demeurer en
haleine !… Un ouvrage blanc, indeed !…
Comprenez ?

– Je commence…

– On dit, en France : « S’exercer la
main », je
crois ?…

– Ah ! parfait… j’y suis ! Je vais
« m’exercer
la main ». Il fallait le dire tout de suite !…

– Vous êtes prêt !

– Well !…» Réellement, maintenant,
je m’amusais.
Nous étions chez elle. On n’avait rien à dire !… Elle avait
bien le droit
de se distraire, cette femme, quitte à payer la casse !… Nous
allions jouer
au voleur !… Ça me rajeunissait… « Fermez le veston,
qu’on ne voie
pas la blanche chemise… et moi, je vais me mettre « en
costioume » !
Attendez-moi ici !

– Très drôle !…

– Vous allez voir combien c’est amusant,
Rudy ! Je vais
vous donner, à vous aussi, une petite lanterne sourde. » Elle
puisa dans
le sac et me mit l’objet dans la main en m’indiquant la façon de
s’en servir…
Très pratique, très commode, ça peut être utile, même à un honnête
homme…

Puis, elle me quitta pour monter au premier
étage. Je refermai
le sac et m’assis dessus, le col de mon vêtement retroussé, ma
lanterne sourde
à la main, bien sage, attendant les ordres du capitaine :
« Quelle
histoare ! quelle histoare !… »

Un peu toquée, cette Helena, mais pas banale,
assurément !
Ces grandes dames, il ne faut s’étonner de rien, avec
elles !…

Sur le palier du premier étage, une voix
m’appelle.
Qu’est-ce qu’elle a encore imaginé ? Je prends mon sac et,
éclairé par ma
lanterne, je traverse l’office, un grand vestibule, je gravis un
imposant escalier
à la rampe de bois travaillée comme un banc d’œuvre… « Pas
tant de bruit ! »
me jette Helena. Je m’arrête net et, déjà, la gorge serrée :
« Mais
vous m’avez dit que nous n’avions à craindre personne !…

– Well !… mais nous travaillons
comme si l’on
dormait dans la chambre à côté !…

– Bien ! Bien ! compris. » Elle
est
extraordinaire… « Faut-il enlever mes chaussures ?

– Faites ! That’s right. »
Docile, je
m’assieds sur une marche et j’enlève un soulier. Je me retiens pour
ne pas
pouffer. Soudain, le soulier m’échappe et roule en bas des marches
dans un
impressionnant tumulte. « Oh hell ! lance Helena,
d’une voix
étouffée, mais que je sens furieuse… Vous avez donc jiouré de nous
faire
prendre !… » Cette fois, je ne ris plus. Elle devine mon
émoi, et je
l’entends rire : « Allons ! venez vite ! nous
avons à faire !… »
Je monte sur ma chaussette, je traverse le palier, j’entre dans une
chambre où
j’entends la voix d’Helena : « Par ici !…
cherchez-moi !… »

« Qu’est-ce encore ?… Voilà que nous
jouons de
nouveau à cache-cache, c’est décidément un jeu qui lui
plaît !… Je ne me
plains pas, ça s’est si bien terminé, au bord de la mer.

Mon faisceau de lumière fait le tour des
choses, passe sous
les meubles… Rien ! Où peut-elle s’être glissée ?… Je
l’entends rire
à deux pas de moi, je sens presque son souffle… je me retourne
brusquement…
Toujours rien !… Du noir, du noir et du noir !
« Enlevez donc
votre autre soulier, me jette la voix… Vous êtes ridicioule,
darling !… »

Ma lanterne suit la voix !… Pas
d’Helena !… Il y a
de quoi devenir fou…

« Je vous jure, Helena, que je
n’enlèverai pas mon
soulier tant que vous ne m’aurez pas embrassé ! »

Un éblouissement. Elle a tourné un
commutateur. Elle est en
face de moi ! Toute en noir ! toute en noir !…
Ah ! le joli
petit rat d’hôtel !… comme au cinéma !… Elle m’avait
parlé de ce
costume… Eh bien, il lui va comme un gant, disons-le… Je le préfère
à toutes
ses robes de gala… Quelle femme adorable, moulée dans la soie
noire !…

Je m’élance et je l’emporte dans mes
bras !

« Pas de bêtises, darling !…
Pas de bêtises !…
il faut travailler… vous en avez besoin, je vous
assure !… »

Et elle se débat : « Si je suis
contente de vous, nous
verrons après ! » Et comme je le maintiens, le cher petit
rat noir, il
me griffe… il me mord !… il finit par me glisser des
mains…

– Oh ! mon Helena, je suis tout à fait
fou de vous !…

– Soyons sérieux ! Mettez votre sac sur
la table !…
Ouvrez !… well !

– Je croyais connaître votre visage, vos yeux,
votre bouche,
Helena !… mais je ne les avais pas vus par la lucarne de votre
bonnet de
rat !… Ah ! ce que je vois dans la petite lucarne de
votre bonnet de
rat !… Helena, voilà une bien jolie surprise !…

– Ne me la faites pas regretter !…

– Me voilà raisonnable, je vous écoute, mon
cher professeur…
Dites-moi, vous ne craignez pas que toute cette lumière…

– Dans cette pièce, nous ne risquons
rien !… Et
maintenant, taisez-vous, darling !… Songez que vous
allez
travailler pour notre bonheur…

– Oui !… » Elle étale sur la table
tous les outils
et quelques flacons qui se trouvent dans le sac. On se croirait
dans une
clinique… Pauvres meubles ! qu’est-ce qu’elle leur
prépare ! Du bout
d’un pinceau qu’elle trempe dans un godet cerclé d’argent, elle
enduit tous les
instruments d’une matière noire. Elle m’explique que c’est un
vernis qui sèche
quasi instantanément. Invention de Durin. On évite ainsi de les
bronzer, ce qui
rend les outils moins malléables, moins dociles, et l’on n’a pas à
craindre un
brillant dont il faut toujours se méfier. La première condition
pour faire un bon
rat d’hôtel ou d’appartement est de ne point se séparer de la
nuit… Elle
m’a dit tout cela d’un ton net, professionnel. C’est toujours
logique, sans
réplique, impressionnant. L’une après l’autre, elle m’énumère les
pièces de la
trousse, me les présente, et les tourne et les retourne entre ses
longs doigts
souples, gantés de noir, m’enseigne les services qu’on peut leur
demander, me
les désigne sous leurs noms propres. Voici d’abord les clefs, au
nombre de
vingt et une, rossignols ou crochets, quatre pinces monseigneur…
Les pinces
monseigneur, je ne puis me défendre d’en prendre une en main
(« c’est cela,
me dit-elle, familiarisez-vous » !), la plus belle !
Comme je la
sens bien en main ! Je la soupèse, je la dresse devant moi, je
la balance,
j’en mesure mentalement la force et la résistance, la confiance que
l’on peut
avoir en elle, telle l’épée dont une noble dame vient d’armer le
gentil
chevalier… et je la remets à sa place, avec respect.

Deux de ces pinces sont à boucle, pouvant
servir de clefs à
tire-fond. C’est comme je vous le dis !… puis, ce sont quatre
ciseaux à
froid, une forte pince à bout perçant et tranchant pour découper
les tôles…
Voici maintenant le jeu des scies à métaux (elles sont trente), une
gouge, une
pierre à repasser, un très fort vilebrequin, sur les mèches duquel
on peut
encore voir (m’a fait remarquer Helena) quelques traces du vernis
servant habituellement
à peindre les tôles des coffres-forts, une chignole de forte
taille, d’apparence
assez compliquée, un chalumeau et ses accessoires. Et voici, enfin,
le joyau de
la couronne, la dernière invention de Durin, un levier à découper
les
coffres-forts ; irrésistible et « qu’un enfant pourrait
manœuvrer »,
ajoute Helena, non sans orgueil… Faut-il mentionner encore trois
paires de
sandales à semelles de corde, de l’ouate hydrophile, les flacons de
chloroforme
et autres pharmacies, etc. Pas d’armes ! Pas même un
poignard !
Surtout, pas de revolver ! Ainsi, on sait à l’avance que l’on
ne peut
compter que sur son adresse, sur son agilité, sur son intelligence
et l’on
évite les bêtises irrémédiables. Au pis, on peut accidentellement
avoir, avec
la pince monseigneur, un geste malheureux. Mais pas un homme de
bonne foi
n’oserait, dans ces conditions, invoquer la préméditation. Et
n’est-ce pas là le
principal ?

Helena me fait réciter ma leçon. Je dois
répéter le nom de
chaque outil. Ainsi l’apprenti chauffeur auquel on fait passer un
examen
sérieux devra énumérer les pièces du châssis et dire à quoi elles
servent avant
la délivrance du permis de conduire.

J’ai écouté bien attentivement, je réponds de
mon mieux…

« Allons, me dit Lady Helena, pour une
première fois, ça
va !… »

Je suis de plus en plus impressionné.
« Et maintenant, darling,nous allons vous apprendre à
vous servir de toutes ces jolies choses !… »

Elle a ramassé quelques outils et se dirige
vers une porte
qu’elle ferme à clef.

« Nous allons d’abord opérer dans la
lumière, petit
chéri !… (Elle est décidément très contente de moi.) Imaginons
que cette
porte, nous ne pouvons l’ouvrir avec le rossignol… nous allons la
forcer sans
faire entendre le moindre bruit, je vais vous montrer
d’abord ! »

Mon intention n’est point de donner, ici, une
leçon de
cambriolage – ce serait parfaitement indécent – et je passerai
par-dessus bien
des détails. Qu’il vous suffise de savoir qu’avec les instruments
classiques et
ceux inventés par Durin, aucun obstacle ne nous résista, je dis
« nous »,
parce que je dois, comme de bien entendu, mettre moi aussi, la main
à la pâte.
L’ingéniosité d’Helena me confondait d’admiration et je dois dire
qu’elle ne me
ménagea point non plus ses compliments. J’acceptai avec le sourire
de circonstance,
son encourageant pronostic : « On fera quelque chose de
vous. »

Entre nous, elle était un peu étonnée que je
me fusse si
promptement adapté à ma nouvelle besogne et, moi aussi ; comme
on dit :
« Il n’y a que le premier pas qui coûte » et, en vérité,
comme tout
ceci n’était qu’un jeu, j’y mettais un certain amour-propre.

Helena me montra également ce que l’on peut
attendre d’un
vilebrequin et d’un fil de laiton proprement incurvé que l’on
introduit dans
une porte fermée au verrou. Grâce à un certain tour de main, on
peut, de
l’extérieur, faire glisser intérieurement le verrou hors de sa
gâchette.

Tout cela était bien merveilleux. Et les
serrures, je vous
assure, n’en menaient pas large. Je dus, après elle, utiliser tous
les outils
et je m’en tirai, si j’ose dire, à mon honneur. Quand on a une
pince
monseigneur bien en main on peut aller loin !

La pièce où nous nous étions trouvés tout
d’abord avait été
proprement arrangée dans le premier quart d’heure et nous étions
passés dans
d’autres chambres. Nous descendîmes également au rez-de-chaussée
avec nos
petites lanternes sourdes. Portes et tiroirs demandaient grâce dans
une douce
plainte gémissante qui n’eût point interrompu dans son lit la
lecture d’un
homme rebelle au sommeil. Par trois fois, je dus répéter la petite
opération
que je devais accomplir au Royal et, à la troisième, Helena se
déclara
entièrement satisfaite.

Elle m’expliqua qu’elle eût pu à l’hôtel me
préparer les
voies dans le moment que Fathi ne se trouvait point dans
l’appartement. Rien ne
lui eût été plus facile de commencer à dévisser les clenches ou la
serrure, mais
l’enquête eût certainement révélé ce fait anormal, et c’était faire
porter les
soupçons sur un coup organisé avec la complicité de
« l’intérieur », ce
qu’il fallait éviter par-dessus tout. Ainsi donc, je me trouvais
réduit à mes
propres moyens, mais Helena me rassura et me déclara que,
désormais, ils
étaient suffisants.

Nous remontâmes, sans plus tarder, à l’étage
pour nous
trouver en face du petit coffre-fort, dans la chambre même réservée
à Sir
Archibald. C’est là que je pus rendre pleine justice au génie de
Mister Flow.
Vraiment, l’instrument de Durin, ce levier à découper les
coffres-forts, est
aussi facile à manier que le fil à couper le beurre ! et il ne
demande
guère plus d’efforts… ! Une fois la première perforation
obtenue (la perforation
que l’on obtient suivant l’importance du coffre-fort, soit par le
chalumeau, soit
par une application chimique), on peut dire que l’affaire est
terminée. J’ai eu
souvent plus de mal à découper une boîte à sardines. Montre en
main, il nous
fallut deux minutes quarante-cinq pour ouvrir le coffre-fort.
J’allais écrire :
« Malheureusement il n’y avait rien dedans !… »
Qu’on ne m’en
veuille pas trop. Quand on joue la comédie, on entre vite dans la
peau du
personnage, et l’on ne s’étonne d’avoir fait trembler les foules
que lorsqu’on
se retrouve dans la coulisse, honnête homme, comme devant.

Il y avait bien deux heures que nous nous
livrions à nos
petits exercices, et, ma foi, j’y avais trouvé un tel intérêt (pour
un avocat
n’était-ce point là une admirable leçon de choses ?) que le
temps avait
passé sans que j’y prisse garde. Ce fut Helena qui, la première, me
dit : « N’avez-vous
pas faim, petit chéri ?… Vous avez bien gagné votre dîner, je
vous assure,
et moi je grignoterais bien un morceau de quelque chose…

– Ce n’est point de refus, fis-je ; il y
a donc ici des
provisions ?

– J’en ai apporté ! » Nous rentrâmes
dans la
première chambre et nous nous retrouvâmes en pleine lumière. J’eus
à nouveau la
vision de mon petit rat noir tout en soie. L’idée que j’allais
ronger à côté de
ce petit rat-là ne m’était point déplaisante du tout, d’autant
qu’il me
souriait de toutes ses quenottes et que je pensais déjà au dessert
que j’avais
bien mérité, lui aussi. Helena sortit un paquet du sac et disposa
sur un coin
de la table un pâté de foie gras truffé et des fruits, quatre
petits pains
dorés, une timbale et un seul couvert. C’était plus que suffisant.
Cependant
elle me dit : « Darling ! nous n’avons rien
pour boire, mais,
avant son départ, Sir Archibald avait fait descendre dans la cave
un excellent
champagne dont il est tout à fait friand…

– Je vous dirai après ce que j’en pense !
fis-je, en me
levant.

– Hélas ! Rudy, la porte de la cave est
fermée, mais je
ne pense pas qu’une aussi petite chose puisse maintenant vous
embarrasser !…

– Ma foi non ! déclarai-je. Cela
terminera
admirablement cette charmante leçon.

– Une pince suffira », ajouta-t-elle, et
elle me la mit
dans la main. Nous descendîmes à la cave en riant…

J’avais mis ma pince sur l’épaule, comme un
enfant qui joue
au soldat avec un fusil de bois. Elle m’éclairait. Je lui faisais
mille
taquineries : « Je vous assure, darling, que l’on
ne peut pas
travailler sérieusement avec vous ! »

Dans la cave, je mis beaucoup d’amour-propre à
lui prouver
que j’avais su profiter de ses excellents enseignements. Cinq
minutes plus tard,
nous remontions avec deux bouteilles de « Mum 1910 », ce
qui n’était
point pour nous faire peur. Du reste, je n’avais peur de
rien !

« Petit chéri, tous mes
compliments ! Vous êtes, maintenant,
un vrai cambrioleur ! Scotland Yard n’hésiterait pas à
reconnaître votre
maîtrise.

– Qu’entendez-vous par là ? demandai-je,
car je ne
savais exactement où elle voulait en venir…

– J’entends que, pour la première fois, vous
avez fait
sauter une porte derrière laquelle il se trouvait quelque
chose ! et nous
allons vous baptiser, s’il vous plaît, avec l’eau du
crime ! »

C’était exact ! Ma foi, je n’y avais pas
pensé !
J’avais bel et bien cambriolé le bien d’autrui !… Je dois
avouer, à ma
grande honte, que je n’en éprouvais aucun regret…

« L’eau du crime » pétilla dans
notre timbale et fut
bue avec délice. Joyeux baptême !… Elle découpait le pâté sur
notre coin
de table cependant que gisaient autour de nous tiroirs défoncés,
portes forcées,
placards éventrés… Rien ne manquait au décor… Nous avions l’air
vraiment de
nous restaurer en hâte avant de repartir, après avoir fait un
mauvais coup.
Heureusement, il n’y avait encore d’autres cadavres que celui de la
première
bouteille. Quant à la seconde, elle fut bue beaucoup plus tard. Mon
petit rat
noir en soie, redoutable professeur, poupée de volupté, comme tu
sais
récompenser tes élèves !… Décidément, il y a de bons moments,
dans ce
métier-là !…

Le lendemain, les journaux rapportaient la
visite des
cambrioleurs dans la villa Les Charmilles, en l’absence de
son locataire,
Sir Archibald Skarlett.

Ces messieurs, disaient les feuilles,
espéraient
certainement trouver la forte somme dans le coffre-fort qui a été
forcé. Mais
ils en ont été pour leur peine. Le coffre-fort était vide ! Un
fait qui
intrigue au plus haut point le juge d’instruction, c’est que les
bandits ont
défoncé, dans toutes les pièces, des portes ouvertes et vrillé des
tiroirs qui
n’étaient même pas fermés à clef.










Chapitre 7

 


Helena ne voulut point laisser refroidir mes
bonnes
intentions. Dès le lendemain, elle m’apprenait que « c’était
pour la nuit
même » et elle ne m’en parla plus, me laissant à mes
réflexions.

Elles ne furent point maussades. Évidemment,
il y avait un
moment ennuyeux à passer, mais après ! Et puis, j’étais devenu
amoureux
fou d’Helena. Enfin, puisque j’étais résolu à risquer le coup, je
voulais me
montrer aux yeux de la noble lady, comme on dit, en
beauté !

Pour être plus sûr de moi, je fis, ce jour-là,
quelques
petites stations dans les bars de la ville et la Compagnie des
I.B.F. aidant, car
on les rencontre toujours dans les bons endroits, je me sentais
plein de
courage et de décision. Le poker dice, cependant, continuait
à ne m’être
guère favorable. Mais j’avais une façon de jeter au barman :
« Mettez
tout ça à mon compte et à ce soir ! » qui me valait des
marques de
respect que je n’eusse certainement point obtenues en payant.
Inutile de dire
que je ne fis aucune apparition au bar du Casino. À La Potinière,
je m’en tirai
en me levant pour bavarder avec Harry, au bras duquel je m’éloignai
tout
doucettement, en oubliant de régler ma consommation. Ainsi, chaque
jour
m’apprenait à vivre et d’une façon qui me comblait de satisfaction
pour mon
ingéniosité grandissante. Je ne m’étonnais plus que, par ces temps
de vie chère,
on parvînt à faire figure même sans grande pécune. Moi, je n’en
avais pas du
tout et j’occupais une chambre à vingt-cinq louis dans le meilleur
hôtel de la
plage, j’avais ma table aux Ambassadeurs, une maîtresse enviable
entre toutes, la
fréquentation des grands seigneurs et crédit dans tous les
établissements de
boisson. Il ne s’agit, au fond, que de savoir s’y prendre et
j’étais persuadé
que beaucoup de ceux qui m’entouraient n’étaient pas beaucoup plus
riches que
moi.

L’après-midi, nous allâmes aux courses (Helena
avait fait
prendre des billets d’entrée par Fathi) et ce fut un enchantement.
Jamais les
femmes ne m’avaient paru aussi jolies. Il faisait un temps
magnifique. Jamais
je n’avais encore contemplé un pareil bouquet de toilettes, ni
d’aussi jolies
jambes (je veux dire : en pareille quantité). Helena, mise à
miracle, était
très entourée et j’étais fier de me montrer à ses côtés, d’autant
qu’elle
prenait souvent mon bras et s’y appuyait avec le plus tendre
abandon. Un moment,
elle me quitta pour s’entretenir quelques minutes avec Moor,
l’entraîneur, qui
passait. Elle revint et me dit, à l’écart : « Moor ne m’a
jamais
donné que deux tuyaux et ils sont arrivés tous deux à une belle
cote. Moor me
fait la cour depuis longtemps, le rustre ! et il m’est
reconnaissant que
je ne l’aie pas renvoyé déjà à son crottin. En attendant, il m’a
donné un tuyau
sûr, pour dimanche.

– Dans le Grand Prix ?

– Non !… un prix sans importance que l’on
considère
comme couru… Mais l’affaire est arrangée. Le favori sera
tiré : c’est ce
que j’ai compris. Moor m’a dit de jouer Spad. On l’a à dix
contre un.
Crois-tu que c’est rageant, Rudy, de n’avoir pas un
penny !

– Vous en aurez demain, Helena !

– Je vous adore, Rudy ! » Soudain,
j’aperçus
Alcide Victor qui nous observait. Mais je fis comme si je ne
l’avais pas vu, ce
cher faiseur de têtes… Le dîner, aux Ambassadeurs, fut des plus
gais. Aimable
société, j’étais déjà chauffé à blanc. Je fus, paraît-il,
étourdissant. Et
Helena me dit encore : « Je vous adore,
Rudy ! » Comme je
ne savais pas danser, elle me fit la grâce de ne danser avec
personne et ce
n’était pas là un mince sacrifice. Nous nous retirâmes de bonne
heure. Elle
avait fait louer une baignoire au théâtre. C’était jour d’opéra,
mais je serais
bien embarrassé de vous dire lequel. Derrière les grillages dorés,
Helena
m’étourdissait de caresses. Sa bouche me brûlait, j’aurais bien
passé la nuit
là, mais il fallut partir. Nous revînmes, toujours suivis par
Fathi, aux salles
de baccara. On y étouffait. Mais Helena devait sentir que tout cet
or, remué
autour de moi, achevait ma préparation. Elle me maintint là, devant
les tables,
impuissant. Je finis par demander grâce… Elle me dit :
« Non !
pas encore ! Je travaille pour vous, Rudy !… J’ai su par
Mary quels
étaient les habitants de notre couloir, au palace. Ils ne sont pas
encore rentrés
à l’hôtel. En voici trois. Et elle me les désigna. Quand ils auront
quitté la
partie, nous serons tranquilles, tu ne feras pas de mauvaise
rencontre. »
Dans le moment, elle échangea un long regard avec une vilaine
figure que je
connaissais bien. C’était le traitant en bijoux qui, le premier
soir, au « Privé »,
bavardait en me crachant dans le cou. J’avais eu des tuyaux,
depuis, sur le personnage.
Il s’appelait Abraham Moritz ; la saison précédente il avait
eu une sotte
histoire au Normandy. Après avoir, comme de coutume, dans la nuit,
suivi la
partie au Casino, il se promenait, dès huit heures du matin, dans
les couloirs
du Normandy devant la porte de ces dames pour lesquelles le sort
avait été
particulièrement cruel et qui étaient en possession de bijoux
d’importance. À
la première apparition d’une femme de chambre, il faisait savoir
que « Monsieur
Abraham était là et qu’il sollicitait l’honneur d’être reçu ».
Il l’était
ou il ne l’était pas. Il ne se lassait jamais. Ce furent les
gérants qui se
fatiguèrent de rencontrer toujours « Monsieur Abraham »
dans cet
hôtel où il n’avait même pas une chambre. Ils le prièrent de
déguerpir et, comme
il voulut le prendre de haut, ce fut un agent qui vint le sortir,
avec tous les
honneurs dus à sa persévérance. Cette année, il avait pris
carrément une petite
chambre au Royal et il ne semblait point qu’il le regrettât,
surtout depuis
qu’il connaissait les embarras financiers de Lady Skarlett.

« Ah ! Ah ! fis-je, c’est
notre homme aux
bijoux ?…

– C’est lui, darling, mais ne le
regardez pas !… »
Elle m’entraîna sur la terrasse qui communiquait directement avec
les salles de
jeu par des portes-fenêtres que l’on avait laissées ouvertes par
ces chaleurs. « Rudy,
il ne faut pas que l’on puisse soupçonner que vous allez être pour
quelque
chose dans tout ce qui va se passer… Vous êtes de mon avis,
Rudy ?

– Tout à fait de votre avis, Helena !

– Il faut prier Dieu que nous soyons toujours
aussi d’accord,
darling, pour le meilleur comme pour le pire !

– Il faut, Helena !…

– Nous allons finir la soirée chez Léonie et
nous allons
certainement y rencontrer cet homme ainsi que quelques autres. Je
vous prie de
ne pas le regarder plus que les autres et, de tout ce qui se dira,
peut-être, vous
ne comprendrez rien !… Vous êtes un petit I.B.F. qui ne
s’intéresse qu’à
son verre… Je vous emmène parce qu’ils pensent bien que je ne puis
sortir seule
à cette heure.

– Quelle est cette Léonie ?…

– Rien du tout !… Une dame qui tient un
bar près de la
gare. Maintenant, restez ici, je vais me débarrasser de mes bijoux
à l’hôtel, dans
les mains de Fathi, et attendez-moi au coin de la rue et de la
place Morny. »

Elle me quitta. Il pouvait être deux heures du
matin. À deux
heures et demie, je faisais les cent pas au coin de la place Morny.
Tout ce
quartier était maintenant désert. Les rares passants qui me
frôlaient
rentraient du cercle et s’écartaient de moi. Avec ma canne dans ma
poche, mon
col relevé, mon feutre rabattu sur le visage, j’avais l’air de
m’être posté là
pour faire un mauvais coup. L’» expédition » commence,
pensai-je, et,
assez inquiet de moi-même, je ne jouissais pas de la peur que
j’inspirais aux
autres. Ainsi, peu à peu, mon exaltation tombait et je me pris à la
regretter.

Je vis bientôt s’avancer une silhouette
féminine, enveloppée
d’un manteau sombre, une capote enfoncée sur les yeux. Je ne doutai
point que
ce fût Helena. Elle vint à moi, me prit le bras et dirigea mes pas.
Nous
traversâmes la place, dont le dernier café venait de fermer et,
cinq minutes
plus tard, Helena frappait trois coups de poing sur une petite
porte qui
s’ouvrit et se referma derrière nous.

« Oh ! bonsoir, Lady Helena !
salua
l’accueillante Léonie… Vous avez eu une bonne idée de venir ce
soir, vous
trouverez joyeuse compagnie…

– Tant mieux, Léonie ! répondit Helena…
car je m’ennuie
tant, depuis le départ de Sir Archibald !… »

Nous étions dans un bar des plus ordinaires et
rien de
particulier ne signalait Léonie, qui avait la figure fort honnête
au-dessus
d’une poitrine bien portante. Son petit commerce n’allait pas fort
le jour, mais
elle avait imaginé d’accueillir certains clients la nuit, quand
tous les autres
établissements étaient fermés. Un cabinet leur était réservé
derrière la salle
commune. À cette heure, c’est elle qui servait. Pas de domestique.
Elle ne
s’occupait que de vendre ses petits verres le plus cher possible.
Le reste lui
était complètement indifférent. C’était appréciable.

Passant au milieu des tables, sur lesquelles
des tabourets
étaient déjà empilés, elle nous ouvrit la porte du petit cabinet du
fond où
nous fûmes accueillis assez bruyamment par une demi-douzaine
d’habitués, tous
des hommes, qui me parurent assez mal élevés, car ils ne se
levèrent point à
l’arrivée de Lady Skarlett, se bornant à nous faire place à côté
d’eux et à
nous serrer la main au-dessus de la table. Lady Helena me
présentait, mais ils
me connaissaient tous et j’aurais pu, si j’avais été moins
préoccupé, mesurer
là l’importance du personnage que je jouais à Deauville.

Ces figures ne me disaient rien encore, mais
je sus, par la
suite, grâce à Helena, ce qu’elles étaient et ce qu’elles
cachaient. Tout cela
n’était pas un monde bien propre. Il y avait là le fameux Lévis,
qui avait déjà
fait parler de lui, avec son singulier « matryscope »,
appareil
destineé à déceler la grossesse et qui, avec le premier argent des
gogos, avait
fondé la « Compagnie industrielle transcontinentale »… Ce
« transcontinentale »
en disait long sur l’appétit du jeune homme qui était décidé à
répandre son
activité dans les deux hémisphères. Il était élégant, du reste, de
propos
énergiques, avec des yeux de Levantin, tout ce qu’il faut pour
séduire.

Un autre jeune homme, que l’on appelait
Démétrius, s’était
spécialisé dans le « lavage » des chèques. Leurs
compagnons étaient
plus âgés, d’apparence plus tranquille et devaient, depuis
longtemps, avoir
trouvé, comme on dit, le filon pour faire fortune sans trop de
risques. On les
sentait à l’abri des coups du sort et ils consentaient, avec un
sourire
d’indulgence, à écouter les théories de ces jeunes gens qui
rêvaient de bâtir
des fortunes mondiales. C’étaient des sages.

M. Parent, par exemple, était tout à fait
digne de
respect. Il avait commencé par être petit clerc d’huissier, puis il
avait fait
son droit, passé ses examens, s’était fait inscrire au barreau de
Paris (comme
moi), s’était vite rendu compte qu’il faisait fausse route (comme
moi) et
s’était établi homme d’affaires. Deux pièces, rue Turbigo, mais ce
n’était pas
là qu’il opérait. Il était tout le temps sur les routes,
n’emportant avec lui
qu’une valise et son « portefeuille ». Il emportait aussi
quelque
chose de très lourd, mais qui ne se voyait pas : sa science
approfondie
des lois relatives aux opérations financières. Le coup de génie de
cet homme
avait été de choisir sa clientèle dans le clergé, qu’il séduisait
par une
affectation d’opinions ultra-réactionnaires. On a conservé, au
parquet, comme
des modèles, les textes de ses circulaires. Il écrivait à ses
victimes :

« Conservateur, au point de vue
politique, par
tradition de famille, je suis également conservateur par tradition
financière.
En ce temps de négation sociale et religieuse, les amis de l’ordre
doivent
serrer les rangs autour des capitaux. »

Pour sa part, il s’y entendait. Voici comme il
opérait, généralement
dans les campagnes. Il entrait en relations avec le curé, se
faisant
recommander par quelque ecclésiastique qu’il venait de flouer et
qui ne
connaissait pas encore son malheur. On déjeunait ou l’on dînait,
mais c’était
généralement au dessert que l’affaire se concluait. Pendant le
repas, on avait
parlé affaires, placement de fonds :

« Montrez-moi donc votre portefeuille,
disait notre
homme, et je vous montrerai le mien ! Je vois bien que vous en
êtes resté
aux fonds d’État et aux Chemins de fer. La misère !… Je sais
bien, d’autre
part, que les valeurs industrielles et étrangères ne sont point de
tout repos, mais,
quand on sait s’y prendre, on s’en tire à peu près sûrement, car
elles ne sont
point toutes mauvaises. »

Finalement, il prouvait qu’avec les mêmes
capitaux le brave
curé pouvait, sans grand risque, tripler, quadrupler ses revenus.
Le curé
mordait d’autant à l’appât que M. Parent semblait n’avoir
voulu que
l’instruire. Et ce n’est qu’après bien des hésitations que le
voyageur
condescendait à échanger une grande partie des valeurs de tout
repos de son
hôte contre les paperasses qu’il avait, lui, rapportées des
« Pieds Humides ».
Le tour était joué. Il l’avait renouvelé cent fois, deux cents fois
et, toujours,
l’ecclésiastique s’y laissait prendre. Il engageait même
M. Parent à
passer chez son vicaire, quand celui-ci avait des fonds à placer.
M. Parent
avait été poursuivi cinq ou six fois. Convoqué chez le juge
d’instruction, il y
arrivait, tranquille comme Baptiste :

« Mon Dieu ! monsieur le juge, je
n’ai trompé
personne !

M. le curé n’est pas un imbécile. Il est
d’âge à
comprendre les risques que l’on court quand on met ses fonds dans
l’industrie.
Si l’affaire avait réussi, il ne se serait pas plaint. Elle était
mauvaise. Je
n’y suis pour rien. J’en ai été moi-même victime, car, y ayant foi,
j’ai refusé
de lui passer tous mes paquets. Enfin, monsieur le juge
d’instruction, y a-t-il
une loi qui défende d’échanger telle obligation ou telle action
contre telle
autre ? Non, cette loi n’existe pas et ne saurait
exister ! »

Après quelques explications de ce genre, le
parquet avait
fini par laisser M. Parent gagner sa vie comme il l’entendait.
Maintenant,
il était millionnaire.

Mais, le plus réussi de tous dans cette jolie
collection, c’était
M. Jacob. Il était au bout de la table et je le reconnus tout
de suite
comme l’un des deux individus qui me crachaient dans le cou, le
soir de mon
arrivée au « Privé ». Or, si Abraham Moritz était bien
bijoutier,
M. Jacob, lui, ne l’était pas. C’était le fameux antiquaire de
Rouen.
Helena devait me raconter comment il avait fondé sa fortune en
vendant quinze
cent mille francs à M. William Knox, de New York, une
collection de « Boucher »
dont pas un ne méritait le prix de la toile. Knox n’avait voulu
rien dire, de
peur de porter un préjudice irrémédiable à toute sa galerie et,
aussi, de
passer pour un sot. Voyant que le faux lui réussissait si bien,
Jacob résolut
de continuer dans la partie, mais, cette fois, dans le meuble, car,
pour les
faux en peinture, il était brûlé auprès des experts. Il vint
s’établir à Rouen,
au cœur de la Normandie. Il ramassa ce qu’il put trouver
d’authentique, au plus
juste prix, et dépeça tous ces meubles. Avec une planche de l’un,
une porte de
l’autre, une serrure de celui-ci ; un pied de celui-là, il
refit tous les
mobiliers qu’il lui fallait pour faire marcher ses affaires. Il y a
des
ouvriers incomparables dans le genre. Les plus malins y sont
trompés. Jacob
faisait travailler ses artistes en secret, dans un coin retiré de
la vieille
ville de Bayeux. Quand l’objet était prêt et suffisamment vermoulu,
il était
expédié dans son hôtel du cours Boieldieu où, pendant la bonne
saison, les
étrangers qui fréquentaient nos plages étaient invités à venir
admirer ces purs
joyaux qui avaient, naturellement, tous leur histoire se
rattachant, pour une
petite partie, à l’histoire de France.

Avec tous ces dollars et toutes ces livres,
Jacob put se
payer le luxe de travailler aussi dans l’authentique, ce qui
faisait passer le
reste, et il mit son amour-propre à acquérir, au plus juste prix,
des pièces de
collections et des toiles qui avaient la forte cote. Dans le
moment, il avait
des tapisseries de Bayeux qui lui servaient de réclame et deux
petits Rubens
dont il réclamait un million. Jacob, entre-temps, s’était livré à
d’excellentes
opérations de terrain du côté de Saint-Sever. On ne connaissait pas
la fortune
de Jacob. Que l’on ne s’étonne point que je m’attarde un peu sur
les aventures
de ces messieurs réunis, ce soir-là, chez Léonie. On en connaîtra
prochainement
la raison.

La conversation était générale et quelconque.
Elle roulait
sur les courses, autour des bouteilles de champagne, quand la porte
s’ouvrit.
Abraham Moritz fit son entrée. Je dus serrer la main de ce
gentilhomme. Au
milieu du silence général, un échange de propos assez bref eut lieu
alors entre
le nouveau venu, Jacob et Helena, mais je n’y compris rien, car ils
se
servaient d’une langue que je ne connaissais point et que je sus,
par la suite,
être du yiddish. Helena ne paraissait point contente, mais
je vis
qu’elle cédait et, quand elle se leva, j’eus lieu de croire qu’ils
étaient tous
d’accord. Nous sortîmes tous les deux et nous prîmes le chemin de
l’hôtel.

« Les bandits ! gronda-t-elle, mais
ils me le
paieront ! »

Puis, elle proféra de sourdes syllabes où
s’exhalait sa
grande irritation et dans lesquelles je ne saisissais que deux ou
trois jurons
énergiques. Car j’ai déjà dit que cette femme, d’une grâce et d’une
distinction
royales, jurait, par instants, comme un charretier. Je n’osais
l’interroger.
Elle finit par me dire : « Cher, vous venez d’assister à
un conseil
d’administration. Ces messieurs ont fondé une société pour
m’acheter mon
collier et mes bijoux. Il y en a, au moins, pour une trentaine de
millions.
Mais ils me font valoir les petits ennuis qui les menacent. Et ils
m’offrent
sept tout juste. C’est à prendre ou à laisser ! »

Faut-il le dire ? Au fond, tout au fond
de moi-même, j’eusse
désiré, lâchement, que l’affaire ne se fît point. Je me raccrochais
à cela au
moment d’agir. Je commençais à trouver que sept millions, c’était
bien peu pour
le mal que j’allais me donner !…

« Si j’ai accepté, petit chéri
darling, c’est
bien pour vous !… »

Je rentrai à l’hôtel les jambes cassées. Elle
me poussa dans
sa chambre, me fit ses dernières recommandations :

« Soyez calme, rappelez-vous bien votre
petite leçon
d’hier. Vous ne courez aucun risque, tous les voisins sont rentrés.
Restez en tuxedo ;
si l’on vous rencontre près du lavabo, personne ne s’étonnera. En
vérité, je
voudrais faire ce petit ouvrage. Que ne suis-je pas à votre place,
Rudy !… »

Elle me glissa elle-même, dans la poche
intérieure de mon
pardessus, les outils nécessaires en me demandant : « Ça,
c’est pour
quoi faire ? And this one ?… et cet autre ?..
et ça ? »
Je répondis comme dans un rêve, mais à son entière satisfaction.
Elle
m’embrassa d’un petit baiser net sur les lèvres et je me trouvai
dans le
couloir, les mains aux tempes, la gorge sèche, les dents serrées.
C’est là, décidément,
l’état physique normal du cambrioleur apprenti. C’était la seconde
fois que
j’éprouvais cette impression d’angoisse étouffante. Je vous assure
que c’est
extrêmement désagréable. Ceux qui n’en guérissent pas feront bien
de ne pas
persévérer dans le métier. C’est comme pour le mal de mer ; si
vous ne
l’avez pas surmonté au bout du troisième voyage, remettez-vous à
planter vos
choux.

* * *

Eh bien ! maintenant, je puis vous le
dire, tout cela
c’étaient des idées !… car tout s’est très bien
passé !…

Personne n’est venu me déranger. L’affaire
s’est déroulée
comme Helena l’avait dit. Elle a simulé un malaise. J’ai entendu
Fathi se
lever. J’ai attaqué la porte avec la décision du désespéré, ce qui
l’a fait
craquer un peu fort et m’a rejeté haletant dans le lavabo, mais la
plainte
d’Helena et la voix de Fathi me rendant un nouveau courage,
j’achevai ma besogne.
Le coffre-fort céda à mes instances et à celles du levier-découpeur
de Durin, en
un temps que je ne saurais apprécier, car il me parut interminable…
Mais
j’étais résolu alors à ne pas m’en aller sans en avoir eu raison,
me disant
qu’il valait mieux pour moi être surpris dans la chambre que dans
le couloir, puisque
j’aurais là, tout de suite, Helena, entre Fathi et moi, pour
étouffer le
scandale. Après m’être emparé du coffret, je refermai le placard,
ainsi que la
porte, aussi bien que possible. Je retournai au lavabo, comme
c’était convenu.
Quelques minutes plus tard, la porte d’Helena s’entrouvrait.
J’étais bientôt
près d’elle. Elle me prit le précieux coffret des mains, avec son
plus aimable
sourire.

« Croyez-vous, me dit-elle, que Fathi ne
voulait pas me
quitter ! Il voulait absolument passer la nuit sur ma descente
de lit.
Maintenant, nous pouvons être tranquilles, il s’est recouché dans
sa chambre ! »

Ce disant, elle faisait jouer la fermeture à
secret, connue
d’elle, de Sir Archibald et de Fathi, et elle ouvrit le
coffret…

Il n’y avait rien dedans !…

Mais cela, n’est-ce pas, elle ne pouvait pas
le prévoir ?…
Tout cela s’était très bien passé, jusque-là !










Chapitre 8

 


« Allez au lit !… »

Elle était effrayante à voir. Je ne me le fis
pas répéter et
je courus m’y mettre. Je n’étais responsable de rien, moi !…
Je n’avais
rien à me reprocher ! Et je dormis, soulagé de mes travaux de
cambriolage
pour cette nuit-là, mon Dieu, la conscience tranquille !…

Pas pour longtemps, du reste ! Dès la
première heure du
jour, rumeurs dans l’hôtel. Fathi faisait un raffut comme si on lui
avait
réellement pris quelque chose… Or, les fameux bijoux étaient encore
dans sa
ceinture, qu’il trouvait beaucoup plus sûre que tous les coffrets
du monde.
Aussi eût-il dû bien rire ! Mais cet Hindou ne goûte pas les
mêmes joies
que nous. Je parle en général, car, réflexion faite, je n’étais pas
absolument
enchanté de l’événement.

Avoir passé par de pareilles transes et me
réveiller gros
Jean comme devant !…

Quand nous nous retrouvâmes, Helena et moi,
nous faisions
une singulière figure.

« Chéri, me dit-elle, je n’ai pas eu le
temps, cette
nuit, de vous féliciter. Mais nous en retrouverons l’occasion, je
vous promets.
Il faut que je vous dise, Rudy, qu’après votre départ le hideux
Abraham est
venu me trouver avec son petit papier en règle et les chèques tout
prêts. Je
les lui ai arrachés et les lui ai jetés au nez. Il était furieux,
tandis qu’il
en ramassait soigneusement les morceaux… Mais il doit bien rire, ce
matin, depuis
que cet imbécile de Fathi a raconté partout qu’il avait toujours
les bijoux sur
lui !… »

Pendant ce temps, une discrète enquête fut
rapidement menée.
Nulle plainte n’était déposée. Elle n’alla pas loin… Toute la
police était bien
occupée. Une note parut dans les journaux disant que les
cambrioleurs de Sir
Archibald jouaient de malheur et qu’après avoir fait « chou
blanc »
aux Charmilles, ils avaient tenté de cambrioler les bijoux
de Lady
Helena, mais qu’ils n’avaient réussi qu’à emporter un coffret
vide.

On était à la veille du Grand Prix : on
parla d’autre
chose.

Sur ces entrefaites, on annonça à Helena
Abraham Moritz et
Jacob. Elle donna l’ordre de les introduire et je me retirai. Je ne
la revis
plus qu’à cinq heures. Elle avait un vêtement sombre et déclarait
qu’elle
m’emmenait « faire un petit tour pour changer d’air ».
Nous partîmes
en auto :

« J’y pense, fit-elle ; il faut que
vous passiez
chez vos fournisseurs. Nous dînerons à Rouen. »

Elle conduisait elle-même, comme la première
fois. Elle
était très gaie, cela m’étonna plus que tout.

« J’ai revu Moor, l’entraîneur, vous
savez ! Spadest « donné » à quinze contre
un ! Une petite « boule »
à faire, cher !

– Mais nous n’avons pas le sou !

– Oh ! d’ici demain !…

– J’admire votre belle confiance !

– Cher Rudy !… Il ne faut jamais
désespérer du Seigneur !…
Bénissons-le déjà d’avoir de quoi dîner. Victor m’a avancé
cinquante louis et
Mary vingt-cinq ! Voilà cinq cents francs pour vous, je vous
prie !… »

Et, comme je faisais un geste pour les
repousser :

« Mais vous êtes bête, petit chéri
darling ! N’êtes-vous
pas mon gigolo ! Don’t be silly !… Allons !
cher, ne vous
fâchez pas ! Je sais que vous êtes un homme d’honneur. Je ne
doute pas que
vous me les rendiez !… »

Dans ces conditions, je voulus bien consentir
à empocher le
billet, mais je me sentais rougir sous la brique de Mr. Prim.
Helena s’amusait
bien :

« Vous savez pourquoi les deux damnés
juifs sont
revenus me voir, Rudy ?…

– Ma foi ! je ne m’en doute pas…

– Pour se moquer de moi, d’abord !…
Oh ! pour cela
surtout, avec des airs apitoyés. Je leur aurais volontiers
« boxé les
oreilles ». Mais je me suis bien retenue, car je voulais leur
demander de
l’argent. Une petite somme à mettre sur Spad : mille
louis !…
Ils ont répondu qu’ils y consentaient, mais que je devais signer
pour le double
et que c’était un petit cadeau, parce qu’ils ne rentreraient jamais
dans leur
argent !…

– Les bandits !…

– C’est cela, exactement ! C’est cela que
je leur ai
répondu. Mais en leur souriant tout à fait gracieusement, je vous
assure, et ils
n’en ont pas paru fâchés. Ils m’ont dit, en se retirant, que l’on
se reverrait,
je leur ai répondu : « Plus tôt que vous ne
pensez !… » Ils
n’ont pas compris. Ils ne pouvaient pas comprendre. Dites donc,
chéri, que
pensez-vous de ces gens-là ?

– Je vous l’ai dit, Helena !

– Tout le monde n’est pas de votre avis. Jacob
est un gros
monsieur, à Rouen, tout à fait considéré. A real gentleman.
Il est juge
consulaire et Mme Jacob est à la tête de quelques bonnes
œuvres. Ne
trouvez-vous pas cela attendrissant ?

– Ils méritent la prison !…

– Non ! Il y a d’honnêtes gens en
prison !
Cependant, ils méritent quelque chose ; je sais bien, moi, ce
qu’ils
méritent…

– Parlez, Helena, je sens que vous avez une
pensée.

– Plusieurs. Mais il y en a une à laquelle je
tiens particulièrement,
aujourd’hui… Elle n’est pas tout à fait de moi, du reste… Elle est
de Durin !

– Dites-moi cela !

– Puisque vous le désirez,
darling ! Ne
trouvez-vous pas que « Monsieur Jacob », qui a fait
fortune en « détroussant »
tout le monde, en trompant tout le monde, sans aucun risque, sans
bravoure, ne
mérite pas sa chance ?

– Non ! il ne la mérite pas !…

– Et que ce serait « pain bénit »,
comme disent
les Français, s’il était « détroussé » à son
tour !…

– Évidemment, Helena… évidemment.

– Et que l’homme qui ferait rendre gorge à
« Monsieur
Jacob » serait, en vérité, providentiel ?

– Sans doute !… Mais je ne vois pas le
moyen de faire
rendre gorge à « Monsieur Jacob »…

– Il y en a un, cher Rudy !… c’est de le
voler comme il
a volé tout le monde !… »

Depuis quelques minutes, je ne pouvais
dissimuler ma gêne… À
cette attaque brutale, je répondis :

« Primitif ! moyen
primitif !

– C’est le meilleur, Rudy ! Et souvent le
seul !…
en tout cas, le seul digne vraiment d’un homme courageux… Tout le
reste n’est
que combinaison de boutiquiers. Durin me l’a souvent dit :
pour celui qui
a dans ses veines un sang de gentleman, il n’y a de possible, dès
qu’il s’agit
de s’adjuger le bien d’autrui, que la rapine. C’est
l’histoire de toutes
les grandes familles, croyez-moi. Doug le savait, lui qui descend
des… Pardonnez-moi,
cher, j’allais trahir son secret ! Mais, en vérité, je crois
que nous nous
égarons. Il ne faut pas tant de discours pour vous réjouir à
l’avance du butin
que nous allons faire chez cet affreux homme !… »

Je me retournai, d’un bloc : « Et
vous avez compté
sur moi, Helena ?

– Certes !… Vous avez le cœur
brave ! J’ai vu cela,
cette nuit.

– Voyons ! Voyons ! Voyons !
C’est
sérieusement que vous me proposez une chose pareille ? Cette
nuit… cette
nuit… vous me l’avez assez démontré. Je ne cambriolais personne. Je
vous
rendais… mon Dieu, je vous rendais service… un petit
service !…

– Il s’agit de m’en rendre un grand,
Rudy !
Reculerez-vous ? Je dois me venger de ce mufle, this
cad qui s’est
si bien moqué de moi tantôt !… Songez qu’il n’y a aucun danger
à courir !…
Durin a tout prévu, pour cette affaire-là !…

– Mais je ne suis pas Durin, moi !…

– Je m’en aperçois ! J’ai encore
feuilleté le petit
dossier, les plans de l’hôtel Boieldieu. Tout cela était dans le
sac que vous
m’avez apporté… Une si belle affaire ! Me ferez-vous regretter
que Durin
soit en prison ? Allons, ne faites donc pas cette tête-là,
darling !…Vous êtes « sans prix », tout à
fait drôle, vous savez ! Je
ne vous reconnais plus… Un hôtel particulier… Tout le monde
absent ! Toute
la famille à Deauville !… Vous ne risquez pas, cette fois, de
vous heurter
à un voyageur qui rentre dans un hôtel. C’est beaucoup plus simple,
je vous
assure, que de travailler dans un couloir de palace… C’est un
enfantillage
auprès de ce que vous avez fait cette nuit ! Enfin, vous ne
serez pas seul !
Bien entendu, je vous accompagne, je vous guide !… Je suis
allée avec
Archibald, déjà deux fois, voir les collections de Jacob ! Je
vous assure
que nous nous amuserons beaucoup tous les deux… Vous verrez
comme c’est
rigolo ! Une réelle party ! What on !

– Non, Helena, non !… ne comptez pas sur
moi. Ne
comptez pas sur moi pour nous faire courir un pareil risque. Vous
n’en avez pas
le droit. Ce temps-là est passé !… Vous me le disiez
vous-même !…
Maintenant, vous êtes une lady !… Songez à ce que vous
perdriez si…

– N’en parlons plus, Rudy !… » Et
elle ne m’en
parla plus. Moi non plus. Mais nous ne cessâmes d’y penser. Et, de
mon côté, elles
n’étaient pas gaies, mes pensées… Elles étaient de deux sortes.
D’abord : « Voilà
où tu en es ! Au seuil du crime, au vol avec effraction.
Encore un petit
coup d’épaule d’Helena et tu le franchis. Vas-tu te laisser
faire ?… »
Ensuite : « Si tu ne te laisses pas faire, tu vas perdre
Helena !… »
C’est que je l’aimais, cette femme ! Ah ! je l’aimais,
mon petit rat
d’hôtel en soie noire ! Ma superbe lady !… Oui,
mais ! ce
qu’elle me demandait là était, comme on dit, un peu fort « de
café »
pour un avocat, ou tout simplement pour un honnête homme !…
Assurément, l’idée
du vol dont serait victime cette ignoble crapule de Jacob ne
m’était point tout
à fait déplaisante. Je dirais même qu’un autre se serait chargé de
la besogne
sous mes yeux que je me serais bien gardé de le déranger dans son
petit travail
et, ma foi, que tous mes vœux eussent été pour lui. Mais il ne
s’agissait pas
d’un autre. Il s’agissait de maître Rose, maître Antonin Rose,
avocat à la cour
d’appel de Paris ! Non ! cela n’était pas possible !
Pas
possible, réellement !…

N’y pensons plus ! N’y pensons
plus !…

Abominable Jacob, va !… Je vais perdre
Helena pour ne
pas causer de désagréments à « Monsieur Jacob » ! Et
quels
désagréments ! Nous n’allions pas emporter son hôtel, ni son
précieux
mobilier. Quoi que nous fassions, « Monsieur Jacob »
n’aurait guère à
en souffrir que dans son avarice… Oh ! Helena avait bien des
raisons pour
elle ! Et comme je la comprenais !… Je la comprenais mais
je ne la
suivrais pas !… Mettons que ce fût par pusillanimité et même
par lâcheté !
On est comme on est !… Je n’ai pas reçu la forte éducation
d’Helena, moi !…
Je suis élève de l’école de droit, moi !… On ne m’a jamais
enseigné le
rôle providentiel du cambrioleur dans la société moderne !… Et
puis, mon
éducation familiale !… On ne se débarrasse pas de tout cela
comme on
voudrait !… Ai-je dit « comme on voudrait » ?…
Je ne veux
rien !… Je ne veux rien !… Mettons que c’est de
l’atavisme et n’en
parlons plus !… Surtout ne regardons plus Helena !… ne
regardons plus
son petit pied sur les pédales, et ne songeons plus à cette
première soirée de
cambriolage dans la villa des Charmilles quand elle avait
revêtu son
costume de petit rat d’hôtel en soie noire !

Je ne saurais dire où nous avons dîné. Aux
environs de Rouen ;
il n’était plus question, ce soir-là, des fournisseurs. Il n’était
plus
question de rien… Helena parlait de choses et d’autres qui
n’avaient pour nous
aucun intérêt. Je me rappelle qu’elle me demanda si j’aimais la
pêche à la
ligne et si j’étais fort aux dominos. Au dessert, elle me
dit :

« Je vais vous mettre à la gare,
darling ! Vous
prendrez le premier train pour Deauville.

– Comment ? Je ne reviens pas avec
vous ?

– Non ! j’ai pensé qu’il valait mieux
ainsi, pour vous !…
S’il m’arrivait une chose… juste une chose inattendue et que je ne
peux prévoir,
certainement… vous ne seriez pas compromis, Rudy ! N’est-ce
pas ce que
vous cherchez après ?…

– Mais, Helena, je ne sais pas !… Vous
restez à Rouen ?…

– Oh ! je serai peut-être rentrée à
Deauville avant
vous… Oui, je reste encore un peu à Rouen…

– Des courses ? Ne puis-je vous
accompagner ?

– Non ! j’ai une petite course à faire,
du côté du
cours Boieldieu. Mais je pense qu’il vaut mieux que je sois seule,
n’est-ce pas ?

– Helena, vous ne ferez pas cela ! Je ne
vous laisserai
pas faire cela !…

– Montez ! petit chéri ! Come
on ! »
Dans l’auto : « Moi je ne vous quitterai pas !…

– All right then, je vous invite au
cinéma. »

Je voudrais être à cent lieues de là, ne
l’avoir jamais
connue, cette femme !… Et, cependant, je reste !… Plus
elle me fait
peur, plus je me colle à elle ! Ce n’est pas la première fois
que j’en
fais l’expérience. Je devrais me méfier, sachant ce qu’elle médite.
Certainement,
elle trouve qu’il est trop tôt pour agir. J’ai encore quelques
heures devant
moi. En quelques heures, elle pourra revenir sur son dangereux
dessein. Je l’y
aiderai. C’est mon devoir. Je reste parce que c’est mon devoir de
ne pas
laisser une femme que j’aime faire une bêtise pareille.

Au cinéma : une histoire tout à fait
ordinaire de
bandits mystérieux mais des plus sympathiques qui deviennent
vertueux à la fin
et finissent dans de justes noces.

« Tu vois, chéri, me dit-elle, comme tout
s’arrange
dans la vie. Tu ne trouves pas cela encourageant, en vérité ?…
Mais, entre
nous, les auteurs n’y connaissent rien, absolument ! Surtout
quand on est
poursuivi par la police. Ils ne savent pas !… J’écrirai à la
firme. C’est
honteux.

– Je vous en supplie, Helena, causons un peu
sérieusement !

– Sérieusement, of course !
Oui ! Il y a
encore un train pour vous à onze heures, je crois… Mais il faut se
décider, vous
n’avez plus que dix minutes, darling !…

– Helena, je ne vous quitterai pas !…

– Well ! vous l’avez déjà
dit : alors
taisez-vous. Moi, je m’amuse comme je peux ! Je ne sais pas
jouer aux
dominos. Je joue cricket toujours, moi. Et je prends de la
distraction à
préparer à « Monsieur Jacob » une bonne tête pour
demain ! Sans
compter, petit chéri darling, qu’il y a Spad à quinze
contre un !
Y avez-vous pensé ? Non, vous ne pensez à rien !
Oh ! Rudy !
ne jouez pas l’âne ! Je vous dis que nous aurons les Rubens de
M. Jacob
et quelques petites autres choses, j’espère. On les
attend ! C’est
arrangé avec Démétrius. Je vous dis tout cela pour vous instruire
et que vous
me laissiez maintenant travailler dans la paix ! Excuse-me,
darling ! »

Je monte dans l’auto et ce n’est pas à la gare
qu’elle
m’emmène. La sueur coule sur le maquillage de cet odieux Mr. J. A.
L… Prim que
je voudrais voir à ma place autrement qu’en peinture. Voici le
cours Boieldieu.
Nous stoppons dans la nuit des grands platanes. Pas un passant.
Helena a
apporté une petite sacoche de voyage et une canne. De la sacoche,
elle tire
deux paires de chaussons de bain, quelques outils, un trousseau de
clefs, et de
la canne, qui n’est qu’un étui, elle extrait une matraque. Elle
retire ses bas,
met ses chaussons, rafle son petit bagage et s’apprête à descendre.
Je la
retiens par la manche de son manteau :

« Well what’s up ? je vous
invite à prendre
un bain de pied ! l’eau sera fraîche, ce soir,
darling !… »

Et elle me montra le reflet d’un petit
ruisseau, affluent du
Robec, qui coule à deux pas. Ce n’est qu’un fossé séparant de
droite et de
gauche les propriétés riveraines :

« Allons, ne soyez pas stupide,
dear… Venez avec
moi, je pourrais me noyer ! »

Soudain, furieux contre moi-même, je fais
sauter mes
souliers. Et voilà que, moi aussi, je chausse les sandales. Tout
cela en
grognant je ne sais quoi de fort désagréable pour l’amour-propre
des femmes
dont on ne saurait mesurer l’extravagance. Mais elle ne fait qu’en
rire, tout
en surveillant le boulevard désert. Puis elle me prend le bras,
gentiment, et
nous voici dans le ruisseau. Tout juste si nous avons de l’eau
au-dessus de la
cheville :

« C’est épouvantable, ce fleuve déchaîné,
raille Helena,
merci, Rudy, d’être descendu dans cet abîme ! je vois que vous
m’aimez
vraiment ! »

Elle compte les portes, à gauche. À la
troisième, elle
s’arrête, grimpe sur le talus, inspecte. Elle est séparée d’un très
grand
jardin, planté d’arbres, par un treillis de fer et cette petite
porte. À ce
moment, il y a des grognements dans l’ombre et deux énormes chiens
bondissent, prêts
à nous dévorer. Elle leur parle, fouille dans sa poche et leur
jette deux
boulettes. Ils ont bon appétit, c’est vite fait. C’est effrayant,
foudroyant.
Une double plainte sourde et puis, plus rien, le silence. Elle
redescend près
de moi, me tasse avec elle contre le talus. Je ne respire plus. Je
crois que
nous courons les plus grands dangers : cinq minutes ainsi,
j’ai les pieds
glacés. Je tente un dernier effort :

« Il est encore temps.
Réfléchissez ! »

Elle me met son petit poing sur la bouche. Je
suis prêt à
défaillir : « Get out ! me souffle-t-elle…
allons !
fichez le camp, vous me gênez ! »

Tout de même, je ne suis pas lâche ! Je
ne veux pas
qu’elle me prenne pour un lâche !

Sous le coup de fouet, je bondis sur le
talus :

« Finissons-en !

– Imprudent ! well, et le
gardien ! s’il
avait entendu les chiens !…

– Ah ! il y a un gardien !… »
Et je
m’aplatis. Elle s’aplatit près de moi. Son doigt me désigne, à
travers les
arbres, sur la gauche, éclairé par la lune, un toit. C’est la loge
du gardien, au
coin de la grande grille qui ouvre sur le boulevard. Enfin, elle se
redresse, en
me frappant sur l’épaule : « Le gardien n’a rien entendu,
nous sommes
O.K. !… »

Trousseau de clefs, petit outil, porte
ouverte. Dans le
jardin, nous faisons le tour, sur la droite, d’un tertre gazonné en
pente, au
sommet duquel se dresse un kiosque au toit de branches, d’une
rusticité
classique. Nous glissons comme des ombres. Je regarde la matraque
d’Helena et
je souhaite pour le gardien, autant que pour nous, qu’il ne se
réveille pas.

Il me semble bien que j’ai fini de faire le
trembleur. Je
suis assez content de moi, pour une première fois, pour une vraie
première
fois. Sous nos semelles de corde, nos pas ne s’entendent point,
même sur le
gravier des allées. Il embaume, ce jardin. Est-ce que M. Jacob
aimerait
les fleurs ? Ça me gênerait. Nous longeons des serres. Nous
arrivons sur
les derrières de l’hôtel. Nous n’avons plus rien à craindre du
gardien. Une porte
de véranda. J’admire Helena. Quelle dextérité ! quel
sang-froid !
quelle sûreté de main ! Deux pesées et nous n’avons plus qu’à
nous
présenter. Nous sommes dans l’hôtel.

Mon Dieu ! comme c’est simple !
Jamais je ne me
serais imaginé que c’était aussi simple que cela !
Heureusement que ça ne
se sait pas ! Ceux de la partie ne s’en vantent pas,
évidemment, pour ne
pas augmenter la concurrence ! Je ne dis pas que c’est un
métier de tout
repos, mais enfin il y en a de plus dangereux, quoique
honnêtes.

Déjà, je suis en train de
« plastronner ». C’est
que je m’épate moi-même. En vérité, là-bas, aux Charmilles,
quand
j’opérais pour rire : eh bien ! je ne riais pas du tout.
J’étais
profondément ému. J’ai fait du chemin ! Soudain, un geste
d’Helena rabat
ma superbe. Elle écoute, tout simplement. Aurait-elle entendu
quelque chose ?…
Elle a sorti sa petite lanterne sourde.

La dernière chose que j’ai vue c’est sa
matraque… On doit
donner des coups terribles avec ce petit serpent noir de
caoutchouc. J’ai
entendu dire qu’un coup solide, bien placé, assomme un homme !
On peut
tuer avec ça !…

Horreur ! je sens qu’elle me glisse sa
matraque dans la
main…

Je soupire :

« Helena !…

– Stupid boy ! ça n’est pas pour
s’en servir, elle
me gêne !…

– Il n’y a personne, dans l’hôtel ?…

– Si ! Au second… Une gouvernante et une
petite fille ! »
Je m’affole : « Mon Dieu !…

– Oh ! ne pleurez pas, « bébé à
panades ».
Pleurez pas !… J’ai apporté ce qu’il faut… du chloroforme pour
la
gouvernante…

– Et, pour… la petite fille ?

– Une barre de chocolat ! Montons, la
galerie est au
premier… »

Derrière la lanterne sourde, nous gravissons
le large
escalier encombré d’antiquailles. Et nous voici dans la galerie.
Des meubles, des
vases, des bijoux anciens, des toiles sur les murs et, sous des
vitrines, de
merveilleuses dentelles des Flandres. La flèche de lumière glisse
sur toutes
ces richesses vraies ou fausses. Seules, les dentelles intéressent
Helena qui, après
avoir détaché la vitre de la pointe aiguë d’un diamant de travail,
jette tout
le paquet à nos pieds.

Nous traversons ensuite une grande pièce dont
les murs sont
recouverts des fameuses tapisseries de Bayeux. Helena regrette de
ne pouvoir
les emporter sans courir trop de risques.

Elle hésite cependant une seconde. Je me vois
déjà ployant
sous les tentures comme un portefaix, car, enfin, il faut bien que
je serve à
quelque chose. Nous sommes enfin devant la porte qui ferme le petit
salon aux
Rubens, mais ils sont sous clef et double verrou de sûreté. Dix
minutes de
travail. Au moment où la porte cède, un craquement qui me déchire
l’âme. Nous
voici changés en statues. Cinq minutes de silence, mais rien ne
vient nous
troubler. Est-ce bête d’avoir des peurs pareilles pour un petit
bruit comme ça
dans la nuit ! Helena, j’en suis sûr, n’a pas peur,
elle ! Elle reste
cinq minutes immobile parce que c’est certainement recommandé après
un bruit
insolite par le parfait manuel des cambrioleurs. Allons ! je
vois que cela
va mieux !… Et puis une femme et une petite fille !
Hein ? Même
si elles ont entendu quelque chose… Je les vois d’ici ;
tremblant
d’épouvante sous leurs couvertures. C’est moi
Croquemitaine !

Nous ne perdons pas de temps en appréciations
plus ou moins
artistiques sur les Rubens. Moi je n’aime pas les Rubens. Ses
femmes, ça n’est
pas mon genre. Helena m’avoue qu’elle ne les aime pas non plus.
Mais nous
faisons comme si nous les aimions. Helena a vite fait de les
détacher de leurs
cadres et de les rouler. Elle me les passe. Elle me charge aussi
des dentelles
des Flandres. Mais elle m’a repris la matraque et elle marche
devant.

J’ai l’air d’un déménageur. J’ai soif. Je
prendrais bien un
coup de pinard. Helena connaît les usages. Nous pénétrons dans la
cuisine où
nous dénichons un litre de vin rouge, un siphon, un litre
d’eau-de-vie et, dans
le garde-manger, un morceau de fromage de gruyère. Avec un quignon
de pain, voilà
notre affaire. Et nous faisons le casse-croûte sur le coin de la
table de bois
blanc, soigneusement raclé. Ça n’est pas un repas de théâtre, un
souper de
cambrioleurs à la manque comme aux Charmilles. On a fait du
vrai travail
et on se restaure, comme des ouvriers.

Helena coupe sa croûte et mange son fromage
sur le pouce, en
me regardant avec un sourire silencieux qui en dit long sur
l’estime que je
commence à lui inspirer. Un coup de gniole… Nous choquons nos
verres. Elle
m’embrasse et nous mêlons nos haleines ouvrières. Et j’ai trouvé
que cette
petite scène avait bien son charme, elle aussi !

Maintenant, nous roulons sur la route avec
notre butin. À
Évreux, nous nous sommes arrêtés devant une auto qui stationnait au
coin d’une
rue. Helena m’a repoussé dans le fond, s’est chargée des paquets,
du rouleau, a
tout jeté dans l’autre auto dont la portière s’était ouverte à
notre arrivée :
conciliabule dans l’auto fantôme. La portière se rouvre et Helena
me rejoint.
J’ai pu craindre un moment qu’elle me plantât là. Imagination
stupide !
Helena m’aime…

Elle est revenue avec deux cents billets et un
chèque de
cent mille. Démétrius ne fait peut-être pas une aussi belle affaire
que ça !
Les dentelles ne sont pas si étonnantes qu’on le dit et les Rubens
l’embarrasseront bien s’il ne parvient pas à les faire passer en
Amérique !
D’abord, sont-ce des Rubens ? On dit l’avis des experts assez
partagé. Qui
peut se vanter, aujourd’hui, de démêler le vrai et le
faux ?

« Les billets sont-ils faux ? »
demandai-je.
Elle m’embrassa : « Ah ! Rudy, voilà comme je vous
aime !…
Eh bien, comment trouvez-vous notre petite expédition ?

– Vous disiez vrai, Helena, c’est très
rigolo !

– Et pas de remords ? » Je pensais à
la bonne
figure que ferait, le lendemain, « Monsieur Jacob ».
« Aucun, Helena,
aucun !… »










Chapitre 9

 


Le lendemain, Spad passait le premier
le poteau d’une
courte tête. En vérité, si je fais la somme de toutes les émotions
par
lesquelles je suis passé depuis ma seconde visite à Durin, je dois
avouer
qu’elle n’atteint pas, de loin, l’émoi indescriptible où me jeta
cette fin de
course. J’avais perdu toute direction de moi-même. Je n’avais plus
rien d’un
homme, c’est-à-dire d’un être héritier de plusieurs civilisations.
J’étais devenu
un animal, exactement un chien. Je mordais les jarrets d’une autre
bête au
galop et je jappais, j’aboyais. J’aboyais :
« Spad !… Spad !…
Spad !… » Autour de moi, d’autres animaux, mes
semblables, étaient
pris du même délire et Lady Helena aussi aboyait :
« Spad ! Spad ! »
avec une voix de cuisinière. J’avais assisté plusieurs fois à ce
genre de
convulsions et cela m’avait incité à une grande pitié. Mais je sais
aujourd’hui
que, dans cette crise, il ne faut pas plaindre tout le monde. Pour
notre part, Helena
et moi, nous ramassions cent cinquante mille francs chacun.

Nous avions bien travaillé pour les
books ;
malheureusement, notre gain eût été autrement considérable si
Helena n’avait
oublié qu’elle devait 10 000 louis à Jack, qui les lui retint.

J’aurais consenti assez facilement à mettre,
en ce qui me
concerne, la petite somme qui me revenait de côté, mais Helena me
regardait
d’un tel air que je mis tout dans son sac.

« Je veux, me dit-elle, vous apprendre à
mépriser
l’argent ! » Et, comme il faisait très chaud, nous nous
dirigeâmes
vers le buffet. À ce moment, nous nous trouvâmes pris dans une
forte bousculade,
autour d’un gros homme qui venait de s’affaisser. Et nous
reconnûmes dans le
corps que l’on emportait « Monsieur Jacob » lui-même.
Près de lui, Abraham
Moritz expliquait que l’on venait d’apporter à M. Jacob un
télégramme lui
annonçant le cambriolage de son hôtel et la disparition de ses
Rubens :

« Vous gombrenez, ça lui a bordé un goup,
au pauv’
vieux, avec une chaleur bareille ! »

Nous invitâmes Abraham Moritz à se désaltérer
avec nous, ce
qu’il ne refusa point, et nous nous attendrîmes de compagnie sur
les malheurs
de M. Jacob :

« Moi, expliqua-t-il, je ne serais jamais
tranquille si
j’avais des tableaux !… des tableaux, ça ne peut pas se mettre
dans un
coffre-fort ! »

Il nous quitta pour aller chercher des
nouvelles de M. Jacob.
Quand il revint, il était tout pâle :

« Il est mort, nous dit-il. Il n’avait
pas le cœur bien
solide !… C’est malheureux, un homme si riche !… Les
gambrioleurs
l’ont assassiné !… »

La cloche du Grand Prix se faisait entendre.
Nous quittâmes
le buffet, et Abraham nous laissa « pour chouer au mutuel le
tuyau que ce bauvre
Jacob lui avait donné avant de mourir ». C’était un tuyau
crevé. Quand
nous revîmes Abraham, il injuriait le mort. Quant à moi l’événement
ne m’avait
pas autrement bouleversé. Ce Jacob était si antipathique !
Tout de même
quand je pensais la veille à la figure qu’il ferait, je ne pensais
pas, certes,
à celle d’un macchabée. Honnêtement, j’aurais renoncé à la partie
où Helena me
conviait, j’en étais sûr, et ma conscience s’en trouvait bien
consolée.

Helena me dit :

« Vous supportez bien l’accident,
Rudy ! Il faut !
Le Bon Dieu l’a puni ! C’était un malhonnête
homme ! »

Quand je pense encore à la facilité avec
laquelle j’acceptaisalors la mort de M. Jacob, je suis
tout étourdi de cette rapidité avec
laquelle je descendais l’escalier obscur conduisant à l’abîme où se
confondent
le bien et le mal. Mais il n’est point rare que les plus vertueux,
après la
première faute, étonnent les vieux chevaux de retour par la hâte
qu’ils mettent
à rattraper le temps perdu. Ils ne connaissent point de mesure dans
le mal. Non !
non ! je ne pleurai point la mort de M. Jacob, ni
Mme Jacob non
plus, du reste, ni les petits Jacob, ni personne. Il me semblait
que nous
avions rendu service à tout le monde !

Excellent état d’esprit pour jouir des
bienfaits de la
fortune. Nous étions bourrés de billets de banque, Helena et moi.
Et, le soir, nous
jouâmes un jeu d’enfer. La toilette d’Helena, aux Ambassadeurs,
avait causé un
scandale. Elle inaugurait « les seins nus ». Certes, une
gaze légère.
Tout compte fait, on ne pouvait rien lui reprocher, mais la double
fleur, trop
soulignée par un fard insolent, perçait sous le voile avec la plus
outrageante
provocation. Tous ses amis étaient là et les murmures cessèrent.
Toutefois, une
ardente curiosité n’avait cessé de rôder autour de la table, ce
dont Helena
s’amusait, en buvant son extra-dry avec un geste qui
conviait les dieux.

Cette fois, ce n’était plus son soulier
d’argent que je
touchais timidement sous la table, mais sa jambe de bacchante que
je ramenai
prisonnière et brûlante… « Écoutez, Rudy, ce soir, ce sera
encore tout ou
rien avec nos pauvres petits bank-notes en attendant que nous
trouvions un
autre « truc » pour reprendre mes bijoux à Fathi.
Amusez-vous, chéri !…
Prenez tout cela, vous irez au « Privé » ! Il
restera toujours
le chèque de Démétrius pour nos petits
pique-niques !… »

Et j’entrai au « Privé » avec le
produit du vol et
le gain des courses. Elle n’avait gardé que cent billets pour elle.
Moi, j’avais
presque un demi-million !… À ce moment, l’idée que
j’avais eue, un
instant, de mettre cent cinquante mille francs de côté, me
paraissait d’un « louis-philippard »
extravagant ! Et comme je comprenais le regard d’Helena !
Ah !
ce n’est pas avec un bas de laine qu’elles viennent à Deauville,
ces déesses !…

Étaient-ce la chaleur de l’après-midi,
l’émotion des courses,
le champagne du soir, la jambe d’Helena, ses seins nus, le
scandale, la mort de
Jacob, la sensation que j’étais devenu depuis vingt-huit heures un
vrai
cambrioleur, mieux que cela : Mister Flow lui-même !
(Car pendant
que mon client était toujours en prison, moi, j’exécutais les coups
préparés
par lui !…), tant est qu’aucun geste ne me paraissait
impossible. Et
ce fut le plus naturellement du monde que je mis mes quatre cents
billets en
banque.

Et ce sang-froid ! Ah ! que j’étais
beau ! Je
sentais que j’étais beau ! J’aurais voulu que Lady Skarlett me
vît en ce
moment-là. Elle aurait été fière de Mr. Prim ! fière de son
Lawrence, et
elle l’eût aimé, en dépit de sa haute figure de beefsteack trop
cuit, au moins
autant que son Rudy !… – « Cigares !… »

Je jouis pleinement de cette trop rare
minute.

« Bigre ! la partie est chaude. Tout
est fait au
premier coup ! »

Je distribue, je tourne cinq. On me demande
des cartes aux
deux tableaux : si je leur flanque des bûches, leur compte est
bon !…

Je regarde le joueur qui a la main. Jamais je
n’ai vu une
figure aussi antipathique. C’est le gros Zell, Thomas Zell, de
l’affaire des
renards du Canada, une belle fripouille qui devrait être en cour
d’assises. Où
a-t-il volé les quatre plaques de dix mille francs qu’il vient de
pousser
devant lui ? Encore un pour qui je devrai plaider un jour
peut-être !
En attendant, je lui donne un cinq ! « Salaud,
va !… »

Eh bien, et celui de gauche, dont le plastron
fait ballon
sur son ventre flasque de vautour de la Sierra ? Connu aussi,
celui-là, c’est
Ramon, Ramon, du guano péruvien ! Quelque chose de
propre ! qui a
ramassé sa fortune dans la fiente des oiseaux, en faisant crever à
la tâche ses
coolies chinois. Ils auraient dû l’assassiner ! Toi aussi, il
te faut une
carte ! Une bûche pour le vautour de la Sierra !…
Ouais !… Je
lui lance un sept… Le guano, ça porte bonheur !…

Et qu’est-ce que je vais tirer, moi ? Car
me voilà bien
mal en point… Un six !… Maintenant, je n’ai plus que
un !… Envolé,
le demi-million ! Hein ? Quoi ?.. baccara
partout ? Ils ont
fait baccara ! Ils ont fait baccara !… Je gagne avec
un !…

J’ai un million devant moi !…

Eh ! eh ! Maître Antonin Rose,
comment vous
trouvez-vous, mon cher maître ? Vous ne le regrettez pas,
votre petit
voyage à Deauville ? Il est de votre goût ? Vous voilà
millionnaire, maintenant !…

Au coup suivant, le million est
tenu !…

Ah ! non, par exemple, je ne vais pas
risquer « mon
million » d’un coup ! Et je lève la banque, ce qui fait
sourire la
petite Valentino et quelques-uns de ces messieurs qui savaient bien
que ça « ne
durerait pas ! ». Celui qu’ils attendent, c’est
l’inépuisable Z…, le
Grec milliardaire, ou Benito Sandrez, le concessionnaire de tous
les jeux en
Argentine et au Chili et qui vient perdre pendant six mois en
Europe, de Monte
Carlo à Ostende, en passant par Nice, Cannes, Biarritz, Deauville
et
Paris-Plage, tout l’or ramassé dans la poche des joueurs pendant
les six autres
mois en Amérique latine !

Je dois dire que, dans le moment, ce chiffre
d’un million –
le million que j’avais dans les mains – agissait sur moi avec
avidité. On fait
quelque chose avec un million. On peut aller courir sa chance
ailleurs et
autrement qu’au jeu ! À mon âge, on peut recommencer une belle
vie, on
peut rompre avec les fils qui vous retiennent à une aventure dont
l’issue menace
d’être assez redoutable, on peut oublier Durin, et même Lady Helena
et filer
loin, bien loin, vers d’autres cieux !

Seulement il fallait partir tout de suite, ne
pas avoir la
curiosité de savoir ce qu’il y avait encore dans le paquet de
cartes que je
laissais derrière moi, ne pas attendre que Z…, qui prenait ma
suite, eût abattu
trois fois. Alors mon million ne compta plus au regard de ce que
j’aurais pu
emporter si je n’avais pas lâchement fini après le premier coup de
cartes.

Encore une fois, j’avais manqué
d’estomac ! Helena avait
raison ! Je n’étais pas digne de ma chance !

Ne m’avait-elle pas dit : « Tout ou
rien ? »

Ce Z…, je l’eusse volontiers étranglé !
Il me volait !
Les monceaux de plaques de dix mille qu’il entassait devant lui,
elles
m’appartenaient !…

Et ce fut plus fort que tout, que tout ce que
j’aurais pu me
dire et que je ne me disais pas. Je n’étais plus qu’une bête brute
acharnée à
reprendre le morceau qu’on lui avait arraché de la bouche. Je jetai
dix plaques
sur le tapis. La banque avait passé quatre fois. C’était bien le
tour des
pontes ! Z… gagna encore et mes cent mille francs allèrent
grossir son
tas.

Je ne me connaissais plus. Je plongeai ma main
dans la
sébile où l’on avait jeté tout ce qui m’appartenait quand je
m’étais levé de
table et je mis vingt plaques sur le tableau de gauche. Je me
trouvais devant
le tableau de droite, mais j’avais eu l’occasion de remarquer que
Soulak – des
Mines de Transylvanie – avait généralement la main heureuse. Le
tableau de
droite gagna, celui de gauche perdit !

Alors, tout tourna. Mes plaques allaient d’un
tableau à
l’autre sans qu’il semblât que j’y fusse pour rien. Et toujours je
pontais sur
le tableau perdant avec une régularité stupéfiante. Vingt minutes
après, mon
million avait disparu et ma sébile était vide.

J’étais devenu la risée de la galerie qui
regardait la
partie, debout, autour de la table. Quelqu’un murmura :
« Ça lui
apprendra à jouer contre sa banque. »

Je faisais un effort surhumain pour ne pas
m’écrouler sur un
fauteuil, pour faire encore bonne figure. Mais, c’est légèrement
titubant et
avec des jambes de laine que je sortis de cet antre. J’allai
m’achever au
buffet. Mon barman accourut aussitôt ne dissimulant pas le plaisir
qu’il
prenait à me revoir.

« Monsieur désire ?

– Champagne !… » Mon malheur était
écrit sur mon
visage, enfin sur celui de Mr. Prim ! Mon homme n’eut point de
peine à le
lire, aussi me servit-il sa petite note, qui était toute prête. Je
la
considérai d’un œil tout à fait indifférent. Elle n’avait pas
augmenté depuis
l’autre jour. C’était un miracle et c’était toujours quatre-vingts
louis. Je la
fourrai dans ma poche : « Ça va, Teddy !… j’avais
complètement
oublié !… » Et je fis celui qui pensait à autre chose,
mais je ne
pensais à rien ! Ah ! je vous jure qu’ils ne me
préoccupaient pas les
quatre-vingts louis de Teddy ! Je vidai ma bouteille sans être
dérangé par
Harry ou quelque autre petite mouche bleue. C’était appréciable,
car j’étais
dans des dispositions à me faire une bonne querelle ; or ces
gaillards-là
ont appris dans la fréquentation du ring des coups que j’ignore
absolument… Ce
fut Helena qui me rejoignit. Elle était radieuse. Elle gagnait
trois cent mille
et je n’eus pas besoin de rien lui expliquer. « Baby,
m’écouterez-vous,
une autre fois ?…

– Je dois quatre-vingts louis à Teddy, Helena.
Je vous dis
cela parce que j’ai assez vu sa figure !

– All right !
darling ! »

Elle paya Teddy malgré toutes les
protestations du barman et
lui jeta mille francs de pourboire.

« Allons-nous-en ! fis-je. Je ne
vois autour de
moi que des têtes à claques. »

Elle m’emmena en riant, heureuse de céder à un
enfant
capricieux.

La nuit ne nous apporta pas de joie. Ma
maîtresse, ai-je
besoin de le dire ? n’y était pour rien, ni la mort de Jacob
(à ce propos
j’avoue qu’il ne m’est jamais apparu dans un rêve ni que son
fantôme ne m’a
jamais tiré les pieds), mais je ne cessais de penser à mon million
et cette
idée fixe nuisit beaucoup à nos transports.

« Deauville ne nous vaut rien pour le
moment, me dit
Helena, dès le lendemain. Je viens d’écrire à Sir Archibald que Mr.
Prim
m’emmenait faire un petit tour sur la côte. Nous serons plusieurs
jours
absents. J’ai de l’argent. La vie est belle !
Hurray ! »

Ah ! cette semaine avec Helena !
Tous les deux, tous
les deux ! L’abominable Fathi, du moment qu’on lui abandonnait
les bijoux,
nous laissait parfaitement tranquilles. Mr. et Mrs. Prim… Jamais la
Normandie
n’avait été aussi belle ! Les plants de pommiers !… Les
herbages !…
Les petits coteaux verdoyants… Les petites plages… Les vieilles
cités… et les
repas dans les auberges, arrosés de vrai cidre, du cidre que nous
allions
nous-mêmes tirer à la barrique dans le cellier. Les amours au clair
de lune, dans
les bois, nos siestes dans l’herbe, les fleurs des champs dont nous
chargions
l’auto !…

Et Helena m’apprenait à conduire !
Maintenant, je
pouvais gagner ma vie ! Je connaissais un vrai métier :
chauffeur !…
Ça doit être beaucoup plus drôle que de faire les couloirs au
palais !
Vision rapide d’une vie honnête et modeste !…

À Dieppe, nous retombions dans les palaces,
les courses, le
jeu. Moi, une déveine folle ! Helena, qui était redevenue Lady
Skarlett, ramassait
ce qu’elle voulait. Je finis par la laisser jouer, c’était beaucoup
plus
raisonnable. J’étais traité en grand seigneur, les larbins à mes
pieds, et
j’avais l’admiration des foules quand je passais avec cette femme à
mon côté.

Au Royal, à Dieppe, je reconnus, à une table
voisine, un
confrère qui a le respect de tous chez Thémis parce qu’il gagne
cent mille
francs par an. Je lui pouffai de rire au nez. Il ne saura jamais
pourquoi. Le
principal est qu’il ne m’ait pas reconnu, lui non plus ! Et
cela me donne
de l’assurance !… Je suis heureux, je suis pleinement
heureux ! Voilà
la seule vie qui mérite d’être vécue. Je sens que je ne pourrais
plus m’en
passer.

Ah ! si on se doutait combien cela est
facile quand on
veut. Mais il faut vouloir ! Il faut se dire : « On
ne vit
qu’une fois ! » et courir son risque sans peur ! Moi
j’ai couru
le mien ! et j’avoue que j’ai eu peur, mais c’est
fini !…

Notre randonnée s’acheva à Paris-Plage. On ne
doit jamais
jouer contre une main ! Il vaut mieux la prendre, quand elle
est bonne !
Helena s’obstina à jouer contre la main et nous rentrâmes à l’hôtel
complètement nettoyés. « Sans importance ! me dit-elle,
quand nous
fûmes enfermés dans son appartement. J’ai apporté le sac aux outils
à tout
hasard et Abraham Moritz est là pour un coup, petit
chéri !… »

En vérité, Helena me croyait beaucoup plus
avancé sur le
chemin où elle m’avait lancé d’une main sûre, sans quoi elle eût
pris plus de précautions.
Elle ne m’eût point mis tout de suite, sans crier gare, en face
d’une situation
dont j’avais pu me tirer une première fois à mon honneur, mais que
j’avais
proclamée, par forfanterie, beaucoup plus drôle qu’elle ne l’était
en réalité.
Ayant reçu ce coup dans l’estomac, je pris le temps de respirer et
je prononçai,
d’une voix sans éclat :

« Abraham Moritz !… que vient faire
Abraham Moritz
dans tout ceci ?…

– Il vient nous tirer d’embarras, petit
chéri !…

– Il vous a annoncé son arrivée ?…

– Je ne pense pas que son dévouement aille
jusque-là.

C’est nous qui lui devons une petite visite,
comprends-tu ? »
Je n’osais comprendre : « Nous retournons à
Deauville ?

– Oui, par le chemin des amoureux. Nous
passerons par Paris.
Abraham habite au coin de la cité Rougemont, en face du Comptoir
d’Escompte.

– Ah !

– Je n’aime pas ton « ah ! ».
Dis-moi, cet
homme, cet Abraham, veux-tu m’aider à me venger de lui comme nous
nous sommes
vengés de Jacob ?

– Trop vengés ! chère Helena !
Songez-y ! »
Et je frissonnai, c’était une nouvelle affaire qu’elle me
proposait. Accablé, je
la laissai parler. Elle me démontrait que Durin avait préparé ce
coup-là aussi
soigneusement que l’autre.

« Si tu aimes mieux rentrer à Deauville
tout seul ? »

Je fis un geste de protestation. Ma lâcheté
n’allait pas jusque-là.
Je devais à cette femme la plus belle semaine de ma vie. Et c’était
elle qui
l’avait payée ! Je ne pouvais la lâcher dans un moment
d’ennui. Et puis, Helena
m’avait fait un nouvel état d’âme et aussi l’étrange existence que
je menais
depuis mon départ de Paris. Il me fallait de l’argent à tout prix.
L’humanité
m’apparaissait sous un jour impie. Et la tête d’Abraham serait
peut-être moins
funèbre à contempler, le coup fait, que celle de ce pauvre
M. Jacob.
Toutes ces crapules assises sur leur tas d’or méritaient une bonne
leçon !

« Helena, lui dis-je, vos yeux sont de
véritables yeux
de chat, tantôt doux et pleins d’une volupté intime qui m’affole,
tantôt
brûlants des feux les plus cyniques, tantôt d’une fierté royale.
Comment
voulez-vous que je me passe de vos yeux ? Je les suivrai
partout !

– Tu as une âme naïve et bonne et tu parles
comme un livre, mais
tu es plus intelligent que tu n’en as l’air. Ne perdons pas de
temps en vains
discours. Nous nous sommes compris. Un conseil : ne me
renouvelle plus
jamais ta petite comédie et nous serons tout à fait d’accord. Tu as
hésité tout
juste ce qu’il fallait. J’admets une dernière fois que c’était pour
la forme ! »

Raillait-elle ? Parlait-elle
sérieusement ? Et moi
étais-je tout à fait devenu sa chose, son esclave ? Il y a eu
des moments
où je l’aurais bien étranglée. Oui, il me semble que j’y aurais
pris un certain
plaisir. Ceci se passait dans les heures où je me révoltais contre
ma propre
impuissance. Mais son indifférence, ou plutôt le peu d’importance
qu’elle
affectait alors d’attacher à ce qui pouvait se passer en moi, me
réduisait en
poussière. Elle sait que je suis plein d’impossibilité vis-à-vis
d’elle. Cela
lui suffit. Et elle a raison puisque finalement elle a toujours
raison. Aussi, maintenant,
je ne résiste plus. Il nous faut de l’argent. Prenons-en où il y en
a !

Voyons le plan de l’appartement. Il est au
premier étage.
Les fenêtres des grandes pièces donnent en face du Comptoir
d’Escompte. Le
grand escalier donne sur la rue ; l’escalier de service donne
sur la cité
Rougemont. La cité Rougemont ferme d’un côté par une grande grille
à double
porte qui reste ouverte une grande partie de la nuit sur la rue.
Cette cité se
continue par la cité Bergère qu’elle coupe à angle droit et qui
ferme par deux
portes, l’une donnant sur la rue où se trouve le Comptoir
d’Escompte, l’autre
sur la rue du Faubourg-Montmartre. Détails qui nous seront sans
doute inutiles.
L’appartement est inhabité. Une petite boutique en bas, une espèce
de comptoir,
où, dans la journée, se tient un commis. Par un petit escalier en
tire-bouchon,
construit ad hoc, on pénètre directement dans l’appartement
du premier.
Durin avait préparé la clef qui ouvre la porte de la boutique.
Cette clef, la
voici.

À deux pas, en face dans la rue, un hôtel.
Nous descendrons
là. De la fenêtre de la chambre, nous guetterons le moment
d’opérer. Alors, nous
filerons et nous nous glisserons dans la boutique. Rien à faire
dans cette
boutique. Abraham ne vend pas à l’étalage. Les pièces fameuses dont
il dispose
sont enfermées dans un coffre-fort au premier : « En
vingt minutes, nous
l’aurons nettoyé », affirma Helena. Et elle rejeta le dossier
et la clef
dans le sac.

« Une chose que je ne comprends pas,
émet-elle, c’est
que Durin (tantôt elle l’appelle Doug, tantôt Durin, pour me faire
plaisir, car
je n’oublie pas que Doug, diminutif de Douglas, fut le nom de son
premier
amour), c’est qu’il ait mis sur le dossier « opérer entre
midi et deux
heures ». Pourquoi en plein jour ? Parce que
l’employé est allé
déjeuner ? Mais l’employé ne couche pas là ! Nous serons
bien plus
tranquilles la nuit !

– C’est mon avis ! fis-je. Je me refuse
absolument à
vous laisser opérer en plein jour !…

– Descendons toujours à l’hôtel ! Nous
verrons bien !
Maintenant, Rudy, il s’agit de « la battre » élégamment,
oui, de s’en
aller sans payer. Je n’ai plus qu’un billet de vingt-cinq louis,
j’y tiens !
Tu vas voir comme c’est simple ! (Oh ! la simplicité de
cette existence !)
Occupe-toi de l’auto et descends avec le sac et la valise. Si on ne
te demande
rien, tu passes, mais n’y compte pas. Alors, tu diras :
« Montez la
note à Madame qui attend dans sa chambre ! » Moi, je file
par la
salle de bain, après avoir laissé traîner sur la table mon sac à
main vide et
mes gants, une boîte à poudre de riz, etc. Je te rejoins tandis que
tu as mis
en marche… En haut, le maître d’hôtel attend toujours devant mes
petits accessoires.
S’il survient quelque anicroche, ne fais pas le bêta, petit chéri
darling !Je dirai : « Je croyais que Monsieur
avait « payé !… »
et nous trouverons autre chose… Mais ça réussit toujours ! Il
se peut qu’à
Deauville tu sois l’objet de quelque réclamation… M. Prim
répondra : « Je
croyais que Madame avait payé !… » et tu paieras avec
l’argent
d’Abraham ! Enfin, darling, ne te préoccupe jamais
d’une note
d’hôtel, ni d’une facture, ça s’arrange toujours. Je t’apprendrai
une autre
fois comment on « tape » le directeur. Il y a dix façons.
Durin avait
un petit catéchisme que je devais apprendre par cœur, quand j’étais
jeune fille,
au temps où il me faisait la cour. Maintenant, c’est moi qui te
fais la cour et
qui t’apprends le catéchisme. C’est drôle aussi, en
vérité !… »

Ce qui fut moins drôle, ce fut notre aventure
de la nuit
suivante. Quand j’y pense, j’en ai encore chaud. Et je n’admets pas
qu’Helena
puisse en rire. Elle m’exaspère. Son jeu est cruel. Elle me jette à
l’eau tout
le temps pour m’apprendre à nager et elle assiste, ravie, à mes
ébats !
Plus je patauge, plus elle semble heureuse, ce qui ne l’empêche pas
de
m’octroyer quelque caresse quand j’aborde la rive. Alors elle me
félicite. Mais
je la hais, car j’en suis à me demander si mon naufrage ne mettrait
pas le
comble à sa joie sadique. C’est une femme que je connais de moins
en moins.
Elle a l’air de s’abandonner et de ne pouvoir rien me cacher de son
étrange
personne, mais ses confidences, je le sens, ne sont jamais
complètes. Et puis, elle
doit mentir avec bonheur.

M’aime-t-elle ? Ne m’aime-t-elle
pas ? Certes, elle
ne me hait pas, comme moi, par exemple, quand je cesse de l’aimer
cinq minutes.
Elle ne me ferait pas cet honneur ! Mais son grand amour n’est
peut-être
qu’une amusette, surtout à cause de mes angoisses. Plus d’une fois,
quand je
faisais le cynique, en beauté, pour qu’elle fût satisfaite de son
œuvre, j’ai
surpris son sourire. On a ce sourire-là en face des extravagances
d’un homme
qui vient de découvrir un monde nouveau au fond de son verre.

Mais revenons à notre affaire. Nous avons
quitté le palace
de Paris-Plage avec tous les saluts de la valetaille qui doit
toujours attendre
ses pourboires.

La nuit, dans un hôtel de second ordre, à deux
pas de la
cité Rougemont. Pourquoi ne pas être descendus dans un hôtel à
l’intérieur de
la cité ? Parce que le concierge couche dans une chambre
donnant sur
l’escalier de service d’Abraham. Dès dix heures nous sommes prêts.
J’ai été
ranger l’auto sur le boulevard, devant le théâtre des Nouveautés.
C’est là que
nous la retrouverons. Et nous sommes remontés dans notre chambre.
La rue est
absolument déserte. Elle ne le sera pas plus à deux heures du
matin : « Finissons-en
tout de suite ! » dit Helena, et nous voici descendus.
Dans la grande
poche de son vêtement d’auto, elle porte nos outils.

Je m’avance jusqu’au coin de la rue Rougemont,
et je
surveille. Pendant ce temps, Helena ouvre la porte de la boutique,
sans
difficulté aucune. Personne, pas un agent. Je la rejoins. Des taxis
passent à
toute allure et ne s’occupent guère de nous. Et puis nous avons
l’air de
rentrer chez nous. La porte de l’immeuble donnant sur le grand
escalier est
fermée. Quelle sécurité ! Et je pense une fois de plus que
l’on se fait
vraiment des idées sur ce métier-là. Il n’y a pas de quoi faire
cent mètres de
film, dans tout cela. Lanterne sourde. Pièce Vide. Ça ne change
pas. Ça a pu m’amuser
dans les débuts, mais cela devient vraiment d’une monotonie !…
Nous
grimpons au premier étage. Nous sommes dans l’appartement. Nous
voici dans la
chambre au coffre-fort…

Et tout de suite, nous nous arrêtons, les
pieds enchaînés.
Nous sentons qu’il y a quelqu’un ici ! Le bruit d’une
respiration ?
Peut-être ! Peut-être rien !… Il n’est point nécessaire
qu’il y ait
du bruit, le moindre bruit, pour savoir, la nuit, qu’une pièce est
habitée.
J’ai appris cela du premier coup. J’en sais, tout de suite,
là-dessus, autant
qu’Helena. Je suis aussi averti qu’elle… et, comme elle, j’ai ma
pince
monseigneur à la main.

Nous avions éteint le feu de nos lanternes.
Subitement, la
sienne se rallume. Mais avec ces lanternes-là, nous ne craignons
pas d’être
reconnus. On ne nous voit pas, et le faisceau de lumière inspecte.
Voici un lit !
Ah ! le lit est habité !… Bravement, Helena va au lit,
rejette la
couverture et nous découvrons là-dessous un petit tas de
peur ! Ça
n’a plus rien de vivant. Un petit tas de chair qui se décompose,
empoisonné
d’épouvante. Ah ! le pauvre garçon ! Nous avons pitié de
lui !
Nous essayons de le réconforter ! Pour peu, on le
frictionnerait pour
rétablir sa circulation. On lui taperait dans les mains !…
Nous lui jurons
qu’on ne lui fera pas de mal, qu’il n’a qu’à ne pas bouger. Il
retrouve sa
respiration. Il promet d’être bien sage, et il tremble, il claque
des dents.

Devant lui, nous nous attaquons au
coffre-fort. C’est un
ouvrage plus important que nous ne l’avions cru. Le coffre
d’Abraham est un
coffre sérieux. Derrière nous, le gardien, au fond de ses
couvertures, gémit
assez drôlement : « Qu’est-ce que va dire le
patron ? Qu’est-ce
que va dire le patron ? »

Tout en travaillant (j’éclaire les mains
opérantes d’Helena),
ma maîtresse interroge le malheureux employé : « C’est de
ma faute, gémit-il.
J’irai sûrement en prison… J’aurais dû, comme tous les soirs,
déposer les
bijoux dans le coffre du Comptoir
d’Escompte ! »

Ainsi, nous apprenons pour quelle raison
Durin, bien
renseigné, avait noté : « Opérer entre midi et deux
heures », parce
qu’entre midi et deux heures les bijoux restaient dans le coffre de
l’appartement. La nuit, il n’y avait rien dedans ! Tous les
soirs, avant
la fermeture de la banque, l’employé (un parent d’Abraham)
traversait la rue et
se défaisait des pierres précieuses dans les caves du grand
établissement. Mais
l’employé a été retardé, ce soir, par une affaire. Alors, il a
résolu de
coucher dans l’appartement avec les bijoux.

Nous le réconfortons de quelques bonnes
plaisanteries. Nous
sommes gais. Au moins, nous sommes sûrs de ne pas faire chou
blanc ! Et
puis, nous oublions notre homme, absorbés par les difficultés de la
tâche.

Tout de même, nous allions en voir la fin,
quand nous
entendîmes, en bas, des cris qui réveillent toute la rue :
« Au
voleur ! Au voleur ! »

Helena bondit à la fenêtre. Des agents venus
de la rue du
Faubourg-Poissonnière accourent. Il n’y a plus personne dans le
lit. Notre
homme était moins mort de peur que nous le croyions ! Moi, je
tourne dans
la pièce, hagard, proférant des mots sans suite. Helena a pris vite
sa
résolution. La retraite est coupée par la rue. Elle court à
l’escalier de
service en me criant de la suivre. Nous perdons un temps précieux à
chercher la
porte de cet escalier qui n’est pas dans la cuisine. Enfin le
voici ! Nous
nous y jetons !…

Helena est toujours devant moi. Soudain, la
lumière et une
ombre ! C’est le concierge qui monte quatre à quatre.
Bousculade. L’homme
s’écroule. Helena saute par-dessus. J’enjambe à mon tour. Derrière
nous, l’homme
se relève, puis retombe. Une entorse qui nous sauve. Mais il se met
à crier lui
aussi : « Au voleur ! au voleur ! »

Heureusement, nous n’avons qu’à pousser la
porte de service
qui donne sur la cité Rougemont. Nous sommes dans la cité. Elle
commence à se
remplir de rumeurs. Des gens courent.

« Surtout, ne cours pas », me
souffle Helena. Et
elle me prend le bras, me maîtrise. Un gardien de la paix court
devant nous, nous
le suivons sans hâte. Voici d’autres agents en face. Ils se
dirigent sur nous.
Nous avons brusquement tourné sur la droite et, passé une voûte,
nous voici
tout proches de la porte des artistes du théâtre des Nouveautés. Un
groupe
devant cette porte. Des artistes, des figurants. Tranquillement
Helena me
pousse au milieu d’eux. Et nul ne s’occupe de nous. Nous gravissons
cet
escalier, nous voici sur le plateau. C’est l’entracte. Helena se
fait ouvrir
par le pompier de service la porte qui communique avec la salle, me
dit de
l’attendre, revient avec deux billets et nous fait placer au
quatrième rang :
« Tu m’excuseras, petit chéri, je n’ai trouvé pour toi qu’un
strapontin ! »
Elle demande le programme et donne une pièce de deux francs à
l’ouvreuse. C’est
ainsi que nous avons assisté aux deux derniers actes de Pas sur
la bouche !et que j’ai revu une dernière fois cette pauvre
Régine Flory ! Je dois
dire que, ce soir-là, je n’étais pas en état d’apprécier le jeu de
cette
admirable artiste. Il n’en était pas de même pour Helena, qui ne
perdit pas une
occasion de l’applaudir.

Au second entracte, nous restâmes à nos
places. Je demandai,
encore tout frissonnant, ce qu’il serait advenu de nous si la porte
de service
donnant sur la cité Rougemont avait été fermée, elle me
répondit : « Rudy !ne pensez plus à
cela ! Nous serions remontés et sortis par les toits
comme le cat burglar, le cambrioleur-chat. Vous ne pouvez
imaginer, je
vous assure, comme c’est amusant, les toits !…

– Bien ! Bien !… »J’osai lui
demander encore
ce que nous faisions là, et s’il ne convenait pas de nous éloigner
au plus tôt
de ce dangereux quartier. Elle me fit comprendre que je raisonnais
comme un
imbécile, et que c’était justement parce que le quartier était
dangereux qu’il
était prudent de ne s’y point montrer en ce moment. Enfin, que tout
était pour
le mieux puisque n’ayant pas réussi notre coup, nous avions la
consolation
d’applaudir Régine Flory. Elle ajouta encore : « Nous
sortirons avec
tout le monde, mais nous serons séparés. On recherche, en ce
moment, un homme
et une femme. Cet homme et cette femme ne se retrouveront qu’à
Deauville. Moi
je rentre en auto. Ne vous occupez pas de moi et prenez le train du
Havre. Je
vous attendrai demain soir. Maintenant, laissez-moi écouter la
pièce, petit
chéri ! »

Ainsi fut fait, et il ne nous arriva point
d’autre
désagrément ce jour-là.

Quand je me trouvai seul dans le train du
Havre, un train de
nuit omnibus, j’étais tout désemparé, tel un enfant qui a perdu sa
mère. Non, ce
n’était pas ma maîtresse que je regrettais, c’était la femme
d’expérience qui
me guidait dans le nouveau chemin de ma vie. Je pensais que j’étais
incapable
de faire un pas sans elle, et que j’allais choir à mon premier
mouvement. Je
m’étais si bien habitué à ce qu’elle prit l’initiative de mes faits
et gestes
que j’étais prêt à m’attendrir sur un isolement qui m’anéantissait.
Mais
c’était encore là des idées, et j’étais beaucoup moins sot que je
ne le croyais,
et qu’elle le croyait peut-être elle-même. J’allais m’en donner la
preuve, et
je ne puis me rappeler les événements qui suivirent sans une sorte
de fierté, car,
enfin, je me suis très bien tiré d’affaire et tout seul, là où
d’autres
auraient infailliblement péri.

Il se peut, après tout, que je sois
naturellement doué pour
me débrouiller dans les difficultés inhérentes à un métier dont les
circonstances m’avaient éloigné jusqu’à ce jour. Ceci expliquerait
bien des
choses. Par exemple, le peu de succès qui avait accompagné mes
efforts
d’honnête homme et la chance exceptionnelle qui accompagnait mes
inavouables
entreprises. En ce sens, Helena m’avait peut-être révélé à
moi-même. En tout
cas, je dois avouer que c’est sans amertume que j’évoque cette
période
mouvementée de mes vacances d’avocat, et même les souvenirs de
cette journée au
Havre, qui ne fut pas indigne – loin de là – de l’illustre Mister
Flow lui-même.

À propos de Mister Flow, voilà ce que je lus
dans les
premières gazettes du jour en débarquant sur le quai de la
gare :

L’Illustre Mister Flow n’est pas
mort ! Sa
disparition lors du naufrage du Britannic n’était qu’un
dernier tour de
sa façon. S’il a cessé, pendant quelque temps, de faire parler de
lui en Europe,
c’est qu’il était en tournée dans les Amériques et autres
continents. Il aurait
laissé des traces de son passage même aux Indes. Enfin, nous
pouvons affirmer
qu’il est revenu parmi nous et que, sans nous en douter, nous le
croisons tous
les jours. Il navigue, pour le moment, entre Paris et Deauville.
S’il faut en
croire l’inspecteur de la Sûreté Petit-Jean, c’est lui qui aurait
opéré
récemment à la villa des Charmilles, louée pour la saison par Sir
Archibald
Skarlett. C’est également lui qui aurait essayé de cambrioler les
bijoux de
Lady Skarlett, au Royal. On ne saurait, paraît-il, s’y tromper. L
‘inspecteur
Petit-Jean a reconnu sa façon de découper les coffres-forts,
telle qu’on
peut la réussir seulement avec un engin de l’invention de Mister
Flow. Cet
outil lui a déjà beaucoup servi, mais pourrait bien finir par le
perdre. Comme
il y a quelques années, Mister Flow opère avec une femme. A-t-il
retrouvé son
ancienne amie ? A-t-il fait une nouvelle recrue ? Voilà
ce que nous
saurions sans doute bientôt, s’il s’agissait de tout autre que de
Mister Flow, l’insaisissable !
Nous voici avertis. Faisons-en notre profit ! Les palaces, les
casinos et
les salons de jeu n’ont qu’à bien se garder !…

Suivait une colonne et demie résumant les
hauts faits de
Mister Flow, ses incroyables évasions, les fameux tours qu’il avait
joués à la
police. Enfin, en dernière heure, cette dépêche de Paris :
Encore
Mister Flow.

L’illustre Mister Flow et sa compagne ont
tenté, cette
nuit, un gros coup qui a failli réussir. Ils avaient commencé à
découper avec
leur fameux levier le coffre-fort de M. Abraham Moritz, dans
son
appartement de la cité Rougemont. Mais l’alarme a été donnée par un
gardien et
les deux bandits se sont esquivés par l’escalier de service. Les
grilles de la
cité Rougemont et de la cité Bergère furent aussitôt fermées. Ils
semblaient
être pris comme dans une souricière. Les agents et les inspecteurs
de la Sûreté
les ont recherchés toute la nuit. Il a été établi, d’après leur
signalement, que
pendant ce temps-là, le couple assistait tranquillement à une
opérette à la
mode, au quatrième rang des fauteuils d’orchestre, au théâtre des
Nouveautés.
Ils avaient pénétré dans le théâtre par l’escalier des artistes. On
est sur les
traces de l’homme aux cent visages !










Chapitre 10

 


Ainsi j’étais devenu Mister Flow ! Mister
Flow lui-même !…
L’homme aux cent visages, c’était moi ! Ah ! on ne
pouvait pas dire
que je ne prenais pas les intérêts de mon client ! Il pouvait
reposer à
l’abri de tout soupçon dans sa cellule !

Tout d’abord, je n’éprouvai aucun orgueil de
cette
magnifique transposition. Pour tout dire, je ployais sous le poids
de cette
écrasante renommée, mais en traversant la gare, les avenues, en
passant devant
les terrasses des cabarets, j’entendis de tels propos sur mon
compte que je ne
pus me défendre contre un certain sentiment de fierté. Sur le pas
de la porte, les
ménagères s’interpellaient, le journal à la main. Il n’était
question que de
moi. Et aucun de ceux ou de celles qui s’entretenaient ainsi ne
dissimulait son
admiration.

Par-dessus tout, cette histoire du théâtre des
Nouveautés
leur procurait une joie sans mélange ! « Croyez-vous,
pendant qu’on
les cherchait dans la cité, ils étaient à Pas sur la
bouche ! Eh
bien, il ne s’en fait pas Mister Flow ! Ce qu’il m’aura fait
rigoler, celui-là !
Je donnerais bien deux sous pour le connaître !… »

Et partout, c’était la même antienne. Si bien
que je me
surprenais à passer devant eux avec le sourire, un sourire non
dépourvu d’une
certaine niaiserie et d’une grande fatuité. Moi qui avais toutes
les raisons de
vouloir rester inaperçu, je les frôlais, comme à plaisir. J’eusse
volontiers
attiré les regards. Je me retenais de ne point leur crier :
« Mister
Flow, c’est moi ! » Mais l’on ne m’aurait pas cru !
Je me serais
fait ramasser de la belle façon ! « Toi Mister Flow,
eh ! va
donc, mal venu ! Monsieur a la folie des
grandeurs ! »

Sur la place du Théâtre, je me dirigeai vers
l’hôtel
Tortoni. La dépêche disait : « On est sur ses
traces. » J’avais
résolu d’attendre tranquillement, dans une chambre d’hôtel, la
marée du soir
pour prendre le bateau de Trouville. Je me présentai à l’hôtel sans
bagages et
même sans paletot (j’avais jugé prudent de laisser celui-ci en
consigne, car sa
coupe et sa martingale avaient pu être remarquées cité Rougemont et
lors de
notre entrée au théâtre des Nouveautés). Je demandai une chambre
que je payai
d’avance en disant qu’un voiturier devait apporter mes bagages, et,
barricadé
chez moi, je me jetai sur le lit. Je dormis d’un sommeil de plomb.
Je me
réveillai vers les deux heures, et je me fis monter à déjeuner,
après avoir
pris un bain, ce qui me remit tout à fait en équilibre.

Chose singulière : toute inquiétude
semblait m’avoir
fui. Le personnage de Mister Flow m’habitait réellement, j’avais
pleine
confiance dans la façon dont je saurais, à tout hasard, me tirer
d’affaire.

Je demandai les journaux, et je ne pus
m’empêcher de goûter
un certain plaisir à la lecture de mes exploits dont ils étaient
pleins. Le
temps ne me parut point long. Il y avait un bateau à neuf heures du
soir. À
huit, je descendis, la pipe au bec, résolu à faire un petit tour en
ville avant
de me rendre sur le quai de l’avant-port. Les vitrines s’allumaient
aussi.
Toutefois, je ne m’aventurai point dans la rue de Paris, qui est la
plus
passante et la plus surveillée. Je pris par les petites rues qui
avoisinent
Notre-Dame, et ainsi je gagnai la ligne des quais, m’assis
tranquillement, dans
l’ombre, à la terrasse d’un cabaret.

La soirée était douce et reposante, un petit
vent frais venu
du nord, signe de beau temps, soufflait sur l’estuaire et
promettait une
agréable traversée. Je calculai qu’à dix heures j’aurais rejoint
Helena au
Royal. Deauville m’apparaissait comme le port de refuge où, en
toute sécurité, je
pourrais reprendre terre. Là-bas, Helena, c’était Lady
Skarlett ! et moi, j’étais
l’ami de Lady Skarlett, un intime de Sir Archibald. J’étais un
personnage important,
« plein aux as ». J’y avais des camarades pour me fêter.
Le célèbre
reporter mondain Harry me mettait dans ses chroniques et les I.B.F.
voulaient
me faire entrer dans leur comité, me nommer Dragon-Fly ou
même House-Fly.

Est-ce que Mr. Prim pouvait avoir affaire avec
le
cambrioleur de la cité Rougemont ? En toute sincérité, je vous
le demande…

J’en étais là de mes heureuses réflexions, et
je venais de
jeter sur la table le prix de mon drink, quand une main se
posa sur mon
épaule. Je fus surpris, désagréablement surpris. J’eus même un
petit
haut-le-corps, mais tout honnête homme aurait marqué la même
répugnance devant
une aussi inattendue familiarité.

Après tout, c’était peut-être un ami de
Deauville qui
s’apprêtait à faire la traversée en même temps que moi, et qui,
m’ayant reconnu,
m’en témoignait un peu trop rudement sa satisfaction. Pensées
rapides comme
l’éclair.

Ce n’était pas un ami de Deauville. C’était un
agent de la
Sûreté. Il me montrait sa carte dans le creux de la main et avait
l’outrecuidance de me demander mes papiers.

Instantanément, je me rappelai les leçons
d’Helena : « Ne
te démonte jamais, et gagne du temps ! » Je
répondis : « Monsieur,
vous vous méprenez étrangement, vous ne savez pas à qui vous avez
affaire !

– Je ne demande qu’à l’apprendre !

– Monsieur, je suis descendu à l’hôtel
Tortoni. Mes papiers
sont à l’hôtel.

– Allons donc à Tortoni !

– Monsieur, j’allais vous le proposer. »
Nous marchâmes
côte à côte sans plus rien nous dire. J’avais dix minutes devant
moi. Certes, j’étais
dans mes petits souliers, mais nullement incapable de réfléchir. Je
vous étonnerai
bien en vous disant que j’étais surtout préoccupé par la pensée de
ce que
penserait de moi cette brave population du Havre, qui m’avait si
peu marchandé
son admiration, si elle apprenait le lendemain matin que je m’étais
fait
prendre d’une façon aussi stupide ! Ce n’était plus maître
Antonin Rose
qui pensait, c’était Mister Flow lui-même. Et voilà ce que Mister
Flow trouva, aidé
par le souvenir du maître d’hôtel qu’Helena avait laissé dans sa
chambre à
Paris-Plage, avec sa note impayée, tandis qu’elle me rejoignait
dans l’auto.
Nous étions arrivés à l’hôtel. « Montons dans ma
chambre », dis-je à
l’agent.

Ma chambre était au second étage. Nous
entrons. Je pose mon
chapeau sur le lit et je tourne le commutateur ;
« Tiens ! fis-je,
ils n’ont pas encore monté mes bagages ! » Au mur, un
appareil
téléphonique. Je décroche et je lance : « Allô !
allô ! oui,
le 52 ! Comment se fait-il qu’on n’ait pas encore monté mes
bagages ?
Hein ?… Oui. Tout de suite. Je les attends !…
Allô !… tout de
suite, n’est-ce pas ? J’ai besoin immédiatement de la valise
en cuir rouge ! »
Et je raccroche…

« Asseyez-vous, je vous en prie !
Vous permettez ?… »

J’ôte mon veston, je retrousse mes manches
jusqu’au coude, et
je me lave les mains. Tranquillement, je les essuie. La sonnerie du
téléphone
retentit. Je vais à l’appareil…

« La malle en moleskine ? Oui, c’est
cela… et la
valise rouge ! Hein ? quoi ? Il y a deux valises
rouges ?
Attendez ! Je descends !… »

Et, ma serviette éponge dans la main, je passe
devant
l’agent qui n’a pas un geste pour me retenir. À sa figure, j’avais
déjà vu
qu’il redoutait d’avoir gaffé. Je dégringole quatre à quatre. Je
passe comme
une trombe à travers le vestibule. Une bicyclette est là, accrochée
au coin du
trottoir. Je saute dessus, et je pédale, je pédale…

Mais je n’ai pas passé la place que j’entends
des cris :
« Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! » et « Au
voleur ! Au
voleur ! » Derrière moi, un galop de gens qui hurlent… De
tous les
coins de la place, d’autres accourent… et des bicyclistes sont déjà
à mes trousses.
Au coin de la rue de Paris, je fais un brusque crochet et j’enfile
le quai qui
longe le bassin du Commerce. Après le pont, j’entrerai dans les
petites rues à
droite… je lâcherai ma bicyclette et je me perdrai dans ce dédale,
dans ce nid
de tavernes louches…

Pas mal imaginé. Malheureusement, je suis
brusquement arrêté
par un pont qui vient de s’ouvrir et me voilà en l’air sur ces
dalles. C’est
tout juste si j’ai le temps de freiner. Derrière accourt la meute
des
poursuivants avec des clameurs parmi lesquelles je distingue
parfaitement :
Mister Flow !… C’est Mister Flow !…

Cette population qui m’adore veut sans doute
me voir de plus
près ! Elle a peur de ne pouvoir m’exprimer, comme il sied,
son
admiration. Cependant, elle voudrait me réduire en morceaux qu’elle
ne crierait
pas davantage. Il y a des brutes là-dedans qui se croient déjà à la
curée.

Je n’ai pas le choix ! Je fais celui qui
n’est pas
maître de son équilibre et je bascule dans le bassin avec ma
bicyclette. À six
ans, je traversais la Marne avec mon père quand nous passions l’été
dans une
petite propriété près de Meaux… J’allonge entre deux eaux… je passe
sous un
bateau, je viens respirer entre deux carènes. Les cris n’ont pas
cessé, très au
contraire… Des falots courent au long des bordages. De petites
barques se
détachent, des agents se jettent dans des canots. Et sur tout le
tour des quais
un peuple se masse, se bouscule : Mister Flow !…
Mister Flow !…
C’est Mister Flow !…

Pendant ce temps, Mister Flow se débrouille
comme il peut…
Il comprend qu’il doit renoncer à prendre pied sur un escalier ou
sur l’un des
crochets de fer qui conduisent à quai. Il glisse entre deux eaux
dans le carré
des yachts de plaisance. L’un d’eux semble tout prêt à appareiller
et la manœuvre
accapare l’équipage. C’est justement celui contre lequel il se
trouve. Il
s’accroche d’une main à une échelle qui pend à flanc de muraille.
Il y grimpe
comme un singe. S’il pouvait se glisser à fond de cale et ne revoir
le jour que
sous des cieux plus propices ! Les aventures de marins sont
pleines de ces
histoires-là, où le héros trouve toujours à foison tout ce qu’il
lui faut pour
se sustenter. Mais, hélas ! mon aventure à moi n’est point un
scénario de
roman – Lady Helena a déjà eu l’occasion de me le démontrer – et,
au lieu de disparaître
dans une cale où personne n’aura le mauvais esprit de me déranger,
je me trouve
rejeté par les circonstances et par les mouvements de la manœuvre
dans un petit
escalier d’acajou que je descends sur le dos pour me relever en
pleine lumière
dans une étroite salle à manger, dont la table luxueusement servie
et garnie de
fleurs n’attend plus que les convives. Six couverts ! C’est
trop pour moi !…
Je vais remonter, mais l’apparition d’un stewart au haut de
l’escalier
me fait ouvrir au plus tôt la première porte qui me tombe sous la
main. Une
cabine à deux couchettes superposées disparaissant sous les
lingeries et les
robes jetées en vrac. Des cartons à chapeaux. Derniers achats avant
le départ.
Impossible de se cacher là-dedans ! Une porte à droite… salle
de bain, odeurs
de femmes. Une dernière porte (toutes ces portes en face l’une de
l’autre dans
une enfilade qui longe la salle à manger), c’est le fond du sac.
Une dernière
cabine, grande comme la main, très simple… deux couchettes, du
linge, des tabliers
garnis de dentelles… Je dois être chez la femme de
chambre !…

Bruits de voix dans la salle à manger. Portes
qui s’ouvrent,
se referment. Je reste là, comme une bête traquée, mais nullement
déprimé, la
gueule méchante et les griffes prêtes. Cette poursuite féroce, ces
cris, cette
meute déchaînée m’avaient rendu comme fou. J’avais risqué un coup à
me noyer.
Les habits déchirés, ruisselant de l’eau du port, j’avais tout fait
pour sauver
ma peau. Que n’eus-je fait encore ? Je n’ose y penser.

Heureusement, la porte reste fermée. La femme
de chambre
devait suivre, sur le pont, les péripéties de ma poursuite qui
continuait. Et, naturellement,
les invités qui y avaient assisté étaient trop préoccupés de ce qui
se passait
dehors pour imaginer que l’homme que toute une ville cherchait
aurait pu
s’asseoir à leur table. On commençait à dîner, à côté, et il
n’était question
que de Mister Flow. J’entendais tout à travers la cloison. J’avais
une faim et
une soif terribles. Le bruit des couverts, des bouteilles que l’on
débouchait, tout
ajoutait à mon supplice. Mais si je souffrais physiquement, les
deux voix
féminines que j’entendais étaient un délice pour mon amour-propre,
et j’en
étais, si j’ose dire, moralement réconforté. Quant aux hommes,
c’étaient tous
des mufles qui espéraient bien que je m’étais noyé. Il y avait
surtout un nommé
Sam (sans doute le propriétaire du yacht, car il donnait souvent
des ordres au stewart),qui se distinguait par sa goujaterie.
Il osait interrompre ces dames dans
leur dithyrambe, pour émettre des opinions d’une platitude cruelle.
Il
déclarait qu’un cambrioleur comme Mister Flow aurait dû être plus
sévèrement
traité qu’un assassin. « Ceux-ci sont moins dangereux !
prétendait-il,
car tout de même, ils vous font peur ! Mais les autres, vous
les
encouragez. Ils vous font rire : ils vous amusent, ils vous
enchantent, et
les journaux le savent si bien qu’ils n’ont garde de heurter des
sentiments
aussi hideux. Vos héros leur fournissent le meilleur de leur
copie !… Si
les jurés et même les magistrats leur sont si indulgents, c’est que
leurs
femmes l’exigent, sur l’oreiller, après avoir fait de l’œil à
l’accusé, pendant
l’audience ! Que ce Mister Flow, ou l’un de ses acolytes, me
tombe sous la
main, je vous jure moi, que je ne le raterai pas : je
l’abattrai comme un
lapin !… »

Ça n’était pas très réconfortant ce que
j’entendais là, mais
je sentais que j’avais dans la place deux vraies amies. Et je
pensai tout de
suite que deux femmes valent bien six hommes.

D’autant qu’elles ne se laissent nullement
accabler.
Georgette, surtout, paraissait comme enragée. Ce qu’elle pouvait
servir à Sam, c’était
à rêver ! Elle devait le détester, cet homme-là, et je pensais
que si ce
Sam était son mari, j’aurais quelque plaisir à le… vous m’avez
compris !

Quant à l’autre dame, qu’ils appelaient
« ma chère
d’Armor », elle paraissait plus pondérée dans sa façon de
s’exprimer et
elle avait une voix de contralto. Ses propos étaient de haute
tenue. Elle
parlait comme un professeur, et prouvait en cinq points que le
cambriolage
était un art qui en valait bien d’autres. Elle le mettait au-dessus
de celui
des comédiens, par exemple, qui étonnent les braves gens par de
vaines grimaces,
et elle le préférait au jeu savant, d’une politesse raffinée et
d’une séduction
sournoise, par lequel certains hommes du monde parviennent à capter
la fortune.
Le succès d’un Mister Flow auprès des femmes s’expliquait en ce que
son art
s’accompagnait de risques sans nombre et souvent d’un courage à
toute épreuve.
Je buvais du lait.

Georgette applaudissait. Ce fut un
déchaînement, et je pus
croire qu’ils allaient se battre. Georgette leur jeta encore :
« Vous
pouvez dire tout ce que vous voudrez !… il n’est pas banal, au
moins, celui-là !… »
(Ça, c’était pour Sam, évidemment.) Et le contralto résuma :
« Vous
ne nous comprendrez jamais ! »

Depuis longtemps, la houle très légère, et la
trépidation de
l’hélice m’avaient enseigné que nous avions quitté le port. J’étais
tranquille
du côté de la ville. Mais avec ce vilain bonhomme de Sam, je n’en
étais guère
plus avancé.

Cependant, mon plan fut vite tracé. Les
convives s’étaient
levés et étaient remontés sur le pont. Sam et Georgette étaient
restés les
derniers. J’entendis Georgette dire à Sam : « Non,
laisse-moi !
Tu es un mufle ! J’ai mal à la tête, je me couche !
Qu’est-ce que ça
te faisait de retarder le départ ?…

– Retarder le départ pour Mister Flow !
Vous devenez
toutes folles !…

– J’aurais tant voulu le voir !…

– Mais tu sais bien qu’il s’est
noyé !…

– Penses-tu !… » Et une porte
claqua, la porte de
la cabine dont je n’étais séparé que par la salle de bain, et
j’entendis la
voix irritée de Georgette : « Eh va donc ! marchand
de bougies ! »
En ce moment, j’étais en train d’écrire, j’avais trouvé quelques
feuilles et un
crayon sur une tablette. Je continuai hâtivement. Et puis je me
ravisai.
Georgette était seule. Je n’hésitai plus. Je mis dans ma poche le
papier que je
destinais à Mme Sam. Je traversai la salle de bain et j’ouvris
la porte de
la cabine de Georgette. Elle était à demi nue. J’eus tout juste le
temps de
l’empêcher de crier et je lui jetai à travers son épouvante :
« Ayez
pitié de Mister Flow ! » Georgette (Mme Sam :
bougies
Didier-Sam, la D.S. : la Déesse : bon affichage),
Georgette
est une petite blonde délicieuse, aux cheveux à la garçon. Un
profil charmant, le
nez pas trop parigot, des yeux bleu vert propres à exprimer les
sentiments les
plus tendres. J’apercevais, au-dessus de sa chemisette, une épaule
dorée, ferme,
magnifique, et un commencement de poitrine d’une fraîcheur… Elle
allait passer
un pyjama qu’elle avait jeté devant sa demi-nudité, et dont la
ceinture à
glands d’or était venue fouetter ma figure… Sa bouche tremblait
encore.

Maintenant, c’est le silence entre nous deux.
Elle me
dévisage. Elle n’a pas d’assez grands yeux pour me voir. Elle les
ouvre !
elle les ouvre !… Je lui souris. L’effroi qui était peint sur
ce visage
charmant s’efface. Et elle me regarde… me regarde encore… et puis
elle fait :
« Oh !… »

Enfin, elle tombe assise sur sa
couchette : « Ah !
bien, ah ! bien !… alors, c’est vous Mister
Flow ?

– C’est moi, Mister Flow ! n’avez-vous
pas désiré me
voir ? Me voici !… »

Elle court à la porte dont elle pousse le
verrou, puis elle
revient s’asseoir sur le lit : « Comme vous êtes
jeune ! »
finit-elle par dire. Mon bain prolongé m’avait débarrassé de mon
maquillage, et
rendu à moi-même.

« Madame, j’ai commencé si tôt ! À
peine sorti des
bancs du collège… »

Elle m’interrompt, mutine :
« Oh ! je sais !
je sais… je connais votre histoire… je la connais par cœur !
Eh bien, je
vous croyais plus terrible que ça, vous savez ! Vous n’avez
pas l’air
méchant du tout ! Mais, j’y pense… comment êtes-vous
ici ?

– Eh bien voilà, madame ! Je désirais
vous voir !

– Mon Dieu, qu’il est drôle ! On le
disait bien, monsieur
que vous étiez drôle ! Je suis bien contente que vous ne vous
soyez pas
noyé, vous savez ! Mais ce que vous êtes trempé, par
exemple !

– Un peu… » À ce moment, on frappa à la
porte, et elle
sursauta. Puis, reprenant ses esprits et me faisant signe de ne pas
bouger, elle
demanda sur un ton des plus désagréables : « Qu’est-ce
qu’il y a ?…

– C’est moi, Trompette !

– Je suis couchée ! Et je désire qu’on me
laisse
tranquille. Je n’ai plus besoin de toi ! Que font ces
messieurs ?…

– Ils sont sur le pont. Ils ont fait dresser
la table de
poker.

– C’est bien ! Bonsoir,
Trompette ! » Et tout
bas, elle me dit : « C’est ma femme de
chambre !… » Alors, je
lui soufflai :

« Je meurs de faim et de soif. »

Elle rappela Trompette.

« Apporte-moi tout de même une aile de
poulet et du champagne.

– Madame, vous savez qu’on dit qu’il s’est
noyé, le pauvre
garçon !… et elle s’éloigna.

– Je vous inonde ! fis-je.

– Oh ! Trompette arrangera cela… On va
“vous changer”. »
Je lui baisai les mains. Mais elle suivait son idée :

« Maintenant, qu’est-ce que nous allons
faire de vous ?
Nous sommes partis en croisière pour les côtes d’Espagne. Je crois
que nous
ferons une station à Saint-Sébastien, s’il y a une course de
taureaux. Comment
vous cacher jusque-là ? Mon mari couche ici… et vous l’avez
entendu, n’est-ce
pas ? Il y a bien une couchette au-dessus de Trompette, et
personne ne va
dans sa cabine. »

Elle parut réfléchir, et puis :
« Non, pas ça ! »
Elle me regardait en dessous.

« Pourquoi ? fis-je. On pourrait
mettre Mlle
Trompette dans la confidence… elle ne paraît pas mal
disposée… »

Alors, avec le même regard :

« C’est qu’elle est gentille,
Trompette ! Et j’ai
répondu d’elle à sa mère. C’est notre concierge, à Paris.

– Oh ! Madame ! Pour qui me
prenez-vous ? Je
vous jure que ça n’est pas mon genre…

– Oui. Paraît que vous travaillez dans les
femmes du monde. »
Je ne répondis pas, mais mon silence était d’une fatuité…
« Quel coquin
vous faites ! » Trompette frappait à la porte. Georgette
me poussa
dans la salle de bain et ouvrit à sa femme de chambre.
« Monsieur ne t’a
rien demandé ?

– Si. Je lui ai dit que vous dormiez, pour
qu’il vous fiche
la paix.

– Est-il frais, au moins, ton champagne ?
Pose ça là !
Dis donc, Trompette… Je pense à Mister Flow. Moi, je ne crois pas
qu’il se soit
noyé… Il a pu se hisser à bord d’un navire…

– Je l’espère pour lui !

– Ça ne te fait pas peur, à toi, l’idée qu’il
pourrait être
ici ?

– Oh ! si, madame ! Je vais en rêver
toute la nuit !

– Alors, s’il était là et que tu le saches, tu
le livrerais ?

– Pensez-vous ! Je suis de l’avis de ces
dames, moi !
c’est un type épatant ! Quand est-ce qu’on aura de ses
nouvelles ?

– Veux-tu en avoir tout de suite ?
Tiens ! Le
voilà ! »

Et Georgette poussa la porte derrière laquelle
je me
trouvais. Trompette recula en poussant un petit cri… Elle me
dévisageait
maintenant comme l’autre, absolument comme l’autre. C’était plutôt
rassurant.

« Ah ! bien, ah ! bien…

– Ah ! bien, quoi ? demanda
Georgette.

– Ah ! bien, ce qu’il est mouillé… !
et puis, ce
qu’il est gentil ! Il n’a pas l’air méchant ! Vous êtes
sûre que
c’est lui ! Ça n’est pas une blague que Madame me
fait ?… »

À ce moment, les nerfs détendus, épuisé,
vaincu par le gros
effort physique et moral que je venais de fournir, je chancelai.
Elles durent
me soutenir…

« Mais il ne peut pas rester trempé comme
ça !… »
Ce furent elles qui me changèrent, me frictionnèrent :
« Regardez
donc, madame, il a la peau blanche comme un poulet !

– Du poulet ! implorai-je.

– Mon Dieu ! il meurt de
faim ! » gémit
Georgette. Alors, elles me firent manger… Elles me gavaient comme
un enfant, et
elles me forçaient à absorber de grands verres de champagne…
J’avais une
chemise de nuit de Trompette, et elles m’avaient passé un pantalon
de toile de M. Sam.
J’allais maintenant tout à fait mieux, et nous nous mîmes à rire en
sourdine
tous les trois… « On voit bien que c’est un homme du monde,
observa Trompette.
Regardez ce qu’il est soigné… ses mains… ses pieds… comme une
petite maîtresse…
et ça fait ce métier-là, c’est drôle ! Quand je pense qu’ils
auraient pu
le tuer ! »

Elles avaient les yeux humides…

« Écoute ! fit Georgette. Nous
n’avons pas le
choix. Il couchera dans ta cabine. Mais vous serez convenables,
tous les deux !…

– Oh ! Madame !…

– Tu sais ce que j’ai dit à ta mère !

– Mais je suis une honnête fille,
Madame ! Nous lui
sauvons la vie et il ne voudrait pas abuser de moi, bien sûr !
N’est-ce
pas, Mister Flow ?

– Mademoiselle, j’ai mon honnêteté, moi
aussi. » Il n’y
avait que Georgette qui ne parlât point de son honnêteté. Elle mit
Trompette à
la porte. « Laisse-nous, maintenant ! et qu’on ne me
dérange plus, j’ai
mal à la tête ! » Trompette nous quitta en nous regardant
d’une
singulière façon. Sur la serrure, sa main tremblait. « Et
maintenant, Mister
Flow, dit Georgette, il faut aller vous reposer. Vous devez en
avoir besoin ! »
Je la pris dans mes bras, elle poussa un petit cri et ferma les
yeux. Puis elle
me pria de tourner le commutateur… Ce ne fut qu’un peu plus tard
qu’elle me demanda
mon petit nom.

« Appelez-moi comme vous voudrez, lui
répondis-je… Ça
n’a pas d’importance…

– Eh bien, je t’appellerai Léon, ça
va ?

– Va pour Léon ! (je n’en suis plus à un
nom près).

– C’est le nom d’un petit jeune homme qui
était amoureux de
moi…

– Oh ! Georgette, ne me faites pas
souffrir…

– Mon chéri ! » Je ne pouvais
m’empêcher de faire
des comparaisons. La couche d’Helena, brûlante comme le Vésuve,
m’avait fait
goûter toutes les joies du martyr. Mes amours dans l’étroite
couchette de
Georgette me donnaient la sensation d’être tombé dans un panier de
pêche !
Quand j’eus fait mon dessert de cette chair savoureuse, je ne
pensai plus qu’à
regagner ma couchette. Mais elle me retint goulûment. Elle devait
se méfier de
Trompette ou de moi ! Elle prenait ses précautions. Et puis,
il fallait
lui raconter des histoires, particulièrement mes aventures avec les
femmes du
monde. Elle exigeait des détails. Elle me citait des noms que
j’entendais pour
la première fois. Elle était tout étonnée que ces grandes dames
dont on lit les
noms dans les journaux ne fissent pas partie de mon sérail…
« Eh bien, tu
sais, tu n’aurais qu’un signe à faire. Ce sont toutes des
grues ! Et aux
Indes, tu as dû en avoir des histoires ! » Je lui en
inventais
d’extravagantes, mais rien ne l’étonnait de ma part. Je crois que
je n’ai
jamais autant menti que cette nuit-là.

« Tu connais le Kâma-Soutra ?
finit-elle
par me demander.

– Mon Dieu, oui, comme tout le monde,
répondis-je avec
épouvante…

– Moi je l’ai lu ! C’est tout à fait
extraordinaire, et
d’un précis ! Je rougissais en le lisant !… »

Et ce que je redoutais arriva. Cette histoire
de Kâma-Soutra
nous mena loin… jusqu’à trois heures du matin. Cette nuit-là,
j’appris que la
douceur pouvait être aussi redoutable que le gril de Saint-Laurent.
Cette
Georgette était une femme qui, dans les jeux les plus aimables, ne
se fatiguait
jamais. Elle passait de l’un à l’autre avec un intérêt charmant et
une
raisonnable palpitation :

« Nous pouvons être bien tranquilles
pendant qu’ils
sont au poker. Rien ne te presse, chéri. Sans compter que la
d’Armor, à elle
seule, est aussi joueuse qu’eux tous… Tu vas voir comme je vais
t’arranger une
bonne petite existence ici. Tu sais, je ne veux pas que tu nous
quittes à
Saint-Sébastien… Nous te ramènerons avec nous !

– Qui est-ce que cette d’Armor ? fis-je.
Elle a bien
joliment pris ma défense.

– Une poseuse ! Elle le fait à la femme
de lettres !
Ça a un salon où fréquentent de vieux professeurs et de tout jeunes
gens. Un
bas bleu. Je la soupçonne de tous les vices… Méfie-toi.

– Qu’est-ce que j’ai à craindre ?

– Si elle te mettait le grappin dessus, on
débarquerait ton
cadavre !…

– Bien ! bien ! Il vaut mieux être
averti ! »
Enfin, elle me laissa partir. « Surtout, ne fais pas de bruit,
et ne
réveille pas Trompette ! » Elle m’introduisit dans la
cabine de la
femme de chambre qui reposait, en effet, la tête tournée du côté de
« la muraille ».
Je grimpai au-dessus. Georgette m’envoya un baiser et disparut.

J’entendis encore qu’elle fermait la porte de
communication
à clef, et qu’elle emportait cette clef. Bientôt, Sam la
rejoignait, très gai.
Il avait dû gagner. Puis le silence…

Soudain, il me sembla que j’entendais
quelqu’un qui
pleurait. Je ne pus longtemps m’y tromper. C’était au-dessous de
moi. C’était
Trompette qui pleurait. Elle avait de gros soupirs d’enfant… On eût
dit aussi
qu’elle étouffait… Elle avait dû mettre un mouchoir dans sa bouche,
mais elle
n’arrivait point à faire taire une si grande douleur, et je finis
par en avoir
pitié, bien que j’eusse donné tout le gain de Sam pour dormir. Je
l’interpellai. Elle ne me répondit point, et les soupirs cessèrent.
Puis, comme
je me taisais, ils reprirent de plus belle, alors je descendis de
ma couchette
et je me penchai sur celle de la pauvre enfant :

« Qu’avez-vous à pleurer comme ça, petite
Trompette ? »

Deux bras nerveux vinrent m’enchaîner le
cou.

« Oh ! le méchant ! le
méchant ! le
méchant ! »

Quelques minutes plus tard, petite Trompette
ne pleurait
plus. Elle en voulait encore un peu à sa maîtresse, mais elle me
promettait de
me pardonner tous mes crimes, à moi « si je lui racontais des
histoires !… ».

« Demain, petite Trompette,
demain ! »

C’était un joli fruit vert, une belle petite
pomme d’api ;
le dessert était complet.

* * *

Ah ! l’heureux voyage ! Et l’aimable
prison !
Je souhaite à Mister Flow de trouver souvent des chaînes aussi
douces, dans sa
captivité, que celles qui me retenaient à bord de la Déesse
(de la
marque de la bougie D. S. Didier-Sam). Je passai là de
curieux jours et
de singulières nuits ! Georgette, Trompette ! L’une me
reposant de
l’autre, si j’ose dire, et je m’en tirai à mon honneur. Je n’étais
qu’à bout
d’imagination pour les histoires dont elles ne se lassaient jamais.
Et il
fallait qu’elles fussent terribles, le plus terrible possible
« pour nous
faire peur !… ». Quelles enfants adorables ! Elles
tremblaient
d’effroi dans mes bras : « Dis encore ! Dis
encore ! »

Trompette me déclarait le plus sérieusement du
monde qu’elle
n’aimerait jamais que moi, et que, lorsque je la quitterais, elle
entrerait au
couvent. Elle me faisait des scènes à cause de Georgette.

« Elle ne t’aime pas comme moi,
elle ! Et ça se
comprend. Elle en a eu tant et plus, tandis que moi, tu es le
premier (tu
penses), et tu seras le dernier ! »

À la vérité, cette animosité de Trompette
contre sa
maîtresse était assez compréhensible, car Georgette ne se gênait
nullement
devant elle. On eût dit même qu’elle prenait un méchant plaisir à
voir souffrir
la pauvre enfant. Elle ne perdait pas une occasion de lui prouver
notre
familiarité. C’était sans doute sa façon de se venger de nous deux,
et d’une
situation qu’elle était bien obligée d’accepter. Car enfin, toutes
les nuits, quand
on entendait le Sam descendre de son éternel poker, elle était dans
la
nécessité de me renfermer dans la cabine de Trompette, et c’était
une femme
trop avertie pour que je pusse l’égarer sur la nature de mes
relations avec la
petite pomme d’api.

Je passerai sous silence toutes les gâteries
dont je fus
l’objet. Ah ! Georgette ! Ah ! Trompette ! Vous
ne me
laissiez point le temps de regretter la dangereuse lady et ses
sauvages amours !
Il y avait tant de choses charmantes dans votre commerce que je
m’abandonnai à
la quiète volupté de ces heures divines, comme si elles eussent dû
être
éternelles.

J’avais la journée pour reprendre mes forces
et quelque peu
mes esprits. Le temps continuait à se maintenir au beau. On ne
s’était pas
arrêté à Saint-Sébastien. Je soupçonnai Georgette d’y être bien
pour quelque
chose. Mais je ne me plaignais pas de la prolongation de ce voyage
enchanté. La
mer nous berçait de son doux murmure (cliché appréciable). Par le
hublot, j’aspirais
l’air du large où j’apercevais quelque pointe d’Espagne. C’est sur
ces
entrefaites que j’appris que par un caprice de Sam nous allions
remettre le cap
sur les eaux de France. On devait s’arrêter à Biarritz. C’est ce
que me confia
Trompette en me recommandant bien de n’en rien dire à Madame, qui
lui avait
fait promettre le silence.

Cette bonne Georgette avait certainement peur
de me voir lui
échapper si près de terre. Tant est que ce fut elle qui m’en donna
l’idée. Dame !
Je ne tenais pas à débarquer au Havre, moi ! Un événement des
plus
ridicules, mais des plus graves pour ma sécurité devait, dès le
lendemain, affermir
ma résolution.

Jusque-là, je ne m’étais plaint de rien que de
crampes dans
les jambes. Vint un soir où je n’y tins plus. J’aurais risqué bien
des choses
pour une petite promenade sur le pont. Georgette n’était pas encore
descendue, retenue
là-haut par le capitaine, qui lui faisait un cours d’astronomie.
Les autres
faisaient, avec Sam, leur poker, dans le fumoir. La chaleur était
forte et la
nuit sans lune, je dis à Trompette, instruite de mon impérieux
désir :

« Va voir là-haut ce qui se passe !
et si je puis,
sans danger, faire un petit tour… »

Après cent observations, elle se décida à
faire ce que je
lui demandais. J’avais laissé la porte de la cabine entrouverte sur
la salle à
manger. Je vis une ombre réapparaître au haut de l’escalier. Je
crus que
c’était Trompette, et je m’avançai dans l’ombre. Mais le
commutateur fut
aussitôt tourné, et je me trouvai en face d’une femme que je ne
connaissais pas,
mais dont j’avais entendu souvent la voix. C’était Adélaïde
d’Armor, le bas
bleu.

Elle poussa un cri d’effroi, et je me rejetai
instinctivement dans la cabine de Georgette. Aussitôt, j’entendis
la voix de
Georgette et les deux femmes entrèrent derrière moi :

« Taisez-vous, je vous en
conjure ! »
suppliait Georgette.

Et elle ne trouva rien de mieux, pour sauver
la situation, que
de dire à Mme d’Armor qui j’étais. Adélaïde était une grande
femme sèche, suave
comme un coup de trique, figure en lame de couteau, les cheveux
courts ramenés
à la Titus sur le front et sur de grands yeux vitreux et
inquiétants. Elle
avait au moins quarante-cinq ans et un peu de moustache.

« Je vous ai dit de ne jamais sortir de
la cabine de la
femme de chambre ! me jeta Georgette sur un ton des plus
sévères !
Allez-vous y enfermer, et qu’on ne vous voie plus ! »

Le lendemain, comme j’étais dans la cabine de
Trompette, la
porte qui faisait communiquer cette cabine avec la salle de bain
s’ouvrit, et je
vis entrer Mme d’Armor. Elle venait soi-disant pour
m’interviewer, et elle
tomba dans mes bras. Je veux dire qu’elle me prit dans les
siens : je me
dégageai avec une certaine énergie.

Mais elle se cramponna en me soufflant dans le
cou des
phrases de roman. Je fus impitoyable. Deux, ça allait bien, mais
trois !
Elle fut plus maltraitée que la femme de Putiphar. Je m’étais sauvé
chez
Georgette. Elle m’y rejoignit. Je retournai chez Trompette. Alors,
elle renonça
à ma conquête et je l’entendis gravir l’escalier avec des propos
menaçants.

Je n’étais pas fier. La dame à la moustache ne
tarderait pas
à se venger.

Dans le moment, il y eut une manœuvre à bord,
nous
diminuâmes de vitesse, et j’entendis que nous étions en face de
Saint-Jean-de-Luz. J’allais être dénoncé par le bas bleu. Il n’y
avait pas à
hésiter. Je savais où Trompette cachait ses économies. Je me les
appropriai en
me jurant de les lui rendre plus tard, avec un petit cadeau de
supplément. Je
me faufilai à quatre pattes sur le pont, je jetai un coup d’œil
vers la lumière
de la côte, et je me laissai glisser à la mer…

Une demi-heure plus tard, j’abordai. J’avais
pris tout mon
temps, et je n’étais pas trop fatigué. Ce bain, en somme, m’avait
ragaillardi, et
je marchai sur la plage déserte. J’avisai bientôt des cabines de
bains, et je
résolus d’aller m’y sécher et d’y attendre quelques heures avant de
me risquer
en ville.

En sortant de là, j’avais mon plan. Il était
dans les deux
heures du matin. Je me risquai sur le port. Presque tous les
établissements étaient
fermés. Seul un cabaret était encore ouvert. Deux autos de luxe
attendaient
devant la porte. Je m’approchai prudemment. Par la porte,
j’apercevais deux
chauffeurs en bras de chemise, qui jouaient au billard dans la
salle du fond.
Je portai mon choix sur la première auto qui était pleine de
paquets, et aussi
parce que le chauffeur avait jeté sur le siège, en descendant, sa
livrée
blanche et sa casquette. J’attendis une discussion assez animée à
propos de
deux billes qui se touchaient ou ne se touchaient pas, et je me
glissai sur le
siège. Le démarrage automatique. Rien n’accroche. Je partis comme
le vent. Ah !
la bonne voiture ! Je retiens la marque.

Sans arrêter, je passai l’uniforme de mon
collègue, me
coiffai de la casquette… et remis en quatrième…

Du bruit, derrière moi. Ce sont mes hommes qui
arrivent dans
la seconde voiture. J’aurais dû y penser et farfouiller un peu dans
le moteur, avant
de partir. Ce sera une leçon pour une autre fois. Maintenant, nos
distances se
maintiennent sensiblement. Pour les semer, le mieux est d’entrer
dans Biarritz,
que je ne connais pas, mais, avec quelques crochets dans les
petites artères, je
puis brouiller le jeu. C’est ce que je fais et toujours en
vitesse…

Comment me retrouvai-je hors de la
ville ? Je n’en sais
rien. Sur quelle route suis-je ? Je n’en sais rien ! Mais
je cours
vers le nord, vers Paris ! Ah ! la rue des
Bernardins ! je
voudrais y être déjà ! Je n’ai plus ma moustache à la Charlot,
et j’ai
laissé pousser ma barbe à bord ; malgré tout ce qu’ont pu me
dire
Trompette et Georgette, qui préfèrent les messieurs bien rasés.
Toute la nuit, je
dévorai la route. J’avais de bons phares, et j’en usai, car je
n’avais plus
personne à mes trousses. Du moins, je le croyais. Je fis de
l’essence à
l’aurore, dans une petite ville dont j’ignore le nom. Je m’aperçus
alors que ma
carrosserie était d’un beau rouge. Couleur peu discrète. Les
chauffeurs
devaient déjà avoir déposé leur plainte, et pour peu que
Mme Putiphar y
eût mis du sien, on devait déjà avoir signalé dans les principaux
centres, le
nouveau coup de Mister Flow.

Je résolus d’abandonner la route de Paris, et
de remonter
vers la Bretagne, en évitant les voies directes. J’avais consulté
la carte du
chauffeur. Je n’étais pas loin d’Angoulême. Encore une ville à
éviter. Soudain,
en me retournant, j’aperçus derrière moi un nuage de poussière et
une auto
montée par trois hommes, dont un en bras de chemise, qui s’agitait,
debout, dans
la voiture… Ça y est ! ce sont mes chauffeurs !…

Le coup de Biarritz m’avait trop bien réussi
pour ne pas le
recommencer dans Angoulême. Ah ! cette damnée voiture
rouge ! C’était
elle qui m’avait sauvé ! Est-ce qu’elle allait me
perdre ? Soudain, en
plein cœur de la ville, je m’arrête devant un garage. De l’audace,
N. de D.
J’entre dans le garage, j’arrête le directeur et je lui
dis :

« Avez-vous un homme de
confiance ?

– Pour quoi faire ?

– Voici : j’avais promis à un de mes amis
de lui
ramener sa voiture aujourd’hui même à Rennes. Mais je viens de
trouver un
télégramme ici, qui me force à rester à Angoulême. Avez-vous un
homme qui
pourrait conduire à Rennes, cette auto ? Je le paierais bien.
Et là-bas, on
lui donnerait un bon pourboire. Mais il faut qu’il en mette, car
les paquets
qui sont là sont attendus d’urgence.

– L’homme, je l’ai, et j’en réponds comme de
moi-même !
Mais j’en ai besoin !…

– Je donne cinq cents francs…

– Ça va ! » Il fait signe à un
employé qui nous
avait écoutés : « Tu as saisi ?

– Oui, je brûle la route, quoi ! » À
lui, je lui
donne deux cents francs, et sur un bout de papier, une adresse
fantaisiste.

« Ça va ! »

J’ai la joie de le voir disparaître au coin de
la place. Les
autres ne doivent pas être loin ! Ils doivent même déjà
tourner dans
Angoulême, se demandant ce que je suis devenu.

Je quitte le directeur :

« Il faut que je retourne au
télégraphe… »

Cinq minutes plus tard, j’ai la satisfaction
d’apercevoir
mes chauffards arrêtés avec leur voiture, au milieu d’un groupe, et
demandant
si l’on n’a pas vu passer une auto rouge. Je m’avance :

« Une auto rouge ? Si. Elle s’est
même arrêtée au
coin de la place. Une auto pleine de valises et de paquets…

– C’est ça ! N. de D. ! fit l’un des
chauffeurs, écumant.

– L’homme était tout en blanc, une casquette
blanche.

– Mes frusques ! Ah ! le
cochon ! En route !…

– Attendez ! Il demandait, je crois bien,
la route de
Rennes.

– Merci ! Reculez-vous, nom de
Dieu ! Ah ! je
vais y passer quelque chose !… Il y a longtemps ?

– Pas plus de dix minutes !… » Et
ils repartirent
comme des fous. Courez après l’auto rouge, mes amis, courez après
l’auto rouge.
Elle vous mènera loin et longtemps. Moi, je descends à la gare et
je prends un
train omnibus. Pendant trente-six heures, ce que j’en ai pris des
trains
omnibus et des correspondances invraisemblables. Enfin, j’arrive
dans un petit
patelin bien tranquille, au-dessus de Caen… De toutes les économies
de la
pauvre Trompette, il me reste un billet de cinquante francs !…
Il n’y a
pas de quoi faire la noce ! et j’ai plutôt l’air d’un vagabond
depuis que
je me suis débarrassé de ma livrée… Aussi, je ne me vois pas à
Deauville !
Mais je n’en suis pas loin, et je vais pouvoir avertir Helena…

Je ne me risque pas sur la côte. Mais, à deux
kilomètres de
Luc-sur-Mer, je loue, pour quarante-huit heures, payée d’avance,
une mansarde
dans une auberge de la Délivrande. Je n’en sors pas pendant deux
jours, vautré
sur mon grabat avec une miche de pain, un pot de cidre et un
morceau de fromage
sur la table.

Je n’ai pas écrit à Helena. J’ai mangé et j’ai
dormi.
Pourquoi n’ai-je pas écrit à Helena ? De me savoir si près
d’elle, cependant,
je sens le retour de mon désir vers cette belle, cette diabolique,
cette unique
maîtresse. Elle m’a procuré des heures incomparables. La déchéance
où je suis
tombé (momentanément, je crois) est impuissante à me les faire
oublier. Et, sincèrement,
je ne regrette rien ! Elle m’a fait faire un métier de
sacripant, mais je
le faisais à ses côtés. Elle a fait de moi un homme ! un homme
qui se bat
dans la vie, qui se défend, qui attaque. J’ai beau faire le tour de
mes exploits,
ce n’est ni le souvenir de l’hôtel Boieldieu, ni celui de la cité
Rougemont qui
me troublent. Je n’arrive à m’attendrir que sur ma dernière
victime, la pauvre
Trompette, qui m’aimait si follement. Et encore si mon cœur
s’émeut, ce n’est
pas d’avoir payé par le vol de ses petites économies le plus rare
dévouement et
les plus tendres caresses, mais de l’avoir laissée, elle, dans les
larmes.
Celle-là, j’en suis sûr, n’est pas près de se consoler. Quant à son
porte-monnaie, ma conscience me laisse en repos, puisque j’ai
décidé de
rembourser Trompette à la première occasion. Je ne saurais trop
recommander ce
dictame (la bonne intention) aux âmes pusillanimes, qui hésitent
sur un acte
nécessaire, sous prétexte que leur meilleur ami aurait à en
souffrir.

Non ! Si je n’ai pas écrit à Helena,
c’est que j’ai
honte de me montrer dans l’état où je suis.

À propos, la pension de cent cinquante francs
que m’octroie
la charité d’un vieux parent ne m’a pas été versée ce mois-ci. Elle
a dû lui
être retournée, puisque je suis parti en vacances sans laisser
d’adresse. C’est
à lui que je vais écrire.

Trois jours plus tard, je reçus une lettre
chargée payable à
domicile. J’ai donné mon vrai nom à l’auberge. Ma signature sur le
registre du
facteur est le premier acte qui me rend à mon véritable
état-civil.

Ma barbe a encore poussé. J’ai maintenant un
soyeux collier
sur les joues et autour du menton, qui me donne un petit air 1830,
qui me sied
à ravir. « C’est lui, c’est don Carlos, c’est toi mon
bien-aimé ! »
Mister Prim a disparu pour toujours. Du moins, je l’espère.

J’ai acheté un pantalon de treillis et une
vareuse. Je suis
sortable. Je vais me promener à Luc. Je ne redoute plus de
rencontrer un
collègue. Je remonte de Luc à Lion-sur-Mer. Ce nom me fait souvenir
tout à coup
que mes deux voisines de la rue des Bernardins ont « leur
villa » non
loin d’ici, entre Lion-sur-Mer et Saint-Aubin, sur le bord de la
grève. J’irai
demain leur dire un petit bonjour.

Car, ce soir, je veux écrire à Helena. Elle
doit être de
plus en plus fière de moi ! Les journaux entretiennent ma
renommée. Mister
Flow n’a jamais été aussi en forme ! Cette damnée Adélaïde m’a
vendu à la
police basque. Et Trompette a dû avouer qu’elle m’avait donné
l’hospitalité, dans
sa cabine, depuis Le Havre, à l’insu de sa maîtresse. Adélaïde et
Georgette se
sont ainsi sauvé la mise, et Trompette a dû être bien payée. La
voilà avec de
nouvelles économies, la chère petite !

Ce n’est pas sans une certaine satisfaction
que j’apprends
que le yacht la Déesse est reparti pour une longue croisière
en
Méditerranée. Ces dames connaissent mon vrai visage. Tant que ma
barbe ne sera
pas entièrement repoussée, je ne souhaite point de me retrouver en
face
d’elles. J’ai hâte de redevenir poilu comme avant. Alors, je serai
méconnaissable
ou à peu près… Un coup qui a fait sensation est celui de l’auto
rouge. Il
paraît que mes chauffeurs n’ont pu la rejoindre qu’à Rennes, où ils
se trouvèrent
en face du bonhomme d’Angoulême, qui ne comprenait rien à son
aventure. Ils la
lui expliquèrent. Mais on ne s’ennuya pas à la terrasse des cafés.
Ce sacré
Mister Flow en avait dans son sac ! Le toupet que j’avais eu
de renseigner
moi-même sur son auto le chauffeur volé mettait un peuple entier
dans la
jubilation.

Chose curieuse, j’étais très embarrassé pour
écrire à Helena.
Je ne savais que lui dire. Je me trouvais tour à tour niais,
romantique, trop
littéraire ou trop brutal. J’arrachai trois lettres de potache.
Finalement, je
lui donnai mon adresse à la Délivrande et je lui dis
simplement : « Je
t’attends ! »

Le lendemain, je découvris la
« villa » de
Nathalie et de Clotilde. C’était bien la petite baraque sur la dune
qu’elles
m’avaient décrite faite de planches et de boîtes de conserves. Plus
de
coquillages, de moules que de fleurs dans le jardin qui n’était
qu’une cour de
sable. Mais, en revanche, sur les fils de fer de clôture, beaucoup
de linge
blanc qui séchait, dont des draps, des serviettes, des maillots de
bain.

Cela s’appelait Nos Délices. Une fumée
odoriférante
sortait du tuyau de poêle qui coiffait le toit revêtu de papier
goudronné.
C’était l’heure du déjeuner. Quand elles m’aperçurent, elles
poussèrent les
hauts cris. Leur accueil, plein de gaieté, me réjouit le cœur et je
ne fis
point de manière pour partager leur repas.

Elles me firent les honneurs de leur petit
domaine avec une
grâce touchante. La cabane était divisée en deux. Dans la première
pièce, qui
servait à la fois de cuisine, de salon, de salle à manger et de
chambre à
coucher, j’eus quelque peine à trouver la place de mes pas. La
seconde était le
studio, c’est-à-dire que l’on y trouvait deux tables en bois blanc.
Ici, des
codes, des livres de lois et des dossiers ; là, une machine à
écrire.
Nathalie continuait à faire de la copie pendant ses vacances. Hiver
comme été, c’est
elle qui travaillait pour nourrir sa sœur et lui permettre de
continuer tranquillement
ses études. Plus tard, Clotilde lui rendrait cela au centuple.
Solidarité
adorable, sublime amitié ! Et tout cela si simple ! L’air
de la mer
leur avait rendu les plus fraîches couleurs. Elles étaient exquises
toutes les
deux, mais Clotilde avait ce quelque chose de dominateur dans le
regard qui m’a
toujours séduit chez les belles personnes. En mangeant nos
crevettes et nos
moules qu’elles avaient pêchées le matin même, Clotilde me parla
sérieusement
et me donna les plus sages conseils.

« Vous suivez une voie qui ne vous mènera
à rien, me
dit-elle. Aujourd’hui, il faut se spécialiser. Moi, j’ai fait mon
choix. Tout
en restant au palais, j’irai, à la rentrée, passer quatre heures
tous les jours
dans une grande banque où je me familiariserai avec le contentieux.
Dans ce
milieu, je trouverai bien l’occasion de lever quelques procès
intéressants, surtout
si j’entre en même temps dans le cabinet d’un avocat d’affaires.
Mais mon
dessein – si je le réalisais pleinement – serait de me marier avec
mon avocat
qui plaiderait les dossiers que je lui apporterais. Alors, je me
consacrerais
entièrement au contentieux d’un établissement de premier ordre où
j’aurais su
jouer des coudes. »

Elle me dit cela simplement, sans rougir, en
me regardant
bien en face. C’était déjà une femme d’affaires qui me proposait un
traité.
C’est moi qui rougis. Elle n’eût pas l’air de s’en apercevoir et
elle me
demanda comment j’avais passé mes vacances.

Je lui dis que j’avais fui un palais désert et
que, n’ayant
guère d’argent, je m’étais mis à voyager sur les routes, vagabond
par plaisir.
J’inventai un itinéraire et le vagabond passa très congrûment sans
effort. Je
leur appris que j’étais pour le moment dans une mansarde, à la
Délivrande, et
que je m’apprêtais à reprendre la route de Paris, car ma poche
était à sec.

« Ne vous pressez pas, me dit-elle ;
nous vous
offrons ici le couvert. Vous viendrez pêcher avec nous et nous vous
nourrirons
du fruit de nos travaux ! »

Mon Dieu ! j’acceptai, n’ayant rien
d’autre à faire
pour le moment et je revins les jours suivants. Il ne fut plus
jamais question
de choses sérieuses et j’avais là deux compagnes exquises, toujours
de la
meilleure humeur du monde. Quel joyeux repas, après la pêche et le
bain !…

Je ne pensais presque plus à Helena, n’en
ayant reçu aucune
réponse quand un jour, comme nous goûtions sur la dune d’un morceau
de pain et
de fromage, arrosés d’une bolée de cidre, notre attention fut
attirée par des
voix, venant d’un groupe qui longeait la mer et passait près de
nous. Des
hommes et des femmes, toilettes claires. Une auto de luxe suivait
doucement
derrière, sur la route. Je reconnus tout de suite Helena. Elle
avait un costume
de flanelle blanche et s’était coiffée d’une casquette marine.
Belle à se
mettre à genoux…

Le premier mouvement fut plus fort que ma
volonté. Je me
levai précipitamment puis, les jambes cassées, je me rassis entre
mes deux
compagnes. Mais Helena m’avait vu. J’attendais un signe qui ne vint
point. Elle
passa avec une indifférence si parfaite qu’elle n’eût point agi
autrement si
elle avait croisé un inconnu. Elle était avec une jeune femme de
démarche assez
singulière et que je reconnus à ses yeux bridés. C’était Mrs.
Rennyson, l’ex-danseuse
annamite avec laquelle nous avions dîné un soir aux Ambassadeurs.
Derrière, venait
un long, sec gentleman, aux cheveux blancs et aux yeux pâles vers
lequel elle
se retournait et avec qui elle s’entretenait en anglais. Ils
disparurent
derrière la dune.

« Vous connaissez ces
personnes ? » me
demanda Clotilde.

Mon cœur battait dur. J’arrivai cependant à me
faire
entendre sans trop montrer mon émoi.

« J’avais cru reconnaître quelqu’un. Je
me suis trompé.

– C’est la clique de Deauville ! »
dit Nathalie.
Et il n’en fut plus question. Je rentrai à la Délivrande encore
tout plein de
ma rage. En route, je jetais tout haut des injures à Helena. Et les
pires. Il
ne faisait plus de doute que la noble lady avait fini de
« jouer avec moa ».
Maintenant, elle devait avoir passé à d’autres exercices. Je n’en
demandai pas
moins à l’auberge s’il n’y avait rien à mon adresse. Pas un mot.
Ah !
C’est propre le grand monde ! Voilà une femme qui a failli, il
y a trois
semaines, me faire jeter dans le panier à salade et elle ne se
soucie pas plus
de moi que de son premier soulier de bal ! Tout de même, il y
a des
moments où on est heureux de constater qu’il y a encore d’honnêtes
gens sur la
terre et des femmes qui ne sont pas des filles publiques.
L’événement me donna
une grande affection pour Nathalie et Clotilde. Je goûtai de plus
en plus la
propreté physique et morale de ces deux jeunes filles qui partaient
d’un pas si
solide sur les chemins de la vie. Et je me pris à penser qu’il y
avait de la
place pour un brave garçon dans le programme que m’avait développé
mon charmant
confrère de la rue des Bernardins. Ce sentiment ne fit que croître
et embellir
avec ma barbe. La fin de septembre approchait. Nous rentrâmes
ensemble à Paris
et je fus tout heureux de me retrouver maître Antonin Rose et de
reprendre le
chemin du palais, ma serviette sous le bras.










Chapitre 11

 


Je retrouvai une salle des Pas-Perdus gaie et
animée. On
était heureux de se revoir. On se demandait si l’on avait passé de
bonnes
vacances : « Excellentes ! Excellentes !

– Où êtes-vous allé ?

– À Lion-sur-Mer, une petite plage de tout
repos et sans
chichi, vous savez ! Pas besoin de se mettre en smoking
(ouf !
pouvoir parler français !) tous les soirs.

– Vrai ! Ce n’est pas Deauville !
Vous n’êtes pas
allé faire un petit tour à Deauville ?

– Non, merci ! Ça n’est pas mon
genre ! » Une
heure plus tard, je prenais le chemin de la prison où Durin devait
commencer à
trouver que je me faisais rare. C’était sans joie que j’allais là
mais sans
terreur. J’avais tenu mes engagements. J’avais fait ses
commissions. Nous étions
quittes. Je plaiderais pour lui et tout serait dit. Qu’il allât se
faire pendre,
ailleurs : « J’en avais ma claque ! » D’autre
part, je ne
doutai point qu’il ne fût renseigné sur mes faits et gestes. Il
avait bien dû
s’amuser en apprenant que le charme d’Helena avait suffisamment agi
pour faire
de moi le complice de leurs entreprises. Helena avait dû, dans sa
mystérieuse
correspondance, se moquer outrageusement de moi, de mon amour
éperdu et de mon
incroyable naïveté. Quel triomphe pour elle de m’avoir glissé dans
la peau de Mister
Flow comme il m’avait glissé, lui, dans celle de Mr. Prim !
Ah ! ils
étaient dignes l’un de l’autre, les bandits !…

Quoi qu’il en fût, j’étais bien résolu, par
mon attitude à
ne point lui faire douter de mon rôle de victime, de bon petit
garçon qu’une
jolie femme peut conduire par le bout du nez.

Dès qu’il me vit, je compris qu’il était
satisfait de moi.
Il me serra les deux mains tout à fait fraternellement et avec une
sorte
d’affection protectrice :

« Tous mes compliments, mon cher maître,
me dit-il.
Fichtre ! vous y allez bien ! je ne vous en demandais pas
tant.

– On ne peut rien refuser à Lady Skarlett,
répliquai-je, en
prenant une mine volontairement confuse.

– À ce propos, je devrais vous gronder !
Vous avez
bien failli la compromettre. C’eût été une faute irréparable et
je vous
aurais difficilement pardonné. Elle vous a tout dit et je sais
qu’elle ne vous
a point caché le goût qu’elle avait gardé pour son existence
d’autrefois. Je ne
doute point que ce soit elle, car c’est une ensorceleuse, qui vous
a poussé à
d’aussi audacieuses extravagances. Je lui ai écrit ce que je
pensais à cet
égard. C’est fou, ce que vous avez fait là, tous les deux… À la
lecture des
journaux, j’ai souvent tremblé pour elle et aussi pour la
réputation de ce
pauvre Mister Flow. Avez-vous songe à la responsabilité que vous
encouriez ?
Vous avez commis des fautes impardonnables. Tant dans le coup de
l’affaire
Boieldieu que dans celui de la cité Rougemont. Vous ne vous en êtes
pas trop
mal tiré au Havre. Mais, vous avez eu tort de vous abandonner aux
délices de
Capoue sur la Déesse… Enfin, tout est bien qui finit
bien !…

– Cependant, Durin, l’histoire de l’automobile
rouge n’était
pas si mal que ça !…

– Ah ! ça je vous l’accorde, c’est du bon
Mister Flow !
Tout compte fait, je n’ai qu’à vous remercier et je vous annonce
que vos
honoraires seront à la hauteur de ma satisfaction. Parlons,
maintenant, du
procès. Nous passons le 10 octobre. L’affaire sera réglée en cinq
minutes.

– Je crois que vous pouvez compter sur le
sursis.

– D’autant que Sir Archibald est de retour en
France et
viendra me réclamer à l’audience. Le soir même je rentre à son
service. Et, mon
Dieu !… Je crois bien que nous nous dirons adieu pour
toujours !…

– Je l’espère, Durin !

– Vous regrettez quelque chose ?

– Tout ! Durin, je suis un honnête homme,
moi !

– Diable ! pensez un peu à ce qui serait
arrivé si vous
ne l’étiez pas. Enfin, je ne vous en veux pas de lâcher la
carrière. Chacun va
où l’appelle son destin. Nous vous oublierons.

– Nous oublierons tout, appuyai-je. Nous y
avons intérêt
l’un et l’autre ! »

Nous nous regardions dans les yeux. Puis sa
bouche se
détendit et, avec un sourire un peu amer : « J’ai vu
venir, ici, la
première fois, un enfant, je vois maintenant devant moi un homme.
Vous me
remercierez, un jour, du fond du cœur, ingrat !… »

Sur ce, nous nous quittâmes. Nous ne nous
revîmes que la
veille du procès, cinq minutes.

Je n’avais toujours pas de nouvelles d’Helena
et je ne lui
en demandai point.

Vint le 10 octobre. Le palais était une vraie
ruche. Le
bourdonnement des robins emplissait salles et couloirs. Le tambour
des portes
poussées par les robes noires affairées ne cessait de retentir à
gros coups
sourds, battant le rappel des causes. Cependant, à la
10e chambre
correctionnelle, c’était à peu près le désert. On expédiait les
flagrants
délits. Quand on appela l’affaire Durin, il n’y avait pas vingt
personnes dans
la salle. Durin fut introduit. Il baissait la tête, écrasé de
honte.

Le président feuilleta le dossier et annonça à
ses
assesseurs qu’il y avait désistement du demandeur. Le substitut,
cependant, maintenait
les poursuites, car le délit était évident. Je soulevai ma
toque :

« Mon client a tout avoué, fis-je. Il
regrette de
s’être laissé aller à un geste qui sera le remords de ses jours.
C’est un
honnête homme. Son casier est vierge. Son patron est prêt à le
reprendre à son
service. Je demande l’indulgence du tribunal et l’application de la
loi de
sursis… »

Le président demanda si Sir Archibald Skarlett
était dans la
salle. Un homme se leva et, précisément, le vieillard, haut et sec,
aux yeux
pâles, que j’avais vu avec Helena à Lion-sur-Mer. Il se borna à
répéter qu’il
reprenait Durin à son service, car c’était un excellent serviteur
qui avait été
victime d’une inspiration du « méchant être » (le
démon ! mot
tabou).

Les juges sourirent et le président, après
s’être penché
vers ses assesseurs, était prêt à prononcer le jugement attendu
quand un
gentleman, qui avait de singuliers points de ressemblance avec Sir
Archibald, s’avança
et demanda, en excellent français, à être entendu : « Je
viens ici
sauver mon frère, dit-il, et vous apprendre qui est ce Durin, qui a
surpris sa
confiance dans une intention certainement des plus
criminelles. »

Et, après s’être nommé (c’était Sir Philip,
frère cadet de
Sir Archibald), il se tourna alors, tout d’une pièce, du côté de
Durin et lui
jeta à la figure :

« Vous êtes un misérable !… Vous
êtes le
célèbre Mister Flow !… »

Cette accusation inattendue, qui pouvait être
l’annonce des
complications les plus redoutables pour moi, me frappa comme la
foudre et je me
laissai aller sur mon banc, comme si, tout à coup, la vie
m’échappait.
Heureusement que personne ne me regardait et que tous les yeux
étaient fixés
sur Durin. Il était vraiment curieux à contempler. Sa face qui,
déjà, ne
respirait guère l’intelligence et dont la niaiserie s’était
accompagnée d’un
désespoir larmoyant, quand on lui avait dit de se lever et qu’il
avait aperçu
Sir Archibald, sa face manifesta une si parfaite imbécillité qu’il
obtint, du
premier coup, un beau fou rire.

Il ne protestait pas ! Il ne comprenait
pas ! Du
reste, il avait tout le public avec lui qui se pâmait à l’idée que
ce pauvre
garçon était accusé d’être Mister Flow, le célèbre, l’inouï,
l’incomparable
Mister Flow ! C’était aussi le sentiment du tribunal et les
juges
eux-mêmes ne purent tenir leur sérieux.

Ayant repris un peu de souffle, je dis, sans
me lever (j’en
eusse été incapable), et laissant retomber mes bras, comme si une
pareille
énormité les avait rompus :

« C’est une mauvaise
plaisanterie ! »

Le président interpella le témoin avec une
indulgence
apitoyée.

« D’où arrivez-vous donc, monsieur, pour
nous faire
cette déposition sensationnelle ? Vous êtes ici le seul à
ignorer que, pendant
que Durin était sous les verrous, le Mister Flow en question s’est
signalé à
Deauville, Biarritz, Rouen et, dernièrement à Paris par quelques
méfaits assez
retentissants. Enfin, il semble avoir bien occupé ses
vacances !… »

Le substitut qui se faisait, lui aussi, une
pinte de bon
sang, prononça :

« On pourrait demander à Sir Archibald ce
qu il pense
de cette étrange histoire… »

Sir Archibald se leva et dit : « Je
la déplore, car
elle est insensée, et je prie mon frère Philip de ne pas insister.
Je répète
que j’ai eu, pendant deux ans chez moi, à mon service, le nommé
Durin et que je
n’ai eu qu’à m’en louer. »

Durin, lui, sur son banc, avait l’air de plus
en plus ahuri.
Quant à Sir Philip, il continuait de le regarder d’une façon
terrible, ce que
voyant, le président pria le témoin de se retourner vers le
tribunal et de bien
vouloir expliquer sa déposition.

Sir Philip, qui avait dû se taire, sous les
éclats de rire
et autres manifestations de la salle, reprit, sur un ton des plus
secs :

« Je ne suis ni fou ni ridicule, comme
mon honorable
frère voudrait le laisser entendre. Je n’ignore pas non plus que
Durin étant en
prison, on a mis sur le compte de Mister Flow des vols et autres
aventures
retentissantes. Mais, qu’est-ce que cela prouve ? Que l’on
s’est trompé, voilà
tout. Et, maintenant, je vais vous dire comment j’ai été amené à
cette
certitude. Pendant que nous étions aux Indes, mon frère et moi
avons cessé
toute relation, par suite des intrigues d’un étranger qui avait
réussi à se
glisser dans notre société. Le nom sous lequel cet affreux individu
s’est
présenté à nous, je ne puis le dire et je ne veux pas le dire, pour
l’honneur
de mon frère, et je suis sûr que Sir Archibald ne me blâmera pas de
ma
discrétion. »

L’homme aux yeux pâles se leva tout d’une
pièce et lança :

« Philip, vous êtes un traître et je vous
renie ! »

Le président se hâta de mettre un terme à
l’incident et pria
Sir Archibald de ne plus interrompre le témoin.

L’affaire prenait des proportions inattendues.
Elle sembla
déjà imprégnée d’un singulier mystère. Le bruit s’était répandu
dans les autres
salles et dans les couloirs qu’un inculpé était dénoncé par un
témoin comme
pouvant bien être Mister Flow. En quelques minutes, la
« dixième »
fut pleine à y étouffer. On montait sur les bancs, on se haussait
sur la pointe
des pieds. Tout le monde voulait voir Durin qui continuait de
montrer sa bonne
tête d’idiot et chacun de dire : « Ça, Mister Flow, il
est maboul, le
témoin !… »

Quant à moi, j’avais laissé tomber mon front
dans mes bras
habillés de la toge, geste assez fréquent qui signifie que l’on est
las
d’entendre des insanités.

À la vérité, j’étais assommé. Ah ! Le
temps était bien
passé où j’aurais été si fier de plaider pour Mister Flow !
J’allais
peut-être devenir célèbre, mais, de quelle célébrité ? Qui eût
pu le dire ?…

Philip avait repris sa déposition.

« Persuadé que l’homme en question
n’était qu’une
canaille, je résolus de le retrouver en Europe où je savais qu’il
avait
débarqué. Mais je ne pus quitter les Indes que plusieurs mois après
mon frère.
Je retrouvai les traces de mon bandit en Égypte, à Athènes, à
Bucarest, à
Constantinople, à Vienne, à Trieste, à Venise. Mon attention avait
été attirée
par le fait que, partout où il passait, on célébrait le passage du
célèbre « Mister
Flow », vols et cambriolages, abus de confiance. J’eus bientôt
la preuve
que celui que je cherchais et ce Mister Flow ne faisaient qu’un. Je
vous dirai
sous quel nom et sous quels masques celui que l’on a encore appelé
l’» Homme
aux cent visages » a commis ses méfaits, j’aurai, pour cela,
le témoignage
de ses victimes et aussi celui des différentes polices qui le
recherchaient et
auxquelles son astuce proverbiale et sa science du maquillage le
faisaient toujours
échapper.

« À Venise, il se produisait au café
Florian. Il avait
une bonne presse aux Procuraties sous le nom de Mr J. A. L. Prim.
De là, il
était allé à Milan où il avait eu l’audace de pénétrer dans la
maison de mon
frère dont il devint bientôt le commensal. Mais sans doute sa
dernière
transformation avait-elle suffisamment duré. Il annonça son départ
pour les
Amériques. Entre-temps, il avait recommandé à mon frère un valet de
chambre
nommé Durin qui se trouvait libre à Trieste et qui arriva deux
jours après le
départ de Mr. Prim. Sir Archibald l’engagea. Ce Durin n’était autre
que Mister
Flow lui-même !…

« Cela, je ne le découvris point tout de
suite, car je
m’étais mis à la recherche de J. A. L. Prim et je perdis près de
deux ans dans
cette vaine poursuite en Amérique, puis aux Indes, où j’étais
retourné pour mes
affaires. Enfin, je revins en Europe où je m’accordai quelque
chance de le
retrouver. Mon homme ne pouvait avoir passé trois semaines avec mon
frère sans
un dessein arrêté. Mister Flow s’est toujours montré persévérant
dans ses
entreprises et sachant poser longtemps à l’avance des jalons qui
lui serviront
plus tard.

« C’était autour de Sir Archibald qu’il
fallait
chercher. Sir Archibald était alors à Paris. Il avait toujours ce
même valet de
chambre que Mr. Prim lui avait recommandé. Un jour, ou plutôt une
nuit, j’eus
la preuve foudroyante que Durin c’était J. A. L. Prim. C’était
l’éternel Mister
Flow ! Durin avait loué, rue Chalgrin, un entresol, sous le
nom de Van
Housen, qui est un des cent visages de Mister Flow. Comme je vous
l’ai dit, monsieur
le président, toutes relations sont rompues depuis longtemps entre
mon frère et
moi ; cependant, je n’hésitai pas, comme vous pensez bien, à
l’avertir de
ma découverte. Sir Archibald me répondit par une lettre
méprisante.

« Quelques jours plus tard, j’apprenais
que Durin avait
été arrêté pour avoir volé à mon frère une épingle de cravate. Ce
petit
incident aurait dû dessiller les yeux de Sir Archibald. Il n’en fut
rien. Je
décidai alors de retourner en Italie pour essayer de ramasser
là-bas une preuve
que je pusse sortir publiquement de l’identité de Durin et de
Mister Flow. J’ai
été sur le point de l’obtenir et puis elle m’a échappé au dernier
moment. Et je
suis arrivé, en hâte pour assister à ce procès et pour dévoiler
Durin…

– Mais vous nous avez parlé d’une preuve
foudroyante, fit
remarquer le président.

– Oui ! C’est en surveillant l’immeuble
de la rue
Chalgrin que j’ai acquis cette preuve-là. Malheureusement, il ne
m’appartient
pas de la faire connaître. Durin me comprend, lui, mais il
continuera à faire
celui qui ne me comprend pas !

– Voilà bien des mystères ! fit le
président. Le
tribunal ne saurait admettre vos réticences, d’autant que vous
n’avez pas été
cité régulièrement et que nous ne vous entendons qu’à titre de
simple
renseignement… En somme, vous ne nous apportez aucune preuve. En
admettant même
que ce J. A. L. Prim soit bien Mister Flow, nous ne voyons pas
comment établir
une confusion entre ce personnage et Durin lui-même. »

Et, se tournant vers Sir Archibald :

« Avez-vous quelque chose à dire, dans
tout ceci ?
Vous avez entendu votre frère ?…

– Monsieur le président, laissa tomber, d’une
bouche pleine
d’amertume, l’homme aux yeux pâles, je me demande si mon frère
n’est point
devenu fou ! Durin est en prison… Mister Flow continue ses
exploits… C’est
une preuve de l’innocence du pauvre garçon, j’imagine, mais il y a
mieux que
cela ! Il est bon que mon frère apprenne que, toujours pendant
que Durin
était en prison, Mr. J. A. L. Prim était à Deauville, où il était
descendu au
Royal, que ma femme le voyait tous les jours et qu’il dînait avec
elle à la
table de Sa Grâce le duc de Wester ! »

Ces derniers mots parurent accabler Sir
Philip. Les journaux,
en effet, qui s’étaient occupés de Mister Flow n’avaient eu encore
aucune
raison de signaler d’une façon retentissante l’existence de Mr.
Prim. Le témoin,
assez désemparé, se borna à murmurer :

« C’est impossible ! »

Je sentis que le moment était venu pour moi de
me lever.

« Je crois, monsieur le président, qu’il
ne reste plus
rien de cet étrange incident. Cette triste comédie a suffisamment
duré… Je suis
comme Durin, je ne comprends rien à toute cette fantasmagorie. Et
je ne suis
pas loin, non plus, de partager l’indignation de Sir
Archibald !… »

Nous pouvions croire, cette fois, que tout
était fini, quand
le président s’adressa au substitut :

« Qu’en pense le ministère
public ? »

Le substitut se leva :

« Pour moi, comme pour nous tous, Durin
ne saurait être
Mister Flow. J’ajouterai même qu’une pareille supposition ne peut
que faire
sourire !… Cependant, puisqu’il a été question à cette
audience de Mister
Flow et de Mr. J. A. L. Prim, ne croyez-vous pas, monsieur le
président, qu’il
serait bon de citer à cette barre l’inspecteur de la Sûreté
Petit-Jean qui a eu,
tous ces derniers temps, à s’occuper de Mister Flow ? On
citerait
également Mr. Prim, puisque Mr. Prim est en France et n’a aucune
raison de se
cacher. Quand le témoin verrait en face l’un de l’autre, Durin et
Mr. Prim, il
serait bien dans la nécessité de confesser son erreur… Enfin, Durin
serait
débarrassé de cette terrible réputation qu’on veut lui faire bien
malgré lui et
qu’il n’a certainement point méritée, si j’en crois les apparences
(cette
allusion à la stupidité du Durin eut encore un grand succès).

– Qu’en dites-vous, Durin ? demanda le
président.

– Faites comme vous voudrez, monsieur le
président. Tout
cela est abominable !… » Et il éclata en sanglots… Sur
ce, l’affaire
fut remise à huitaine pour supplément d’enquête. J’étouffais en
sortant de la
dixième chambre. Sir Archibald vint à moi et me dit :

« Ce pauvre Durin ! le voilà bien
peiné !
Dites-lui bien que tout ceci n’a aucune importance et que je ne
l’abandonnerai
pas… »

Je passai huit jours atroces. J’étais allé
voir Durin. Il se
mit à rire de ma mine déconfite.

« Eh bien, qu’est-ce qui ne va
pas ?

– Mais, malheureux, où allons-nous ? Un
supplément
d’enquête ! avec tout ce qu’a raconté ce sinistre
Philippe !…

– Rassurez-vous !… D’abord, il a contre
lui Sir
Archibald, qui n’a jamais été aussi furieux, car toute la manœuvre
de son frère
pourrait singulièrement compromettre Lady Helena. Voyez-vous que
l’on apprenne
à Windsor que Sir Skarlett a épousé la sœur d’un chevalier
d’industrie, même si
ce chevalier d’industrie n’est pas Mister Flow ! De son côté,
Sir Philip
ne tient point à déshonorer la famille. Vous l’avez vu à
l’audience. Ce n’est
pas drôle d’être quelque chose comme le beau-frère de Mister
Flow ! Il
désirera d’abord débarrasser Sir Archibald de Mister Flow. Après,
on
s’arrangerait sans scandale, autant que possible, avec la femme. En
ce qui me concerne,
il est sûr que je ne brûlerai pas Lady Helena, ma meilleure
cartouche ! Comment
m’a-t-il deviné ? J’imagine qu’il a dû surprendre l’intimité
de mes
relations avec la patronne… C’est cela qui l’a remis dans le droit
chemin et
lui a fait retrouver, sous le visage de Durin, celui de J. A. L.
Prim. Mais
puisqu’il ne peut rien dire, il vaut mieux en rigoler. Il n’est
qu’odieux et
ridicule !… Tout va bien, cher ami, croyez-moi.

– Pour vous, peut-être, mais pour moi !
Voilà Mr. Prim
sur la sellette. On le recherche pour le citer !…
Singulièrement disparu, Mr.
Prim ! Je tremble qu’en parlant de Mr. Prim on n’aboutisse à
maître
Antonin Rose. Je n’aurais plus qu’à me suicider !…

– Là ! là ! voilà les gros
mots ! Le suicide,
comme vous y allez ! Que diable, la vie est encore
belle ! On
trouvera bien à se retourner. Comptez sur moi. »

On comprend que de tels propos n’étaient point
faits pour me
redonner de l’assurance. Ah ! je les payais mes beaux jours de
Deauville !
Que n’avais-je passé toutes mes vacances dans l’humble hospitalité
de la sage
Clotilde et de la douce Nathalie ! J’étais si ravagé que je
n’osais plus
paraître devant elles.

Sur ces entrefaites, j’appris que Mr. Prim
restant
introuvable, le parquet avait cité Lady Skarlett, qui donnerait
peut-être quelque
renseignement intéressant sur le fuyant personnage.

Je me présentai, défait, à l’audience.
L’affaire avait pris
des proportions énormes. Les journaux s’en étaient emparés. On
était venu
m’interviewer au palais. Mes confrères m’enviaient et trouvaient
que j’avais de
la chance. De la chance !… Ma mauvaise mine les étonnait et
aussi mon peu
d’entrain. Je prétextai des maux d’estomac, un empoisonnement par
les huîtres.

On se bousculait à la dixième. J’eus peine à
gagner ma
place. Durin arriva, entre ses deux gardes municipaux, avec une
tête
étourdissante d’imbécillité et les yeux rouges. Beaucoup de femmes
dans la
salle et des plus huppées. Durin n’eut encore qu’à se montrer pour
obtenir, ce
jour-là, un nouveau succès de rires… Quelques-unes de ces dames
protestaient.
C’était une injure qu’on leur faisait en abîmant l’image qu’elles
se faisaient
de leur héros, avec ce grotesque.

L’inspecteur Petit-Jean fut tout de suite
appelé à la barre.
Il était au courant, naturellement, de la déposition de Sir Philip.
Le
président en retraça les grandes lignes, dans son
interrogatoire.

« Il y a beaucoup à retenir, déclara le
témoin, dans la
déposition de Sir Philip. Pour mon compte, depuis que je me suis
mis à la
recherche de Mister Flow, dont j’ai été le premier à signaler le
retour dans
nos parages, j’ai fait le même chemin que l’honorable déposant.
Seulement, je
suis parti du point opposé. Il a remonté du plus loin pour aboutir
à Mr. J.A.
L. Prim et moi je suis parti des derniers événements pour
redescendre jusqu’à
Milan où je me suis trouvé en face, comme lui, du dit Mr. Prim.
Pas plus
pour moi que pour lui il ne fait de doute que Prim et Mister Flow
sont le seul
et même individu ! Mais là où je suis obligé de me séparer
de Sir
Philip, c’est dans la question Durin. Prétendre que Mister Flow,
c’est Durin, c’est
affirmer l’impossible. La présence de Durin ici en est une preuve
suffisante et
j’espère bien vous amener moi-même un de ces jours ce Mr. Prim,
qui est
l’auteur des derniers cambriolages dont j’ai eu à m’occuper, au
cours de ces
dernières semaines. Mister Flow avait, à Milan, trompé
étrangement la
confiance de Sir Archibald et de Lady Skarlett. Il ne faut pas s’en
étonner. Il
est passé maître dans cette sorte de bluff. Et nous avons été, à la
police, trop
souvent ses victimes pour marquer la moindre surprise de
l’ascendant qu’il
avait pris sur ses hôtes. Si bien que, lorsque deux ans plus tard,
c’est-à-dire
cet été, il s’est présenté, en l’absence de Sir Archibald, à Lady
Skarlett, il
n’est pas étonnant que celle-ci lui ait réservé son meilleur
accueil. Vous entendrez
tout à l’heure Lady Skarlett comme témoin. Il est bon qu’elle soit
instruite
des dangers qu’elle a courus à côté de ce redoutable personnage. La
présence, à
Deauville, de Mister Flow me fut révélée, comme on l’a écrit
dans les
journaux, par la façon toute particulière dont ont été forcés les
coffres-forts
de la villa des Charmilles et du Royal. L’instrument qui a
servi est
unique et appartient en propre à celui que nous traquons depuis si
longtemps.
Les cambriolages de Deauville se trouvaient ainsi signés de Mister
Flow. Je
retrouvai Mister Flow dans l’affaire de la cité Rougemont et il
n’est pas
impossible qu’il faille encore lui attribuer le coup du boulevard
Boieldieu, à
Rouen, dans l’hôtel de M. Jacob. Les empreintes relevées
attestent, comme
à la villa des Charmilles, comme à la cité Rougemont, que
l’opérateur
était accompagné d’une femme, comme il est souvent arrivé à Mister
Flow. Et
maintenant, monsieur le président, il me reste à vous apprendre
comment j’ai
pu identifier Mister Flow dans Mr. Prim. Mes recherches dans
l’appartement
de M. Abraham Moritz m’ont fait découvrir, tout dernièrement,
un objet qui
avait échappé à Mister Flow dans sa fuite rapide et dans le moment
qu’il
cherchait l’escalier de service. Cet objet, le voici. C’est un
bracelet-montre,
acheté à Rouen par un gentleman qui accompagnait Lady
Skarlett ! »

À ces mots, je ne fus point maître de retenir
un soupir qui
était presque un gémissement et je n’osai regarder le petit
chef-d’œuvre
d’horlogerie que l’inspecteur faisait passer au tribunal.

« Vous pensez que, dès que j’eus obtenu
un aussi
précieux renseignement, je ne fus pas long, monsieur le président,
à découvrir
J. A. L. Prim, lequel était descendu alors au Royal de Deauville et
ne quittait
plus lady Skarlett. Son but était, de toute évidence, de s’emparer
des bijoux
de cette dame, estimés à plus de vingt millions. L’affaire était
trop belle
pour l’abandonner après l’avoir manquée une première fois à Milan.
Il était
réapparu à Deauville pour tenter à nouveau le coup en l’absence de
Sir
Archibald et il aurait certainement réussi si le domestique de
confiance de
Lady Skarlett n’avait gardé les bijoux dans sa ceinture. Ce J. A.
L. Prim, du
reste, était arrivé au Royal sans bagages. Il ne disposait dans
l’instant
d’aucun moyen. Il n’a point payé sa note et, dans une courte
apparition qu’il
fit à Paris-Plage, accompagné de Lady Skarlett qu’il promenait le
long de la
côte, il se signala encore par la façon désinvolte dont il quitta
le Palace, sans
payer l’appartement, renvoyant la note à Lady Skarlett, qui la
croyait réglée, et
était descendue rejoindre son compagnon. Lady Skarlett ne doit plus
ignorer
aujourd’hui les singuliers agissements de Mr. Prim. Peut-être
avait-elle déjà
pu le juger au cours de son voyage, car elle rentra seule à
Deauville. Réduit à
ses propres ressources, Mister Flow retrouvait, le soir même, à
Paris, la
complice à laquelle je faisais allusion tout à l’heure et tentait
le coup de la
cité Rougemont. Le lendemain, on retrouvait sa piste au Havre. Il
se jetait
dans le bassin du Commerce, ce qui fut une occasion pour lui de
goûter aux
douceurs du yachting. Enfin, nous le retrouvons avec l’auto rouge à
Angoulême…
J’ai relevé un instant sa trace en Bretagne. Je le crois maintenant
à Paris.
Monsieur le président, encore un petit mot : lors de l’affaire
de la cité
Rougemont, nous avons pu découvrir comment Mister Flow et sa
compagne avaient
échappé aux agents en pénétrant dans le théâtre des Nouveautés par
l’entrée des
artistes. Nous avons même pu repérer les fauteuils qu’ils avaient
occupés
jusqu’à la fin de la représentation. Sous l’un de ces fauteuils,
j’ai trouvé un
mouchoir, un mouchoir d’homme dont les initiales ne nous disent
rien pour le moment,
mais qui pourraient peut-être bien nous servir un jour. Il se peut,
toutefois, que
ce mouchoir ait été perdu par quelque autre personne tout à fait
étrangère à
l’affaire… Enfin, tel quel, le voilà ! »

Et l’inspecteur sortit de sa poche un mouchoir
que je
considérai avec un effroi encore inégalé…

« Quelles sont les initiales ?
demanda le
président.

– A. R. entrelacés, monsieur le
président !…

– A. R., en effet, cela ne semble
correspondre à rien… »
C’est alors que cette brute de Durin se souleva et prononça, au
milieu d’une
explosion de rires et pendant que je faisais un effort surhumain
pour ne pas
m’effondrer.

« A. R., MAIS CE SONT LES
INITIALES DE MON
AVOCAT, monsieur le président !… Cet homme-là (il désignait le
témoin) ne
va tout de même pas prétendre que c’est mon avocat qui a fait le
coup ! »

La salle était dans une joie qui tenait de
l’hystérie. Moi, je
devais faire une jolie grimace, car ces dames riaient aussi en me
regardant. Le
cynisme de Durin me glaçait les moelles. C’était vraiment pousser
un peu loin
l’audace dans ce jeu terrible où il roulait, comme dans la farine,
police, magistrat
et jusqu’à son défenseur ! Je n’avais vraiment pas de
chance ! Je
n’étais venu à Deauville qu’avec un mouchoir. J’avais ensuite
acheté du linge à
Rouen aux initiales de J. A. L. Prim, mais il fallait que le seul
mouchoir de
maître Antonin Rose fût justement dans ma poche, lors de l’affaire
de la cité
Rougemont et que je le laissasse tomber ! J’en avais encore
les reins
brisés quand l’huissier introduisit Lady Skarlett.

Je n’avais pas revu Helena depuis
Lion-sur-Mer, où elle
était passée près de moi si indifférente. Depuis, je n’en avais pas
reçu un
mot. J’étais persuadé qu’elle m’avait laissé complètement
« tomber ».
Cependant, je sentis son parfum avant même qu’elle ne m’eût frôlé
et ma pauvre
cervelle chavira à l’évocation de tant de scènes qui avaient
senti ce
parfum-là !

Son entrée, certes, avait fait sensation. Elle
était, comme
presque toujours, d’une beauté à la fois fatale et souriante et un
murmure
d’admiration accompagnait ses pas.

Et, comme toujours, divinement mise, avec un
brin
d’originalité et d’exotisme, qui était sa marque et la sortait des
vulgaires
beautés, esclaves de la mode. Elle portait haut la tête, mais sans
ridicule
ostentation et ne paraissait nullement gênée d’avoir à se montrer
et à
s’expliquer dans un milieu si nouveau pour elle, je veux dire si
nouveau pour
Lady Helena.

M’avait-elle vu ? Je ne saurais
l’affirmer, mais ce que
je puis dire, c’est qu’elle n’eut, par la suite, aucun regard pour
le banc de
la défense où cependant elle savait que j’étais assis. Elle
regardait Durin et
son fugitif sourire avait l’air à la fois de l’encourager et de le
plaindre.
Les questions du président ne faisaient que résumer la déposition
précédente à
laquelle Lady Skarlett, sans le moindre embarras, donnait son plein
assentiment.

« Ce Mr. Prim nous a beaucoup
trompés !
prononça-t-elle, avec le léger accent qu’elle ne prenait souvent
que par
coquetterie. C’est un vilain homme ! A very nasty
man ! Il
avait été si aimable à Milan ! Nous ne le connaissions pas. Il
nous avait
été « introduit » dans une soirée chez le général Benito.
Il nous
rendait beaucoup de petits services. Il nous était bien utile pour
le bridge de
l’après-midi. Enfin, c’était un ami. Quand je le revis à Deauville,
je fus
enchantée en vérité et je l’écrivis tout de suite à mon mari.
Figurez-vous que
je ne pouvais plus m’en débarrasser. Il finissait par me fatiguer.
Je ne
pourrais pas dire si cet homme était Mister Flow, no, ou un
autre, mais
c’était un vilain homme et qui avait de mauvais desseins. Je crois
bien que
c’est lui qui a essayé de voler mes bijoux ! Et puis, il est
arrivé sans
bagages, sans linge, sans argent. Il m’a raconté une histoire de
malles
égarées. Cela « résonnait chatouilleux » vraiment !
Je lui ai prêté
des effets de Sir Archibald et j’allai avec lui en commander
d’autres à Rouen.
Il mangeait à ma table sans rien payer jamais. Il devait à tout le
monde, dans
tous les bars et il buvait comme un poisson. Et il jouait. Je
supportais ce
monsieur à cause de mon mari qui allait revenir et qui serait
heureux de le
trouver pour l’action-bridge et aussi parce qu’il avait été
à peu près
convenable avec moi. Mais, à Paris-Plage, il commença à être à la
limite, en
vérité ! Je voulus repartir tout de suite. Dans l’auto, il a
été presque shoking,
yes, undecent. Alors, j’ai arrêté et je lui ai ordonné de
descendre.
Vivement, Sharp ! Il n’a pas voulu descendre. Et il
essayait de se
faire pardonner. J’ai fait comme si je pardonnais, mais, à la
première stop,comme il descendait le premier, je suis
repartie toute seule en vitesse !…
Je l’ai laissé sur la route, yes !… C’est un vilain
homme !…
Je n’ai jamais beaucoup aimé son « figoure » !…

– Et qu’avez-vous à dire de Durin ?…

– Oh ! comme mon mari, je n’ai jamais eu
à m’en
plaindre. Je l’ai toujours trouvé correct dans le service et il
était très
dévoué à Sir Archibald. Je ne puis m’expliquer cette sotte affaire
d’épingle de
cravate que par une sotte galanterie.

Il « portait » un grand flirt avec
la femme de
chambre d’une de mes amies, Mrs. Tennyson ! Il a fait le
cadeau à la femme
de chambre, à Maid. Enfin, je ne le crois pas très intelligent, je
crois à son
repentir sincère. »

Là-dessus, Durin éclate à nouveau en
sanglots.

« Consolez-vous, Arthur. Don’t cry, my
man, je serais
très heureuse de vous revoir dans la maison… »

Ils échangèrent tous deux un regard que je
n’oublierai
jamais !

« Vous ne croyez pas, madame, que Durin
soit le fameux
Mister Flow ? »

Elle se mit à rire, mais à rire !… et
toute la salle
rit encore avec elle…

Alors Durin se prit à rire, lui aussi, à
travers ses larmes
et d’une façon si bêtasse que la joie de toute la salle en
redoubla :

« Reconnaissez-vous ce
bracelet-montre ?…

– Mister prim l’a acheté devant moi chez un
bijoutier de
Rouen…

– On l’a retrouvé dans l’appartement cambriolé
rue
Rougemont.

– Alors, monsieur le président, Mr. Prim a
démontré que
Durin ne pouvait pas être Mister Flow ! »

Cette phrase, qu’elle prononça en regardant
Durin avec un
sourire où je fus le seul à démêler une certaine joie sournoise,
fut pour moi
un subit trait de lumière. Maintenant, je comprenais tout. Et
Durin, qui me
jeta un rapide regard, vit bien que je n’avais plus rien à
apprendre. Tout
le sens de mon aventure tenait dans les quelques mots que Lady
Helena
venait de laisser tomber de sa lèvre amusée. Durin avait eu besoin
d’un alibi, car
il savait qu’il serait attaqué par Sir Philip. Cet alibi, je le lui
avais
fourni comme un niais et à quels risques et périls ! J’avais
été entre les
mains de cet homme et de cette femme le Mister Flow dont ils
avaient eu besoin
pour que Durin pût supporter sans broncher l’assaut terrible du
Skarlett
junior. Et, maintenant qu’ils n’avaient plus besoin de moi, Durin
ne se gênait
plus pour me faire comprendre, d’un coup d’œil, que la comédie
était terminée…

Ah ! c’était du bel ouvrage ! Une
fois de plus, Mister
Flow s’était surpassé ! Il avait eu besoin d’un
cambrioleur, il avait
pris son avocat ! C’était tellement fort que personne ne
pouvait y
penser ! J’imaginai les heures de gaieté que j’allais leur
fournir dès
qu’ils se retrouveraient seuls tous les deux. Déjà, devant moi, ils
affichaient
l’aventure savoureuse !

À cette idée, ma prostration s’était changée
en une rage
muette, mais forcenée. Hélas ! je ne pouvais qu’étouffer
d’impuissance…

« Vous n’êtes pas souffrant,
maître ? »

Ces paroles du président me rendirent à
moi-même en me
faisant entrevoir l’abîme que je côtoyais dans une ivresse de
vertige et je
m’efforçai de prononcer quelques paroles qui me fissent rentrer
dans mon rôle judiciaire.
Je n’y réussissais point. On crut que la chaleur m’avait incommodé
et le président,
hâtivement, termina l’affaire :

« Le sursis est accordé,
maître. »

Je me levai. J’avais retrouvé des forces pour
fuir.
Cependant, je ne fus pas peu étonné de la charitable insistance
avec laquelle
Sir Archibald, qui se trouvait près de moi, m’accompagna dans la
salle des
Pas-Perdus. Il me proposa de me faire reconduire à domicile dans
son auto. Je
le remerciai en balbutiant des paroles inintelligibles. Mais il me
donna sa
carte en me priant de venir le voir, le soir même, si je le
pouvais, au
Cambridge, où il était descendu.

« Et si vous voulez nous faire le
plaisir
d’accepter à dîner, je vous en serais particulièrement obligé. Je
voudrais vous
parler de Durin ! »

Persuadé que je serais parfaitement
désagréable à Lady
Helena en acceptant, je lui promis ma visite.

Lors, Helena sortait de la salle d’audience en
causant avec
des amies qui l’avaient accompagnée et parmi lesquelles je reconnus
Mrs.
Tennyson. Sir Archibald me présenta à ces dames. Je m’inclinai
devant Lady
Helena avec une hautaine dignité tout à fait ridicule. Elle n’eut
point
l’occasion de s’en amuser. Elle était toute à sa conversation et à
ses coquetteries
devant une galerie qui se pressait pour l’admirer. Jamais je n’ai
senti, comme
à cette minute, la toute petite chose que j’étais. Du fond de mon
humilité
outragée de stagiaire, je la haïssais à en mourir. Et l’homme que
j’avais été
tout de même pour elle en arrivait à douter qu’il eût tenu dans ses
bras cette
merveille indifférente.

Quand je me présentai, à huit heures, au
Cambridge, on me
conduisit à l’appartement de Sir Archibald. J’y fus reçu par Durin,
qui était
déjà rentré en fonction : « Sir Archibald vous prie de
l’excuser
quelques minutes. Je profite, mon cher maître, de cette occasion
pour vous
remercier…

– Ça va, Durin ! » Et je lui montrai
la porte…

« Ça ira encore mieux, me dit-il, quand
je vous aurai
remis vos honoraires… de la part de Sir Archibald… »

Et il me tendit une enveloppe que je glissai
dans ma poche.
Je l’avais bien gagnée.

« Merci tout de même ! »
fit-il.

Quand il eut disparu, j’ouvris l’enveloppe.
Cinq mille.

Tout n’est qu’heur et malheur. Cette petite
somme me fit
plaisir, car elle arrivait bien. Je n’eus que le temps de la faire
disparaître.
J’avais devant moi l’homme aux yeux pâles.

« Vous excuserez Lady Skarlett, me fit
mon hôte. Elle
est un peu souffrante. La petite séance de cet après-midi l’a
beaucoup
fatiguée. Si vous le voulez bien, nous irons dîner en ville.
Voulez-vous que
nous marchions un peu ? »

Comme nous sortions de l’hôtel, j’eus le temps
d’apercevoir
Lady Helena qui, en toilette de soirée, montait dans une auto où se
trouvait
déjà Mrs. Tennyson. Et j’entendis des rires… Ah ! la damnée
femelle !…

Sir Archibald paraissait n’avoir rien vu. Je
restai deux
heures avec lui. Je n’ignore plus ce que c’est que l’esprit
puritain. Il ne
m’entretint que de Durin, de la nécessité de sauver une âme qui
n’était point
foncièrement pervertie et des responsabilités du maître vis-à-vis
de ses
serviteurs. Comme je l’écoutais sans l’interrompre, ma conversation
lui plut.
Et il m’invita à venir chasser le grouse dans ses propriétés
d’Écosse.

Je répondis vaguement à sa politesse. Je pris
le chemin de
chez moi, fort agité, riche de souvenirs et de cinq mille francs,
mais
injuriant Lady Helena férocement, comme un roulier qui vide son
cœur devant une
catin.

Au coin de la rue et du boulevard
Saint-Germain, une auto
stationnait. Au bruit de mes pas, une forme féminine se pencha à la
portière :
« Rudy ! »

Je bondis. J’étais dans les bras d’Helena.
« Ah !
chéri darling ! » La portière avait été refermée
sur notre
étreinte forcenée.

Nous passâmes une partie de la nuit dans je ne
sais plus
quel Terminus, au Palais d’Orsay, je crois. Avant de me quitter,
elle me dit :

« Nous quittons Paris demain. Sir
Archibald t’a invité
à venir chasser le grouse. Dans quelques semaines, tu recevras une
lettre.
Viens, Rudy ! Viens ! je t’en conjure ! ne
m’abandonne pas ! »

Ce sont toutes les explications que nous
eûmes. Le mois
suivant, je m’embarquai à Boulogne par une mer démontée. Je fus
très malade
pendant la traversée. Je le fus davantage après.










Chapitre 12

 


Rule Britannia ! Jusqu’à la frontière
d’Écosse, voyage
dans le vert, couleur de l’espérance. Belle journée d’automne, ciel
d’opale que
percent les flèches des cathédrales, ces chercheuses d’azur. Les
maisons
gothiques de briques roses, à pignons et à windows, habillés de
lierre taillé
au cordeau, annonçant plutôt le confort moderne que les mystères du
moyen âge.
Je vais vers Helena !

L’aventure continue. Tant mieux ! Tout
plutôt que cette
honte dans laquelle m’avait roulé, comme dans une brûlante tunique,
cet homme
au sourire infâme. À nous deux, Durin ! J’ai moins œuvré pour
toi que tu
n’as travaillé pour moi ! Et le fruit de ton long effort,
depuis des
années, je vais te le ravir avec le sourire de Lady
Skarlett !

Elle m’appelle : « Ne m’abandonne
pas ! »
Me voilà, mon amour !

Et maintenant, assez de lyrisme. Du calme et
de la prudence !
Helena m’y invite expressément dans sa dernière lettre. N’a-t-elle
pas été
toute prudence, elle, depuis que Sir Archibald est venu la
retrouver, cet été, à
Deauville ?

Elle ne voulait pas me reconnaître ! Elle
ne m’écrivait
pas ! Elle ne reculait pas devant la torture qu’elle
m’infligeait :
douleur passagère, qui nous sauvait tous les deux, car le temps
était revenu
alors de l’avocat, du petit avocat dont elle allait avoir
besoin ! Entre
deux hommes comme Sir Archibald et Durin, de quelles précautions ne
devait-elle
pas s’entourer ?

Pauvre Helena ! Quelle vie ! quelle
atroce comédie
de tous les instants ! Ah ! comme je comprenais qu’elle
fût décidée
cette fois à tout risquer pour y échapper ! Je l’y aiderai,
dussé-je y
laisser ma peau ! J’ai le goût du risque, maintenant ! Je
ne suis plus
un enfant que l’on berne ! Durin l’apprendra à ses
dépens ! Dieu que
cet affreux Durin m’a fait souffrir !…

Cette nuit noire, c’est l’Écosse. Je descends
à Stirling, à
l’hôtel des Deux-Couronnes. Je ne puis dormir. Les Skarlett doivent
venir me
prendre ici demain matin en auto. À sept heures, je suis déjà prêt.
Trois
heures à perdre. Un guide ! Il se présente. Je le suis et il
me raconte
des histoires que je n’écoute pas, me montre des choses que je ne
vois pas.

Quelques phrases me parviennent,
cependant : rois
d’Écosse… position inexpugnable… château du XIIIe… Un
moment, il
secoue mon indifférence, en répétant : Heading hill !…
heading
hill ! et son doigt désigne un rocher la colline de la
décapitation.Là, Jacques 1er, en 1421, fit couper la
tête à son oncle, le duc
d’Albany ; à son beau-père, le comte de Lennox ; à ses
deux fils, Walter
et Alexandre Stuart, etc., qu’est-ce que vous voulez que ça me
f… !

Bon, voilà un temple grec dans le petit jardin
des Douglas.
Drôle d’histoire. C’est dans ce petit enclos charmant que Jacques
II planta
dans le cœur de Douglas sa dague royale. Ce Douglas faisait partie
de la ligue
des mécontents : « Pardieu, milord, lui dit le roi, si
vous ne voulez
pas rompre la ligue des mécontents, voilà qui la
rompra ! » Et aïe
donc !… un bon coup de couteau !… Morale : « Il
ne faut
jamais être mécontent ! »

Quelle heure est-il ? En vérité, il n’y a
qu’une heure
que ce bonhomme me rase ? Au centre d’une pelouse, des
armoiries à demi
effacées sur une pierre, je m’assieds dessus. Le guide se
précipite, haletant :

« Ne touchez pas à Douglas, il vous
arriverait
malheur ! »

Trop tard, mon bonhomme, et j’allume
tranquillement ma pipe,
bien calé sur les armes de « Douglas au cœur
saignant ».

Breakfast ! J’ai faim ! vite à
l’hôtel !… Mon
guide court derrière moi. Il a encore quelques assassinats à
placer…

Helena est arrivée sans son mari. Elle était
accompagnée de
l’éternelle Mrs. Tennyson. Je ne connaissais pas à Lady Skarlett
cette beauté
funèbre. Dans les longs voiles dont sa tête est enveloppée, elle a
quelque
chose de la pleureuse antique. Toutes les ardeurs de ce bronze
brûlant sont
éteintes. Plus encore que ses voiles, sa pâleur me la cache. Et
quelle gravité
dans son accueil ! Mais sa main serre longuement la mienne et
je sens
toute sa tendresse reconnaissante :

« Merci, Rudy, d’être venu !
Rentrons tout de
suite, voulez-vous ? Sir Archibald est très
souffrant. »

Je m’assieds en face des deux femmes, tout à
fait perplexe.
Que se passe-t-il ? Helena déteste Archibald. Cependant, elle
ne joue pas
la comédie. Elle sait bien qu’elle m’a trop fait de
confidences ! Alors, pourquoi
cette figure fatale quand je sais que sa joie est parfaite de me
revoir ?

« Sir Archibald se portait encore très
bien, il y a
trois jours, et puis il est tombé subitement en proie à d’atroces
douleurs. On
a diagnostiqué une crise hépatique. Maintenant, il va mieux, mais
il est si
faible, si faible !… Alors nous avons « décommandé »
tous nos
amis, excepté vous ! »

Pourquoi excepté moi ? Elle ne me le dit
pas.

« Vous êtes là, Rudy ! Et cela me
donnera du
courage…

– On redoute donc une issue fatale ?

– Il faut tout prévoir, Rudy ! »
Elle se tait !
Mais leur silence, à toutes deux, me semble cacher des choses… des
choses. Je
regarde Mrs. Tennyson, cette « Mina » devant laquelle
Helena
m’appelle si tendrement « Rudy ». Mais Mina ne compte
pas !
C’est une petite statuette d’Orient, aux yeux de verre. Des yeux
dont le regard
immobile est le plus souvent tourné vers Helena, comme si elle en
attendait un
ordre, un signe : Je suis persuadé qu’Helena doit avoir
vis-à-vis d’elle
bien des caprices quand elle s’ennuie, et Mina doit être là pour
les supporter.
Elle l’a recueillie à la mort de Mr. Tennyson. En dehors de cela,
mystère !…
Mina est peut-être très heureuse, même quand Helena la fait
souffrir. Mais ce
ne sont pas ses yeux qui le diront jamais. « La vie ne va pas
être gaie
pour vous à Black Rooks, cher Rudy. C’est bien égoïste de notre
part de vous
accaparer dans un pareil moment…

– Je suis votre ami, Helena. Tout ce que vous
me demanderez,
je le ferai. »

Elle mit sa main sur la mienne et l’y laissa
longtemps et
ceci est infiniment doux et me paie à l’avance du drame dont je
vois les portes
s’entrouvrir devant moi…

Je suis décidé à les franchir sans un regard
en arrière.
Elle est si belle, cette fille de Satan ! Et sa main qui
presse la mienne
me dit qu’elle m’aime… !

Étrange, étrange amour ! Ce que j’ai
rencontré chez
cette femme, c’est quelque chose qui est peut-être le contraire de
l’amour, tel
que nous l’entendons chez nous, et ce n’en est peut-être pas moins
de l’amour
tout de même. Vaine formule, qui n’explique rien. Mais Helena
est-elle
explicable ? Obéit-elle uniquement à des instincts qui la
roulent dans un
chaos où elle s’accroche à moi, par hasard ? Ou suit-elle une
idée fixe
quand elle m’entraîne dans ses chemins de luxure ?
Oublie-t-elle avec moi ?
ou espère-t-elle ? ou, plus simplement, ne suis-je là que pour
lui donner
la joie de ma destruction ? Peut-être pourrais-tu répondre à
cette
question, toi, la petite poupée aux yeux de verre ? Non !
garde ton
silence ! Dès nos premières nuits, à Deauville, quand nos
baisers étaient
un massacre, j’avais déjà l’intuition que cette atroce perplexité
était un des
éléments, assurément le plus puissant, de mon affreux plaisir.
C’est parce que
je ne sais rien que je reste son captif. Et je ne suis pas venu
pour me délier.

En cours de route, quelques paroles banales.
Nous pénétrons
dans le pays de Rob-Roy. Quelques souvenirs de ciné. Et puis, les
lacs. Mes
pensées n’étaient pas au paysage.

Des tours, des arches branlantes retenues par
d’antiques
rameaux, des architectures mélancoliquement penchées au-dessus d’un
précipice :
de sinistres demeures féodales dont les échauguettes et les
mâchicoulis
surgissent au-dessus des forêts de chênes et de bouleaux. J’ai déjà
vu tout
cela sur des cartes postales. Peinture anecdotique, chromos pour
journaux
illustrés. Tournons la page…

Soudain, au milieu de ce chaos de montagnes et
de torrents, au
sein de ces tristes bruyères, au bord des eaux vertes et du sommeil
monotone
des lacs où se mire quelque ruine solitaire, je me sentis envahi
d’une angoisse
dont je n’étais pas maître de secouer l’étreinte. C’est que je
sentais peser à
nouveau sur ma main la main d’Helena, c’est que nos deux têtes
étaient penchées
derrière la même glace, c’est que nos deux fronts rapprochés me
faisaient
l’esclave de sa pensée. Je me surpris à éprouver le même frisson
devant
certaines ruines ressuscitées au sein d’une nature dont la
sauvagerie
romantique m’eût laissé complètement froid si je n’avais senti
contre le mien
ce beau visage funèbre ! Il semblait, lui aussi, appartenir à
ces époques
révolues. Les reines amoureuses et martyres, les nobles ladies
retenues
prisonnières dans ces caveaux de pierre où chaque légende a laissé
sa trace ne
devaient pas avoir une figure plus tranquillement fatale, plus
asservie à un
inévitable destin que la figure de Lady Skarlett.

Elle ressemblait à une de ces statues de
marbre qui, au bord
des tombeaux, dans les cimetières ou au fond des cryptes, ont
immobilisé la
Peur. Il était inutile qu’elle parlât ! Elle était là et voilà
qu’à mes
yeux les glens se repeuplaient ; je regardais avec
elle, descendant
des ruines dont la poussière du temps s’était envolée, les
lairds cuirassés
d’acier, les bards, les clans dans leur
tumulte guerrier.
Par tous les sentiers, ils glissaient vers la plaine qu’ils
allaient rougir de
leur sang. Tous les crimes de la guerre des Deux-Roses, les
massacres de la
Réforme, les vengeances séculaires qui perpétuaient dans toutes les
familles
des martyrs et des bourreaux, je les évoquais d’une façon d’autant
plus précise
que je n’ignorais pas que les haines, encore aujourd’hui, n’étaient
pas
éteintes et que, s’il y avait des palaces à Édimbourg, et des
chantiers à
Glasgow, il ne fallait pas pénétrer bien loin dans les Highlands,
au bord des lochset dans les glens pour retrouver
sous les toits des hameaux et
derrière les douves des châteaux forts, avec les mœurs de jadis,
des inimitiés
farouches qui ne reculaient devant rien pour se satisfaire…

Nous devions ne plus être loin des Black Rooks
quand Helena,
me dit, sans préambule :

« Vous savez que les Skarlett sont
apparentés aux
Montrose et que Sir Archibald descend aussi, par les femmes, de
Mac-Gregor, célèbre
dans l’histoire d’Écosse sous le nom de Rob-Roy. C’est sans doute à
cause de
cette couronne de légende qu’il dédaigne tous les titres et ne
porte que le
plus humble, cependant qu’il se fait donner de « la
seigneurie » par
ceux qu’il appelle encore ses vassaux et par ses laquais. Vous ne
sourirez pas
de ces choses, Rudy ! Il ne faut pas le contrarier… »

Mais comment donc ! Cela m’était si
parfaitement égal, l’ascendance
des Skarlett !

Toutefois, comme Helena me regardait avec
insistance, je
voulus bien me rappeler, en faisant appel à mes souvenirs d’écolier
renouvelés
par mes lectures de l’Old Mortality de Walter Scott, que le
fameux
outlaw Rob-Roy s’appelait de son vrai nom Mac-Gregor et qu’il
n’était devenu
bandit qu’à la suite de ses démêlés avec le duc de Montrose…

« Voilà qui est pour le mieux,
fis-je ; la paix
est faite entre les deux races, puisque Sir Archibald Skarlett, par
sa mère, unit
le sang des deux familles ennemies. »

Sans me répondre directement, lady Helena me
dit encore :

« Rob-Roy laissa cinq fils. Les Gregor,
comme on
continuait ainsi à appeler les descendants de Rob-Roy, ne cessaient
point, depuis
plus de deux cents ans, de faire une guerre sourde aux descendants
des Montrose,
quand Elisabeth qui était une Gregor se prit d’amour pour le père
de Sir
Archibald et se maria avec lui malgré la volonté paternelle. Le
père de Sir
Archibald, Sir Édouard Skarlett, ne faisait pas une méchante
affaire, car il
était à peu près ruiné. Le père d’Elisabeth passait pour fort
riche, ayant mis
de gros capitaux dans les premiers chantiers de la Clyde ; il
possédait
également d’immenses terrains dans les Highlands, plus le château
des Black
Rooks, dont Rob-Roy s’était jadis emparé. Mais il décida qu’il ne
donnerait
aucune dot à sa fille et qu’il défendait à son héritier, le petit
David (il
n’avait que ces deux enfants), de jamais venir en aide à sa
sœur.

« Or, ce Gregor, beau-père d’Édouard
Skarlett, mourut à
quelque temps de là de mort subite, et l’on parla de poison. Le
petit David
hérita, mais, à quinze ans, il périt lui-même une nuit d’hiver où
il s’était
égaré pendant une chasse. On découvrait, le lendemain, son cadavre
à moitié
dévoré par les loups. Du coup, le père de Sir Archibald
héritait.

« Aujourd’hui, Sir Archibald, fils aîné
d’Édouard, a
réuni dans sa main toute la fortune des Gregor et habite les Black
Rooks, devenus
sa propriété.

« Les Gregor étaient très aimés dans le
pays. Les
Skarlett y sont détestés. Sir Archibald a réuni sur sa tête toutes
les haines
accumulées par son père. C’est ce qui lui a fait rechercher son
haut emploi aux
Indes. Il en est revenu, espérant que son absence avait tout
apaisé. Au fond, depuis
que nous sommes arrivés, nous n’avons pas à nous plaindre.

Mais le pays nous regarde passer avec une
indifférence sous
laquelle on sent une hostilité toujours prête. Je vous dis tout
cela, Rudy, pour
que vous soyez au courant des choses et que vous ne fassiez pas de
gaffes. »

Elle m’avait dit tout cela dans le plus pur
français. À cela,
je devais comprendre que le propos était d’importance. Ah !
elle ne
m’avait pas appelé pour s’amuser. J’aimais mieux cela, mais quelle
femme !…

« Je vous remercie, Helena. Je comprends
mieux
maintenant la tristesse qu’il y a pour vous à vivre dans une
pareille
atmosphère…

– Vous avez saisi, Rudy. » Depuis quelque
temps, la
route montait en lacet sur la haute terre, le temps
s’assombrissait ; un
brouillard s’élevait sur notre gauche, masquant l’emplacement où
dormait
lugubrement le loch Catherine. Des nuées basses, chassées par le
vent d’ouest, s’effilochaient
au-dessus de nos têtes, traversées par le vol lourd des corbeaux
aux cris
lamentables, et quand la voiture pénétra sous une haute futaie d’où
nous ne
devions plus sortir que pour nous trouver au pied des Black Rooks,
nous fûmes
plongés dans une demi-obscurité plus triste que la nuit. À un
carrefour, le
chauffeur cala son moteur, et nous crûmes à quelque panne, mais il
restait sur
son siège, l’oreille tendue. Puis il se tourna vers nous et nous
montra, à
travers la glace, une tête pâle et des yeux égarés. Helena baissa
rapidement la
vitre. « Qu’y a-t-il, Olivier ?…

– Milady n’a pas entendu ?…
balbutia-t-il… on a crié…

– Eh bien, Olivier ! laissez crier…

– Oh ! Milady, on a crié à la mort !
Assurément, c’était
la bandshie…

– Vous êtes fou, Olivier !… En route, je
vous prie ! »
Elle remonta la glace, et Olivier repartit en vitesse, comme ayant
hâte de
sortir de cette forêt « qui criait à la mort »… Quoi
qu’elle en dît, Helena
n’avait point reçu la singulière confidence du chauffeur, sans
émoi. Je le
sentais bien, moi qui avait repris sa main. « Qu’est-ce, la
bandshie ?demandai-je.

– C’est personne ! fit-elle. C’est une
imagination du
pays. Chaque demeure de famille noble a sa bandshie. C’est
un esprit
femelle dont les gémissements passent pour être un avertissement
certain de la
mort d’un chef. Notre bandshie à nous s’appelle Jenny.
Jenny the
weaver. Jenny la fileuse. Elle est apparue, pour la dernière
fois aux Black
Rooks, lors de la mort d’Édouard Skarlett. Vous comprenez, Rudy,
combien tout
cela est absurde, mais de vivre nuit et jour au milieu de ces
fables, cela
impressionne, en vérité ! Ces gens me rendent malade. Ils ne
vivent
qu’avec les morts. »

Pour chasser la bandshie, je ne
trouvais rien de
mieux que de déposer un baiser bien vivant sur la chair glacée de
Lady Helena, au-dessus
du gant. Elle me dit encore : « Oh !
heureusement !
heureusement ! Rudy, que vous êtes venu !… Vous êtes ma
seule consolation,
ici-bas, je vous assure ! »

Et puis, elle me retira sa main, car nous
arrivions aux
Black Rooks. C’était moins un château qu’une forteresse à laquelle
nulle
architecture moderne, du moins dans son cadre extérieur, n’avait
ôté de sa
rudesse et de sa farouche hostilité.

Sombre demeure pavée de froides dalles,
enfumée plutôt que
chauffée par des cheminées colossales. Étroites fenêtres datant
d’une époque où
l’on enlevait les châssis en l’absence du seigneur, tant les
carreaux de verre
étaient alors un luxe rare et coûteux. Alors, le vent et les
fantômes étaient
les seuls maîtres de ces « salles maudites ». Les fossés
taillés dans
le granit étaient pleins d’une eau maussade. Au-dessus des murs,
dominant tout
le pays d’alentour, une énorme tour formant donjon dressait encore
sa lourde
silhouette menaçante…

Je ne pus retenir un soupir :
« Oh ! Helena !… »
et je lui serrai la main dans un geste de poignante
commisération…

« Vous comprenez, n’est-ce
pas ?…

– Oh ! oui, Helena !… pauvre,
Helena ! »
Le son d’un cor s’était fait entendre, et la porte de la cour
d’honneur s’était
ouverte. Un homme se précipita. Son aspect était désordonné. Et il
m’apparut
tel que je n’eusse pu mieux l’imaginer si j’avais voulu me
représenter
l’habitant d’un pays sauvage et troublé par les tempêtes, avec les
pommettes de
ses joues fouettées perpétuellement par les vents, avec ses cheveux
épars, avec
sa voix forte aux notes dissonantes :

« My god ! gémit Helena,
il est mort ! »

Et elle se renversa presque dans mes bras.
Cependant, les paroles
que proférait le rustre la rendirent bientôt à elle-même :
« Milady !
Milady ! Le seigneur est sauvé !… Le seigneur est
sauvé !…

– Le Ciel soit béni ! murmura Helena.
Oh ! mon ami,
soupira-t-elle en se tournant vers moi, quand j’ai vu arriver
Patrick, j’ai
bien cru que tout était fini ! »

Je ne lui répondis point, car jamais
l’inexplicable Helena
ne m’avait paru aussi impénétrable. Je me refusai d’emblée à croire
à la
sincérité de son désespoir. En quoi j’avais tort : je devais
en avoir la
preuve le jour même.

Nous ne fîmes que traverser la salle des
gardes transformée
en un immense et froid vestibule. Tout ce rez-de-chaussée n’avait
guère été
plus transformé à l’intérieur qu’à l’extérieur.

Ce n’est qu’au premier étage que le luxe
apparut, mais un
luxe d’un autre siècle, avec des tentures aux couleurs effacées et
des meubles
sculptés peu confortables. Les tables, les crédences supportaient
des urnes
d’argent, des coupes énormes, des joyaux éteints dans des coffrets
fanés. Des
armes, des lances brisées, d’énormes claymores garnissaient les
murs sous les
armoiries répétées des Gregor. Des armures se tenaient debout au
coin des portes.
Tout cela avait son histoire. Elle ne m’intéressait pas. J’ai trop
vu de musées
et de bric-à-brac. Je vous jure que je ne pénétrai pas dans ce
grand salon
d’honneur avec une âme d’antiquaire. Je n’étais pas disposé à m’en
laisser conter
par toutes ces vieilleries. Je rassemblais même mon énergie pour
échapper à
l’emprise d’une atmosphère dont j’avais un instant senti le poids
en me
penchant un peu trop ; au cours de la route, sur la
mystérieuse angoisse
de Lady Helena.

Son attitude inattendue à l’aspect d’un
Patrick désordonné
m’avait à nouveau séparé d’elle. Si j’avais assisté à une crise
géniale
d’hypocrisie, c’était à douter de connaître jamais son vrai visage
et si sa
douleur était sincère, pourquoi ne m’avait-on pas laissé chez
moi ?
J’essayai froidement de peser le pour et le contre. Je faisais mon
dossier.
Maître Antonin Rose se demandait finalement s’il avait eu raison de
répondre
avec tant d’empressement à l’appel de son client.

Tel était mon nouvel état d’esprit quand on
m’eut laissé
seul dans une chambre du second étage, aux murs nus, à demi
lambrissés, où le
jour ne pénétrait que par une étroite fenêtre garnie de petits
carreaux
enchâssés dans un quadrillage de plomb. Sur les murs, dans des
cadres de bois
verni, des gravures de chasse coloriées et modernes. Une croix de
bois
au-dessus de ma couchette. Je ne m’attendais point à cette cellule,
et j’étais
d’assez méchante humeur quand Durin, poussant ma porte, m’apporta
ma valise.

Il paraissait lui-même assez mal en
point ; cependant, il
me demanda fort respectueusement des nouvelles de ma santé et
m’exprima le
plaisir qu’il avait à me revoir.

« Lady Skarlett s’excuse auprès de
Monsieur, me dit-il.
Monsieur déjeunera seul. Madame est avec les médecins, dans la
chambre de Sir
Archibald.

– J’ai appris qu’il allait mieux !…
fis-je.

– Lui ! s’écria-t-il avec un ricanement
sinistre que je
n’oublierai de ma vie, il nous enterra
tous !… »

Là-dessus, il me quitta en claquant la porte
d’une façon
assez indécente, mais il ne paraissait plus maître de ses
mouvements.

Je ne touchai guère au lunch qui me fut servi
dans une salle
à manger haute et froide. Les énormes bûches qui faisaient leur
braise dans une
cheminée tenant la moitié du mur ne parvenaient pas à me
réchauffer. Le vent
gémissait par intervalles avec une violence subitement déchaînée,
comme une
meute qui se rapproche, accourt, aboyante et rageuse, puis
s’éloigne pour
revenir encore. La fumée des braises, souvent rabattue,
tourbillonnait, envahissait
la salle. J’étais obligé de m’écarter. Les ancêtres devaient saurir
dans cette
boucane.

Mais ça ne les gênait pas, paraît-il. Le
maître d’hôtel que
l’on avait fait monter d’Édimbourg pour la saison des chasses me
narrait que
lorsque les lairds auxquels se joignaient quelquefois ceux des
petites îles du
Nord, étaient réunis tout venait sur la table par paires : les
énormes
morceaux de porc rôtis, les gigots et les poissons qui étaient
toujours d’une
taille prodigieuse. En manière de hors-d’œuvre, on servait à chacun
une
douzaine de bêtes à plumes. On ne buvait que du porto et de
l’eau-de-vie, fournis
par les contrebandiers ou pirates. Et c’étaient des paris
extravagants pour
vider les pots. Tel engageait sa femme, son château, et l’on fumait
les pieds
sur la table, en chantant en chœur des ballades. Pas de dames. Ils
roulaient à
tour de rôle par terre. Le dernier debout était proclamé roi de la
fête.
Maintenant, tout a bien dégénéré, les gentlemen farmers de la côte
ont voyagé
et en remontreraient à la gentry d’Édimbourg. Toutefois, on
retrouve ces
mœurs dans certains coins perdus des Highlands et quelques
western squires d’aujourd’hui
se montrent les dignes descendants des chefs de clan
d’autrefois.

« Ce n’est pas chez Sir Archibald,
fis-je, que l’on
trouverait pareille compagnie…

– Sir Archibald est un grand seigneur
d’aujourd’hui. Mais il
y a certains soirs de chasse, ajouta-t-il avec son plus fin
sourire, où, quand
les dames sont parties, Leurs Honneurs mettent encore leurs pieds
sur la table… »

J’en étais réduit à cette conversation. On
m’avait abandonné
à ce domestique. Je ne m’en plaignais pas du reste, car c’est sans
entrain que
j’aurais accueilli comme compagne de captivité cette étrange et
toujours muette
Mrs Tennyson, que je n’ai jamais pu regarder sans malaise.

Je remontai dans ma cellule. C’est là
qu’Helena vint me
trouver. Elle était enveloppée d’un manteau de montagne et tout
encapuchonnée
d’une toque qui lui cachait les oreilles :

« Venez, Rudy, j’ai dit à Sir Archibald
que j’allais
vous faire faire un tour avant le thé. Il vous souhaite la
bienvenue. Il se
fera un plaisir de vous voir ce soir. Il va beaucoup mieux. Il va
beaucoup
mieux qu’avant ! Ce n’était qu’une crise hépatique,
mais il devra
suivre un régime sévère… »

Elle me disait tout cela en m’entraînant. Elle
me faisait
passer par de petits couloirs, des escaliers qui tournaient sur
eux-mêmes. « Excusez-moi,
nous irons plus vite par ici… » Elle me fit traverser la cour
d’honneur
presque en courant et ne s’arrêta pour me laisser souffler que
lorsque nous
fûmes sortis de cette sombre demeure…

Elle-même respira longuement, et puis nous
reprîmes notre
course dans le vent, fouettés par une petite pluie glacée.

« Je m’imagine, Rudy, que nous fuyons ce
château pour
toujours, et que je ne le reverrai plus jamais !…
jamais !… Never
more !… Ah ! darling !…
if you only knew !… si vous
saviez ! »

Elle eut une plainte si désespérée que je
voulus emprisonner
sa douleur dans mes bras, mais elle s’échappa et se reprit à
courir, fuyant les
Black Rooks et m’appelant : « Viens !
viens ! »

Et j’allais, j’allais à travers le vent, à
travers la pluie,
comme si elle m’avait pris au lasso, comme si j’obéissais au fil
invisible avec
lequel elle m’avait noué à ses pas. Et elle grimpait à travers les
roches, toujours
plus haut, toujours plus haut, avec une sûreté de chevrier.

Ainsi arrivâmes-nous à une étroite plate-forme
d’où nous
dominions tout le pays. Alors, là, elle m’étreignit et me dit, ses
yeux sur les
miens, ses pauvres grands yeux hagards sur les miens :
« Jure !…
jure que nous fuirons ensemble !… quoi qu’il arrive !
Quoi qu’il arrive !… Oh
swear it ! You must swear it !… »Je
jurai. Alors, desserrant son étreinte, elle me dit : « Tu
as bien fait de jurer, Rudy ! sans quoi nous appartenions
tous les deux
au « gilymore » !

– Au gilymore ?…

– Oui, au gilymore, le plus grand page,
porteur de
l’épée, l’écuyer de Jacques, le petit-fils de Rob-Roy. Le
gilymore faisait
la cour à sa femme. Il les a jetés tous les deux au «saut des Black
Rooks ! ».
Voilà pourquoi je te dis que le gilymore nous attendait,
là, en bas !… »

Et elle me désigna le bord. escarpé sur lequel
nous nous
trouvions. Je Jetai un coup d’œil au-dessous de moi… et aussitôt je
reculai
devant l’abîme, m’accrochant à elle.

Étourdi, j’essayai néanmoins de plaisanter.
« Ne faites
pas l’enfant, Rudy ! Nous allons fuir ensemble, et le plus tôt
possible, car
je crois bien qu’il se doute de quelque chose. » Alors nous
descendions et
nous traversions une futaie épaisse, qui nous garantissait de la
pluie, mais
qui nous plongeait dans une demi-obscurité, où elle ne me vit pas
pâlir. Je fus
quelque temps avant de pouvoir parler, comme si « le saut du
gilymore »
se fût à nouveau trouvé sous mes pieds… « Qu’est-ce qui ?
qu’est-ce
qui vous fait croire cela Helena ?

– Darling, quand vous m’avez écrit à
Deauville, Sir
Archibald y était de retour. Vous savez, cette petite lettre où
vous me disiez :
« Viens », et que vous aviez signée Rudy, me donnant
votre adresse « Maître
Antonin Rose, la Délivrande… »

– Oui, eh bien ?…

– Darling, je crois, en vérité, que
cette lettre
avait déjà été ouverte quand je la trouvai dans mon courrier…

– N… de D…

– Yes ! Damn ! Et puis, nous
n’avons, n’est-il
point vrai, Rudy ?… nous n’avons pas toujours été très
prudents avec Fathi…
« Nous l’avons pris un peu trop facile » !

– Il est ici, Fathi ?

– Non ! Fathi est mort. Je crois, en
vérité, qu’il lui
est arrivé un accident. Durin l’a peut-être empoisonné, mais ça n’a
pas
d’importance. Un domestique ! Ce qui est important,
darling, c’est
l’amitié soudaine et extraordinaire, en vérité, que Sir Archibald
vous a
manifestée, cette invitation inattendue de venir à ses chasses aux
Black Rooks !
Cela ne s’indiquait pas nécessairement. Ce n’est pas votre avis,
Rudy darling ?

– Ah ! vous me faites entrevoir des
choses…

– Il est tout à fait possible qu’il ait voulu
vous attirer
chez lui, n’est-ce pas ? Mais nous allons
fuir !… »

Nous étions arrivés au château. Je pense bien
que nous
allions fuir ! et même j’aurais bien fui tout de suite, et
sans elle, malgré
mon serment. Comment avais-je été assez bête pour écrire cette
lettre ? La
nuit était tout à fait tombée. Des valets nous entouraient, guidant
nos pas et
nous débarrassant, dans la salle des gardes, de nos manteaux
trempés.

« Darling, je vous attends au
thé !… »

En même temps, Durin apparaissait et me
conduisait dans ma
chambre. Il ne semblait plus nerveux du tout, mais une singulière
détermination
avait comme momifié sa dure physionomie. Ah ! ce n’était plus
le niais, Durin,
et nous étions loin des pleurnicheries de l’audience. Du reste,
pendant mon
court séjour au château, il ne fit jamais allusion au procès et me
traita en
valet de grand style.

Le thé se passa sans incident. Mrs. Tennyson y
assistait. Je
fus étonné d’entendre sa voix. Ce fut pour dire à Helena qu’en
notre absence il
y avait eu un gros émoi à l’office. Patrick était remonté tout pâle
des
sous-sols où il logeait, en prétendant qu’il avait entendu
distinctement la
plainte de la bandshie. D’autres domestiques firent chorus,
affirmant
l’avoir entendue, eux aussi, sous la fenêtre de la Dame verte.
The Green
Lady… Ils faisaient un tel tapage que, finalement, Mrs.
Tennyson avait dû
se fâcher et disperser cette valetaille. J’étais tellement
préoccupé de ce
qu’Helena m’avait dit que je ne prêtai nulle attention à ces
histoires de
fantômes et de revenants, qui hantent toutes les cervelles dans les
Highlands
et sont l’éternel sujet des conversations du bas peuple. J’entendis
seulement
Helena qui prononçait d’une voix blanche : « Il faut leur
pardonner, Mina.
La dernière fois que la bandshie a été entendue sous la
fenêtre de la
Dame verte, c’était la veille de la mort de Sir Edward, le père
de Sir
Archibald. La maladie du baronnet achève de leur faire perdre la
tête, et ce
n’est pas Patrick, avec la vie qu’on lui fait mener ici, qui a le
cerveau le
plus solide. »

Je ne demandai même point ce que c’était que
« la
fenêtre de la Dame verte ».

Au surplus, Durin venait me chercher pour me
conduire auprès
de Sir Archibald. Je ne pus m’empêcher de tressaillir, et je fus
accompagné
jusqu’à la porte par le regard plein d’angoisse d’Helena.

Le baronnet avait son appartement sur le carré
ouest du
château. Un vestibule le séparait de la chambre de Lady Helena, qui
occupait
toute la surface circulaire de la grosse tour. Dans la minute que
je mis à me
rendre en ces lieux, je m’efforçai de rassembler tout mon
sang-froid : « Il
faut être naturel ! naturel ! Car, au fond, il ne se
doute peut-être
de rien. Présentons-nous à lui comme si Lady Helena ne m’avait rien
dit, comme
je serais venu à lui ce matin même, en ami, en invité
ordinaire !… Et je
me répétai : comme si Helena ne m’avait rien dit ! en
invité
absolument ordinaire ! »

Cependant, je ne parvenais pas à maîtriser les
mouvements de
mon cœur.

Durin ne semblait au courant de rien. Il happa
deux coups
légers à la porte, et un enfant d’une douzaine d’années à la tête
intelligente
et éveillée, mais au regard triste, nous ouvrit. Durin disparut
aussitôt.
L’enfant poussa le verrou derrière moi et me fit signe de le
suivre. Je n’étais
pas rassuré du tout, du tout ! Nous traversâmes une première
pièce, puis
l’enfant ouvrit la porte de la chambre. Aussitôt, j’aperçus, sur
son lit, Sir
Archibald, qui tendait les mains vers moi. Ses grands yeux étaient
encore plus
pâles, plus effacés, bien qu’il les ouvrît tout grands sur moi,
immenses et
pâles. Il me regardait comme derrière une vitre froide et claire,
claire. Sa
mine était celle d’un homme qui avait beaucoup souffert, mais son
aspect
général, celui d’un homme parfaitement vivant et qui ne tient point
à mourir de
sitôt.

Il m’embrassa presque en me remerciant d’être
venu, et en
regrettant que les circonstances ne lui eussent pas permis de me
faire un
meilleur accueil. Puis il se tourna vers l’enfant et lui fit signe
de
disparaître. Celui-ci aussitôt ouvrit une porte au fond de la pièce
et nous
laissa seuls.

« C’est, dit-il, mon petit page (my
little page). Il
répéta plusieurs fois : « My little
page ! » le seul
être qui m’aime au monde, le seul en qui j’ai confiance ! Un
enfant !
un enfant ! Voilà mon seul soutien ici-bas. C’est le fils de
mon vieux
serviteur Patrick… Je l’ai toujours gâté… Oui, assurément, je n’ai
plus
confiance qu’en lui, car il m’aime. »

Soudain, il se souleva et m’attirant contre sa
figure, il me
dit d’une voix sourde :

« Je crois bien qu’on a voulu
m’empoisonner !… »

Je reculai, frappé d’horreur, mais il
m’attirait plus près
de lui encore, et son regard blanc m’épouvantait :

« M’empoisonner ! M’empoisonner… que
dites-vous de
cela ?… »

Je claquai des dents. Il reprenait :

« Ah ! ce Durin ! ce
Durin ! Oh !
je ne mourrai pas ! Avant de mourir, je veux savoir !
N’est-ce pas, c’est
bien mon droit ? Répondez !… Mais répondez-moi
donc ! »

Je balbutiai :

« Ce que vous me dites est tellement
épouvantable !… »

Il eut un ricanement singulièrement diabolique
(du moins je
l’entendis tel, ce qui me fit fléchir sur mes jambes, mes pauvres
jambes) :

« Vraiment ! vous trouvez vraiment
cela
épouvantable ! »

Pour apprécier tout à fait ma situation et
comprendre mon
état d’âme, il ne faut pas oublier que Sir Archibald me retenait
toujours par les
mains. Certainement, je l’eusse voulu, que je n’aurais pas pu me
dégager.
J’étais totalement incapable du moindre effort physique.

« Sir Archibald ! suppliai-je.
Sortez de ce
cauchemar ! Vous avez été malade, très malade !

– Ce n’est pas ce que je vous demande !
Vous connaissez
bien Durin, vous ! Vous avez plaidé pour
lui !…

– Sir Archibald, je l’ai vu deux fois. C’est
un malheureux
dont vous avez eu pitié. Il vous est dévoué depuis longtemps.
Comment avez-vous
pu avoir une pensée pareille ? »

Je m’arrêtai, glacé, parce que j’avais la
sensation subite
que je le défendais trop, dans ma peur, dans ma lâcheté. Car, au
fond, je
savais que Durin était tout à fait capable de ce crime. Mais j’en
écartais la
pensée de celui que j’aurais dû mettre en garde pour ne pas être
mêlé
personnellement à une abomination pareille ! Et puis,
voilà qu’en
me défendant j’allais peut-être me perdre pour l’avoir trop
défendu. Lui !…
Non ! Non ! je n’aurais pas dû prendre aussi chaudement
sa défense !
C’était une faute, cela !… une faute incalculable !… et
peut-être
un crime !…

Ce qui finit de m’épouvanter, c’est que Sir
Archibald, tout
en écoutant mes protestations véhémentes, s’était mis à siffler.
Oui ! il
sifflait… froidement. Et moi, je n’avais pas besoin de cela pour
sentir tout
tourner autour de moi. Brusquement, Sir Archibald s’arrêta de
siffler, et je
fus encore plus épouvanté. Il me disait :

« Qui vous fait penser que j’aie eu pitié
de lui ? »
En vérité, je ne savais que répondre. Je vous le demande.

Que vouliez-vous que je répondisse à une telle
question
posée sur un ton pareil, le ton d’une réflexion profonde et
infiniment
sournoise. Alors, il continua comme si je lui eusse
répondu :

« Vous me dites : l’audience ?…
Eh bien, l’audience !
J’ai fait ce que je devais faire pour ramener Durin chez
moi ! Vous
avez cru que je voulais sauver son âme ? Me prenez-vous pour
un imbécile ?
Que son âme aille au diable ! Mais pas sans ma
permission ! Voilà
pourquoi il est ici ! »

Et moi, pensais-je, pourquoi suis-je
ici ? Pourquoi
m’a-t-il, moi aussi, « ramené » ici ? Ah !
Helena avait
raison ! Helena avait raison !

Le malade continuait, implacable :

« Durin s’en doute, allez. Il s’en doute,
puisqu’il
a voulu m’empoisonner ! Je vous dis cela entre nous !
tout à fait
entre nous ! Vous êtes un homme d’honneur, un avocat à la
cour, un homme
de loi. On peut avoir confiance en un homme de loi. Vous, je vous
ai fait venir
pour vous consulter, pour avoir votre avis sur tout ceci. Et pour
compléter
votre instruction. Écoutez bien, cher monsieur et ami : vous
avez cru défendre
un brave honnête homme de voleur, mais que diriez-vous si vous
aviez défendu un
assassin ? Un homme qui avait décidé de le
devenir ! Enfin
quelque chose comme Mister Flow ? Ah ! ceci est entre
nous !
tout à fait entre nous, je le répète ! Surtout que Sir Philip
n’en sache
rien ! Mon frère n’avait point le droit de se mêler de cette
affaire. Son
intervention publique est ma honte. Il s’est dressé contre le chef
de famille !
Mon frère Philip a voulu détruire la famille ! Vous
m’avez compris ?
Je ne sais pas si vous m’avez compris ! »

Ah ! si j’avais compris ! mais
avais-je tout
compris ?… Et lui, avait-il tout compris ? (Mais que
dire ? que
dire ? puisque je ne pouvais ni défendre ni attaquer
Durin !)

J’eus encore le tort de vouloir m’en tirer
avec des paroles
banales. Il n’y a pas de paroles banales à des heures pareilles.
Non, il n’y en
a pas : « Je souhaite, pour votre repos, Sir Archibald,
que vous vous
soyez trompé. Si vous avez des soupçons, il me semble que
l’audience aurait dû
vous les faire écarter… »

L’affreux ricanement reprit :

« Je vous attendais bien là, très cher
monsieur, oui, je
vous y attendais. Mais réfléchissez un peu, je vous prie, que tout
s’expliquerait si Durin avait inventé, pendant qu’il était en
prison, un
faux Mr. Prim !… Ah ! vous avez saisi ? Je vois
que vous
avez saisi. Mais asseyez-vous, je vous tiens là debout ! Je
vous fatigue !…
Pardonnez-moi !… J’avais tant besoin, dans une situation aussi
pénible, de
dire ces choses à un homme de loi, à un tout jeune homme de loi… Un
véritable
maître m’eût déjà fait taire, oui, il eût déjà fait taire ce vieux
fou, assurément !
Mais vous, vous m’écoutez. Je sens que vous ne perdez aucune de mes
paroles !

« Je répète ! reprit-il en agitant
un index qui me
faisait loucher, un autre Mr. Prim ! Un acolyte… un
complice !…
Eh bien, cher jeune ami, je crois, en vérité, l’avoir trouvé. Et je
vais vous
dire son nom à vous tout seul, et tout à fait entre nous… et par
amitié pour
vous… car enfin si je disparaissais avant d’être très correctement
sûr d’un
fait de cette importance… avant d’avoir nettement et honorablement
terminé
cette affaire, je serais heureux de savoir qu’un homme comme vous
se ferait un
point d’honneur de soulever le dernier masque qui cache la
vérité.

« … Je dis bien un point d’honneur, car,
mon cher
maître, vous avez trompé tout le monde en vous trompant
vous-même ! Durin
s’est joué de vous d’une façon qui ne pardonne pas. Par le
truchement de ce
damné faux Mr. Prim !… Je vais donc vous dire le nom de cet
homme, ou tout
au moins de celui que je soupçonne être cet homme »,
conclut-il en cessant
d’agiter son insupportable index et en se penchant au-dessus de moi
avec une
brusquerie de polichinelle qui se casse en deux, contorsions qui
m’eussent fait
sourire en d’autres temps. Certainement, je me serais bouché les
oreilles si
mes mains n’eussent été occupées à me maintenir sur ma chaise avec
une énergie
forcenée, et, du reste, tout à fait inconsciente…

– Il s’agissait d’un certain… d’un certain
Victor !

– Vous… vous dites ?…

– Un certain Victor… Victor Bermont, vous ne
connaissez pas
cela ? C’est un garçon coiffeur, place de la Bourse, et ça
habite rue
Notre-Dame-des-Victoires. Il prend des paris pour les courses, et
il était à
Deauville cet été ! »

Je revenais de loin, je crois que je n’étais
jamais revenu
d’aussi loin ! Certes, le bonhomme était sur la piste, et, en
toute autre
circonstance, je ne m’en fusse guère réjoui. Mais j’avais tellement
eu peur
d’autre chose ! d’autre chose de définitif,
d’irrémédiable ! Maintenant,
j’avais au moins le temps de me retourner, de réfléchir. Depuis
qu’il avait
prononcé le nom de Victor, mes pensées recommençaient à prendre
forme. Dans la
solitude, elles allaient se grouper à nouveau, les pensées
« pour» d’un
côté, les pensées « contre » de l’autre… Et ensuite, à
moi de me
tracer une ligne, une ligne de fuite, assurément ! Mais
prudente, très
prudente. Une faute pouvant tout précipiter… ouf !…

Profitant de la respiration qui m’était
rendue, je dis, à
tout hasard (et vraiment de telles paroles s’imposaient dans la
bouche d’un
homme de loi) :

« Pourquoi n’en avez-vous pas fait part à
la police ?… »

J’ai cru qu’il allait sauter de son lit. Il
agita ses bras
qui me parurent démesurés, et, pour se calmer, avant de me
répondre, il vida la
moitié d’une potion qui remplissait un verre laissé par « le
petit page »
sur la table de nuit, avant de nous quitter.

De fait, Sir Archibald devint tout de suite à
peu près
normal. Il me dit simplement :

« La police n’a rien à faire dans tout
ceci. Les
Skarlett ont toujours réglé leurs affaires en famille. Ils
n’ont besoin de
personne !… »

Simplement, je le répète, ceci était dit, mais
cette
simplicité-là était tranchante comme les lames de rasoir de
Victor.

Nous restâmes en face l’un de l’autre encore
quelque temps
sans rien nous dire. Puis, il reprit, avec un effort assez
mélancolique :

« Celle qu’il faut plaindre dans toute
cette affreuse
histoire, c’est Lady Skarlett !… Connaissez-vous quelque chose
au monde de
plus noble, de plus magnifique, de plus digne d’un grand nom et
d’une grande
fortune que Lady Skarlett ? Je vous prie de me répondre à
cela, cher ami…

– Non ! fis-je un peu oppressé…
non ! Lady
Skarlett est une grande dame et une digne épouse…

– La plus grande, mon petit ami, et la plus
digne !… »
Je baissai la tête tout à fait désireux de ne rien ajouter à ce
terrible
entretien et aspirant de toute mon âme à le voir se terminer au
plus tôt. Il me
semblait que j’étais dans cette chambre depuis mille ans…
Cependant, comme le
silence se prolongeait indéfiniment, je crus que je pouvais me
lever et prendre
congé. Alors, je m’aperçus que Sir Archibald dormait profondément.
La potion
dont il avait bu, sans modération, produisait de toute évidence son
effet. Je
remuai pour avertir « le petit page » ou même pour
réveiller Sir
Archibald, car, enfin, j’étais assez embarrassé de ma personne.
Mais le malade
semblait en plomb, et personne ne venait me tirer de là si bien que
je finis
par ouvrir la porte qui avait livré passage à l’enfant que je
trouvai dans la
pièce à côté feuilletant un livre d’images. Il vint à mon appel. Je
lui montrai
Sir Archibald et lui dis qu’il s’était subitement endormi. Alors,
le petit
regarda le verre et dit :

« Sa Seigneurie a pris de la potion. Cela
la calme
instantanément. Sa Seigneurie a eu une crise ?

– Non ! il n’a pas eu à proprement parler
de crise…

– Alors, Sa Seigneurie la sentait venir !
Dans une
demi-heure, elle se réveillera. »

Sur quoi, il me conduisit jusqu’à la porte du
vestibule, me
l’ouvrit et me souhaita le bonsoir. Puis je l’entendis qui tirait
le verrou.

Je regardai la chambre. Durin avait déjà
déposé sur mon lit
mon linge de soirée et mon dining jacket. Je le congédiai.
Il ne me posa
aucune question. Il était de plus en plus fermé. Quand je fus seul,
je poussai
un soupir énorme : « Ah ! je ne vais pas moisir
ici ! »
Où allais-je courir ? Je n’en savais rien !

Mais un océan ne me paraissait pas de trop
entre les hôtes
des Black Rooks et votre serviteur.

J’étais habillé quand on frappa discrètement à
ma porte, et
je me trouvai en face de Mrs. Tennyson, en toilette de dîner, qui
me faisait un
signe. Je la suivis. Sa chambre était à quelques pas de là, juste
au-dessus de
celle de Lady Helena. Celle-ci m’attendait chez son amie avec
impatience.
Aussitôt qu’elle m’eut introduit, Mina disparut.

« Rassurez-vous, lui dis-je, il est
encore très agité, certes,
et le cerveau rempli de sombres imaginations, mais il m’a tenu sur
vous des
propos pleins de respect et d’admiration !

– L’affreux hypocrite ! Je ne puis entrer
dans sa chambre
sans être surveillée par Boby, son hideux little page, sa
petite fouine !
et je trouve Patrick derrière toutes les portes ! Mais
laissons cela, parlez-moi
de vous. Que vous a-t-il dit ?…

– Il m’a dit qu’il m’avait fait venir pour
certaines
confidences. Je vous dirai lesquelles. Elles sont des plus
redoutables, mais il
m’a donné l’impression qu’il n’est au courant de
rien ! »

Elle haussa les épaules. « Il sait
tout ! Vous
serez donc toujours un enfant, Rudy ! Ce que vous appelez
des
confidences, c’était une épreuve ! Puissiez-vous vous en
être tiré à
peu près convenablement ! Et puis, à quoi bon ! Il est
fixé ! et
ce qu’il y a de terrible, c’est que je ne sais pas ce qu’il nous
prépare !…Allons dîner !… »

Je me laissai conduire, de nouveau fort
accablé. Ses
dernières paroles et la façon dont elle les avait prononcées me
replongeaient
dans un abîme de perplexité et d’effroi.

Au dîner, Helena s’efforça de montrer de la
gaieté, ma
parole !… Son aspect funèbre avait disparu avec le retour à la
vie de Sir Archibald.
Mais si sa bouche se parait d’un magnifique et hautain sourire, ses
yeux
brûlaient d’une flamme noire et menaçante… menaçante pour
qui ?…

Elle évitait de me regarder, de me frôler,
elle se montrait exquisément
polie, ce qui me causait une gêne insupportable. Ma détresse,
devant cet
apparent abandon, ne fit que croître. « Ce qu’il y a de
terrible, c’est
que je ne sais pas, ce qu’il nous prépare ! » C’est à
cela
qu’elle pensait !… et moi aussi ! Comment aurais-je cessé
de penser à
cela une seconde ?

Ce dont j’aurais voulu être sûr, c’est qu’elle
ne pensait
pas à se tirer de là toute seule. Elle m’avait bien dit :
« Nous
partirons ensemble !… » Moi non seulement je l’avais dit
aussi, mais
je l’avais juré. Et cependant, un moment, j’avais pensé à fuir tout
seul, et je
l’aurais fait si j’avais pu !… À moins d’être un professionnel
du sauvetage,
un héros à trois rangées de médailles, chacun s’en tire comme il
peut, à
travers la flamme, sans plus se préoccuper du voisin et même en
l’écrasant.

Revenons à la gaieté factice de Lady Skarlett,
à son odieux
badinage, qui, pour moi, ne trompait même pas les laquais, et
semblait
particulièrement sans effet sur la correction très glacée (ce soir)
d’Arthur, le
maître d’hôtel que Sir Archibald avait fait venir de son hôtel
d’Édimbourg.
Lady Helena eut le tort de demander en plaisantant si l’on avait
réentendu la bandshie.

Les trois valets de pied parurent
immédiatement changés en
statues. Et le maître d’hôtel prononça, la lèvre sèche :

« Milady ignore sans doute ce que l’on
raconte. La bandshiene cesse de se faire entendre depuis la
nuit qui a précédé la maladie de Sa
Seigneurie. Cette nuit-là, on a rendu visite à la Dame
verte !… »

Helena ne put me cacher, à moi, à moi qui
commençais à la
connaître, à sentir comme elle, et aussi à pressentir comme
elle, non, elle
ne put me cacher la sorte de convulsion où chavira tout son être
intérieur, quand
elle eut entendu cette phrase : « On a rendu visite à
la Dame
verte ! »

Quand elle se fut ressaisie, quand elle eut
encore une fois
redressé sa barque, d’un coup de barre si dur que j’en voyais
trembler son
poignet fragile, elle questionna d’une voix sourde :

« Qui ? On ?…

– Il faudrait le demander à Patrick,
Milady !… Patrick
seul le sait exactement ! Mais Patrick, qui est comme fou
depuis, se
refuse à toute confidence et profère même des paroles
incompréhensibles… »

Helena dit à Mrs. Tennyson ; « C’est
bien ce que
je disais. La bandshie est en train de rendre fou
Patrick ! Et tout
le monde y passera. Pour peu que cela continue, ce château
deviendra un asile
d’aliénés !…

– Mais enfin, m’exclamai-je, qu’est-ce que
c’est que cette Dame
verte ?…

– Eh ! mon ami, c’est une vieille
légende comme
il y en a mille en Écosse ! Chaque château a sa légende, sa
chambre
mystérieuse… sa Dame verte ! (Il paraît que c’est
précisément la
couleur de la bandshie.) Pour votre instruction, voici
l’histoire de la
Dame verte des Black Rooks. Depuis plusieurs générations, dans les
caveaux de
Black Rooks, il y a une chambre que l’on croit toujours hantée. Le
soir, les
fenêtres s’éclairent et tout semble indiquer qu’une existence
humaine y est
confinée dans une réclusion volontaire ou forcée. Et il est exact
que lorsqu’un
invité s’arrête avec trop d’obstination en face des fenêtres de la
chambre
secrète que l’on aperçoit en se penchant au-dessus des douves, les
seigneurs
propriétaires, depuis plusieurs générations, le prennent à part et
lui
demandent comme un service de ne plus s’occuper de cette partie du
château.
Ainsi ai-je vu faire à Sir Archibald. Inutile d’ajouter, n’est-ce
pas, que la
curiosité des hôtes est mise à une rude épreuve, et que l’on a
tenté
l’impossible pour percer le mystère. Nul ne pénètre jamais dans
cette chambre
que le domestique qui en a la garde. Et ce fut un domestique de la
même famille
depuis des générations jusqu’à Patrick qui fut installé là par le
père de Sir
Archibald, Sir Édouard Skarlett. J’ai questionné Sir Archibald qui
m’a répondu :
« Il ne faut jamais déranger la bandshie, et cela porte
malheur, même
de parler d’elle ! » Qu’en conclure de plus que cette
cellule a servi
jadis de prison à quelque malheureuse épouse d’un chef de clan, ou
même d’un
Gregor (mais je crois que la légende est plus vieille que Rob-Roy),
et que la
malheureuse a expié là quelque crime réel ou imaginaire contre son
seigneur et
époux. À sa mort, la cellule a été certainement transformée en
chapelle, et le
gardien n’est là que pour entretenir le feu des cierges… Cette
piété pour les
victimes de l’orgueil écossais cruellement traitées de leur vivant
est tout à
fait dans les mœurs. On en pourrait citer cent exemples !
Naturellement, on
dit que l’âme de la Dame verte habite toujours la cellule. C’est ce
fantôme que
les paysans ont appelé Jenny la fileuse. Inutile de dire
qu’elle souffre
et qu’elle se lamente, et que ses gémissements percent les murs
quand le
malheur plane sur la maison…

– J’ai entendu dire, prononça Mrs. Tennyson
(je suis
toujours étonné d’entendre sa voix, sa voix enfantine, d’une
douceur de souffle,
et si rare) que, dans cette chambre inaccessible, vivait un être
difforme, informe
plutôt. On a même raconté que ce monstre aurait une tête de
grenouille…

– Voilà nos Highlands ! conclut Helena en
se tournant
vers moi ! Pays des légendes, du glen et des bruyères,
et d’une
gaieté folle… Darling, vous en savez aussi long que
moi ! Parlons
maintenant d’autre chose… »

Elle mentait ! J’en savais moins long
qu’elle, mais la
nuit ne devait pas se passer sans que je fusse au courant de
tout ! de
tout !…

J’ai dit l’indifférence de son attitude. Elle
ne s’en départit
point pendant toute la soirée. Aussi, quand je me retrouvai dans ma
chambre, j’eus
une impression de solitude et d’abandon qui m’étreignit
affreusement. J’aurais
été déjà enfermé dans un cachot des Black Rooks que je ne me serais
pas vu plus
misérable ! Et comment partir ? Je ne pouvais rien sans
Helena.
Comment franchir ces murs, toutes ces portes gardées… Comment me
guider dans
ces escaliers, dans ces couloirs étroits, dont l’enchevêtrement
semblait avoir
été créé pour mieux vous perdre ?… Et, après, comment
traverser ce pays
que je ne connaissais pas ?… Et si je m’enfuyais ainsi comme
un voleur, quel
aveu ! Mon désastre était parfait de quelque côté que
j’essayasse de
l’envisager. Je n’espérais plus qu’une chose. Je vous ai dit que je
commençais à
mieux connaître Lady Helena. J’avais le souvenir qu’elle
n’apparaissait jamais
si proche de moi que lorsqu’elle semblait s’en être retirée, pour
une raison ou
pour une autre, soit par caprice, soit par prudence.

Au fond de mon abîme, c’était la dernière
lueur, le dernier
feu clignotant d’une lanterne qui s’éteignait au fur et à mesure
que
s’écoulaient ces minutes atroces. Et il arriva enfin que l’on
frappa légèrement
à ma porte : c’était encore Mrs. Tennyson !

De nouveau, je la suivis, je croyais trouver
Helena dans sa
chambre. Mais elle n’y était point, et « Mina »
repoussait le verrou
de sa porte, d’un geste précis et nullement précipité. Elle
ajoutait à ma peur,
cette petite mécanique ! Qu’allait-elle faire de moi ?
Pourquoi
Helena n’était-elle pas là ? Mina ne me regardait même pas.
Elle s’en fut
à un paravent qu’elle déplaça, souleva une petite trappe dans le
plancher et me
fit un signe. Il y avait là un escalier tournant en bois, léger
comme une
échelle. J’avais compris ! Je descendais chez Helena ! Je
tremblais
d’une joie dans laquelle l’espérance de la volupté n’était pour
rien, je vous
assure. La trappe s’était refermée au-dessus de ma tête. Et moi, je
descendais
dans une ombre au fond de laquelle était Helena, car son parfum qui
n’avait
fait, depuis mon retour, que m’effleurer, comme un lointain
souvenir de nos
joies abolies, me reprenait, m’assiégeait soudain avec une violence
brutale.
Cependant, j’étais au centre d’une telle tragédie que ce ne fut
point l’amant
qui se jeta sur son sein nu, mais un enfant pitoyable qui se mit à
gémir comme
dans le giron de sa mère : « Helena ! Helena !
dans quelle
horreur m’avez-vous entraîné ?… »

Elle me caressa avec une douceur dont je la
croyais
incapable, essuyant mes larmes, me couvrant de baisers comme la
plus tendre des
épouses, me berçant dans ses bras auxquels je m’accrochais comme à
mon dernier
refuge :

« Ne pleure pas, mon amour !
Don’t cry my love !J’ai tout préparé. Oui ! une
horreur ! Une horreur et plus encore
que tu ne peux croire, Rudy, une horreur au fond de laquelle je
suis avec toi, mais
dont nous sortirons ensemble ! Cela je le jure !

– Mais quand ?… quand ?…

– Demain soir. Pas plus tard que demain
soir !…

– Ah ! Oui, le plus tôt possible,
Helena ! Tout ce
que vous m’avez dit… Et quand je pense aussi à ce que m’a dit cet
homme, votre
mari, Helena !… Je sais qu’un épouvantable danger nous
menace !

– Hélas ! Rudy !

– Vous voyez bien ! Vous voyez
bien ! Savez-vous
ce qu’il m’a dit ? Il me dit qu’on a voulu
l’empoisonner !… »
Elle se redressa, égarée :

« Ah ! j’en étais sûre ! j’en
étais sûre
qu’il devait penser cela. Et qu’a-t-il dit exactement, Rudy ?
Rappelle-toi !
Rappelle-toi bien ses paroles.

– Il a dit : on !…

– Oui !… On !… Mais moi je suis,
dans ce on !
Je sais comment il me regarde, maintenant ! Je suis dans ce
on !
C’est terrible, Rudy ! Car il se peut qu’en effet on ait voulu
l’empoisonner ! Moi-même je l’ai cru ! Je l’ai
cru !… Tu
comprends que Durin en a assez d’attendre ! Et puis, il sait
aussi
maintenant pourquoi l’autre est revenu le chercher là-bas, à Paris…
Il devine
ce qui l’attend ici. Ah ! quand Archibald a eu sa crise, sa
grande crise, j’ai
cru que ça y était ! que l’autre était passé par là !
J’ai cru qu’il
avait empoisonné Archibald pour m’épouser. Horreur !
Horreur !…
J’étais sacrifiée, que je le voulusse ou non ! Eh bien,
non ! Pas ça !
Pas ça !… Pas cette abomination ! Pas cette
saleté !… Pas de
crime au bout duquel pend un lacet… Durin est devenu un
monstre ! Moi qui
l’ai tant aimé ! Quand il était un jeune et brave et gai
chevalier !
Et il va falloir m’allier à ce hideux personnage après avoir
fait ce mal !Ah ! Rudy ! Rudy ! Tu m’as
vue !… Tu te disais : « Où
est mon Helena ! ma belle Helena ! » Je ne suis plus
qu’un
fantôme qui erre entre des tombeaux ! Comprends-tu,
maintenant, ma joie et
ma défaillance quand ce Patrick est venu m’annoncer qu’Archibald
était sauvé ?
Ah ! Rudy, mes malheurs dépassent tout ce que l’on peut
imaginer ;
j’en suis réduite à me réjouir du salut d’un homme que j’ai
toujours détesté, que
je hais, que je hais, au moins autant que je hais Durin ! Et
maintenant, écoute :
y a-t-il eu empoisonnement ? Ce n’est pas sûr, mais ce qui est
tout à fait
sûr, c’est qu’il va y avoir empoisonnement !
L’empoisonnement ou
autre chose, mais les jours d’Archibald sont comptés ! Tu as
vu la figure
de Durin ?…

– Oui ! Oui ! Helena, oui, je l’ai
vue !…

– Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

– Elle m’épouvante… Tout m’épouvante, ici,
tout !…

– Elle dit « crime ». Voilà ce
qu’elle dit !
Eh bien, il ne faut pas que nous soyons là à l’heure du
crime ! Do you
understand ?

– Ah ! Helena ! sauvons-nous !
Pourquoi pas
cette nuit même ?…

– Pour ton salut à toi, Rudy, j’ai bien pensé
à tout, bien
tout prévu ! Du moins, je le crois. Il ne faut pas que tu aies
l’air de
fuir ! Tu es un invité. Tu t’en iras comme un invité ! Et
le plus
naturellement du monde.

– C’est possible, cela Helena ? C’est
vraiment possible ?…

– Écoute, demain après-midi, tu recevras une
dépêche. Une
dépêche de Paris te rappelant d’urgence là-bas. J’ai encore arrangé
cela. Tu
écris alors un mot d’adieu à Sir Archibald, qui repose, tu
laisses la
dépêche qui fait foi de la nécessité où tu es de partir, et je te
conduis
moi-même en auto à Stirling, où tu es censé prendre le train pour
Londres…

– Pourquoi ne prendrais-je pas le
train ?

– Parce que tu reviens avec
moi !

– Je reviens avec toi ? Au
château ?…

– Oui, au château. L’important, comprends-tu,
c’est que
maître Antonin Rose soit parti naturellement et qu’il ne soit plus
au château
quand il s’y passera ce que je vais te dire. »

Je la laissais aller, maintenant… J’agonisais
littéralement
sur son sein, et elle continuait de me dorloter comme une pauvre
petite chose.

« Ne crains rien, baby mine, ce
qui reste à
faire est peu de chose, en vérité, et tu ne feras pas un pas sans
que je sois à
tes côtés. Tu comprends bien que nous ne pouvons pas partir sans
argent !
Comme fortune personnelle, je n’ai toujours que mes bijoux, mes
bijoux à moi, à
moi, les bijoux qu’il m’a volés !…

– Qui, il ?

– Eh bien, Sir Archibald, of
course ! Mon
collier, mes bijoux, il ne s’en sépare plus depuis la mort de
Fathi. Il les atoujours sur lui. En ce moment, ils sont
enfermés dans un petit sac de cuir
qu’il a glissé sous son traversin ! Il y a mis aussi autre
chose, un grand
papier sur lequel il a écrit depuis deux jours on ne sait quoi,
mais dont j’ai
quelque idée tout de même. Cela pourrait bien être notre histoire à
tous les
trois ! Une précaution qu’il a prise s’il lui arrivait malheur
avant qu’il
en ait terminé avec Durin, avec Lady Helena et avec le petit chéri
darling
de Lady Helena !… Un papier qu’il veut remettre
lui-même au pasteur !Au pasteur d’Oak, tu sais, ce petit
village qui grimpe comme un escalier, au
flanc des Black Rooks ! Le pasteur est en ce moment chez son
frère à Édimbourg,
mais on l’attend d’un moment à l’autre, et Sir Archibald a fait
savoir au « parsonage »,au presbytère, qu’il ait à
se présenter au château dès son retour, de jour
ou de nuit, et quelle que soit l’heure. Ici, on a l’ordre de
l’introduire dans
sa chambre aussitôt son arrivée au château, et de l’y laisser seul
avec lui, même
s’il dort. L’honnête clergyman attendra à son chevet le réveil de
Sa Seigneurie.
Et que fera Sa Seigneurie quand elle sera réveillée ? Elle
confiera le sac
et tout ce qu’il y a dedans, mes bijoux, mon déshonneur et toute
l’histoire de
Mister Flow et de Mr. Prim et d’Antonin Rose… tout cela… Tout cela
à l’honnête
clergyman. Voilà pourquoi, petit ami, j’emmène à Stirling maître
Antonin
Rose, et je ramène à Black Rooks cet excellent pasteur !…
Chéri darling,vous serez très bien en pasteur, je vous
assure !… »

Je ne me révoltai pas, je ne protestai pas. Je
m’accrochai
encore à elle comme un pauvre enfant auquel on demande un effort
impossible
pour son âge. Cette terrible femme trouvait que tout était simple.
Et elle
m’accablait de travaux surhumains.

« Épargne-moi, Helena !
Épargne-moi ! Je n’en
puis plus ! Comment veux-tu que je prenne ce sac sous ce
traversin !…
C’est impossible ! C’est impossible ! Et aux premiers
mots que je
prononcerai, Sir Archibald m’aura reconnu. Il me reconnaîtra, même
si je ne dis
rien !… Aie pitié de moi !…

– Tu n’auras rien à dire. Pas un mot à
prononcer. Et Sir
Archibald ne te reconnaîtra pas ! Il dormira !
Comprends donc
que nous reviendrons à une heure où il dort. Il prend sa potion à
des heures
fixes ! Alors, il dort d’un sommeil de plomb. Tu es seul avec
lui. Tu
prends le sac, tu sors par le vestibule sans que le little
page qui est
dans la pièce d’à côté se doute de quelque chose. Tu me trouves, je
t’accompagne, je te fais ouvrir les portes. Tu es dehors ! Tu
es sauvé !…
Nous sommes sauvés ! car je ne tarde pas à te rejoindre…
But, it’s the
only solution !

– Mais, Helena, si, par hasard il ne dort pas,
s’il se
réveille ?

– Je te dis que tu n’as rien de cela à
craindre… Absolument
rien !… Et même, s’il se réveille, il est toujours quelque
temps dans une
demi-somnolence. Tu peux toujours lui dire que ton frère, le
pasteur d’Oak, est
pour quelques jours encore à Édimbourg, et qu’il t’a envoyé pendant
ce temps le
remplacer à Oak. Il ne connaît pas ce frère. Enfin, tu lui diras
n’importe quoi !
Tu ne t’attarderas pas… Il ne te retiendra pas. Il n’a rien à dire
au frère du
pasteur. Tu t’en vas… Et les choses se passent correctement. Enfin,
mon chéri, il
faut bien risquer quelque chose pour sortir de cette horreur !
Jamais je
ne t’ai vu dans un état aussi pitoyable ! Tu n’es plus un
homme, Rudy !…
Come on, be yourself !

– Pardonne-moi, Helena !… Oui, je sais
qu’il faut faire
quelque chose, mais pourquoi ne pas attendre que le pasteur, le
vrai pasteur ne
sorte du château avec le sac ? Alors, on lui prend le sac
entre les Black
Rooks et Oak. Il y a là un coin de forêt tout à fait propice à
cela, et tout
sera dit ! Voilà qui est encore beaucoup plus simple, ne
trouves-tu pas ?…

– Impossible ! Parce que le pasteur d’Oak
ne rentrera
pas, je le sais, avant quatre jours, et que avant quatre jours,
tout sera
terminé !

– C’est épouvantable ! C’est
épouvantable !…

– Tu te fais des idées, je t’assure… Une
longue redingote de
clergyman, un gilet boutonné par-derrière, un col retourné, un
chapeau, une
perruque blanche, moi à tes côtés qui te fais entrer, qui te fais
sortir, Sir
Archibald qui dort ! Je ne comprends pas ce que tu peux voir
d’épouvantable là-dedans !…

– Helena, encore un mot : es-tu tout à
fait sûre que
Sir Archibald sait absolument à quoi s’en tenir sur mon rôle ?
Tu ne sais
pas ce qu’il m’a dit sur le fameux Mr. Prim ? Il m’a dit que
le rôle avait
été tenu par Victor, le garçon coiffeur de Durin ! »

Helena eut un sursaut. « Et tu l’as
cru ? Tu as
cru qu’il était sincère en te disant cela ? Mais c’est Victor
qui a trahi
Durin… Ça a dû coûter cher, par exemple ! C’est par Victor que
Sir
Archibald a su que c’était toi qui faisais figure de Mr. Prim à
Deauville !…

– Mon Dieu !…

– Eh bien, agiras-tu, maintenant ?

– Ah ! Helena, si je ne t’avais pas, que
deviendrais-je ?
Dirige-moi ! secours-moi !

– Laisse-moi faire, petit chéri
darling ! Tu
verras la belle vie que nous nous referons tous les deux. Et quant
à ce Victor,
j’ai comme une idée que son compte est bon, à celui-là ! Durin
s’en
chargera ! Chut ! silence ! » me souffla-t-elle
tout à coup
en me mettant une main sur la bouche…

Elle sauta du lit, s’enveloppa rapidement d’un
manteau, souleva
une tenture et disparut par une petite porte qui donnait sur
l’escalier de
pierre de la grosse tour et descendait aux caveaux. Elle m’avait
fait signe de
ne pas bouger. Je restai soulevé sur la couche, en proie à de
nouvelles
transes.

Au bout de dix minutes, elle réapparut et se
glissa auprès
de moi. Elle était glacée.

« Ah ! chéri, me souffla-t-elle,
que nous
prépare-t-il ? Que nous prépare-t-il ? »

Elle, si brave, frissonnait… frissonnait…, et
ce n’était pas
seulement de froid.

« C’est bien lui qui est allé rendre
visite à la bandshie !Et il est encore descendu ce
soir. Personne n’est entré chez la bandshiedepuis la mort de
Sir Edward… personne !

– Mais enfin, ma chérie, qu’y a-t-il de si
terrible, chez la
bandshie ?

– Ce qu’il y a ! Il n’y a que trois
personnes au monde
qui le savent exactement, exactement, depuis la mort de la
malheureuse
Kate : Sir Archibald, Patrick et moi.

– Mais qui est-ce, Kate ? Et qu’est-ce
que tout ceci a
à faire avec notre histoire à nous ?

– Ah ! Tu vas voir, Rudy, tu vas
voir ! Je vais te
dire un secret de famille, chéri ! Tu sais bien, le petit
David, le
dernier descendant des Mac-Gregor, eh bien, il n’a pas été dévoré
par des loups !
Ce fut une fable inventée par Sir Edward, le père d’Archibald, pour
faire
croire à sa mort. De fait, Sir Edward, qui voulait hériter de toute
la fortune
des Gregor, avait décidé la mort du petit David, mais sa femme, la
femme de Sir
Edward, qui était une Gregor, cette Elisabeth dont je t’ai parlé,
réussit par
ses supplications à obtenir qu’on laissât la vie à son frère. Et il
fut enfermé
jusqu’à sa mort, attaché avec des chaînes, dans la chambre de la
Dame verte,dont personne n’approchait, dont nul n’osait
approcher… Un paysan d’Oak fut
enfermé dans le château avec sa fille Kate, qui était alors une
enfant, pour
veiller à ce qu’on n’approchât pas de la chambre où gémissait le
malheureux, et
pour lui porter sa nourriture. Il vieillit ainsi dans le
château.

« Mais la petite Kate eut pitié du
prisonnier, elle
l’aima et eut un enfant de lui. Sir Edward apprit la chose et fit
élever
l’enfant par la petite Kate, dans la cellule du père… Et sitôt
qu’il put les
porter, le pauvre bébé eut des chaînes. Il grandit à son tour, et
ils vieillirent
ainsi en face l’un de l’autre, attachés au mur par des chaînes, le
cou pris
dans un carcan. Le père et le fils ! Ce sont des choses que
l’on n’invente
pas en Écosse, ce sont des choses tout à fait écossaises. Et le
père mourut… et
l’enfant, le dernier des derniers Gregor, la dernière goutte du
sang de Rob-Roy,
y est peut-être encore !… »

Elle continua, dans un souffle :
« Le gardien
mourut et fut remplacé par Patrick en disant son secret à Sir
Archibald, mais
Kate ne mourut point sans me le dire à moi. Patrick, âme damnée de
Sir
Archibald, veille-t-il sur une ombre ? N’est-il plus là que
pour entretenir
la flamme des cierges ? Il n’y a pas bien longtemps que Kate
est morte, et
elle pensait que son enfant vivait toujours. Eh bien, maintenant,
Sir Archibald
descend dans ce coin de l’enfer ! Crois-tu que c’est pour
prier pour le
repos de l’âme de Gregor ? Je vais te dire, moi, ce que je
crois… Sir
Archibald se prépare à rendre au prisonnier la fortune des Gregor…
Dans la
haine de son frère Philip, il va tout avouer au clergyman et lui
donner tout
pouvoir pour la restitution… En ce qui me concerne, moi, il ne
saurait être
question de ma ruine ! Il me prépare autre chose !
Il nous
prépare à tous les trois autre chose qui arrivera avant sa
mort ! Quelque
chose qui ne tardera pas !… quelque chose qui fera que j’aurai
disparu à
mon tour ! Mais, pour disparaître, mon chéri, je n’attendrai
pas la permission
de Sir Archibald ! Comprends-tu maintenant qu’il faut
fuir ? Fuir
avec les bijoux, mes bijoux, c’est tout ce qui me reste : ton
amour et mes
bijoux !

– Oui, nous fuirons, nous fuirons, mon
Helena ! Loin !…
Loin !… Mais que crois-tu donc « qu’il nous
prépare » ?…

– Oh ! quelque chose de très simple, de
tout à fait
dans l’ordre… Je suis descendue derrière lui et j’ai entendu le
bruit de ses
pas et de ceux de Patrick. J’étais restée au coin de l’escalier. Il
est entré
dans la chambre de la bandshie, et Patrick ramassa des
chaînes avant d’y
pénétrer, des chaînes qu’il avait déjà apportées là ! Tu
comprends, si
l’héritier des Gregor retrouve son rang… il n’y aura plus personne
dans la
chambre de la bandshie… Eh bien, cela n’est pas dans
l’ordre ; tout
sera dans l’ordre quand nous y serons attachés tous les deux !
Et nous
nous regarderons mourir comme le pauvre petit Gregor regardait
mourir son père
David. Je connais l’Archibald ! Je l’ai vu à l’œuvre aux
Indes ! Il
trouvera bien, pour passer le temps, quelque petit supplément de
torture, histoire
de sauver nos âmes !… Quant à Durin, qu’est-ce qu’il va lui
faire ?…

– Mais je m’en f…, de Durin ! Tout ce que
tu me
racontes est atroce !…

– J’y pense ! interrompit-elle en se
redressant… Le
clergyman… Il fait peut-être venir le clergyman pour les dernières
prières…
avant de nous murer !…

– Ah ! ne parle pas !… ne parle
plus !… »
Elle se tut, nous étions comme ivres de terreur. Elle nous
pénétrait. Elle nous
brûlait. Et soudain, nous nous ruâmes dans les bras l’un de l’autre
pour y
échapper !… Mais nos haleines nous consumaient ! Ce fut
un désordre, une
démence, une torture, une volupté affreuse et désespérée !…
Unis dans le
destin qui nous menaçait, et dans la volonté farouche de nous y
soustraire, nous
épuisions la douleur d’aimer au fond de cette géhenne avant de
risquer le suprême
élan où nous allions peut-être briser nos os ! Quand je sortis
de ses bras,
je n’étais plus qu’un automate qu’elle manœuvra comme il lui plut.
Et elle me
prouva dans la journée qui suivit, journée qui devait avoir une
influence
terrible sur toutes les heures d’une existence qui ne connaîtrait
plus le repos,
qu’une affaire intelligemment conçue, bien préparée, ne demandait
pour être
réalisée qu’un minimum d’efforts dans un minimum de risques et, mon
Dieu !
un peu de sang-froid.

Les choses se passèrent comme elle me les
avait annoncées.
Le télégramme de Paris vint me toucher à l’heure dite. Je m’excusai
en quelques
lignes auprès de Sir Archibald, dont je ne voulais pas troubler le
repos, et
Helena me conduisit elle-même en auto à Stirling. Toujours
accompagné par elle,
je pris mon billet, et nous passâmes sur le quai en attendant le
rapide pour
Londres. Il faisait alors nuit noire. Au bout du quai, Helena me
fit pousser un
portillon qui donnait sur un passage à niveau, et nous nous
trouvâmes hors de
la gare.

Puis, ce fut le retour dans l’auto. Elle me
passa elle-même
le déguisement dont elle s’était munie, et elle eut tôt fait de me
camoufler.
Je fus clergyman des pieds à la tête.

Sous ma couronne de cheveux blancs, je n’avais
plus qu’une
pensée : réussir. Au bord du gouffre où j’avais glissé, je
n’avais plus
pour tout espoir de salut qu’un redressement qui me permettrait de
fuir au plus
loin ses bords dangereux. Devais-je fuir sans le sou ou avec des
millions ?
La question ne se posait plus !

Tout de même, quand la porte des Black Rooks
se rouvrit
devant nous, cette affreuse crispation de la gorge, cette sensation
d’étouffement que j’avais déjà ressentie au moment de l’action ne
me fut pas
épargnée. Au fond, je suis très nerveux. Mais cela ne dura qu’un
instant.

Helena me conduisit à la porte de
l’appartement de Sir
Archibald et frappa doucement. Le little page vint ouvrir,
un doigt sur
la bouche. Sa Seigneurie dormait. L’enfant ne parut nullement
étonné de me voir
et me pria d’entrer tandis qu’il refermait la porte, après
d’honnêtes excuses, sur
le nez de Lady Helena, laquelle ne protesta point.

Une minute après j’étais seul en face du
malade, qui était
réellement plongé dans le plus profond sommeil. Boby avait été
exactement
instruit de ce qu’il devait faire. Il m’avait prié d’attendre le
réveil de Sa
Seigneurie, qui m’avait demandé plusieurs fois dans la journée.

La chambre était dans une pénombre
propice.

Une veilleuse sur une table ; la potion,
et ce
vieillard sous l’influence du narcotique.

Je fis plusieurs mouvements pour m’assurer que
« je
pouvais y aller ». Rien ne bougea. Alors, je n’hésitai plus,
je glissai ma
main sous le traversin, et je rencontrai tout de suite le sac que
je tirai à
moi fort précautionneusement. Je l’enfouis aussitôt dans une des
vastes poches
de ma redingote, et, sans un coup d’œil en arrière, je regagnai la
porte du
vestibule dont je n’eus qu’à tirer les verrous, puis je
refermai.

La porte de la chambre d’Helena était
entrouverte. Elle
était là. Je courus m’enfermer avec elle, je lui passai le sac.
Cette fois, j’espérais
bien que nous n’aurions plus la douloureuse surprise que nous avait
réservée
l’ouverture du coffret. En vérité, les bijoux et le fameux collier
étaient bien
là ! Helena renversa le tout sur son lit. Un lourd papier, une
double
feuille pliée en quatre glissa du sac avec toute cette
joaillerie :

« Qu’est-ce que je t’avais dit,
Rudy ? »

Je vis combien son trouble était grand en le
lisant. Elle ne
le dissimulait pas, du reste.

« Ah ! il n’était que temps,
darling ! »

Assurément, il n’était que temps !…

Et sans me montrer le papier, elle le jeta aux
flammes de la
cheminée. Il se tordit sur les branches embrasées. Elle ne releva
la tête que
lorsqu’il fut tout à fait consumé, puis, du bout des pincettes,
elle en mêla
les cendres aux cendres du foyer.

Enfin, elle me dit :

« Allons, Rudy, je crois que nous sommes
sauvés ! »

Et, après avoir ramassé les bijoux, le collier
dans le sac
qu’elle dissimula soigneusement dans une armoire, elle me prit la
tête et me
baisa les lèvres avec toute la force d’un amour reconnaissant.

Cependant, le moment n’était point aux
expansions !
Elle comprit que je ne demandais qu’à achever au plus tôt le
programme :

« Oui, oui ! Rudy ! ne nous
attardons pas ! »

Et nous retraversâmes le château dans une
attitude de
recueillement tout à fait propre à inspirer le respect. Pas de
lumière. Un ou
deux domestiques qui s’inclinèrent. Et ainsi, elle me fit ouvrir la
porte.

« Vous ne voulez pas que l’on vous
reconduise, mon
révérend ?… »

Je secouai la tête : « Oak est si
près !… »
Tout ceci avait été bien réglé entre nous. En arrivant au château,
elle avait
fait en sorte que le portier crût qu’elle venait de me rencontrer à
un
demi-mille des Black Rooks, et qu’elle m’avait fait ainsi monter
dans sa
voiture. Enfin, elle me quittait sur le seuil de sa tour. De cette
façon, elle
pouvait faire croire sans difficulté qu’elle avait été trompée
comme tout le
monde sur la personnalité du faux clergyman auquel on ne manquerait
point
naturellement, dès le lendemain, d’attribuer le larcin. Je vous dis
que tout, tout
était merveilleusement combiné par la très intelligente
Helena !

Moi, avec ma lanterne (car le faux pasteur
était venu avec
une lanterne), je continuai ma route. Mais laissant Oak, je pris,
suivant ses
indications précédentes, une direction opposée, et, une heure plus
tard, j’arrivai
dans un petit bourg que les touristes avaient mis à la mode et qui
avait son
garage. Je n’eus aucune explication à donner. Je m’étais débarrassé
de mon
attirail de clergyman. Ce fut le patron lui-même qui me conduisit à
Édimbourg.
D’Édimbourg, je me fis conduire, après avoir changé une fois encore
de costume,
et, mon Dieu ! un peu de tête (je commence à me mettre
sérieusement
au camouflage), je me fis conduire à Dundee… Là, je pris un bateau
pour la
Hollande, où je devais attendre à Rotterdam Lady Skarlett. Elle
m’avait promis
qu’elle m’aurait rejoint dans les quarante-huit heures. La première
chose que
je fis en arrivant en Hollande fut de me jeter sur les journaux
anglais…

Je faillis avoir, comme on dit, un coup de
sang en tombant
sur ce titre : ASSASSINAT DE SIR ARCHIBALD SKARLETT, suivi de
ce
sous-titre : L’assassin avait pris l’habit d’un
clergyman ! Enfin,
dernier sous-titre : L’assassin se serait enfui avec trente
millions de
bijoux !…

Ah ! je n’avais pas besoin de lire
l’article ! Je
l’aurais fait ! Et je pouvais l’attendre, Lady Skarlett !
Elle
n’avait plus besoin de fuir, ni Durin ! Ils étaient tout à
fait tranquilles,
maintenant, dans leur château des Black Rooks !
Personne ne
viendrait les y déranger ! Et Durin pouvait enfin goûter avec
Helena, dans
la paix et au sein des richesses, la récompense de mes travaux
d’Hercule !
Quelle belle fin de carrière ! Et quel coup de maître comme
adieu à la vie
de forban ! M’avoir fait voler les bijoux dans la chambre
du mari, m’avoir
fait fuir, avoir étranglé le mari derrière moi et faire ainsi
retomber sur moi
du même coup et le vol et l’assassinat !…

Ah ! by jove ! Ils
s’entendaient bien tous
les deux, ce monstre et cette louve ! Et pour couronner
l’aventure Helena
avait trouvé encore le moyen de me faire partir les mains
vides ! et au
trot !

Il n’y avait plus qu’à s’incliner, c’était du
grand art !
Comme aussi du grand art, cette atmosphère de terreur dont elle
avait su
m’envelopper, ces histoires de vengeances héréditaires, ces caveaux
habités par
des spectres, cette cellule que l’on préparait et qui verrait
pourrir nos vieux
os ! Ah !… Elle m’avait bien fait marcher ! Je cours
encore !…

Je restai dix jours en Hollande à me cacher.
C’était bien
inutile. Je n’avais à craindre que leur dénonciation, et ils
avaient autant
d’intérêt à se taire que moi-même ! Ils m’avaient scellé la
bouche d’une
cire brûlante et toute rouge ! toute rouge !…

Cette fois, je ne fus entrepris d’aucune rage.
J’étais comme
hébété, stupide de désespoir et d’accablement, je restais des
heures entières, l’œil
fixé sur les journaux qui donnaient encore de temps à autre
quelques lignes à
l’affaire des Black Rooks !

On avait retrouvé dans un petit étang la
défroque du
clergyman, mais le clergyman lui-même restait introuvable.
L’inspecteur
Petit-Jean avait fait le voyage, il n’avait pas eu de peine à
démontrer que
c’était encore ce damné Mister Flow qui avait fait le coup !
Le ruffian
avait été plus heureux qu’à Deauville, mais ça lui avait coûté
cher… un
assassinat ! On savait qu’il n’aimait pas ça ! Mais
enfin, il
avait prouvé que, l’occasion s’offrant, il ne savait rien se
refuser !…

Le journal d’Édimbourg avait publié un article
tout à fait
sensationnel sur la grande douleur de Lady Skarlett. Ses amies
l’avaient
trouvée inconsolable. Elle se répandait en louanges sur le défunt.
Celui-ci, du
reste, était pleuré de tous ses domestiques. Le pauvre Durin, qui
devait tant à
la générosité de son maître lorsqu’on lui avait fait la mauvaise
plaisanterie
de le mettre dans la peau de Mister Flow, semblait devenu
complètement idiot.
Encore une belle intelligence qui sombrait dans le plus affreux
désespoir.

Le dernier crime de Mister Flow était venu
encore attester
l’innocence de ce faible d’esprit, puisque Durin n’avait pas quitté
son service
au château, cependant que le clergyman assassin y entrait et en
ressortait avec
cette audace avec laquelle l’homme aux cent visages s’est créé dans
le monde
entier une réputation inattaquable…

Durin prit congé et nul ne sut ce qu’il était
devenu… si
l’on en veut bien excepter celui qui écrit ces lignes… J’avais
repris ma place
au palais, ma pauvre petite place. Quelques mois plus tard,
j’appris par le
courrier mondain, d’un journal de Paris qui avait osé risquer
l’indiscrétion
que Lady Skarlett, dont le deuil n’avait pas encore pris fin,
s’était fiancée
dans l’intimité à un gentleman d’origine écossaise venu du Canada
tout exprès
pour l’épouser, après avoir vu sa photo publiée dans un magazine,
et ce fiancé
s’appelait : Sir Douglas Cherfild !… »

Or, moi, maître Antonin Rose, je sais qui est
ce Douglas !
Ah ! Helena !… Helena !… Tu l’as retrouvé ton
Doug ! Ton
Doug et ton collier !… Mais prends garde à certain collier
dont ce
cher Doug pourrait te faire cadeau, certaine nuit… certaine nuit où
les doigts
de Douglas caresseraient trop étroitement ton cou nu, trop nu, trop
nu… Helena !
Prends garde ! Ne vois-tu pas aux doigts de Doug un collier
qui a déjà
servi ! Ô veuve d’Archibald ! Moi aussi j’ai connu tes
nuits, Helena !
Tes nuits de joie et de terreur, tes nuits de mensonges !…
Mensonges ?…
Justes dieux ! étaient-ce bien des nuits de mensonge, ces
heures noires, ces
heures ardentes où tu gémissais sur mon épaule ta haine de
Durin ?

Non ! Non ! Je ne veux plus penser à
cela !

Mais, cependant, pour être sincère, pour être
tout à fait
sincère, il y a des moments de mes nuits actuelles où je me
réveille pour crier :
« Et si ce n’étaient pas des mensonges !

S’il n’y avait à Black Rooks qu’une
prisonnière de plus !
La prisonnière de Durin !… L’éternelle victime de
Durin !… Et si…
si… si elle m’appelait dans ses nuits rouges, rouges du sang
d’Archibald, si
elle clamait vers moi ! Grand Dieu ! c’est peut-être sa
voix que
j’entends, quand je me réveille avec ce mot qui peuple mes ténèbres
sans les
éclairer… « Mensonges !… »

Seul, plus seul que jamais, cette année s’est
écoulée pour
le pauvre maître Antonin Rose… seul au palais, seul dans son pauvre
cabinet de
la rue des Bernardins… Les deux charmantes sœurs (pourquoi vous en
parler ?
elles me sont, je vous assure, devenues tout à fait indifférentes,
mais je vous
en parle parce que j’ai reçu la visite de Clotilde, hier)… Je vous
disais donc
que les deux charmantes sœurs ont déménagé, pour se rapprocher du
grand
établissement de crédit dans lequel est entrée la doctoresse en
droit… Je
n’entends plus dactylographier, pour la rue Henner, de l’autre côté
du mur…
Tant mieux, j’ai d’autres bruits dans la tête… Mais parlons de la
visite de
Clotilde.

« Les vacances sont proches, me dit-elle.
Vous
reverrons-nous, cet été, dans notre villa de Lion-sur-Mer ?
Vous savez que
votre couvert y sera toujours mis ! »

Je remerciai. Ni oui, ni non ! Est-ce que
je sais ?

« Ça va, les affaires ?

– Ni plus ni moins ! Ah !
mademoiselle Clotilde.
Je m’ennuie ! je m’ennuie !…

– Venez avec nous, je vous donnerai des leçons
de droit
financier. » Je l’ai laissée partir ! Elle m’ennuie,
celle-là, avec
son droit financier. Mais elle est bien charmante tout de même…

Et elles sont arrivées, les vacances. Et me
revoilà au même
point que l’an dernier… Et, dans mes dossiers d’office, je ne
retrouve plus un
Durin ! Tout de même, je ne vais pas le regretter !…
Ah ! ces couloirs
déserts, ces salles abandonnées… ces gagistes qui vous regardent
passer avec un
mauvais sourire pour votre misère !… Il y a des dates, qui
comptent pour
moi ! L’an dernier, ce jour-là, tu te trouvais pour la
première fois en
face de Durin !… Tu te souviens, la nuit, au bord de la mer,
sur le sable
noir et chaud… Et cette nuit où tu gagnais un million !… Un
million !…Et le souper dans l’hôtel Boieldieu, le litre de
rouge sur la table de la
cuisine, après… après l’affaire ! Et le coup du départ de
l’hôtel de
Paris-Plage, Mon Dieu ! avons-nous ri !… Et
trompette ! Et
Georgette !… Ah ! tais-toi ! tais-toi, mon
cœur !… Là-bas, un
garde me fait signe… Tâchons de gagner notre dîner… Et puis, non,
zut ! je
n’ai pas le caractère ouvrier aujourd’hui ! « Renvoi
après vacations !
Renvoi après vacations ! » Un télégramme pour moi !
Un
télégramme de Deauville… mon cœur bat… mon cœur bat !
Oh ! Helena !…
Oh ! Helena !… : « Faisons un tour le long de
la côte ;
pensez à nous. Clotilde. »

Je la déteste, cette Clotilde !…

C’est ton appel que j’attends, Helena !…
ton appel !…
ton appel qui m’apprendra peut-être enfin la vérité… toute la
vérité…
Viendra-t-il ?… N’ai-je plus rien à apprendre ?…
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Le
Coeur cambriolé




	Gaston Leroux

	


Le
Fils de trois pères (Hardigras)
À Nice, Hyacinthe Supia, le directeur du grand magasin «La Bella
Nissa» est victime des forfaits du mystérieux cambrioleur
Hardigras. Il demande de l'aide à Titin le Bastardon, lequel est
amoureux de son amie d'enfance Antoinette, la filleule de Supia,
promise au prince Hippothadée. Mais, rapidement, nombreux sont ceux
qui soupçonnent Titin et Hardigras d'être une seule et même
personne... Par ailleurs, Titin apprend que sa mère a été violée
par trois hommes et qu'il est le fruit de cet acte. Il décide de
retrouver ses trois pères...

Cette comédie provençale, injustement méconnue, se lit avec un
grand plaisir. Mais, noublions pas qu'en pays niçois, le drame,
parfois terrible, n'est jamais loin sous la comédie...
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La
Machine à assassiner
La suite de «La poupée sanglante»...






	Gaston Leroux

	


L'Homme qui
revient de loin
Jacques voit réapparaître son frère qu'il a assassiné pour
s'approprier sa fortune. Sa femme Fanny découvre le crime mais ne
crois pas au revenant...
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La
Bataille invisible - Aventures effroyables de M. Herbert de Renich
- Tome II
Herbert de Renich, citoyen luxembourgeois, toujours amoureux
d'Amalia, pourtant devenue la femme du terrible amiral allemand Von
Treischke, se retrouve à bord du Vengeur, un sous marin
extraordinaire, conçu pour le plaisir mais surtout pour la guerre,
par un américain masqué - les États-Unis n'étant pas encore en
guerre - qui, pour venger sa femme, souhaite châtier les crimes
allemands et fait ainsi subir les pires tortures à ses prisonniers.
Herbert se retrouve mêlé à la bataille invisible - puisqu'elle est
électrique - que se livre les troupes de l'américain et des
allemands autour d'un fabuleux trésor enfoui dans la baie de
Vigo...

Vaste fresque rendant hommage à Jules Verne, ce roman de guerre
fait appel à la science-fiction pour dénoncer une fois encore les
atrocités allemandes. Le thème du combat subaquatique et du trésor
est repris d'un projet d'aventure de Rouletabille que Leroux a
abandonné pour «entrer en guerre».
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Le
Capitaine Hyx - Aventures effroyables de M. Herbert de Renich -
Tome I
Herbert de Renich, citoyen luxembourgeois, toujours amoureux
d'Amalia, pourtant devenue la femme du terrible amiral allemand Von
Treischke, se retrouve à bord du Vengeur, un sous marin
extraordinaire, conçu pour le plaisir mais surtout pour la guerre,
par un américain masqué - les États-Unis n'étant pas encore en
guerre - qui, pour venger sa femme, souhaite châtier les crimes
allemands et fait ainsi subir les pires tortures à ses prisonniers.
Herbert se retrouve mêlé à la bataille invisible - puisqu'elle est
électrique - que se livre les troupes de l'américain et des
allemands autour d'un fabuleux trésor enfoui dans la baie de
Vigo...

Vaste fresque rendant hommage à Jules Verne, ce roman de guerre
fait appel à la science-fiction pour dénoncer une fois encore les
atrocités allemandes. Le thème du combat subaquatique et du trésor
est repris d'un projet d'aventure de Rouletabille que Leroux a
abandonné pour «entrer en guerre».






	Gaston Leroux

	


La
Poupée sanglante
Bénédict Masson, relieur d'art sur l'île Saint-Louis, est un
homme de 35 ans, au physique laid, que toutes les femmes fuient.
Malgré tout, il s'éprend de la belle Christine et il va passer ses
nuits à l'épier, ainsi que sa famille, pour découvrir leur secret,
sans se douter qu'il sera entraîné dans une histoire
«sanglante»...
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Quelques
Nouvelles terrifiantes
Un homme est convié au dîner d'un groupe d'anciens naufragés qui
ont de curieuses habitudes alimentaires... Une jeune femme découvre
avec effroi la profession de son mari... Une auberge sinistre où
ont lieu d'horribles crimes... Des parents ruinés simulent leur
cambriolage et leur assassinat pour assurer un avenir meilleur à
leur fils... Une jeune femme aux nombreux prétendants - 12 - est
tenue pour responsable de la mort de plusieurs d'entre eux... Un
mari trompé, un collier de velours qui empêche une tête coupée de
tomber... (Voir également sur le même thème et avec le même titre,
la nouvelle de Dumas publiée sur ce site.) Vous ne vous ennuierez
pas avec ces terrifiantes histoires...






	Émile Gaboriau

	


La
Dégringolade, Tome 2
Raymond Delorge, trouvé moribond boulevard Clichy, nous fait le
récit de ses aventures. Le père de Raymond, un général, a été tué
alors qu'il connaissait les détails d'un coup d'État auquel il ne
voulait pas participer. Plusieurs années plus tard, Raymond est
devenu ingénieur et s'est épris de Simone de Maillefert, fille de
la duchesse de Maillefert. Mais madame la duchesse lui préfère le
comte de Combelaine comme gendre. Ce dernier est un imposteur...
Complots, amours contrariés, vengeances, tous les ingrédients du
genre se trouvent réunis dans cette saga en trois tomes.
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La
Dégringolade, Tome 1
Raymond Delorge, trouvé moribond boulevard Clichy, nous fait le
récit de ses aventures. Le père de Raymond, un général, a été tué
alors qu'il connaissait les détails d'un coup d'État auquel il ne
voulait pas participer. Plusieurs années plus tard, Raymond est
devenu ingénieur et s'est épris de Simone de Maillefert, fille de
la duchesse de Maillefert. Mais madame la duchesse lui préfère le
comte de Combelaine comme gendre. Ce dernier est un imposteur...
Complots, amours contrariés, vengeances, tous les ingrédients du
genre se trouvent réunis dans cette saga en trois tomes.
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