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PRÉFACE


UN
« FILET » ÉTRANGE QUI DONNE À L’AUTEUR L’OCCASION D’UNE
PRÉFACE

Dans la préface qu’il a écrite sur le
frontispice de la plus
belle histoire du monde, l’auteur des Trois Mousquetaires,
notre père à
tous, nous raconte comment, compulsant de vieux ouvrages à la
Bibliothèque
Royale, il tomba sur ces noms singuliers : Athos, Porthos et
Aramis,
combien son esprit en fut frappé, et de quelle façon il rechercha à
qui ils
avaient pu appartenir, et comment, l’ayant su, il fut conduit à
publier les
plus merveilleuses aventures qui soient. Les temps héroïques sont
passés, il ne
reste plus rien à découvrir dans les bibliothèques et il n’y a plus
d’Alexandre
Dumas. La seule ressource qui nous reste est le reportage qui ne
compulse pas
les livres, mais qui est une façon de compulser la vie, la vie
contemporaine.
Cette occupation – le reportage – me conduisit, moi aussi, à une
curieuse
découverte, point de départ de recherches qui, pour ne s’être point
passées
dans les livres, n’en furent pas moins intéressantes. Un jour que,
désireux de
remonter à l’origine de cette grave affaire politique et
judiciaire, toujours
restée un peu obscure, qui, dans les dernières années du Second
Empire, occupa
un moment l’opinion sous ce titre : « Le scandale des
chemins de fer
ottomans », je feuilletais la collection des plus vieux
numéros du journal
L’Époque, mon attention fut retenue par un
« filet » au-dessus
duquel se détachaient, en grosses majuscules, ces deux lettres
R. C.,
suivies d’un énorme point d’interrogation.

Voici, textuellement, ce que je lus :
« Si nous
étions moins occupés du drame qui se joue en ce moment devant le
Corps
Législatif, l’opinion publique daignerait peut-être s’étonner du
fait unique
qui s’est passé ce matin, place de la Roquette. On n’a pas oublié
que
Desjardies attend à la Grande-Roquette le couteau de
M. de Paris. Eh
bien ! Nous pouvons affirmer que, la nuit dernière, le couteau
est venu.
La presse, chose curieuse et sans précédent, n’avait pas été
prévenue ;
cependant, on procédait au montage de la guillotine vers quatre
heures et demie
du matin. Dès les premiers rayons de l’aube, le bourreau et ses
aides
démontaient la sanglante machine sans avoir exécuté personne. Les
ordres
relatifs à l’exécution avaient-ils été mal donnés ou mal
compris ?
L’empereur, après avoir rejeté la grâce de Desjardies, l’aurait-il
accordée
tout à coup et se serait-il, contrairement à tous les usages,
entremis pour
arrêter le cours suprême de la justice ? Il ne faut pas
oublier que
Desjardies est la première victime du scandale des chemins de fer
ottomans, et,
malgré son abominable assassinat, n’est peut-être point le plus
coupable. Il y
en a d’autres qui ont tué ; cela ne fait point de doute…
d’autres que la
justice impériale ne découvrira jamais… et qui garderont leur tête
sur leurs
épaules. En haut lieu, aurait-on eu quelque tardif remords au
moment de
sacrifier l’une des personnalités en somme les moins compromises
dans ce prodigieux
tripotage financier ?

» En somme, on ne sait que penser, ni
même qu’inventer
devant ce fait indéniable : le bourreau qui vient et qui s’en
retourne
comme il est venu, les mains dans les poches et le panier
vide ! Le moins
bizarre de l’histoire n’est point la découverte que l’on a faite de
deux
lettres cabalistiques peintes en rouge sur la grande porte de la
prison :
R. C. Que signifient ces initiales ? Qui nous le
dira ?

» Personne ! Car personne n’a le
temps de
s’occuper d’autre chose que de la tragi-comédie que l’on est en
train de nous
monter dans les coulisses du Palais-Bourbon ! »

Très intéressé par ces lignes étranges, je me
mis à rechercher
dans les autres journaux, à la même date, une trace quelconque d’un
événement
aussi extraordinaire. Je ne trouvai rien ; mais, à la date du
lendemain,
je découvris une note de l’agence officielle reproduite par toute
la
presse : « L’Époque a publié hier un filet relatif
à
l’exécution de Desjardies. Nous sommes autorisés à lui donner le
plus formel
démenti. L’exécuteur des hautes œuvres n’a pas eu à se déranger et
les bois de
justice n’ont pas bougé du hangar où ils sont remisés. On pourrait
trouver
l’origine d’une aussi invraisemblable histoire dans l’erreur
commise par un
officier de la préfecture de police qui, ayant compris que
l’exécution devait
avoir lieu cette nuit-là, a mis inutilement en branle tout le
service
d’ordre. »

Le même jour, L’Époque faisait amende
honorable : « Nous avons été trompés hier par un de nos
jeunes
rédacteurs dont nous nous sommes, du reste, immédiatement séparés.
Un haut
fonctionnaire de la préfecture est venu nous donner toutes les
explications
désirables relatives à l’erreur qui a mis en mouvement tout le
service d’ordre
ordinaire des exécutions. »

Il arriva que la note de l’agence officielle
et la
rectification de l’Époque ne parvinrent point à me
convaincre. Je leur
trouvais une allure louche, inquiétante.

Pour qui connaît un peu les mœurs combatives
de la presse,
il était permis de s’étonner de la facilité avec laquelle
l’Époque endossait
le démenti officiel, sans prendre à partie la préfecture de police,
qui,
cependant, avec son malheureux service d’ordre commandé à tort,
était gravement
coupable.

Enfin, la parfaite sérénité avec laquelle la
presse tout entière
enregistrait l’erreur de la préfecture, dans une circonstance
pareille, me
troubla à un point que je ne saurais dire. Et les deux lettres
rouges trouvées
sur la porte de la prison : R. C. ? Personne n’en
parlait.
Personne ne les expliquait. Personne ne les démentait. Pouvait-on
croire
qu’elles fussent l’œuvre d’un mauvais plaisant ? Je ne le
pensais point.
Une mauvaise plaisanterie a toujours l’air de vouloir dire quelque
chose ;
mais que voulait dire : R. C. sur la porte de la prison
des condamnés
à mort ?

Je flairai là un rare mystère et n’eus de
cesse que je
n’eusse retrouvé le « jeune rédacteur » si délibérément
mis à la
porte de l’Époque, ainsi que l’officier de la préfecture
qui,
prétendait-on, s’était si grossièrement trompé.

Ils vivent encore l’un et l’autre et tous deux
furent le
point de départ d’une enquête qui dura plusieurs années et au bout
de laquelle
je vous apporte ce roman, dont on ne pourra justement apprécier les
péripéties
les plus inquiétantes qu’en se rappelant que certaines figures qui
le
traversent ne sont point tout à fait inconnues des lecteurs et que
certains événements
qui s’y mêlent ont déjà eu du retentissement dans le monde.

La réalité s’est montrée, surtout depuis un
demi-siècle, si
prodigieusement jalouse de la chimère qu’il n’y a plus rien à
inventer ici-bas,
même pour un romancier.










Partie 1

LA PUISSANCE DES TÉNÈBRES








Chapitre 1
QUELQUE CHOSE BRILLE DANS LA NUIT


Est-il rien de plus morne, de plus angoissant,
de plus
triste, de plus désespéré que ce coin de Paris qui entoure la place
de la
Roquette ? C’est en vain que sur l’emplacement de la vieille
prison, récemment
démolie, on s’est empressé d’élever de vastes maisons de rapport,
l’aspect
général reste lugubre, grâce à cette autre prison de l’autre côté
de la place,
où l’on a enfermé l’enfance : Prison des jeunes
détenus !

À l’époque qui nous occupe, la Grande-Roquette
élevait
depuis de nombreuses années déjà ses murs nus en face de la Petite.
Quand,
parfois, la porte de la Petite s’entrouvrait pour laisser sortir
quelque
adolescent, tout pâle encore d’avoir enseveli là quelques mois
précieux de sa
jeunesse, la première chose qu’il voyait était la porte de la
Grande, sinistre
comme si on l’eût dressée sur le seuil de son propre avenir.

L’une et l’autre n’étaient séparées que par
quelques
pierres, piédestal de l’échafaud. Si le jeune homme détournait les
yeux de ce
sombre spectacle et si son regard montait vers la gauche, il
apercevait une
autre porte, la porte d’un cimetière : le Père-Lachaise. Alors
il fuyait à
droite et descendait hâtivement vers la vie, vers la liberté, vers
Paris, par
cette partie de la rue de la Roquette qui rejoint la place
Voltaire, que l’on
appelait alors la place du Prince-Eugène.

C’est précisément à cet endroit que nous
allons transporter
le lecteur, par une nuit de décembre 186…, exactement le 13 à
quatre heures du
matin.

Cette voie, si lugubre le jour avec ses
maisons basses badigeonnées
de rouge sang de bœuf ou de jaune sale, de couleurs ternes et
passées, ses
boutiques noires où l’enseigne indique en lettres blanches la
marchandise
mortuaire : « Fleurs et couronnes, perles, fournitures en
tous
genres », ses « chands de vin » où, sur le zinc, une
clientèle
débraillée, fournie par le vagabondage spécial, s’empoisonne de
compagnie avec
des filles en cheveux, cette voie devenait quelquefois gaie la
nuit.

C’est qu’alors une populace, venue de tous les
bas-fonds de
la capitale, remontait vers la place de la Roquette, dans l’espoir
d’assister
au spectacle toujours alléchant d’une tête qui tombe.

Quelques minutes après quatre heures, alors
que tout semblait
reposer dans le quartier, de nombreux agents survinrent soudain,
dans le plus
profond silence. Les chefs s’entretenaient entre eux, et les ordres
étaient
donnés à voix basse. Presque aussitôt la troupe arriva ; elle
n’avait
jamais été aussi nombreuse.

L’occupation de la place de la Roquette par la
troupe se fit
avec le même mystère. De forts pelotons de fantassins, placés au
travers de la
rue de la Roquette, en haut, du côté du Père-Lachaise, en bas, du
côté de la
place du Prince-Eugène, ainsi qu’au coin de la prison, de la rue
Gerbier, de la
rue Merlin et de la rue de la Folie-Regnault, isolaient entièrement
le
quadrilatère au centre duquel la société se disposait à tuer un
homme.

Jamais on n’avait vu un pareil service
d’ordre. Une fenêtre,
au coin de la rue de la Folie-Regnault et de la rue de la Roquette,
à côté d’un
établissement de vins dénommé « À la Renaissance du bon
coin »,
s’étant ouverte, un homme, dont il était impossible de voir la
figure, non
point seulement à cause de l’obscurité, mais encore par suite de la
façon dont
il tenait les larges bords de son chapeau de feutre noir rabattus
sur les yeux,
se détacha d’un petit groupe d’officiers, alla sous la fenêtre, dit
quelques
mots d’une voix sourde et la fenêtre se referma. Cet homme, habillé
d’une
lourde pèlerine dont le col était relevé haut sur les oreilles,
revint au
groupe d’officiers et, entraînant l’un d’eux, lui dit :

– Faites mettre la baïonnette au canon,
vous devez vous
attendre à tout… Dans tous les cas, vous serez averti ; j’ai
des agents
placés en sentinelles partout… J’en ai plein le Père-Lachaise…

Puis l’homme s’en fut vers les gendarmes à
cheval, dont la
petite troupe débouchait mystérieusement sur la place par le coin
de la rue de
la Vacquerie et de la Grande-Roquette, du côté du chemin de ronde,
où furent
fusillés depuis les otages de la Commune. Il parlementa avec
l’officier qui
commandait le détachement. Les gendarmes vinrent tout de suite se
grouper
devant la porte de la prison. L’homme redescendit alors du côté de
la place du
Prince-Eugène.

Toutefois, la rue de la Roquette restait
déserte, uniquement
occupée par les agents et les soldats. Mais voilà que, vers cinq
heures,
plusieurs voitures arrivèrent coup sur coup, et une demi-douzaine
de
personnages, hommes enveloppés de lourdes pelisses, femmes
emmitouflées d’épaisses
fourrures, en descendirent.

Ils se dirigeaient, après avoir parlementé
quelques secondes
avec les agents, vers une porte basse qui s’ouvrait dans la façade
lézardée
d’une des plus vieilles maisons de la rue. Ils frappaient d’une
certaine
manière à la porte, qui s’ouvrait et se refermait aussitôt.

Non loin de cette porte, placée pour ne pas
être vue et pour
tout voir, l’ombre à la pèlerine considérait attentivement les
allées et venues
des nouveaux arrivants.

Elle était là, immobile depuis plus d’une
demi-heure, quand
elle s’avança tout à coup vers un homme, une silhouette grande et
forte qui
descendait d’un fiacre. L’ombre toucha les bords de son chapeau et
dit :

– Laissez-moi entrer avec vous, monsieur…
Ce sera plus
prudent.

– Non, Dixmer… Il vaut mieux que vous
restiez dehors…
Mais si dans une heure je ne suis pas sorti, envahissez la
bicoque.

Et l’homme qui venait de descendre de voiture
frappa à la
porte deux coups d’abord, trois coups ensuite.

Quand la porte se fut refermée sur lui, il se
trouva dans
une obscurité profonde. Une voix lui demanda :

– Que voulez-vous ?

– R. C.

Quant à l’ombre qui était restée dehors, elle
remonta vers
la place de la Roquette. Une petite lueur falote attira son
attention du côté
de la Grande-Roquette. C’était le couteau du bourreau qui brillait
déjà, en
haut de son châssis.










Chapitre 2
DEUX GENTILSHOMMES SOUPAIENT


Sur la place, la besogne de
M. de Paris et de ses
aides avait été faite comme toujours, consciencieusement,
méticuleusement, sans
hâte. Du reste, l’instrument de justice demande à être traité avec
tranquillité, monté, agencé par des mains habiles et sans fièvre,
tel un
instrument d’horlogerie. Le temps n’est plus où l’on tuait
légalement les gens
« à la va comme je te pousse ». Le bourreau moderne n’est
pas
seulement un horloger, c’est encore un architecte. Il a son niveau
d’eau et son
fil à plomb.

Il est environ cinq heures et demie quand nous
retrouvons
l’homme à la pèlerine, sans doute un officier de police
divisionnaire, qui
semblait prendre toutes dispositions dans la crainte d’un événement
redoutable,
quand nous le retrouvons au coin de la rue de la Roquette, non loin
de
l’établissement de vins déjà signalé : À la Renaissance du
bon coin.

On se rappelle que près de là une fenêtre
s’était ouverte,
puis refermée sur les injonctions du représentant de la police.
Celui-ci est de
nouveau sous cette fenêtre qui s’est rouverte. Une silhouette
d’homme est
apparue là-haut, s’est penchée, a semblé examiner ce qui se passait
dans la
rue, a fait un signe à la pèlerine, arrêtée sur le trottoir. Puis
plus rien à
la fenêtre ; mais en bas, une porte s’ouvre que quelqu’un
referme
soigneusement, quelqu’un qui porte un paquet sous le bras.
L’officier de police
n’a pas bougé, mais il demande sans tourner la tête :

– C’est toi, Cassecou ?

L’autre, toujours penché sur sa
serrure :

– Dixmer ?

– Ne prononce pas mon nom, répond Dixmer,
toujours dans
la même position. Tu sais où ça va se passer ?

– Au Lapin qui fume.

– Tout est paré ?

– Tout !…

Et l’homme frappa sur son paquet.

– Qui est-ce qui marche ?

– Le Vautour lui-même.

– Parfait. Tu diras au Vautour que tout
est prêt pour
agir du côté de la rue de la Vacquerie, si c’est nécessaire. J’ai
là les cent
de Montrouge dans un chantier de bois. Il doit comprendre combien
il serait
préférable, surtout pour moi qui dirige le service d’ordre,
que tout se
passe en silence !

– Oh ! le Vautour y compte bien.

– Adieu !

Laissons Dixmer vaquer
« consciencieusement » à sa
besogne de haute police pour revenir à Cassecou. Celui-ci, son
paquet sous le
bras, s’était enfoncé dans la nuit de la rue de la
Folie-Regnault ; il
n’avait pas marché cinq minutes qu’une ombre se détacha d’une
encoignure sur le
trottoir d’en face, elle s’avança sur Cassecou. Quand elle fut à
portée de la
vue, elle dit :

– R. C.

Cassecou répondit :

– Panthéon.

L’ombre rejoignit Cassecou qui
demanda :

– Tu les as vus passer ?

– Oui, à l’instant… Ils ont dû faire un
grand détour,
prendre par derrière la Petite-Roquette et revenir sur leurs
pas ; ils ont
dépassé le Lapin qui fume et remonté le passage de la
Folie-Regnault.
Ils sont entrés au Lapin qui fume par derrière.

– Le Vautour ?

– Je l’ai vu passer ; il est entré
directement,
lui, par la rue, avec Patte d’oie.

– Qui y est encore entré ?

– Une douzaine qui doivent être de la
« combinaise », mais je ne les ai pas reconnus… peut-être
des
« titis », peut-être des « lions », pour sûr
pas des
« chasseurs noirs », je les connais tous, et ils étaient
obligés de
passer sous la lueur du réverbère.

– C’est bien, retourne à ta place. Si les
flics arrivent,
t’émeus pas, mais siffle dès que t’en verras. C’est tout,
merci.

L’ombre retourna à son poste et Cassecou
continua son chemin
sur le trottoir. Il n’avait pas fait vingt-cinq mètres qu’il
s’arrêtait devant
la porte aux vitres illuminées du cabaret du Lapin qui fume.
Un lapin
rouge, confortablement assis sur ses pattes de derrière et goûtant
les délices
d’une longue pipe, avait été découpé dans un morceau de zinc qui se
balançait
sous l’action du vent. La bise était âpre, le froid dur, dans cette
nuit de
décembre, un de ces froids « noirs » qui précèdent
souvent la tombée
des neiges. Cassecou entra, nonchalant, la cigarette baveuse aux
lèvres, sans
curiosité, traînant ses grandes jambes désarticulées jusqu’au
comptoir de zinc,
ne regardant personne, semblant ne s’intéresser en aucune façon à
l’étrange
clientèle qui emplissait cette première salle dans laquelle nous
aurons
l’occasion de revenir. Dans le moment, nous suivrons le coup d’œil
lancé par
Cassecou à la porte vitrée qui faisait communiquer la salle commune
avec une
autre petite pièce dans laquelle nous allons entrer.

Là, deux gentilshommes soupaient… En vérité,
rien dans leurs
manières ne révélait qu’ils dussent descendre d’une haute race,
mais la
correction de leur tenue, le soin qu’ils avaient pris pour venir
souper au Lapin
qui fume, d’endosser un vêtement d’une élégance aussi sévère
que celle du
complet redingote, attestaient hautement qu’ils appartenaient à une
classe de
la société supérieure à la moyenne.

L’un d’eux était long et maigre, cependant que
l’autre paraissait
singulièrement trapu. Le maigre avait noué sa serviette blanche sur
sa
redingote noire, car c’était un homme d’ordre et qui n’aimait point
les taches.
Il avait conservé son chapeau haute-forme sur sa tête. Il trempa
son pain dans
la sauce et dit au trapu :

– Faites excuse, monsieur Prosper, mais
je croyais
qu’il se faisait plus que vous me dites : dans les douze mille
au moins,
mal an, bon an.

– Oh ! Je ne dis pas !… Dans
les bonnes
années… mais il n’y a plus de bonnes années… Certainement,
autrefois, quand on
voyageait, avec ses frais il pouvait même aller jusqu’à dix-huit
mille, mais on
ne voyage plus guère… Songez qu’il n’y a que six mille de
fixe ; le
gouvernement n’est pas juste, monsieur Denis, car enfin il faut
qu’il représente…
Non, non, croyez-moi, le métier est fichu et vous entrez un peu
tard dans la
carrière… C’est comme nous, qu’est-ce que vous voulez que nous
fassions avec
nos dix-huit cents francs ? On est obligé de se nourrir, de se
loger, de
se vêtir… On doit être toujours habillé propre ; du drap noir,
ça coûte,
sans compter le chapeau haute-forme… Encore un peu de lapin,
monsieur
Denis ?

– Merci, monsieur Prosper, il est
excellent.

– Oh ! c’est une bonne maison. Quand
la besogne
d’ajustage est terminée, en attendant le jour, c’est toujours ici
que je venais
souper avec ce pauvre Marquis… On est bien tranquille…

– De quoi donc est-il mort, ce pauvre
Marquis ?

– Il s’en est allé de la poitrine. La
« dernière » qu’il a faite, il toussait, il
toussait ! C’en
était impressionnant ; le condamné lui-même, vous savez,
pendant que nous
lui faisions la toilette, en était tout gêné. Ah ! À propos du
condamné,
monsieur Denis, n’hésitez pas à le jeter sur la bascule… Quand je
vous
dirai ; hop ! soulevez-le un peu, et, d’un coup,
glissez-le, du même
mouvement que moi, jusqu’à la lunette ; moi, je lui tire
aussitôt la tête
par les cheveux, comme ça… parce qu’ils reculent toujours la tête
et
quelquefois on peut couper le menton… Pour rabaisser la lunette, ne
vous en
occupez pas, c’est l’affaire du patron. Il n’a que ça à faire et à
appuyer sur
le bouton, ça n’est pas sorcier !… Tout le mal est pour nous,
comme de
juste, et on n’en est pas récompensé… Au fond, on est mal vu… les
gens ne vous
disent rien… mais on est mal vu…

Ainsi devisant, les deux soupeurs continuaient
de savourer
le reste du lapin fumant. Ils ne se pressaient point,
estimant qu’ils
avaient encore vingt bonnes minutes à eux, avant de se lever de
table. À cette
époque de l’année, le jour se lève très tard et chacun sait que
l’exécution
légale doit être faite aux premiers rayons de l’aurore.

À un moment, M. Denis, qui songeait
malgré lui à son
client, demanda :

– Au fond, qu’est-ce qu’il a fait,
celui-là ? Je
ne me rappelle pas bien son histoire…

M. Prosper répondit :

– Oh ! moi, je ne m’en occupe
jamais ! Ça n’a
pas d’intérêt pour nous…

– Tout de même, répliqua M. Denis…
Tout de même,
ça doit être bien « encourageant » quand on sait qu’il
est bien coupable.

– Peuh ! C’est l’affaire des jurés…
Ce qu’il a
fait, ce Desjardies ? Eh bien, mais c’est lui qui a assassiné
Lamblin.
Vous savez, l’employé du parquet… Ça a fait assez de bruit dans le
moment, et
puis on s’est occupé d’autre chose… Dites donc, monsieur Denis,
vous ne trouvez
pas que le garçon nous oublie…

– Mais oui ! Je mangerais bien un
morceau de
fromage… Ah ! Le voilà !

Le garçon entrait, en effet, empressé,
apportant du fromage,
des assiettes, remportant la casserole, desservant le couvert…
M. Prosper
et M. Denis le regardaient curieusement.

– C’est drôle, dit M. Prosper quand
il fut parti…
Il me semble que tout à l’heure il n’avait pas cette tête-là…

– Il me semble aussi, fit M. Denis.
Un silence, et
puis M. Prosper :

– On raconte tout de même que ç’a a été
un homme très
bien, très comme il faut, ce Desjardies. Tant mieux !… Vous
savez, il y en
a qui ont le cou si sale que ça dégoûte au moment de la toilette…
Je crois me
rappeler aussi qu’on racontait dans les journaux qu’il avait une
fille, une
fille très belle qui a voulu se faire entendre en cour d’assises,
mais qu’on a
mise à la porte, et puis qui a voulu se jeter aux pieds de
l’empereur. Elle a
tout juste vu le concierge des Tuileries, naturellement… Oui, un
tas de
chichis, quoi !…

– Qu’est-ce qu’elle voulait ?
demande
M. Denis.

– Elle prétendait que son père était
innocent, naturellement…
Mais il a été pris en flagrant délit par le procureur impérial
lui-même et le
chef du cabinet à la guerre, Régine. Alors…

Alors… la porte qui donnait sur la grande
salle du cabaret
s’ouvrit et, à leur complet étonnement, M. Prosper et
M. Denis virent
entrer, en place du garçon, un ouvrier terrassier, qui alla
s’asseoir sans dire
un mot à côté de la table qu’occupaient les deux hommes en
noir.

– Tiens ! fit tout bas
M. Prosper, gêné, je
m’étonne… le patron m’avait pourtant bien promis que nous serions
seuls…

Mais M. Prosper se tut, car son
étonnement
grandissait : un autre ouvrier entrait et s’asseyait à une
table… Il y en
avait maintenant à toutes les tables. Le dernier ouvrier entré
avait fermé la
porte, et tous continuaient à observer le plus impressionnant
silence.










Chapitre 3
R. C. ?


Nous avons laissé l’inconnu à qui Dixmer
s’était si respectueusement
adressé pour lui offrir son concours, derrière la porte d’une
vieille maison de
la rue de la Roquette. Il n’avait pas plus tôt prononcé ces lettres
magiques : R. C. que la lueur subite d’une lanterne
sourde perça les
ténèbres et éclaira un corridor étroit et bas, aux murs infâmes,
aboutissant à
un escalier qui descendait. Quand il vit qu’il lui faudrait se
glisser dans ce
trou, l’homme hésita et mit sa main à sa poche pour y tâter son
revolver.

L’individu qui tenait la lanterne devina le
mouvement et
dit :

– Oh ! monsieur, vous pouvez être
tranquille… vous
ne courez aucun danger !

Et il descendit le premier ; l’autre
suivit. L’escalier
était rapide mais court. Ils furent tout de suite sur le sol d’une
cave.
L’homme à la lanterne, précédant toujours son visiteur, lui fit
traverser
plusieurs caveaux dont les portes se refermaient automatiquement et
silencieusement derrière eux. Ils remontèrent une trentaine de
marches ;
une porte s’ouvrit. Le mystérieux visiteur se trouva soudain dans
une salle
étincelante de lumière. Des rires, des cris joyeux accueillirent
son arrivée.

– Ce cher procureur ! C’est lui qui
nous a fait
cette bonne surprise !…

Il regarda ces visages riants, ces femmes
couvertes de bijoux,
ces hommes en frac qui étaient de ses amis, cette table
somptueusement servie,
ce salon si clair, si pimpant dans son style Pompadour, tout ce
luxe, là où il
eût été normal de trouver un bouge, et laissa tomber ces
mots :

– Toute la surprise est pour moi.

Puis, sans se préoccuper des convives, il se
précipita à une
fenêtre, souleva un rideau : la place de la Roquette,
lugubrement éclairée
de quelques rares réverbères à la flamme vacillante, s’étendait
sous ses yeux.
Devant la porte de la prison, au centre d’un double cercle formé,
le premier
par les soldats de la ligne, le second par des gendarmes à cheval,
la
guillotine dressait ses deux bras sombres. Le procureur impérial
laissa tomber
le rideau.

Un valet de pied, de la tenue la plus
correcte, était
derrière lui, le débarrassant de sa pelisse et de son chapeau.
Pendant qu’il
retirait ses gants, le haut magistrat sourit froidement aux cinq
personnes qui
se trouvaient en face de lui et dit :

– J’aurais dû m’en douter… c’est une
farce… mais elle
n’est pas drôle…

L’homme qui parlait ainsi pouvait avoir une
cinquantaine
d’années. Il était grand, bien découplé, avec les épaules un peu
fortes. Tout
en lui, du reste, manifestait la force. La tête était puissante
avec un port
mauvais, un front terrible, magasin d’énergie et de volonté qui
semblait prêt à
crever ; les cheveux grisonnants en brosse, drus et droits,
ajoutaient
encore par leur coupe en carré, à l’aspect opiniâtre de cette tête
trop énorme,
même pour le grand corps qui la portait. Les sourcils étaient
touffus, se
terminant à la naissance du nez par deux mèches poivre et
sel ; ce nez
était long, un peu épais du bout. La lèvre supérieure se cachait
sous une forte
moustache qui avait conservé presque intacte sa couleur châtain
foncé ;
les pointes en étaient retombantes, à la Vercingétorix, dissimulant
le pli
inquiétant de la commissure des lèvres, mais la lèvre inférieure,
elle,
extraordinairement charnue et dépassant la lèvre supérieure,
révélait tout, des
appétits de tout, formidables. Le menton ras était en harmonie avec
le
front ; mâchoire de fauve capable de broyer dans la mesure que
le front
était capable de penser, là-haut. Cette tête n’eût réussi qu’à
faire peur si
elle n’avait pas eu les plus beaux yeux bleus du monde, de grands
yeux clairs
d’enfant, qui regardaient bien en face avec sérénité.

Dans l’instant, ils accusaient les personnages
présents de
s’être rendus coupables, comme on dit au Palais, d’une sinistre
plaisanterie,
consistant à faire souper le deuxième magistrat de l’empire devant
l’échafaud,
en aimable compagnie. Celle-ci se composait de trois hommes et de
deux femmes.
Les trois hommes étaient M. Philibert Wat, banquier et député,
et certainement
le député le plus influent du régime. Il avait épousé la fille
aînée du
président du conseil et s’était fait au Corps législatif et dans
les ministères
une clientèle redoutable. À côté de Philibert Wat se tenaient le
portraitiste
Raoul Gosselin, une belle figure d’artiste chic, à la mode, monocle
dans l’œil,
et cependant simple et sympathique, et le directeur gérant de
l’Assistance publique,
Eustache Grimm, gros homme pacifique et quiet, personnage
considérable qui
avait la haute main sur tout ce qui touchait en France,
publiquement, à la
charité et la pitié. Des deux femmes, l’une était grande, belle,
blond cendré,
de regard enjoué, mais d’allure et de geste tragiques, la
comédienne, à cette
heure, la plus aimée de la capitale, celle qui venait de triompher
dans les Martyrs,à la Porte-Saint-Martin : Marcelle
Férand. Tout Paris la savait la
grande et fidèle amie de Raoul Gosselin. L’autre femme, créature
assez étrange,
s’était échappée d’un harem de Tunis et s’appelait « La
Mouna ».

Le procureur, Jacques Sinnamari, les écoutait
protester contre
ses dernières paroles. Tous affirmaient que s’il y avait eu une
plaisanterie en
tout ceci, ils en étaient, comme lui, les victimes, les victimes du
reste
nullement à plaindre, car l’hospitalité qui leur était si
mystérieusement
offerte ne manquait ni de charme, ni de piquant, ni de confortable.
Les pyramides
de fruits magnifiques qui garnissaient les consoles, le champagne
qui
rafraîchissait dans des seaux à glacer, le luxe du linge et de
l’argenterie
marqués aux initiales R. C., tout ce que l’on voyait
permettait d’augurer
que le mystérieux amphitryon « savait bien faire les
choses ». Mais
qui était donc celui qui les avait réunis là, dans des conditions
telles que,
après en avoir été d’abord fort intrigués, après s’en être ensuite
amusés, ils
commençaient maintenant à en être intimidés ?

– Enfin, mesdames et messieurs, de qui
sommes-nous les
invités ? s’écria Raoul Gosselin en allumant une cigarette à
la flamme
d’une bougie… Par quel sortilège sommes-nous réunis ?

Le procureur s’arrêta devant la Mouna qu’il
n’avait jamais
vue, et que, du reste, personne ne connaissait. Il s’inclina. Elle
était assez
jolie ; la peau ambrée, de grands yeux noirs, une petite
bouche, mais le
cou un peu épais ; quelques beaux bijoux. Toilette de voile
noir garni de
perles, de jais, de paillettes, très tintinnabulante au moindre
mouvement. Elle
fumait une cigarette d’Orient.

– Madame pourrait peut-être nous
renseigner ?

– Sur quoi, monsieur ?

– Mais sur tout… nous ne savons rien…

– Je n’en sais pas plus long que vous,
monsieur…

– Serait-il indiscret, madame, de vous
demander à qui
nous avons l’honneur de parler, car mes amis, pas plus que moi…

– Monsieur, c’est moi qui suis la
Mouna ! fit-elle
d’un air brusque et entendu, comme si elle n’avait plus rien à
ajouter et comme
si ces dernières paroles devaient renseigner le genre humain sur sa
personnalité.

Tous se mirent à rire pendant que la Mouna les
regardait
avec étonnement. Et elle raconta comment elle était venue à ce
singulier
rendez-vous.

– Voilà, disait-elle, c’est bien simple.
Je sortais de
souper d’un cabaret du boulevard Montmartre dans la nuit
d’hier ; j’étais
seule, ayant vainement attendu un ami qui m’avait pourtant donné
rendez-vous
dans cet endroit. Je cherchais ma voiture, que je ne retrouvais
plus à la porte
du cabaret. Tout à coup, un homme, sortant de je ne sais où, s’est
avancé, et,
mettant le chapeau à la main, m’a poliment prié de lui permettre de
m’offrir
son bras. Puis en guise de présentation, l’homme dit un mot…
Oh ! pas
long… Était-ce un mot ? C’étaient plutôt deux lettres,
R. C…

– Ah ! il a dit :
R. C. ? demanda
Marcelle Férand.

– Oui…

– Très intéressant ! fit la
tragédienne.
Alors ?…

– Il m’a accompagnée jusqu’à la porte de
mon hôtel, rue
Taibout… il n’a pas voulu entrer… il m’a seulement donné
rendez-vous ici pour
cette nuit… J’ai accepté son rendez-vous où je ne croyais pas que
nous serions
si nombreux. Je lui ai dit que je m’appelais la Mouna et il me dit
qu’il
s’appelait, lui, vous ne savez pas comment ?…
Mystère !

Elle n’avait pas plutôt prononcé ce mot :
Mystère que
des exclamations partaient des quatre coins du salon :

– Le roi Mystère ! le roi
Mystère !…

– Qu’est-ce que je t’avais dit,
Raoul ? s’écriait
Marcelle Férand. Tu vois bien qu’il existe ! Tu vois bien que
c’était
lui ! Parbleu ! Il n’y a que lui pour avoir des cartes de
visite
pareilles !

– Il devrait signer ses cartes
R. M., répliqua
Gosselin en riant. Pourquoi portent-elles R. C. ?

Et il exhiba, en effet, une carte de visite où
étaient
inscrites ces deux initiales au-dessus d’une tête de mort sur
tibias.

– Ne dit-on pas qu’il habite dans les
catacombes ?
reprit l’actrice. Alors tout s’expliquerait R. : roi ;
C. :
catacombes ; le roi Mystère serait le roi des
Catacombes !

Tout le monde rit et le peintre se rappela,
avec une joie
candide, qu’il avait fallu tout de même, huit mois auparavant, une
déclaration
retentissante du préfet de police pour calmer les imaginations
surexcitées du
boulevard.

C’est que, dans ce moment-là, les faits les
plus monstrueux,
les crimes les plus audacieux, les événements restés inexplicables
de la vie
publique quotidienne avaient été mis avec entrain sur le compte de
cet espèce
de loup-garou pour grandes personnes qu’avait été, pendant quelques
semaines,
le roi Mystère ! Mais qui donc avait imaginé, qui avait créé
cette
royauté ?… Qui ? On ! On, c’est-à-dire tout le
monde,
c’est-à-dire personne !

– Alors, nous allons le voir ce
soir ! s’exclama
Marcelle Férand !… Quel bonheur !…

– Ah çà ! Qui peut nous monter ce
bateau-là ?
s’écria Raoul Gosselin en assurant son monocle d’un geste nerveux.
Ce n’est pas
drôle du tout !…

– Mais ce n’est pas un
« bateau » !
protesta Marcelle.

– Je ne croirai à l’existence de ton roi
Mystère que
lorsque j’aurai fait son portrait ! déclara le peintre.

La porte venait de s’ouvrir. Un laquais
annonçait :

– Monsieur le notaire du roi !…
Monsieur le
greffier du roi !










Chapitre 4
OÙ M. LE PROCUREUR IMPÉRIAL COMMENCE À CROIRE À L’EXISTENCE DU ROI
MYSTÈRE


Deux hommes firent leur entrée, la tête basse
et une serviette
de maroquin sous le bras, presque des vieillards tous deux, mais
l’un épais et
l’autre chétif. Un notaire parisien ne saurait en aucune
circonstance être
confondu avec un greffier… Quand ils eurent enlevé leur chapeau,
leur pardessus
et l’écharpe qui leur cachait à moitié le visage, les deux nouveaux
personnages
furent accueillis par des cris de nature diverse. Le notaire et le
greffier
montraient un visage si consterné que, quelle que fût la diversité
de
l’impression, chacun finit par se demander si l’affaire ne devenait
pas
sérieuse. Me Espérance Mortimard, l’un des premiers et
des plus
riches notaires de la capitale, dont l’étude, sise quai Voltaire,
voyait
défiler une exceptionnelle clientèle. Depuis qu’il avait dépassé
l’âge de quatorze
ans, âge auquel, entre une version latine et un discours français,
son père, Me Isidore-Hildebert
Mortimard, avait commencé de l’initier aux mystères du papier
timbré, nul
n’avait vu sourire Espérance. Et, en vérité, quand il apparut en
notaire du roi
Mystère, cette nuit-là, dans le salon de la maison de la rue de la
Roquette, il
n’avait jamais moins souri. L’ennui, l’humiliation, et aussi un peu
d’effroi,
se partageaient l’expression de son visage jaune parcheminé.

À côté de lui, M. Jean-Joseph-Sosthène
Bison, greffier
de la cour d’assises de la Seine, qui, lui, avait l’habitude de
rire, hors de
ses fonctions, semblait dans le moment avoir envie de pleurer.
Me Mortimard
et M. Bison furent moins étonnés de rencontrer en cet endroit
M. le
procureur impérial que M. le procureur impérial ne fut
stupéfait de se trouver
face à face avec eux, devenus notaire et greffier du
roi !…

– Ah, çà ! s’écria Sinnamari.
Qu’est-ce que tout
cela veut dire, mon cher Mortimard ? Et vous, que faites-vous
ici, monsieur
Bison ?

Le notaire répondit :

– Mais, monsieur le procureur impérial,
j’ai été appelé
ici par un de mes clients.

– Le roi Mystère est votre
client ?

– Mais oui, monsieur le procureur
impérial.

– Je savais que vous aviez des monarques
parmi vos
clients, reprit Sinnamari qui n’en pouvait croire ses oreilles.

– Oui, fit Me Mortimard,
je m’en
flatte : la reine d’Angleterre, le roi de Grèce, le roi
d’Illyrie…

– Mais je doute qu’ils soient enchantés
d’apprendre que
leurs dossiers voisinent avec le dossier du roi Mystère !
répliqua le
procureur impérial.

– Je me dois à tous ceux qui viennent
requérir l’office
de mon ministère, fit le notaire avec onction.

– Et il y a longtemps qu’il est votre
client ?

– Le roi Mystère ? Eh bien, mais…
depuis un
an !…

– Depuis un an ! s’écria Sinnamari.
Et vous n’avez
pas averti la police, et vous ne m’avez pas averti, moi, votre
ami ?

Me Mortimard poussa un soupir
que l’on
pouvait diversement interpréter, soit qu’on le crût l’expression de
l’ennui que
lui causait cette sorte d’interrogatoire, soit qu’on imaginât qu’il
traduisait
le regret que ressentait l’honnête tabellion de n’avoir pu, en
effet, avertir
la police.

– Vous savez bien, dit
Me Mortimard,
que nous sommes liés par le secret professionnel…

Et le notaire gémit encore.

– Le secret professionnel ! répartit
Sinnamari.
Vous me la baillez belle avec votre secret professionnel !… Il
n’y a pas
de secret professionnel pour les gredins !

Me Mortimard leva à nouveau
vers le plafond
ses mains qu’il avait grassouillettes, et encore on ne pouvait
savoir si ce
geste protestait contre l’injure que l’on faisait à l’un de ses
clients ou s’il
attestait prudemment que lui, Mortimard, était tout prêt à partager
l’opinion
du procureur impérial.

– Ainsi, il existe ! continuait
maintenant le
procureur comme s’il ne s’entretenait qu’avec lui-même. Il
existe !… Dixmer
avait donc raison !… C’est inouï !… À notre
époque !…

Et, se retournant vers
Me Mortimard :

– Et vous l’avez vu ?

– Comme je vous vois ! soupira le
notaire. Le
procureur s’exclama encore :

– Eh bien !… M. le préfet de
police sera,
pour ma foi, bien étonné, mais il ne le sera pas plus que
moi !…

Ce disant, Sinnamari se rappelait que quelques
mois auparavant,
M. le préfet de police, dans sa remarquable déclaration faite
à un
rédacteur de l’Écho du Boulevard, avait appuyé fort
habilement sur ce
point faible de l’existence du roi Mystère.

Non seulement personne ne pouvait se vanter de
lui avoir
parlé, mais encore on ne pouvait dire qui en avait parlé pour la
première fois
et nul ne pouvait se vanter de l’avoir vu jamais !

Il avait sans doute suffi que l’esprit
inventif et loustic
d’un chroniqueur en mal de copie eût bâti de toutes pièces la
silhouette
imaginaire de ce prince de conte de fée pour que l’amour du
fantastique qui
veille toujours au cœur de la première cité du monde s’en fût
emparée avec
enthousiasme.

Dans les cerveaux troublés, et il faut bien le
dire, amusés,
ce prince des ténèbres, dont on plaçait le royaume au fond des
catacombes,
était devenu maître du bien et du mal.

Oui, le sang répandu et le bienfait anonyme,
autant de gestes
du roi Mystère ! Une souscription populaire en faveur des
victimes du
terrible hiver de 186…, où le roi Mystère s’était inscrit pour
100000 francs,
avait, comme on peut le penser, donné quelque lustre à la
réputation du
personnage. C’est même à ce propos que le préfet de police avait
jugé bon
d’intervenir pour faire cesser une plaisanterie qui menaçait de
rendre les
services de la préfecture tout à fait ridicules. Il avait, fort
sensément,
expliqué la souscription par la fantaisie d’un roi de la finance
qui tenait à garder
l’anonymat. Il avait prié les reporters d’inventer autre chose et
de laisser
désormais le roi dormir en paix dans ses catacombes…

Sinnamari, maintenant, paraissait furieux. On
l’entendait
gronder :

– … Et il a son notaire !… Et il a
son
greffier !… Mais tout cela ne nous dit pas son nom !…
Comment
s’appelle-t-il ?… Qui est-il ?

Et Sinnamari, retourné vers Mortimard,
attendait le nom. Le
procureur impérial avait alors cet air hautain, ce ton de
commandement, cette
voix de menace qui faisaient trembler les accusés et les témoins
dans les
prétoires. Me Mortimard trembla, lui aussi, mais il
ne répondit
rien.

– Enfin, vous devez le savoir !
reprit le terrible
procureur.

– Il le faut bien… murmura le notaire,
pour les
contrats…

– Comment ! Il vient chez vous
passer des
contrats…

Mortimard hocha la tête en signe affirmatif.
M. le
procureur impérial émit cette opinion qu’il rêvait, mais le notaire
ayant alors
secoué la tête en signe négatif, Sinnamari dut en conclure qu’il ne
rêvait pas.

– Des contrats ! Quels
contrats ? demanda le
magistrat dont les yeux s’ouvraient énormes. Quel genre de contrats
faites-vous
pour cette sorte d’individu, Mortimard ? Ils ne doivent par
être valables…
Vous le savez bien !… Que signifie cette comédie ?

– Ah ! Comment voulez-vous que je
consente jamais
à faire des contrats qui ne soient pas valables ?… Voyons,
monsieur le
procureur impérial, vous me connaissez assez… Ces contrats sont
valables, du
moment qu’ils sont moraux…

– Ah !… ils sont moraux !…

– Entièrement moraux !… C’est même
leur principale
qualité !…

Sur quoi Me Mortimard ayant
poussé un
nouveau soupir, M. le procureur impérial estima qu’il ne
tirerait rien de
plus de l’honorable tabellion, et il se retourna vers le
greffier.

Ce fut le tour de M. Joseph Bison, dont
les doigts
fiévreux tambourinaient le maroquin de sa serviette.

– Et vous ! M. Bison ! Je
vous croyais
greffier à la cour d’assises de la Seine ?…

– Vous avez raison, monsieur le procureur
impérial, répondit
M. Bison, levant et abaissant la tête avec rapidité, dans un
geste qui
disait assez que, lui, Bison, ne se permettrait jamais de
contredire M. le
procureur impérial…

– Vous ne l’êtes donc plus ?…

– Oh, monsieur le procureur impérial…
dans mes moments
perdus, je fais des petits extras…

Et Joseph Bison, après avoir relevé
soigneusement les deux
pans de sa redingote, s’assit, épuisé…

Sinnamari, devant les déclarations des deux
hommes de loi,
montrait une figure où étaient peints à la fois une si remarquable
consternation et un si parfait ahurissement, que les jeunes femmes
repartirent
à rire.

– Eh bien ! S’il existe, tant
mieux ! s’écria
Philibert Wat, le gendre du président du conseil qui, jusqu’alors,
ne s’était
mêlé que fort peu à la conversation. Vous m’en voyez enchanté, et
qu’il arrive
vite !…

– Vous êtes pressé de le voir ?
demanda Sinnamari.

– Je vous crois ! répondit Wat. Il
doit me
remettre vingt-cinq mille francs que j’ai gagnés cette nuit, au
Grand Cercle,
au comte de Teramo-Girgenti.

À ce nom, Sinnamari sembla oublier ses
préoccupations et
allant à Wat :

– Vous connaissez le comte de
Teramo-Girgenti ? Il
est à Paris ?

– Depuis huit jours…

– C’est que j’ai reçu une lettre du
prince de Tolède,
président des Cortès, qui me le recommande d’une façon toute
particulière.

– Vous le verrez, fit Wat. Il ne s’est
encore fait
présenter chez personne… Il se met dans ses meubles… et quels
meubles !…
Vous verrez, on pendra la crémaillère… En attendant, je le
pilote…

– Et il connaît le roi Mystère ?
Qu’est-ce que
vous me racontez là ?

– Mais, mon cher, la pure vérité. Il
paraît même qu’ils
sont en compte, puisque le roi Mystère règle les dettes du comte de
Teramo-Girgenti.

– Ça, c’est trop fort ! s’écria le
procureur.

– Il n’y a rien de trop fort pour le
comte, répliqua
Wat. Vous n’avez jamais rencontré un pareil original… Il dit qu’il
ne reconnaît
plus Paris et que la ville est bien changée depuis la dernière fois
qu’il l’a
vue…

– Il y a donc bien longtemps ?

– Un peu… Depuis le jour de l’assassinat
de Henri IV.

– Vous plaisantez !

– C’est lui qui plaisante, j’espère…

– C’est peut-être un sorcier ?
demanda, les yeux
brillants d’espoir, Marcelle Férand.

Et se tapant dans les mains, dans une joie
enfantine :

– Quelle chance ! Un roi et un
sorcier !

– Voilà Marcelle repartie, fit Raoul
Gosselin. Oui madame,
un sorcier… Joseph Balsamo… Cagliostro… tout ce que vous voudrez,
revenu à
Paris, sans doute pour nous amuser…

– Ce n’est pas Balsamo du tout !
expliqua,
sceptique, Philibert Wat. Si le comte de Teramo-Girgenti savait
qu’on le compare
à Balsamo, il quitterait Paris tout de suite. C’est un homme
susceptible…

– Vraiment !…

– Vraiment !… Songez donc que
Balsamo ne pouvait
pas mourir. Il avait un nombre d’années incalculable… Mon ami
Teramo-Girgenti,
lui, n’a que soixante-dix ans…

– Alors, il n’a pas connu
Henri IV ? fit la
tragédienne désappointée.

– Il prétend qu’il n’a connu que lui, au
contraire ! répondit Wat, si sérieusement qu’il y eut des
rires. Ils ont
été intimes, seulement, il est mort depuis !…

– Ah !

– Oui, il est même mort plusieurs fois
depuis. Il
prétend qu’il a trouvé le secret de ressusciter… Vous voyez bien…
c’est le
contraire de ce qui arrivait à Cagliostro qui, lui, ne pouvait pas
mourir… Mon
sorcier à moi meurt tout le temps…

À ce moment, une porte s’ouvrit avec fracas et
deux laquais
poussèrent devant eux un homme qui avait les yeux masqués par un
bandeau et la
bouche obstruée par un bâillon. Il essayait en vain de se débattre
entre les
mains qui, respectueusement mais solidement, le maintenaient. Le
valet de pied
qui avait déjà offert ses services au procureur entra par une autre
porte et
fit un signe. Les laquais délivrèrent l’homme, qui poussa un
cri.










Chapitre 5
LE SERVICE DU ROI


– Régine ! s’écrièrent en même temps
Sinnamari,
Gosselin et Eustache Grimm, cependant que Philibert Wat faisait
entendre un
grognement au fond de sa belle barbe d’or ouverte en éventail sur
sa poitrine
trop plate.

Régine, aussitôt délivré de son bâillon et de
son bandeau,
avait voulu se ruer sur les deux laquais qui l’avaient
« accompagné »,
mais ceux-ci avaient disparu. Retourné maintenant du côté de ses
amis, Régine,
suffoqué, finit par dire :

– Comment êtes-vous là ?… Je me
croyais victime
d’un guet-apens !

– Qui vous dit, fit Sinnamari en
s’avançant, qui vous
dit que ce n’est pas un guet-apens ?… Nous n’en savons
rien !…

L’entrée un peu brutale de Régine avait
naturellement fort
intrigué ces dames. Elles demandèrent des explications. La vue de
ses amis
n’avait pas tout à fait calmé la colère du chef de cabinet du
ministre de la
guerre, et c’est d’une voix méchante qu’il leur raconta sa
mésaventure.

Voici, pour lui, comment les choses s’étaient
passées :
Il était au Théâtre-Français avec sa femme et, durant un entracte,
il était
allé se promener seul dans le foyer, quand il fut abordé par un
homme en habit,
insignifiant, très correct, qui lui demanda s’il se souvenait de
lui. Cet homme
prétendait lui avoir été présenté autrefois par un camarade commun,
le colonel
Marage. Or, Marage était de retour d’Algérie, de passage à Paris
pour
vingt-quatre heures, et devait souper justement ce soir-là avec
l’inconnu qui
se présenta alors comme étant un capitaine Finot. Le souper devait
avoir lieu
après la sortie du théâtre, à côté même du Théâtre-Français, au
Bœuf à
l’Anglaise. Marage serait dans une grande joie de revoir son vieux
camarade de
Saint-Cyr. Car Régine était un ancien soldat. Il avait donné sa
démission de
colonel pour faire de la politique. Et le capitaine Finot prenait
la liberté de
l’inviter. Le capitaine avait ajouté qu’il y aurait à ce souper de
jolies
femmes, ce qui ne gâte rien. Régine désirait beaucoup revoir son
ami Marage. Il
mit donc, à la fin du spectacle, sa femme dans sa voiture et suivit
l’ami de
Marage dans la rue étroite et déserte qui sépare le Palais-Royal du
restaurant
du Bœuf à l’Anglaise. Il n’était pas plus tôt entré dans cette rue
que l’ami de
Marage et trois autres amis de Marage, sans doute, qui se
trouvaient justement
là à point, dans une encoignure du Palais, le surprenaient,
l’emportaient,
l’emballaient dans un coupé qui se trouvait là, lui aussi, comme
par hasard. Un
ami de Marage monta sur le siège à côté du cocher et les trois
autres montèrent
avec Régine dans le coupé. C’est dans ces conditions qu’on était
allé tous
ensemble faire une promenade au Bois qui dura de minuit jusqu’à
quatre heures
du matin ; lui, très inquiet, ne sachant pas ce que cet
enlèvement voulait
dire, ses compagnons, très silencieux, ne lui expliquant rien. Au
Bois, on lui
avait enlevé bandeau et bâillon ; en rentrant à Paris, on les
lui avait
remis. Enfin, il était enchanté de se retrouver au milieu d’amis,
et
l’aventure, toujours incompréhensible, se terminait mieux qu’un
instant il
avait pu le craindre. Mais où se trouvait-il ? Dans quel lieu
de
plaisir ? Dans quel restaurant à la mode ?…

– Mon cher, dit le Procureur de la
République, vous
êtes tout simplement place de la Roquette… Vous avez pris un chemin
un peu long
pour y venir, voilà tout…

– Place de la Roquette ! se récria
Régine. Ici,
place de la Roquette !…

– Regardez ! fit Sinnamari en
soulevant le rideau
de la fenêtre…

Régine s’était précipité à la fenêtre.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda-t-il d’une
voix défaillante.

– Ça, mon cher, c’est la guillotine.

– Qui guillotine-t-on ce
matin ?…

– Comment !… Tu as déjà oublié…
Desjardies !…

Régine devint plus pâle que la nappe sur
laquelle il s’appuya
pour ne pas tomber.

– Oh, mais cela te produit de l’effet, la
guillotine,
mon cher !… Ça n’est pourtant qu’un morceau d’acier et tu es
soldat…

– J’aime mieux voir un sabre, dit Régine
en essayant de
plaisanter et faisant un effort visible pour recouvrer tout son
sang-froid.

– La guillotine, c’est notre sabre à
nous ! Ne la
méprise pas si tu m’aimes ! fit Sinnamari d’un air goguenard,
et il frappa
sur l’épaule de Régine. Allons, mon vieux camarade ! Pas
d’émotion… Si
quelqu’un s’est moqué de nous… qu’il se hâte d’en rire… car il n’en
rira pas
toujours !…

L’homme que Sinnamari appelait « mon
vieux
camarade », Régine, n’avait pas dû être déplaisant à voir sous
l’uniforme.

Svelte, élancé, et cependant la poitrine
bombée, à
l’allemande, un fin profil, une jolie bouche qu’ornait une
moustache restée
naturellement blonde, des yeux un peu froids, cyniques, un habituel
sourire de
sceptique au coin des lèvres ; ç’avait été un bel officier et
quelques-unes de ses bonnes fortunes avaient été
retentissantes : mais,
dans le moment qui nous occupe, le colonel Régine n’était pas très
brillant.

Était-ce l’humiliation qu’il venait de subir,
un malaise purement
physique devant la vision de la guillotine à laquelle il ne
s’attendait
pas ? Toujours est-il que son émoi était extrême, quoi qu’il
fît,
d’ailleurs, pour le dissimuler. Il voulut savoir comment ses amis
se trouvaient
là.

– Pour Marcelle et moi, fit Gosselin,
c’est bien
simple. Nous soupions à la maison Dorée quand un chasseur est venu
nous
apporter un petit mot nous invitant à venir resouper ce soir
« chez un
ami », place de la Roquette. Notre aimable correspondant
ajoutait que
l’exécution de Desjardies devait avoir lieu cette nuit. J’ai
imaginé qu’un
camarade, renseigné par la préfecture de police, avait loué un
cabinet dans
quelque cabaret borgne, payé une fenêtre, que sais-je ?…
Enfin, Marcelle a
voulu absolument venir… ce mystère l’intriguait… Songez donc qu’on
nous disait
qu’il faudrait frapper cinq coups sur une porte, prononcer un mot
de
passe : R. C. ! On marcherait dans les murs, comme
dans les
drames de 1830… Enfin, on est tragédienne ou on ne l’est
pas !… Et puis,
Marcelle n’a encore jamais vu d’exécution…

– Et puis, il y avait encore autre chose,
fit Marcelle
Férand, qui s’était assise devant la cheminée et qui présentait au
feu la
pointe de ses souliers, autre chose que vous ne dites pas… vieux
jaloux… à
propos de ces initiales R. C.

– Oui, interrompit Gosselin en riant,
figurez-vous que,
le soir de la répétition des couturières, l’avant-veille de la
première des Martyrs,Marcelle, en remontant dans sa loge,
l’a trouvée pleine des plus rares
fleurs du monde… des orchidées magnifiques… il y en avait pour une
somme
fabuleuse… Ces fleurs lui promettaient déjà un triomphe…

– Vous en faisiez un nez !…
interrompit la
tragédienne.

– Et devant la psyché, sur la table de
toilette, on
avait déposé un petit bouquet de violettes de deux sous avec une
carte de
visite… carte de visite étrange que Raoul vous montrait tout à
l’heure. Fleurs
rares, bouquet de deux sous, carte de visite, on n’a jamais pu
savoir comment
tout cela était venu…

– Et vous, Grimm, comment êtes-vous
ici ?
interrogea Sinnamari.

Tous les yeux se tournèrent vers le gros homme
qui, jusqu’alors,
semblant somnoler, n’avait rien dit.

– Figurez-vous, dit-il, qu’il se passe en
ce moment à
l’Assistance publique des choses incroyables. Un livre de
comptabilité des plus
importants a disparu ; à la place qu’il occupait, on a trouvé
ces deux
lettres à la craie : R. C. ; ce n’est pas
tout ! Trois
employés supérieurs, auxquels on n’avait jamais rien eu à
reprocher, sont venus
m’avertir avant-hier qu’ils donnaient leur démission. Je les ai
interrogés, ne
cachant pas mon étonnement. Ils m’ont répondu : « Nous
nous en allons
à cause de R. C. ; c’est tout ce que nous pouvons vous
dire. »
Alors, quand, en ouvrant ma serviette, ce soir, au moment de dîner,
j’en vis
échapper un mot signé R. C. qui m’invitait à venir assister à
l’exécution
de Desjardies, je me suis dit : « Voilà une occasion de
faire la
connaissance avec ce fameux R. C. ne la manquons
pas ! » Et je
suis venu…

Il ajouta, placide :

– Maintenant, si vous voulez savoir mon
opinion, je
finis par croire qu’il existe !… Je ne lui reproche qu’une
chose :
c’est de se faire un peu attendre… J’ai faim, moi !

Et le directeur-gérant de l’Assistance
publique jeta sur la
table des yeux dévorateurs.

– Qu’il se montre ! Qu’il
arrive ! Qu’on le
voie ! soupira Marcelle Férand, impatiente.

Le procureur fronça ses épais sourcils et
dit :

– Regardez-le bien, mesdames, car sitôt
que vous
l’aurez vu, il pourrait bien redevenir invisible.

– Il retournera dans son royaume ?
demanda
l’artiste.

– Non ! répliqua Sinnamari avec un
gros rire
inquiétant. Dans le mien !…

Dans le même moment, un grand tumulte se fit
dans le
corridor et, la porte ayant été une fois de plus brusquement
poussée, un
individu se précipita dans le salon, suivi de deux laquais qui
restèrent sur le
seuil.

À son allure, à son chapeau de feutre mou, à
son ample pèlerine
dont le col relevé lui cachait encore les oreilles, on eût pu
reconnaître
l’homme qui, sur la place de la Roquette, faisait quelques instants
auparavant
des recommandations aux officiers…

– Dixmer ! s’écria Sinnamari.

L’homme ôta son chapeau et d’une voix
haletante :

– Enfin, vous voici, monsieur le
procureur impérial…
Vous avez bien fait de me donner le mot de passe !… Mais j’ai
cru que ces
gens-là allaient m’étrangler… Enfin, je vous vois… il faut sortir
d’ici !…
Vite ! Vite ! Tout de suite… tout le monde… ce
rendez-vous est un
abominable traquenard… Quand je vous disais qu’il était capable de
tout !…
Les chauffeurs de la Villette, les lions de Montrouge, les Titis de
Pantin, les
Ravageurs d’Aubervilliers, je vous dis qu’il commande à tous… qu’il
les a tous
dans sa main !… Et s’il n’avait que ça !… Enfin, il faut
s’attendre à
un coup pas ordinaire !… Mes hommes m’ont signalé tous les
chefs de bande…
Depuis une demi-heure, ils rôdent de la place du Prince-Eugène au
Père-Lachaise ! Leurs troupes ne doivent pas être bien loin…
Vous savez
bien ce que l’on vous a écrit… les menaces que l’on vous a
faites…

– Eh bien ? demanda Sinnamari en
regardant de
toute sa hauteur le divisionnaire de la préfecture de police.

– Quand je pense qu’hier encore, continua
Dixmer, on
s’est moqué de moi à la préfecture !… Si, au dernier moment,
je n’avais
pas apporté des preuves indéniables, jamais on ne m’aurait chargé
du service
d’ordre, et nous serions propres aujourd’hui… on ne sait pas ce
dont il est
capable !…

– Mais vous, monsieur, vous êtes capable
de nous défendre ?…

– Est-ce que je sais ? Je ne suis
arrivé jusqu’à
vous que parce qu’ils l’ont bien voulu… Cette maison est truquée
comme un
château de féerie. Ils peuvent à leur gré couper toute
communication avec le
dehors… J’ai voulu faire envahir la maison par mes hommes… Nous
avons pénétré
partout avec des lumières… Nous n’avons rien découvert. Nous
n’avons vu
personne… De la cave au grenier, nous avons cherché votre piste…
Inutile !…

– Alors, comment êtes-vous ici ?

– J’ai fait ressortir tout mon monde, je
me suis présenté
seul à la porte… J’ai fait comme vous… j’ai donné le mot de passe…
On s’est
emparé de moi dans l’obscurité… on m’a apporté ici… Ah ! de
grâce,
monsieur le procureur impérial, messieurs, mesdames, je ne sais pas
ce qui va
se passer, mais ce sera très grave… Vous n’êtes pas là pour rire,
croyez-moi…
il faut sortir d’ici, tout de suite, s’il en est temps
encore !… par les
fenêtres, si c’est nécessaire !…

Une voix fit se retourner tout le monde, une
voix mâle, ardente,
souveraine :

– Non ! Par la porte !… Que
l’on jette cet
imbécile à la porte !…

Trois laquais s’emparèrent de Dixmer et
l’emportèrent comme
une plume. L’homme qui avait prononcé la phrase d’expulsion, un
être dans toute
la force, toute la grâce, toute la splendeur, toute l’aimable
majesté de la
jeunesse, s’inclinait déjà devant les deux femmes extasiées, qui ne
trouvaient
pas un mot pour le remercier des fleurs merveilleuses dont ses
mains tendues
vers elles étaient pleines.

Tous comprirent qu’ils avaient devant eux le
roi
Mystère ! Le roi des Catacombes !

En même temps, un maître d’hôtel parut et
commanda :

– Le service du roi !…










Chapitre 6
SUITE DE L’HISTOIRE DE M. PROSPER ET DE M. DENIS


Il serait peut-être temps de revenir à
M. Prosper et à
M. Denis, que nous avons laissés dans la petite salle du
Lapin-qui-fume,tout étonnés de se trouver entourés par des
ouvriers terrassiers qui, assis
aux tables voisines, les contemplaient dans un étrange silence.

Pour comprendre tout ce que cette invasion
d’un cabinet
particulier retenu par nos deux honorables gentilhommes avait
d’insolite, il
serait peut-être bon que nous fussions au courant de ce qui s’était
passé
quelques minutes auparavant dans la première salle du cabaret où
était entré
Cassecou.

Cassecou, debout devant le comptoir, dégustait
son grog, à
petits coups, ayant en vain essayé d’engager la conversation avec
le patron,
qui ne lui répondait que par des grognements.

Sans doute, M. Martin – c’était le nom du
propriétaire
du Lapin-qui-fume – était-il fort mécontent de la mauvaise
tournure que
prenaient les affaires « une nuit d’exécution ». L’heure
exceptionnellement tardive à laquelle on s’était enfin décidé à
monter la
machine de mort était certainement la cause de toute la tristesse
qui régnait
ce matin-là dans une salle où, à l’ordinaire, la nouvelle du
transport des
« bois de justice » de la rue de la Folie-Regnault à la
place de la
Roquette apportait tant de gaieté.

À un moment, la porte de la cuisine s’ouvrit
et le garçon
passa rapidement en portant une casserole d’où s’échappait un fumet
fort appétissant
de lapin sauté.

Cassecou, dans une petite glace qui se
trouvait en face de
lui, paraissait moins occupé à contempler les traits inharmonieux
de son visage
étique qu’à suivre tous les mouvements du garçon.

Celui-ci avait couru à une porte vitrée qui
faisait communiquer
la pièce principale du cabaret avec la petite salle. Puis, ayant
tiré de sa
poche une clef, il ouvrit la porte, disparut, revint presque
aussitôt sans sa
casserole, referma la porte à clef et s’enfuit dans la cuisine.

Il y eut quelques exclamations goguenardes
parmi la clientèle,
et Cassecou se retourna. Son premier regard se croisa avec celui
d’un jeune
homme de haute taille, un ouvrier dont le cou de taureau était
entouré d’un
mouchoir rouge. Mais ce qui frappait tout d’abord dans cet athlète
de vingt
ans, c’était moins la puissance de sa musculature que l’aspect
singulièrement
troublant de son profil aigu.

Ce profil était féroce, farouche,
formidable ; cela
n’était plus un profil d’homme, un nez d’homme, cela était un nez
de proie, un
bec d’oiseau carnassier ; cette sombre figure de vautour
s’éclairait par
instants du regard étonnamment pur de deux admirables yeux
bleus.

L’homme-vautour, en ce moment à moitié affalé
sur un banc,
jouait négligemment au « zanzi » avec un camarade dont la
figure,
incroyablement décharnée, avait des rides si marquées qu’on eût pu
les croire
dessinées au pinceau.

– À toi, Patte d’oie ! fit-il en
passant le cornet
et les dés à son partenaire.

Quatre ouvriers terrassiers, taillés en
hercules,
regardaient cette partie mélancolique.

À deux autres tables, une demi-douzaine de
consommateurs
fumaient et bavardaient. Ils n’avaient point des mines précisément
recommandables, avec leurs casquettes, leurs cheveux plaqués en
accroche-cœur,
leurs sourires cyniques, mais le Lapin-qui-fume en avait vu
fumer bien
d’autres.

À la dernière table qui touchait presque la
porte vitrée de
la petite salle, un client ayant les allures honnêtes d’un petit
bourgeois du
quartier qui se serait levé de bonne heure pour une circonstance
aussi
importante que celle d’une exécution, vidait un verre de café noir.
Il
connaissait le patron, car, lorsque le garçon eut soigneusement
refermé la
porte vitrée sur ses mystérieux clients, il dit :

– Ah bah, monsieur Martin ! Vous
faites des
cabinets particuliers, maintenant… mes compliments !

Le petit bourgeois se leva, et avant que
m’sieur Martin ait
eu le temps de l’empêcher, il était allé à la porte, avait soulevé
le rideau de
cretonne qui cachait la vitre et regardé dans le cabinet.

– Peste, dit-il, des hommes en redingue
et en chapeau
haute-forme, s’il vous plaît…

Le patron était déjà derrière l’indiscret, si
furieux qu’on
eût pu croire qu’il allait le frapper de son poing fermé, mais il
se contenta
de grogner dans ses dents, cependant que l’honnête petit bourgeois,
tout
défaillant et soudain pâle, murmurait le doigt tendu vers la
vitre :

– Mais… mais, m’sieur Martin… mais ce
sont les aides du
bourreau !…

Aussitôt, il paya rapidement sa consommation
et s’en alla,
comme si une telle promiscuité lui avait donné des nausées,
poursuivi
d’ailleurs par la mauvaise humeur de m’sieur Martin, furieux de ce
qu’on eût
dévoilé publiquement la qualité exceptionnelle de ses mystérieux
clients.

– Eh bien quoi ! Faut bien qu’ils
mangent !
dit Cassecou. C’est pas des purs esprits.

Un observateur attentif eût été profondément
étonné que,
dans cette salle de cabaret, l’annonce du voisinage des aides du
bourreau n’eût
point provoqué la moindre curiosité, le plus petit signe
d’étonnement.

Les clients continuaient de causer avec une
nonchalance
telle qu’elle en devenait suspecte. Et comme ils avaient tous le
même air,
« celui de n’en avoir pas », le patron lui-même finit par
s’en
apercevoir. Mais, dans le même moment, l’homme dont le cou
s’entourait d’un
mouchoir rouge, et qui avait un profil de vautour, ayant échangé un
rapide
regard avec Cassecou, frappa brutalement la table de son cornet à
dés et
s’écria :

– J’ai perdu !… Patron, une
bouteille, mais du
bon !… Ce que vous avez de meilleur dans votre cave…

– François ! Donne une bouteille de
cacheté vert à
ces messieurs…

Le garçon expliqua qu’il fallait aller le
chercher dans la
cave.

– Mais je ne sais pas où il est. C’est
toujours vous
qui y allez, patron !…

– Possible !… Mais je suis fatigué
aujourd’hui,
mon garçon !… Allons !… Dégrouille-toi… Au fond, à
droite, la
troisième case…

Pendant que François ouvrait dans le plancher,
à côté même
du comptoir, la lourde trappe de la cave, le patron ne cessait de
regarder
l’homme au mouchoir rouge, son camarade Patte d’oie et les
terrassiers qui les
entouraient.

Décidément, leur allure a tous ne lui
« revenait
pas », et, machinalement, il donna un tour de clé au tiroir de
sa caisse.
Cassecou, lui aussi, lui paraissait inquiétant. Il en était à son
troisième
grog et il n’avait pas lâché le paquet qu’il portait sous le bras
gauche, du
geste du tailleur qui s’en va livrer au client « le
complet »
enveloppé dans la serge professionnelle.

Le garçon était remonté de la cave et
disposait des verres
sur la table des joueurs de zanzibar. La demi-douzaine de clients
qui se
trouvait à l’écart, des gars qui n’avaient pas, comme nous l’avons
fait
remarquer, trop bonne mine, se levèrent pour sortir, mais, arrivés
à la porte,
ils se ravisèrent, et telle une escouade à l’exercice qui fait
soudain demi-tour,
ils s’approchèrent du comptoir à l’invitation qui leur était faite
par l’un
d’entre eux de prendre une dernière tournée. Ils se firent servir
sur le zinc debout
près du comptoir.

François, derrière eux, avait débouché sa
bouteille. Le
« cou de taureau » invita alors gracieusement le patron à
trinquer
avec eux. Celui-ci, qui ne pouvait refuser, s’avança avec
circonspection. Il
n’aurait pu dire pour quelle raison il ne se trouvait pas à son
aise. Une sorte
de pressentiment lui soufflait qu’il allait se passer quelque
chose.

Il y a des pressentiments qui ne trompent pas.
Il trinqua,
mais il n’eut point le temps de porter son verre à sa bouche. Il se
sentit
saisi tout à coup par des mains innombrables, aux bras, aux jambes,
à la
poitrine. Il voulut crier : il avait un poing dans la
bouche ; il
mordit. Il put voir que son garçon subissait le même sort que lui.
La petite
escouade du comptoir s’était d’un seul coup ruée sur eux et les
avait réduit au
silence, en silence !

Pas un cri, pas un murmure, pas le bruit d’une
chaise qui
tombe. De la besogne propre. Les terrassiers n’avaient pas eu à
bouger. Le
Vautour dit :

– Bien travaillé, mes enfants !

Cependant, Patte-d’Oie était allé rejoindre
Cassecou. Tous
deux se placèrent de chaque côté de la porte qui donnait dans la
cuisine, et
Cassecou, après avoir consenti à se séparer de son précieux paquet,
qu’il
déposa sur le comptoir, frappa d’un index autoritaire sur la vitre
de cette
porte. D’abord, cet appel resta sans réponse, et puis, comme il se
répétait, la
porte s’ouvrit.

Une grosse mère parut. Des mèches folles
s’échappaient de
son bonnet et lui tombaient jusque sur les yeux, mais lui
laissaient toutefois
la vue suffisamment libre pour qu’elle aperçut, rangés côte à côte
sur le
carreau maculé, serrés de cordes, bâillonnés, saucissonnés, son
époux et son
serviteur.

L’expression d’horreur et d’éclatante
indignation qu’un tel
spectacle n’eût pas manqué d’arracher à cette brave dame fut
arrêtée, dès
l’origine, par les soins empressés de Cassecou et de Patte d’oie.
Seuls, les
yeux de l’innocente victime avaient conservé le droit de parler, et
ils en
usaient avec une éloquence qui en disait long sur la terreur de
cette pauvre
âme.

La porte de la cave était restée ouverte. Ces
messieurs, en
quelques mouvements harmonieux et rapides comme on en voit faire
dans les
écoles aux petits enfants qui apprennent à décomposer une
gymnastique primaire,
s’étaient baissés, avaient soulevé les trois fardeaux, les avaient
glissés en
douceur dans cet obscur réduit où dormaient d’un sommeil falsifié
le
« cacheté vert », et, tranquillement, cette mise en cave
étant faite,
avaient rabaissé la trappe. Aussitôt, on entendit dehors un coup de
sifflet
dont la stridence prolongée attira l’attention toujours en éveil de
Cassecou,
dans le moment qu’il s’apprêtait à user de la clef du cabinet
particulier, clef
dont il avait soulagé la poche du garçon, François.

– Silence ! fit-il. Des flics…

On entendait des pas qui se rapprochaient sur
le trottoir.
L’homme au cou de taureau, au profil de vautour et au mouchoir
rouge, dit, très
calme :

– Gardez la porte, les titis. Si un flic
entre, si un
pante inconnu entre, occupez-vous en ! Vous resterez dans
cette salle. À
moi, les lions !

Les ouvriers terrassiers l’entourèrent. Mais
il dit :

– Non ! Pas tout de suite… Nous
avons encore bien
cinq minutes… pour rigoler…

Et il demanda :

– Mon tailleur ?

Cassecou se précipita :

– Présent, mon prince !

– Aboule les nippes.

Cassecou s’en fut à son paquet et,
méthodiquement, retira
les épingles qui fermaient la serge verte. Et il mettait les
épingles dans sa
bouche, comme un honnête tailleur qui en aurait mangé toute sa
vie.

À ce moment, la porte de la rue s’ouvrit, et
les titis
s’apprêtèrent à « faire un sort » à l’imprudent qui
allait en franchir
le seuil. Mais ce fut une silhouette féminine qui apparut. Cette
femme était
nu-tête et brinqueballait un vaste carton à chapeau.

– C’est moi, la modiste !
fit-elle.

– Boulotte ! dit Cassecou. T’es
juste à l’heure.
On va pouvoir passer dans le cabinet de toilette.

Et il lui ouvrit la porte de la cuisine.

 

Et maintenant, retournons dans la salle
réservée où
M. Prosper et M. Denis devaient être si singulièrement
troublés dans
leur honnête digestion.

Nous avons dit l’arrivée des ouvriers
terrassiers, et leur
étrange attitude, et leur impressionnant silence, si impressionnant
que les
deux convives ne purent continuer de manger. Le fromage ne passait
pas.
M. Prosper regardait M. Denis et M. Denis regardait
M. Prosper. Tout à coup, un ouvrier dit tout haut :

– Ça me dégoûte de voir manger des
fonctionnaires !

M. Prosper fit discrètement signe à
M. Denis ; tous deux se levèrent, assurèrent leurs
chapeaux
haute-forme sur leurs fronts soucieux et se dirigèrent d’un pas
qu’ils
essayaient de maintenir majestueux vers la porte de sortie qui
donnait
directement sur les derrières du passage de la Folie-Regnault.

Cette porte était vitrée. Comme les deux
hommes noirs se
disposaient à l’ouvrir, ils aperçurent, à travers les carreaux,
deux hommes qui
les regardaient et qui étaient habillés de noir comme eux, coiffés
de chapeaux
haute-forme comme eux et qui leur ressemblaient comme deux
frères.

M. Prosper et M. Denis crurent
d’abord à un effet
de glace ; ils furent vite détrompés et n’eurent point de
peine à reconnaître
leur erreur. Avant qu’ils eussent tenté d’ouvrir la porte, celle-ci
s’ouvrit et
les deux frères de M. Prosper et de M. Denis s’avancèrent
en chair et
en os au-devant des aides du bourreau, qui ne purent retenir une
sourde
exclamation de surprise et d’effroi. M. Prosper se demandait
lequel était
en vérité M. Prosper : ou de ce grand et puissant
garçon tout
habillé de noir qu’il avait devant lui ou de lui ?
Ah !
C’étaient, ma foi, la même moustache, le même air, la même carrure,
la même
façon de marcher en traînant la jambe droite, et tout, et
tout ! Quant à
M. Denis, il eût pu très bien serrer la main de ce grand
dégingandé qui
lui faisait vis-à-vis en lui demandant des nouvelles de sa propre
santé, comme
si, oubliant qu’il n’avait pas cessé d’être lui-même, il se
rencontrait
lui-même !

Cependant, M. Prosper et M. Denis
reculèrent.
Mais, en même temps qu’ils faisaient, eux, trois pas en arrière,
leurs images
faisaient, elles, trois pas en avant, et comme ces images
arrivaient sous la
lumière de la lampe suspendue au plafond et regardaient les aides
de bourreau
bien en face, les aides du bourreau reconnurent à certaines lignes
de la
physionomie, au nez par exemple de l’image de M. Prosper, aux
tempes de
l’image de M. Denis, que ces deux fantômes noirs ne leur
ressemblaient pas
autant qu’ils l’avaient cru tout d’abord. D’autres auraient pu,
plus longtemps,
s’y tromper, mais eux étaient bien forcés maintenant de se
dire : ces deux
reflets de nous-mêmes ne sont pas nous-mêmes !… Et alors,
chose
extraordinaire, ce phénomène de la ressemblance les épouvanta
davantage encore
que le phénomène, auquel ils avaient cru, de l’identité ! Ils
ne reculèrent
plus !… Ils tournèrent le dos à ces deux images muettes et
s’enfuirent en
appelant à leur secours ! Une terreur folle leur travailla le
cerveau, car
un sûr instinct les avertissait qu’il allait leur arriver une
méchante
aventure.

Ils ne s’enfuirent point longtemps. Derrière
eux, les ouvriers
terrassiers s’étaient levés et les avaient suivis de si près que,
sitôt que ces
messieurs du bourreau furent retournés ceux-ci leur tombèrent dans
les bras.

La force de M. Prosper était respectable
et il fallut
trois ouvriers terrassiers pour le réduire au silence et à
l’immobilité,
cependant qu’un seul de ces honnêtes manœuvres suffisait à faire
entendre
raison à M. Denis.

La raison que faisait M. Denis était
alors des plus
mélancoliques. Il réfléchissait que le nouvel état où il venait
d’entrer et
dans lequel il s’était flatté de goûter un repos relatif et, pour
le moins, une
tranquillité parfaite, ne présentait point dès l’abord tous les
avantages qu’il
avait imaginés.

Depuis quinze jours, il apprenait par les
soins de
M. Prosper à faire décemment des nœuds solides, à ficeler les
poignets
comme il sied et à entourer les jambes ; il avait cru, cette
nuit-là, le
moment venu de prouver à son professeur que tant d’excellentes
leçons n’avaient
pas été perdues et c’est lui-même qui était ficelé, noué,
entraîné ! Et si
bien, ma foi, que, puisqu’il avait une certaine connaissance de
cette sorte de
travail, il ne pouvait s’empêcher de l’apprécier et de déclarer en
son pauvre a
parte qu’il n’eût pas mieux fait.

Couchés l’un près de l’autre, chacun sur une
table,
M. Prosper et M. Denis ne pouvaient correspondre que par
leurs
regards qui étaient attristés. Leurs yeux se dirent leur inquiétude
quand leurs
deux corps furent soulevés avec mille précautions.

Que voulait-on faire d’eux ? Quel allait
être leur
sort ?

Ils virent qu’on soulevait la trappe de la
cave et peut-être
pensèrent-ils que leur dernière heure était venue, car, sous leurs
bâillons,
ils soupirèrent. Ils ne furent un peu rassurés que lorsque, étant
descendus
tout au fond de cette cave, ils aperçurent sur le sol fangeux, à la
lueur d’une
lanterne brinqueballée par l’un de leurs oppresseurs, ils
aperçurent,
disons-nous, trois autres corps liés comme eux, mais auquel il ne
paraissait
point qu’on eût ôté la vie. Et ils remercièrent le ciel que, dans
leur malheur,
ils eussent, au bout de cette incroyable aventure, trouvé de la
compagnie.

Au-dessus d’eux, la trappe venait de se
refermer. Il n’y eut
plus, autour de M. Prosper et de M. Denis, que de la nuit
et du
silence. Ils essayèrent de remuer et de se faire entendre de leurs
compagnons
de captivité, mais c’est tout juste s’ils sortirent de leurs
bâillons un
inutile vagissement, et les mouvements qu’ils tentèrent ne firent
que resserrer
les nœuds de leurs liens.

M. Denis était poursuivi par cette idée
que la position
qu’il occupait sur le sol fangeux de la cave était bien dangereuse
pour sa
santé, et il redoutait déjà d’attraper quelque mauvais rhume qui,
tôt, dégénère
en cette vilaine toux, laquelle avait conduit ce pauvre Marquis de
l’échafaud
dont il vivait, à son lit où il mourut.

On a facilement reconnu le Vautour et Patte
d’Oie dans les
vêtements dont ils s’étaient affublés pour ressembler le plus
possible à
M. Prosper et à M. Denis. Avouons qu’ils y avaient
réussi.

Mais maintenant, le plus difficile de leur
besogne restait à
faire. Elle ne les effrayait pas. Le Vautour et Patte d’Oie, que
nous
apprendrons à mieux connaître, n’avaient peut-être jamais osé un
travail aussi
audacieux, mais ils en avaient réussi de plus difficile.

Ce n’était cependant point chose banale que de
se substituer
aux aides du bourreau pour sauver Desjardies.

Le Vautour et Patte-d’Oie sortirent du
Lapin-qui-fume par
le passage de la Folie-Regnault.

Arrivés dans la rue de la Folie-Regnault, ils
trouvèrent la
rue barrée par une ligne de fantassins, baïonnettes au canon.

Les soldats semblaient garder une sorte de
bâtisse qui avait
bien la silhouette la plus bizarre et la plus sinistre du monde.
D’abord, elle
n’avait pas de fenêtre, elle n’avait pas de porte visible. On y
accédait par un
large porche qui donnait sur une cour.

Cette bâtisse semblait n’avoir que des murs et
un toit. Mais
quel toit ! Les choses doivent avoir leur destin, comme les
hommes. La
destinée de ce toit devait être certainement d’abriter le couteau
de la
justice ! Il l’annonçait à tous les passants, il le proclamait
avec
orgueil, il l’attestait hautement.

C’était, en effet un toit très haut, très
aigu, taillé en
biseau. Comme toit, il était absurde ; comme gardien
gigantesque de la
guillotine, il était logique. C’est là que le bourreau, entre deux
exécutions,
rangeait son mobilier.

Or, cette nuit-là, des baïonnettes gardaient
ce
toit-couteau. Ceci ne s’était jamais fait et le Vautour en marqua
quelque
étonnement, mais il ne s’attarda pas à demander d’explications et
il franchit
sans encombre, avec son ami, le cordon de soldats qui avaient reçu
la consigne
de ne laisser passer personne se dirigeant du côté de la rue de la
Roquette,
excepté le bourreau et ses aides.

Ils avaient été reconnus tout de suite.

Quand ils furent passés, ils entendirent un
sergent qui disait :

– Ce sont les aides du
bourreau !…

Et quelques soldats, qui les avaient frôlés,
firent entendre
des paroles de dégoût.

– Ça va bien, fit le Vautour à
Patte-d’Oie.

– Oui, chef ! obtempéra
Patte-d’Oie.

– Appelle-moi Prosper… Monsieur Prosper…
Moi, je t’appelle
Denis…

Patte d’Oie parlait avec un certain respect au
Vautour et, à
l’entendre, il n’était point difficile de deviner que le Vautour
tenait une
place prépondérante dans cette formidable organisation à la tête de
laquelle se
trouvait R. C.

Le Vautour portait son pardessus sur le bras
malgré la rigueur
de la température. Cependant il semblait se défier de celle-ci,
puisqu’il avait
le cou et le bas de la figure entourés par un énorme cache-nez de
laine
noire ; il tenait la tête baissée, de sorte que les bords de
son chapeau
achevaient de dissimuler sa physionomie. Ce qu’on en pouvait
apercevoir
ressemblait singulièrement à M. Prosper, et le bourreau
devait, selon son
plan, forcément s’y tromper, d’autant mieux qu’il était de
notoriété publique
qu’il était myope comme une taupe ce brave M. Hendrick,
exécuteur des
hautes œuvres de Sa Majesté. Il avait même demandé la permission,
les nuits
d’exécution de porter lunettes ; mais l’administration le lui
avait
interdit, ne pouvant se résoudre à avoir un bourreau à
bésicles.

Le Vautour devait s’arranger, du reste, pour
ne pas se trouver
face à face avec lui… Il avait pour cela bien des chances, car la
besogne qui
lui était départie, et qu’il avait apprise sur le bout du doigt,
s’accomplissait les trois quarts du temps en tournant le dos au
bourreau, et en
silence.

Cependant, le Vautour et Patte-d’Oie furent
tout étonnés, en
débouchant place de la Roquette, d’entendre des coups de marteau.
Est-ce que
l’édification de la guillotine n’était point achevée ?

À cette époque, ce n’était pas, en effet, une
petite affaire
car la guillotine avait encore un échafaud, où l’on accédait par
quelques
marches. Seulement, pour la monter, le bourreau disposait d’une
équipe
exceptionnelle qui a disparu aujourd’hui. Le Vautour dit à
Patte-d’Oie :

– Tu vas te mettre en avant, pour tout.
C’est toi qui demanderas
des explications si c’est nécessaire et qui parleras au bourreau…
Il ne sera
point étonné d’une faute que tu peux commettre ou de l’ignorance
dans laquelle
tu te trouveras de certains détails… C’est ta première exécution,
ne l’oublie
pas… Il t’a vu une fois chez lui, et une autre fois en pleine nuit,
tout à
l’heure, quand vous avez monté l’échafaud… Allons ! Du courage
et du coup
d’œil !… Avançons !…

– Entendu, chef !…

– Tu as ton revolver tout prêt ?

– Tout prêt !

– Tu ne t’en serviras, si c’est
nécessaire, que sur un
regard de moi… Mais j’espère que tout va bien se passer… Et
n’oublie pas que le
Maître te regarde travailler !…

– Le Maître sera content, fit
Patte-d’Oie.

Tous deux traversèrent la place, tournèrent
autour du
fourgon qui était là, tout près, pénétrèrent dans le cercle de
gendarmes, de
soldats et de gardiens de la paix. D’un coup d’œil, le Vautour
s’assura que le
service d’ordre avait été disposé comme Dixmer l’avait fait savoir,
presque
toutes les forces, soit autour de l’échafaud, soit du côté de la
rue de la
Roquette, dans sa partie haute et dans sa partie basse…

Une seule barrière, un seul cordon d’une
quinzaine d’hommes,
barrait, au coin de la prison, la rue de la Vacquerie. Enfin, le
cercle armé
qui se trouvait autour de l’échafaud s’éclaircissait jusqu’à la
porte de la
prison. Là, à droite de cette porte, faisant la haie, trois soldats
dont les
coudes ne se touchaient même pas.

Les coups de marteau retentissaient toujours.
L’homme qui
les donnait sur l’un des pieds de la machine se releva et fit un
signe quand il
aperçut ses aides. Le Vautour et Patte-d’Oie allèrent à lui sans
hésitation.
C’était le bourreau. Il descendit l’escalier de l’échafaud et
rejoignit ses
aides. Il avait une lourde masse dans une main et un niveau d’eau
dans l’autre.

– Ce n’est rien ! dit-il.
Elle n’était pas
tout à fait d’aplomb. Et vous, Denis, demanda-t-il, macabre, à son
nouvel
apprenti, vous sentez-vous d’aplomb, vous ?

– Mais oui, monsieur, répondit
Patte-d’Oie.

Le bourreau leva la tête et regarda
Patte-d’Oie. Les deux
compagnons sentirent qu’ils touchaient là à un moment décisif… La
nuit était
encore épaisse, à peine éclairée de la lueur falote des
réverbères.

Après un court silence, le bourreau
dit :

– Bah ! Vous verrez !… On s’y
fait…

Et puis, il ne dit plus rien ; il jeta sa
masse, il
déposa le niveau d’eau et consulta sa montre.

– C’est l’heure, dit-il. Entrons.

Le bourreau et ses deux aides se dirigèrent
vers la porte de
la prison…










Chapitre 7
UN HOMME QUI ATTEND QU’ON LE TUE


Le plus ordinaire argument de ceux qui se sont
donné la
mission agréable de travailler à la suppression de la peine de mort
est
l’inéluctable fatalité de l’erreur humaine.

Il vaut qu’on s’y arrête, non point à cause de
sa valeur philosophique
qui est à peu près nulle – en effet, il importe peu pour l’exemple
qui doit
être servi à la foule que le condamné soit coupable ou non, si,
étant cru
coupable, il est châtié – mais à cause du réel malheur personnel
qu’il y a pour
un homme qui est un honnête homme à se trouver, sans y avoir été
préparé, aux
prises avec le bourreau.

Cette considération, malgré sa banalité, est
celle qui
frappe davantage, car enfin, si on a eu, personnellement,
jusqu’alors la chance
d’échapper à un aussi exceptionnel événement, comme, après tout, il
suffit d’un
hasard pour qu’il se présente, on est porté, malgré soi, à imaginer
l’horreur
d’une telle situation.

Ce n’est point là, évidemment, l’objet d’une
cogitation habituelle,
mais que la lumière se fasse tout à coup sur un drame que la
société avait
expliqué à côté, d’où il était résulté qu’un monsieur avait été
coupé en deux
sans l’avoir mérité, et voilà tous les cerveaux dans le crâne de
l’honnête
condamné.

Qui de nous n’a pas été dans ce
crâne-là ? Qui de nous,
en songeant à la possibilité de l’innocence d’un homme que l’on va
exécuter,
n’a pas imaginé l’abominable et formidable angoisse de l’individu
victime de
l’erreur de cette brute magnifique et souveraine : la justice
humaine !…

C’est dans ce crâne-là que je veux vous
conduire. Nous allons
pénétrer dans la cellule et dans le cerveau de Desjardies.

La cellule d’abord.

Il y avait à la Roquette trois cellules de
condamnés à mort.
Elles avaient été agencées spécialement lors de la construction de
la prison,
en 1834.

Elles étaient placées au rez-de-chaussée,
au-dessous de l’infirmerie,
ouvrant sur un petit vestibule que fermait une large porte peinte
en noir.

Rarement ces chambres étaient occupées toutes
trois. Il faut
descendre jusqu’en 1885 pour les trouver insuffisantes, car il y
eut alors
jusqu’à cinq condamnés à mort à la fois, dont deux durent être
logés en dehors
du quartier.

Il est bon de savoir, pour l’histoire qui nous
occupe, que,
pendant tout le temps qu’il passait à la Roquette, le condamné à
mort avait six
gardiens attachés spécialement à sa personne. Ceux-ci en avaient la
responsabilité et ne le quittaient qu’entre les mains du
bourreau.

Ces gardiens avaient tous les jours deux fois
quatre heures
de présence auprès du condamné, alternant avec huit heures de
repos.

En cellule, le condamné avait toujours deux
gardiens auprès
de lui, que l’on enfermait avec lui. Hors de la cellule, il était
toujours
escorté de quatre gardiens. Il sortait de sa cellule pour aller à
sa promenade
quotidienne, pour assister à la messe.

Ces quatre gardiens se disposaient
ainsi : un de chaque
côté, un par-devant, un par-derrière. Au mois de décembre 186…, il
n’y avait
qu’un condamné à mort à la Grande-Roquette, Desjardies. Il occupait
la cellule
du milieu.

La veille du jour où se déroulèrent les
événements que nous
avons commencé de narrer dans les précédents chapitres, vers quatre
heures du
soir, la porte de la cellule de Desjardies s’ouvrit et le
gardien-chef,
secoueur de clefs, un petit être sec et désagréable, toujours sur
le qui-vive,
ne songeant qu’à l’exécution parfaite de tous ses devoirs de
police, redoutant
par-dessus tout une chose horrible : une infraction au
règlement. Il
entra, suivi de deux gardiens.

– Allons, Desjardies ! dit-il. C’est
l’heure de la
promenade !…

Desjardies, qui était assis sur sa couchette,
sembla sortir
d’un rêve très lointain, fit un signe de tête au gardien-chef et se
leva.

Desjardies portait le costume de la prison et
malgré la
veste grise trop large et le pantalon trop court, manifestait dans
ses moindres
mouvements une aisance élégante qui révélait tout de suite un homme
qui avait
dû appartenir à ce qu’on est convenu d’appeler la bonne société.
Desjardies
pouvait avoir cinquante-cinq ans. Comme il était très raisonnable,
on lui avait
épargné la camisole de force.

Était-ce seulement la terreur de la mort
prochaine qui avait
creusé les rides de son visage, cerné ses yeux, pâli ses
traits ? Était-ce
encore le remords de l’acte assassin ?

Était-ce réellement, comme il eût fallu le
croire – si on
l’avait cru innocent – le sentiment d’horreur et de désespoir qui
le déchirait
devant l’impossibilité de prouver cette innocence, car le
malheureux n’avait
cessé de la proclamer ?

Est-ce bien sur lui-même que cet homme
pleure ?

Est-ce sur sa propre destinée qu’il recueille
son
désespoir ?

N’y a-t-il point pour lui quelque chose de
plus affreux que
son propre supplice ?

On pourrait le penser en entendant le râle qui
gonfle sa
poitrine quand il se lève de son grabat, en voyant de quel geste
rapide et
passionné il porte à ses lèvres une image que les geôliers lui ont
laissée…

C’est l’heure de la promenade… Il glisse la
chère image dans
sa poche… Il suit les hommes qui l’attendent… Il est maintenant
dans le
vestibule.

Des portes que l’on ferme, d’autres que l’on
ouvre… Un bruit
de clefs, toujours, des verrous… Il se promène, encadré de ces
quatre hommes
qui le frôlent, qui continuent dehors la prison du dedans… Prison
de chair,
prison qui se promène avec lui…

Le voilà dans la petite cour du quartier des
condamnés à
mort… une petite cour carrée, la cour de la Bibliothèque.

Il y a là quelques mètres cubes d’air, assez
pour ceux qui
vont mourir, mais insuffisants à faire vivre ce tronc de marronnier
et ces
arbrisseaux qui, même au printemps, n’ont ni fleurs ni parfum… mais
on dit au
prisonnier : ce sont des lilas… Des lilas… Le mot seul en a
déjà l’exquise
odeur et évoque le printemps passé à la mémoire du malheureux qui
n’en verra
jamais plus…

Une galerie voûtée fait le tour de la cour, à
la manière des
cloîtres… C’est là-dessous que le prisonnier fait sonner ses
lourdes galoches,
quelque temps qu’il fasse, pendant une demi-heure.

La demi-heure est écoulée. Retour à la
cellule. Voilà de
nouveau Desjardies renfermé avec ses deux gardiens. Ceux-ci ne lui
demandent
point s’il veut faire une partie de cartes… Ils savent qu’il ne
joue pas, qu’il
ne s’intéresse à rien, à rien qu’à cette image qu’il a là, dans la
poche
extérieure de son paletot et qu’il va reprendre, pour la regarder,
encore,
encore…

Ah !… ce n’est pas un condamné amusant.
Il y en a qui
sont divertissants… qui trichent… qui connaissent des tours de
cartes… qui
racontent des histoires terribles, qui se vantent et qui,
lorsqu’ils doivent
mourir sur l’échafaud, ont cet orgueil devant leur geôlier de
l’avoir mérité
dix fois…

Il y en a qui se lamentent, qui ont des
regrets, qui voudraient
bien avoir le temps de devenir honnête homme ! Mais celui-là
reste tout le
temps muet, en face du portrait de sa fille…

– Tiens ! fait l’un des gardiens à
son camarade en
battant le paquet de cartes crasseuses… Tiens ! Regarde-le, le
voilà encore
avec sa photographie !

De fait, Desjardies s’est approché de la
lanterne incrustée
dans le mur où brûle, derrière un grillage, un pauvre lumignon, et
il a
ressorti le portrait. Il tourne le dos à ses gardiens et ceux-ci ne
peuvent
plus voir la stupéfaction inouïe qui se peint sur les traits du
malheureux.

Les yeux agrandis, les doigts tremblants, se
maîtrisant pour
ne pas laisser paraître le frisson de fièvre qui l’agite, il
regarde l’image…
Est-ce bien l’image qu’il regarde… Mais non… c’est le dos de la
photographie
que fixent en ce moment ses yeux fous. Il ne regarde pas le
portrait… Il lit…
des mots… au crayon… Quels mots !

« Espérez !… On veille sur vous… on
vous sauvera…
mais ne vous étonnez de rien, quoi qu’il arrive, et surtout refusez
d’être
accompagné par le prêtre »…

Mots étranges !… Mots
impossibles !

« Espérez ! On veille sur
vous ! »…

Desjardies, ayant replacé la photographie dans
la poche de
son veston, répétait ces mots comme quelqu’un qui, en ayant depuis
longtemps
perdu le sens, se serait efforcé d’en retrouver la
signification…

Se pouvait-il, en vérité, que le mot
« espoir »
eût encore affaire avec lui, Desjardies, au pied de
l’échafaud ?

Espérer ! Mais il savait qu’il ne pouvait
même pas
espérer dans sa grâce ! Il savait que son pourvoi serait
rejeté ! Et
l’on voulait qu’il espérât !…

Et que voulaient dire ces autres mots plus
mystérieux encore :
« On veille sur vous ! » Ce on lui
apparaissait comme une
Providence dérisoire.

N’était-il pas abandonné de tous, excepté de
sa fille, qui
ne pouvait rien hélas pour le sauver ?… D’où lui venait ce
on ? Et
que pouvait faire ce on entre le bourreau et lui ? Et
puis, pourquoi,
dans ces heures sinistres, lui recommandait-on de se priver des
suprêmes
consolations du prêtre ?

Et puis, comment ces mots étaient-ils venus
s’inscrire sur
cette carte ? Depuis quand y étaient-ils ?

Il ferma les yeux pour réfléchir, et aussi
pour qu’on ne vit
pas qu’il y avait en eux une lueur nouvelle. Il dompta l’émotion
qui lui
chauffait le cœur, il commanda à ses mouvements, il se laissa aller
négligemment contre le mur, croisa les bras et, dans la nuit de ses
paupières
closes, attendit de comprendre… Il se disait :

« Voyons, avant de sortir dans la cour
pour la
promenade, ces mots étaient-ils déjà sur la carte ?… Ai-je
regardé le dos
de la carte ?… Il me semble en effet que j’ai vu le dos de la
carte… J’ai
à chaque instant cette chère image dans la main… Je la tourne, je
la retourne…
je la caresse… j’aurais eu certainement l’occasion d’apercevoir ces
signes…
Est-ce bien sûr ?… Et puis, qui m’approche assez pour avoir
pu, sans que
je m’en sois aperçu, sans éveiller l’attention de personne, prendre
cette carte
dans ma poche, écrire, remettre la carte ?… Un gardien… il n’y
a qu’un
gardien qui a pu faire cela !… Lequel ?… »

Desjardies ouvrit les yeux. Les deux gardiens
jouaient au
piquet et ne le regardaient pas.

Rien, rien ne pouvait faire croire à
Desjardies que l’un ou
l’autre de ces hommes fût celui qu’il cherchait. Ils avaient été
toujours
aimables avec lui, mais tout juste comme le permettait le
règlement.

Ils lui avaient laissé la liberté de se lever,
de se
coucher, de s’asseoir, de marcher. Ils lui avaient proposé des
parties de
cartes, ils lui avaient offert des cigarettes. Tout cela n’était
compromettant
pour personne, c’étaient là les ordinaires douceurs permises à un
condamné à
mort.

La société, dans les dernières heures de vie
qu’elle accorde
à un condamné, s’humanise. Elle n’hésite pas à mettre la main à la
poche pour
acheter le petit tabac et le pain blanc.

Ma foi, oui ! le condamné à mort a du
pain blanc, et
même du bouillon et du bœuf, tous les jours. C’est le régime de
l’infirmerie.

Cet homme que l’on va tuer est soigné comme un
malade. Et
cela dure de 40 à 45 jours ! Il y avait quarante-quatre jours
exactement
que Desjardies était dans sa cellule…

Son regard maintenant faisait le tour de la
pièce… Comment ?
De quel côté ?… Par où allait lui venir le secours
annoncé ?… Par la
porte ou par la fenêtre ?… Le plafond
s’entrouvrirait-il ?… Le
parquet se soulèverait-il ?…

Hélas ! En admettant n’importe quoi, quel
serait le
résultat d’une pareille tentative ?… Est-ce que ses gardiens
n’étaient pas
toujours avec lui ? Au moindre mouvement, ils se
précipiteraient sur le
cordon de la sonnette, pendu là contre le mur… et l’on accourrait à
leur
secours…

Desjardies regardait encore cette salle si
nette, si vide,
si sonore qui était sa prison, où rien ne pouvait se cacher… ce
parquet lisse,
le poêle de faïence, la toute petite armoire où il avait enfermé
ses habits à
lui, les habits qu’on lui rendrait le matin du supplice, car enfin
la société
peut être bonne pour le condamné à mort sans pour cela gaspiller…
Il y aurait
gaspillage, si on tuait l’homme avec les habits de la société…

Il y avait encore, dans cette cellule carrée,
très haute de
plafond, une table, trois chaises de paille et un lit de sangle. La
porte
donnait, comme je l’ai dit, sur le vestibule ; la fenêtre, à
deux
battants, munie de barreaux et d’une trame métallique, placée très
haut,
donnait sur le premier chemin de ronde, car il y avait deux chemins
de ronde à
la Roquette. Sous la fenêtre du condamné à mort, dans le premier
chemin de
ronde, il y avait une sentinelle.

Desjardies secoua la tête, découragé ; il
fit quelques
pas, se laissa retomber sur sa couchette. La pensée de ces mots sur
la
photographie de sa fille ne le quittait pas…

Comment ? comment ?… Les gardiens
précédents… L’un
des quatre gardiens, au moment de la promenade ?… Il s’arrêta
un moment à
cette idée… Il crut qu’il allait peut-être pouvoir comprendre…

À la promenade, il avait un gardien devant
lui, un
par-derrière, un de chaque côté. Ceux qui étaient à ses côtés le
touchaient
presque, marchant du même pas que lui… Le quatrième gardien,
par-derrière,
avait la liberté de ses mouvements…

Il avait pu glisser sa main dans la poche
extérieure de son
veston, en tirer la carte, écrire pendant la promenade, presque
tranquillement,
derrière le dos des trois hommes… L’écriture au crayon était
tremblée, inégale.
L’homme avait dû écrire en marchant… Cela était possible…

Desjardies se rappela le visage de l’homme, du
gardien qui
aurait fait cela… une petite face pâlote, des yeux d’albinos, une
moustache
blond fadasse, quelqu’un qui semblait inexistant, sans
personnalité, et
quelqu’un qui ne lui avait jamais marqué aucune attention, même
simplement
curieuse…

Desjardies avait hâte de revoir cette figure
insignifiante.
Pour cela, il devait attendre au lendemain matin. Car déjà, oui, il
reprenait
espoir, il se bâtissait un roman d’espoir…

Ah ! maintenant, il croyait pouvoir
comprendre comment
les choses s’étaient passées ! Mais ce qu’il ne comprenait pas
du tout,
c’est que quelqu’un tentât une chose pareille pour lui !…
Pourquoi ce
gardien s’y risquait-il ?… Et qui, qui pouvait entreprendre
cette chose
formidable : faire évader un condamné à mort ?

Et pourquoi ?… Pour lui… lui, l’assassin
Desjardies,
qui avait assassiné Lamblin, qui avait été condamné comme tel et si
bien cru
coupable par tous, sur des preuves d’une si absolue évidence, qu’il
s’était un
moment demandé s’il n’allait pas, lui aussi, croire à sa propre
culpabilité !… Sans sa fille, Gabrielle, certainement sa
pensée, en une
sombre folie, se fût ruée jusqu’à ce suprême désespoir :
s’accuser
soi-même, pour que son malheur fût parfait et n’eût plus rien à
désirer.

Être un honnête homme, avoir été riche, élevé
comme un fils
de riche, et avoir été ruiné, ruiné jusqu’à se demander comment on
pourra
manger demain, et surtout comment on pourra faire manger sa fille,
et n’avoir
pas, pour cela, désespéré ! N’avoir plus rien que sa vertu,
ses dix
doigts, son intelligence et l’amour de sa fille, ce n’est pas un
malheur :
c’est un accident qui n’abat que les imbéciles…

N’avoir désespéré de rien, jamais, dans ses
efforts être resté
honnête toujours ! Et aboutir à l’échafaud !…

Quand Desjardies, de par le krach de la Caisse
de chemins de
fer, fut réduit à la mendicité du travail, il mendia. Car on le vit
tendre la
main à la porte des ministères.

Comme il savait l’anglais, l’allemand et un
peu de turc appris
dans sa jeunesse à Constantinople, on lui donna une place à
Salonique. Une
recommandation de Sinnamari, qui se trouvait à cette époque dans
les bureaux de
la chancellerie, et celle d’un sous-chef de cabinet, qu’il avait
connu
autrefois à Péra, le firent entrer dans la nouvelle société qui
venait de se
former des Chemins de fer ottomans, une entreprise immense à
lancer.

Il partait comme sous-secrétaire de
l’administrateur, et
s’installait avec sa fille à Salonique. Six mois plus tard éclatait
le
scandale ; toute l’histoire de tripotages, de pots-de-vin, de
l’achat des
consciences et des votes, un flot de corruption qui montait jusque
sur les
gradins du corps législatif. Son chef, l’administrateur Pleumartin,
très
compromis, était rappelé, et Desjardies dut revenir en France avec
lui…

Desjardies, dans sa belle honnêteté, n’avait
rien soupçonné
des affaires louches qui se manigançaient autour de lui et,
naïvement, s’était
fait quelquefois le commissionnaire d’une œuvre qu’il ne croyait
point
criminelle, demandant et fixant des rendez-vous dans des termes qui
lui étaient
imposés d’avance…

Dans l’éclat de l’affaire, cette
correspondance, d’un
intérêt secondaire, passa d’abord inaperçue… Elle n’apparut à
l’horizon
judiciaire que dans les circonstances tragiques qui conduisaient
cet homme à
l’échafaud.

Un matin, au Palais de Justice, dans le
cabinet du substitut
du procureur de la République, où il venait parce qu’on l’avait
chargé
charitablement de quelques traductions, on avait trouvé Desjardies
un couteau,
son couteau à la main, venant de frapper mortellement l’employé du
parquet,
Lamblin, qui avait la garde des dossiers des Chemins de fer
ottomans.

Le cadavre de Lamblin était étendu devant le
coffre rempli
des précieux papiers accusateurs… Une liasse de ces papiers, qui
n’avait pas
encore été compulsée, semblait s’offrir à la main criminelle de
Desjardies… et
cette liasse l’accusait de complicité de chantage et de corruption
de
fonctionnaires !…

L’affaire était si formidablement simple et si
directe qu’elle
n’entraîna point un immense intérêt. Lamblin, un garçon fort aimé,
fort estimé,
fut plaint, et Desjardies condamné à mort… Il était innocent.

Quand on songe à la prodigieuse force
intelligente de ces
choses vagues qui vous entourent sans que vous les soupçonniez, qui
vous
menacent, qui vous guettent, qui accumulent au-dessus de votre tête
le poids
formidable des événements sans importance, de ces choses
inadmissibles et
mystérieuses que les anciens appelaient d’un seul nom : le
destin, et
auxquelles nous avons donné un autre nom : le hasard, on peut
se demander
si celui-là n’est point fou qui ose marcher parmi les hommes, le
front haut, parce
qu’il n’a rien à se reprocher !

Il ne sait point, le malheureux, qu’il a à se
reprocher simplement
d’avoir, un soir, simplement oublié son couteau sur une
table ! Et puis,
comme le destin-hasard passe son temps à s’amuser des hommes,
donnant à ceux-ci
la chance et à ceux-là la déveine, il s’arrangera fort habilement
pour placer
l’honnête homme « guignard » entre son couteau qu’il a
oublié sur une
table, un soir, un cadavre tout chaud et un coffre-fort entrouvert
dans lequel
il y a, justement, la raison d’être du crime qu’il n’a pas
commis ! Et
l’honnête homme sera condamné à mort !










Chapitre 8
LE ROI


Dans le salon dont les fenêtres donnaient sur
la place de la
Roquette, l’arrivée tant attendue du singulier amphitryon que les
uns ne
connaissaient que sous les initiales R. C., et que les autres
appelaient
déjà : le roi des Catacombes, semblait avoir changé en autant
de statues
tous les personnages présents. Puis, sur un geste de lui, empreint
d’une grâce
parfaite, sur un mot qui était à la fois une prière et un ordre,
les statues
étaient revenues à la vie, avaient fait les mouvements nécessaires
pour s’asseoir
à la place qui leur était indiquée…

Les mains pleines de fleurs qu’il venait de
leur offrir et
qu’elles avaient reçues sans un mot, sans un geste de remerciement,
tant leur
émotion avait été forte, les deux femmes s’étaient assises à côté
du roi. Il
leur parlait, elles l’entendaient, mais ne lui répondaient pas. Il
dut en
souriant les débarrasser de leur fardeau embaumé. Elles le
regardaient.

Enfin, elles le voyaient, le roi
Mystère ! Le roi des
Catacombes ! C’était ce beau jeune homme si pâle, qui pouvait
avoir au
plus vingt-huit ans, aux grands yeux noirs à la fois si doux, si
profonds, si
attirants, si redoutables ! L’ovale de sa figure était
parfait. Le front
était harmonieux sous la volute légère de sa chevelure
châtaine ; une
mince moustache blonde ombrageait sa lèvre un peu relevée,
dédaigneuse.

Ce qu’un tel visage pouvait offrir de trop
charmant, de trop
féminin, était immédiatement corrigé par le relief un peu accentué
des
pommettes, signe de ruse, et par le développement des muscles
maxillaires,
signe de force.

Il portait l’habit à la française avec
l’élégance de jadis.
Il avait la culotte de soie, les bas de soie. Un gilet de soie
noire s’ouvrait
sur une chemise à jabot d’une grande finesse qu’attachait une perle
unique du
plus grand prix. Il avait des manchettes de dentelle d’où sortaient
des mains
longues et fines, des mains de femme. Une cravate, une sorte
d’écharpe de mousseline
faisait plusieurs fois le tour de son cou et achevait de lui donner
cet aspect
délicieux qu’avaient les élégants d’autrefois… il y a deux cents
ans… et
cependant, dans ce costume d’un autre âge, il apparaissait jeune…
jeune…
C’était la jeunesse même, rayonnante de grâce, de force et
d’espérance !

Seul, Sinnamari était resté debout, le sourcil
mauvais, les
yeux fixes, poursuivant de son regard de flammes l’audacieux qui
osait jouer un
pareil jeu devant lui, le procureur impérial.

– Monsieur le procureur impérial, ayez
donc la bonté de
vous asseoir, là, en face de moi !… pria le jeune homme.

– Monsieur !… commença
Sinnamari.

– Monsieur, je ne vous écouterai que
lorsque vous m’aurez
fait l’honneur de vous asseoir à ma table…

Sinnamari fit, glacial :

– Mon devoir, monsieur, est de vous faire
arrêter
sur-le-champ.

– Au dessert, mon cher procureur, au
dessert !…
Chaque chose en son temps, répliqua R. C. en éclatant de rire.
Que diable !
On n’est pas magistrat tout le temps ! Nous causerons
d’affaires sérieuses
au dessert ! Maintenant, il faut manger, il faut boire, il
faut
rire ! Nous pleurerons au dessert, je vous le promets.

Et il ajouta sur un tel ton de noblesse, de
politesse
raffinée que les deux femmes ne purent retenir un murmure
d’admiration :

– Monsieur le procureur impérial, ce sont
ces dames qui
vous en prient.

Sinnamari, toujours debout derrière sa chaise,
avait eu un
mouvement d’hésitation. Maintenant, Marcelle Férand, Raoul
Gosselin, Wat,
Eustache Grimm suppliaient le procureur de s’asseoir. Quant à la
Mouna, elle
n’avait pas la force de parler.

– Auriez-vous peur, monsieur le procureur
impérial ? demanda R. C. railleur. En ce cas, je vais
donner l’ordre
qu’on vous reconduise au milieu de vos agents.

Et R. C. avança la main sur un timbre que
l’on avait
mis à sa portée. Sinnamari rougit jusqu’à la racine des
cheveux.

– Je n’ai peur de rien, monsieur !
Pas même de
souper avec vous… Mais je vous préviens que je vous fais arrêter au
dessert !

Et il s’assit.

– Encore ! reprit R. C. en
riant de tout son
cœur. Encore !… Oubliez donc pour un instant, monsieur le
procureur
impérial, ces vilaines préoccupations policières… elles sont tout
au plus
dignes d’un Dixmer… Ce pauvre Dixmer !… Vous avez vu dans quel
état il
était, mesdames !… J’espère qu’il n’a pas réussi à vous
effrayer ?

– Oh ! Pas du tout ! s’exclama
joyeusement
Marcelle Férand. Moi, je suis tout à fait enchantée… j’adore les
brigands…

– Et vous, mademoiselle, aimez-vous les
brigands ?
demanda R. C. à sa voisine de gauche.

Celle-ci répondit :

– Moi, monsieur, je suis la Mouna.

– Mes compliments ! répliqua
R. C.

On rit. Le notaire lui-même rit, le greffier
lui-même rit,
Sinnamari sourit. Seul, Régine ne se dérida point. Il semblait le
seul qui ne
vît ni n’entendît. Depuis qu’il avait aperçu la guillotine sur la
place de la
Roquette, il n’avait même pas eu la force de continuer à se
plaindre de
l’étrange contrainte qu’il avait dû subir.

– Vous paraissez triste, monsieur
Régine ?

C’était R. C. qui l’interrogeait.

Régine leva la tête et regarda l’homme qui lui
parlait,
comme s’il sortait d’un mauvais rêve…

– Moi ?…

Et la tête de Régine était si lugubre qu’on ne
put s’empêcher
encore d’en rire…

– Mais oui, vous, mon cher convive… Vous
ne mangez pas…
vous ne parlez pas !… Vous n’êtes pas malade ?…

Régine se recueillit un instant.

– Pourriez-vous m’expliquer, monsieur,
finit-il par
dire, pourquoi vous m’avez fait si brutalement enlever ?

– Moi ? s’écria R. C. Je vous
ai fait
enlever ?…

– Mon Dieu, monsieur, j’imagine que tout
ceci s’est
passé sur vos ordres… Ne suis-je point ici votre
prisonnier ?…

– Mon prisonnier ! Que
signifie ?… Personne
n’est ici mon prisonnier !… Chacun est libre de s’en aller,
comme chacun a
été libre de venir. J’en appelle à tous mes convives…
Mesdames !
Messieurs !

Il y eut un murmure de protestations
joyeuses.

Sinnamari lui-même commençait à s’amuser.
C’était un artiste
dans son genre et il aimait le côté pittoresque des affaires les
plus
tragiques ; sa perspicacité naturelle, développée par une
longue
expérience de la magistrature, lui faisait penser que cette
histoire pourrait
bien ne pas toujours être aussi plaisante, mais cela ne l’empêchait
point de se
réjouir de la mine déconfite de Régine.

– Monsieur, déclara Régine, j’ai été
l’objet d’une
brutale agression, j’ai été enfermé pendant quatre heures dans une
voiture,
j’ai été amené ici avec un bandeau sur les yeux et un bâillon sur
la bouche.
Cela peut amuser beaucoup mes amis… Quant à moi…

R. C. ne le laissa pas
continuer :

– Que me dites-vous là, mon cher
hôte ? Mais c’est
déplorable !… Mais c’est inexplicable !… Agréez toutes
mes excuses…
Ce sont là des manières que j’ai sévèrement interdites à mes
gens…

Et il frappa deux coups sur un timbre… Un
homme entra. C’était
un petit vieux bien propre, habillé d’une longue redingote noire
usée qui lui
pendait jusqu’aux pieds. Il portait lunettes et paraissait fort
myope. Il avait
sous le bras un énorme livre à couverture verte et à coins de
cuivre, comme on
en voit dans les casiers de toute comptabilité qui se respecte.

– Ah ! vous voilà, monsieur le chef
du
contentieux ! dit R. C.

Et, se tournant vers ces dames :

– Vous m’excuserez, mesdames, mais je
désirerais immédiatement
tirer au clair cette déplorable histoire… Vous avez là le
grand-livre ?
reprit-il en s’adressant à l’homme qui se tenait à demi incliné,
dans une pose
pleine de respectueuse attente. Il est au net ? À quelle heure
avez-vous
transcrit le dernier rapport ?

– À l’instant, maître V. sort d’ici.
Toutes les demi-heures,
il doit venir rédiger un nouveau rapport sur l’affaire Desjardies
et c’est
moi-même qui transcris sur le grand-livre tout ce qui concerne
personnellement
les débiteurs.

– Bien. Lisez-moi le rapport Régine.

Le petit vieil homme glissa son doigt le long
des pages du
livre en disant entre ses dents :

– R… R… R… Ra… Ra… Ré… Régine… Régine,
voilà… Faut-il
tout lire ? demanda le chef du contentieux.

– Mais non ! seulement le dernier
rapport Régine,
répliqua R. C. sans impatience.

L’homme sauta cinq, six, sept grandes pages,
ce qui prouvait
aux yeux des moins observateurs que les rapports ne manquaient
point sur le
chef du cabinet du ministre de la guerre ; c’était si
manifeste que tous
les convives éclatèrent encore de rire, à l’exception toujours de
Régine, qui
se demandait s’il était réellement éveillé, s’il n’était point la
proie de
quelque cocasse et effroyable cauchemar… Que pouvait bien signifier
ce chef du
contentieux, ce grand-livre, où, lui, Régine, figurait comme
débiteur ?

L’homme lut :

« Hier soir, j’ai commandé pour cette
nuit, à minuit et
demi, quatre hommes du deuxième peloton de la première compagnie
des chasseurs
noirs. Consigne donnée : enlever Régine à sa sortie du
Théâtre-Français où
il se rendra ce soir avec Mme Régine, soirée
d’abonnement. Ne
pas inquiéter Mme Régine, qui ne devra s’apercevoir
de rien.
Ramener Régine en voiture ; l’amener à quatre heures et demie
au salon
Pompadour. Les quatre hommes, après avoir consulté le dossier
Régine chez
l’archiviste, ont pris leurs dispositions et la consigne a été
strictement
exécutée. – N. B. Nécessité d’agir par la force avec Régine,
qui ne serait
jamais venu de son plein gré au salon Pompadour ; voir à ce
propos le
dossier, cote 125. »

Le chef du contentieux, ayant lu, se tut.

– C’est bien, monsieur, fit
R. C.

Et le petit vieux s’en alla. R. C.,
tourné vers Régine,
dit :

– Mon cher hôte, encore une fois, agréez
toutes mes excuses ;
je suis persuadé que mes gens ont eu tort ; je vous promets
d’examiner dès
demain la cote 125 de votre dossier, et, s’il ne m’est pas
absolument démontré
que, pour avoir le bonheur de vous posséder ici, il fallait
employer des
mesures aussi regrettables, les coupables seront sévèrement punis.
Je leur
avais pourtant bien recommandé de n’user de la contrainte par corps
qu’à la
dernière extrémité… Mais parbleu, ils auront trouvé la force plus
facile !… Que ne s’est-on servi de la ruse vis-à-vis de vous
comme pour
M. le procureur impérial.

– De la ruse ! s’écria Sinnamari. Je
suis venu ici
de mon plein gré…

– Évidemment… Mais après que votre
curiosité eut été
éveillée par les rapports de Dixmer… Dixmer, depuis trois jours,
n’a découvert
de notre organisation, monsieur le procureur impérial, que ce que
nous avons
bien voulu lui en montrer… suffisamment pour que vous ayez été le
magistrat le
plus intrigué du monde… Vous êtes curieux et vous êtes brave,
monsieur Sinnamari,
vous êtes venu…

– Voudriez-vous dire… s’écria Régine.

– Oh ! Monsieur, interrompit
immédiatement R. C.,
je vous sais aussi brave que notre cher procureur, mais vous êtes
plus
sensible… Et il était à craindre que la vue de la guillotine…

– Je suis aussi sensible que mon ami
Régine, fit
Marcelle Férand, et je vous avouerai que je vous en veux un peu du
dessert que
vous nous avez ménagé ! Vous teniez donc bien à nous montrer
comment on
guillotine un homme…

À ces paroles, R. C. se leva, alla à la
fenêtre,
souleva le rideau et, montrant à travers les vitres l’ombre
sinistre de la machine
de mort, dit sur un ton dont on ne saurait rendre la
majesté :

– J’ai voulu vous montrer comment on
ne guillotine
pas un homme, madame !










Chapitre 9
UN HOMME D’AFFAIRES


Tous les convives furent debout :
Sinnamari et Régine
poussèrent une sourde exclamation, Eustache Grimm fit :
« Il est
fou ! » Philibert Wat déclara : « Teramo
Girgenti ne
m’avait pas annoncé celle-là ! » Raoul Gosselin
cria :
« Épatant ! » La Mouna battait les mains
d’enthousiasme,
Marcelle Férand s’écria : « Bravo ! » Elle
aurait embrassé R. C.,
tellement il lui apparaissait brave, beau, sympathique, dans ce
milieu mondain
de soupeurs, auxquels il annonçait tranquillement qu’il allait
arracher un
homme au bourreau !

Et cela devant le procureur impérial.

Celui-ci était déjà remis de son émotion. Un
pâle sourire
crispa ses lèvres mauvaises.

– Pour cela, monsieur, fit-il, il
faudrait être plus
fort que la mort !

Le roi des Catacombes le regarda
longuement.

– C’est vrai ! finit-il par
répondre. C’est
vrai !… Je suis plus fort que la mort !… Je suis la
Vie !…

Sinnamari n’avait pas même tressailli sous ce
regard si
grave, si grave, qui le fouillait. Il haussa les épaules :

– Mais faites donc comprendre à ces
dames, monsieur,
que ceci n’est qu’une pauvre plaisanterie… On ne plaisante pas avec
l’échafaud.
Vous êtes le premier qui osiez en rire devant moi, monsieur !…
Puissiez-vous ne vous en repentir jamais !

Et Sinnamari s’avança à son tour jusqu’à la
fenêtre. Son
geste, lui aussi, montrait la terrible machine.

– Voyez-la, dit-il, elle est prête… Elle
l’attend ! Rien ne peut le sauver d’elle. Regardez cette
place, ces
soldats, ces gendarmes, ce couteau debout sur le seuil de la
prison… Dans une
heure, quand les premiers rayons du jour viendront éclairer ces
deux bras
rouges, ces deux bras vengeurs de la société, ces bras de la
justice, monsieur,
Desjardies aura payé de sa tête la dette qu’il a contractée envers
les hommes
et envers Dieu !

– Dans une heure, répliqua R. C.,
dans une heure,
la tête de Desjardies sera encore sur ses épaules… Et elle ne
tombera que
lorsque je le voudrai !

Devant cette phrase formidable, il y eut une
rumeur… Le
pouvoir que s’arrogeait cet homme extraordinaire de faire tomber
une tête à
l’heure de sa justice à lui dépassait tout ce que la plus folle
imagination,
nourrie des contes authentiques du banditisme d’autrefois, pouvait
inventer.

Ah ! il y a eu les Fanandels, il y a eu
les Chauffeurs,
il y a eu Cartouche, maître de Paris, et Mandrin, maître de la
province, des
chefs admirables de cruauté et d’héroïsme, commandant de véritables
armées,
ayant dans l’État mille complices – ceci est historique – prenant
d’assaut des
villes et faisant la police des campagnes… De nos jours, il y a eu
des bandes
puissantes qui ont terrorisé des départements entiers, et, dans le
Nord, une
société, avec son organisation et ses chefs, qui était la véritable
maîtresse
de la frontière. Il y a eu des ligues politiques assez colossales
pour être un
État dans l’État et pour mettre en balance à un moment donné la
fortune de la
troisième République.

Oui, dans l’ombre ou dans la lumière, dans le
mystère des
vagues carrefours où s’élabore le crime ou dans l’éclat et le
retentissement de
la place publique où surgit la révolte, il y a eu des événements
d’une audace
surhumaine, conduits par des êtres qui, momentanément, s’étaient
mis au-dessus
de tout, et dont l’orgueilleuse volonté, l’outrecuidance splendide
prétendaient
se substituer à la loi, mais jamais un de ces surhommes n’osa dire
tranquillement, au commencement d’un souper, à l’un des premiers
magistrats du
pays, en lui montrant par la fenêtre la silhouette de
l’échafaud :
« Votre échafaud, il est à moi !… »

Le roi des Catacombes vit la stupeur de tous,
laissa retomber
le rideau, prit la main des dames et les reconduisit à leurs
places, et chacun
regagna la table en silence. Régine regardait Sinnamari, lequel,
jaloux de se
montrer dans ces étranges circonstances aussi maître de lui que
R. C.
lui-même, affectait un grand sang-froid. Il s’assit et
dit :

– Très amusant !…

Tout le monde fut étonné, en reprenant sa
place à table,
d’apercevoir, tout au bout de cette table, assis sur un haut
tabouret, un
singulier personnage qui était arrivé là sans qu’on sût comment ni
pourquoi.

Il était fort petit, très remuant, faisant
beaucoup de
gestes inutiles qui pouvaient passer pour des tics, et si
bizarrement conformé
qu’il ressemblait plutôt à un gnome qu’à un être humain. Sa face,
qui était
celle d’un vieillard, était toute rose et toute grimaçante,
exprimant une
ironie à la fois féroce et enfantine.

Marcelle Férand lui adressa la parole et il ne
répondit
point. On l’entendait mâcher des paroles incompréhensibles dans un
jargon
étranger. Soudain, il grimpa sur son tabouret et l’on put voir
qu’il n’était
guère plus haut qu’une botte. Il étendit un bras décharné au-dessus
de
l’assistance stupéfaite et laissa tomber ces mots, qui furent
salués par des rires
éclatants :

– All right ! Mister Monte-Cristo,
il était de la
crotte de bique.

Et il se rassit et se mit à manger.

Cet incident comique, au milieu du drame qui
se jouait, fut
l’occasion pour Sinnamari d’une nouvelle ironie à l’adresse de son
hôte.

– Tout cela, fit le procureur, comme dit
très bien monsieur,
que je n’ai pas l’honneur de connaître, est du roman-feuilleton. Au
fond, il
n’y a ici-bas qu’un homme qui croit vraiment en vous, c’est
Dixmer !

– Monsieur le procureur impérial,
répondit R. C.
assez négligemment, si vous aviez cru Dixmer aussi fou que cela,
M. le
préfet de police ne l’aurait pas, cette nuit, chargé du service
d’ordre et on
n’aurait pas pris tant de mystérieuses précautions pour
l’exécution. Dixmer est
un habile et, sans qu’il s’en doute, il nous a déjà causé beaucoup
d’ennuis.

– Que nous dites-vous là ? s’exclama
ironiquement
Sinnamari. Dixmer a été capable de causer des ennuis à Sa Majesté
le roi des
Catacombes ?

Et il eut un sourire presque insultant.

R. C. fixa Sinnamari et lui dit sur un
ton d’une
violence qui glaça les convives :

– Ne riez pas ainsi du roi des
Catacombes… C’est un
hôte généreux, M. le procureur impérial… et qui ne vous veut
que du bien…

– Du bien !… Et quel bien peut-il
donc me
vouloir ?

– Est-il un plus grand bien pour un
magistrat que celui
d’être arrêté au moment où il va accomplir une épouvantable erreur
judiciaire…
où il va châtier un innocent ?…

– Une erreur judiciaire !…
Desjardies !…
Qu’en dites-vous, Régine ?

Sinnamari, tourné vers Régine, le voyait prêt
à défaillir…
Il n’attendit point que son ami eût recouvré l’usage de la
parole…

– Nous l’avons surpris, M. Régine et
moi, le
couteau à la main, penché sur le corps encore tout chaud de sa
victime. Que
vous faut-il de plus ? Il n’y a pas d’affaire plus simple au
monde… si
simple, qu’il m’étonne, monsieur, qu’elle puisse vous
intéresser ! Je ne
sais qui vous êtes… Mais je le saurai, et il faudra alors vous bien
tenir !… Je ne sais ce que vous voulez… mais je le saurai, et
alors vous
ne pourrez plus rien vouloir !… Les uns vous représentent
comme un bandit
de droit commun, auquel cas vous m’appartenez ; les autres
vous
représentent comme une sorte d’apôtre qui s’est donné la mission de
rétablir la
justice sur la terre, auquel cas vous m’appartenez encore, car il
ne saurait y
avoir d’autre justice que la mienne… Vous m’appartenez, et je vous
aurai !… Mais, en attendant que j’entre en possession de votre
mystérieux
et intéressant personnage… laissez-moi vous donner un conseil…
Occupez-vous
aussi peu que possible de l’événement Desjardies. Il est trop tard
pour qu’il
puisse intéresser votre activité… Desjardies est mort et vous le
savez
bien !…

R. C. n’écoutait plus Sinnamari. Tantôt
penché sur
Mouna, tantôt vers Marcelle Férand, il les entretenait des derniers
événements
parisiens. La Mouna ouvrait les yeux, la bouche, soupirait. La
tragédienne
s’amusait divinement. Elle croyait faire un rêve dont R. C.
était le
héros. Elle se plaisait à s’imaginer que toute la puissance réelle,
personnifiée par Sinnamari, était enfin tombée sous la domination
de la
puissance idéale, personnifié par R. C. !

R. C., un bandit de droit commun !…
Allons
donc ! Il suffisait de le regarder pour être transporté par
l’éclat de son
courage, de sa franchise, de sa vertu ! Quelle audace brûlait
dans ses
yeux ! Quelle foi en lui-même !

Elle se disait tout cela, et puis encore que,
ma foi, si ce
héros fantastique était un peu bandit par-dessus le marché, cela ne
déparerait
point l’image !… Ah ! le beau bandit-roi qu’elle avait
là, à ses
côtés !…

Le plus admirable était que cet homme, qu’on
n’avait jamais
rencontré nulle part, connaissait Tout-Paris mieux qu’elle, avec
des anecdotes
extraordinaires sur chacun et aussi sur les petits potins de
coulisses. Il lui
fit mille compliments sur la façon dont elle avait triomphé dans
les Martyrs.

– Mais vous n’étiez pas là !
s’exclama-t-elle,
heureuse.

– Si, fit-il, je suis à toutes les
premières. Je suis
allé vous féliciter dans votre loge… Seulement, vous ne m’avez pas
reconnu…

La tragédienne croyait bien qu’il se moquait,
mais elle n’en
était pas bien sûre. Ce fut elle qui revint à l’affaire
Desjardies…

– C’est vrai, c’est bien vrai,
demanda-t-elle, que vous
allez empêcher ce pauvre homme d’être exécuté ?

– Mais oui ! il n’y a rien de plus
simple !…

Sinnamari dit :

– Demandez donc à notre hôte, chère
madame, qu’il vous
explique comment il va s’y prendre. Cela nous fera passer quelques
minutes…

Sinnamari regarda sa montre et il se répéta
mentalement :

– Que fait donc Dixmer ?… S’il ne
revient pas avec
ses hommes, moi, je reste. Je ne lâche pas R. C. avant qu’on
n’ait mis la
main dessus. S’il est nécessaire, je l’arrêterai moi-même…

Et il tâtait son revolver, dans sa poche.

– Mais oui, rien de plus simple !
reprit
R. C. Tenez ! En ce moment, les aides de bourreau sont en
train de
souper au Lapin-qui-Fume…

– Qu’est-ce que c’est que ça, le
Lapin-qui-Fume ?

– Un petit cabaret qui, depuis trois
heures, est plein
de mes hommes… Mes hommes qui ont mission de s’emparer des aides du
bourreau !

Sinnamari s’était levé en entendant ces
dernières paroles…
Il étouffa un juron et courut à la porte.

Mais, là, il se heurta à une véritable
barrière humaine, quatre
poitrines devant lesquelles il recula.

– Monsieur, s’exclama-t-il, vous m’avez
dit tout à
l’heure que j’étais libre de sortir…

R. C. répondit, sans tourner la
tête :

– Tout à l’heure, je vous ai dit cela,
oui,
monsieur !… Mais, maintenant, je vous dis qu’il faut
rester !…

Sinnamari voulut courir à la fenêtre, prêt à
l’ouvrir, à
briser les carreaux, à appeler. Deux valets de pied, debout devant
la fenêtre,
l’empêchèrent d’en approcher. Le procureur impérial était
prisonnier du roi des
Catacombes !… C’était à ne pas croire !… Sinnamari ne le
croyait pas
encore ! Il ne put dompter la colère qui bouillonnait en
lui ! Il
appela Régine et ses amis à son aide, il sortit son revolver…

Tous les convives, à nouveau, s’étaient levés…
Seul,
R. C. n’avait pas bougé de sa place. Comme par enchantement,
le salon
s’était soudain rempli de laquais impassibles qui se tenaient
immobiles derrière
les invités, dans un silence menaçant.

– Bah ! fit Raoul Gosselin. Vous
voyez bien, mon
cher procureur, qu’il n’y a rien à faire…

R. C. montrait au procureur le siège
qu’il avait si
brusquement quitté. Sinnamari s’assit, vaincu momentanément, le
cœur en
tumulte, se disant que cette plaisanterie aurait une fin et
« son
tour », à lui, viendrait. Chacun fit comme Sinnamari.

Du reste, le service reprenait… On apportait
sur un plateau
d’argent une lamproie magnifique.

– Mais enfin, demanda Marcelle Férand
quand l’émotion
causée par cette chaude algarade fut un peu calmée, nous
expliquerez-vous
pourquoi vous vous intéressez si fort à ce Desjardies ?

– Je croyais, madame, l’avoir déjà fait
entendre,
répondit R. C.

– Vous avez parlé d’erreur
judiciaire ! Desjardies
serait donc innocent ?…

– Ma foi, je n’en sais rien !…

– Mais alors, on ne vous comprend plus du
tout !…

– Il est possible qu’il soit innocent,
répliqua R. C.,
sa fille prétend qu’il l’est et que si on lui accorde un mois, un
pauvre mois
encore de la vie de son père, elle apportera la preuve de cette
innocence…

– Mais avec votre système, répliqua la
tragédienne très
intéressée, on ne laisserait jamais la justice suivre son cours et
les méchants
ne seraient jamais punis…

– Avec le système de votre société,
madame, on peut
très tranquillement trancher la tête d’un parfait honnête homme…
Depuis la
condamnation de Desjardies, depuis que son pourvoi a été rejeté,
depuis, en un
mot, qu’il est à la disposition du bourreau,
Mlle Desjardies a
découvert un fait nouveau… Oh ! Un fait nouveau qui n’a rien
de juridique
et qui ne saurait légalement entraver le cours de la justice, mais
un fait
nouveau qui devrait suffisamment impressionner tout personnage de
bonne foi
pour faire retarder le supplice. Mlle Desjardies a
tenté de se
faire entendre… Elle a frappé à votre porte, monsieur le procureur
impérial… à
celle du chef de l’État… Elles sont restées closes…

– Et alors… elle est venue frapper à la
vôtre, qui
s’est ouverte ? demanda Marcelle Férand. Mais où est votre
porte à
vous ?…

– Oui, donnez-nous votre adresse !
s’écria Raoul
Gosselin, car, après tout, on ne sait jamais ce qui peut arriver…
avec la
justice…

– Non, on ne sait jamais, fit R. C.
Mlle Desjardies
non plus ne savait pas… elle ne savait pas que je suspendrais un
jour au-dessus
de la tête de son père le couteau du bourreau… Tout arrive…

– Alors Mlle Desjardies
était votre
cliente ? demanda en tremblant la Mouna, tout étonnée de sa
propre audace,
effrayée d’entendre le son de sa voix.

– Mais oui, madame, ma cliente…

– Votre cliente ? reprit Marcelle
Férand.
Qu’est-ce que vous vendez donc, monsieur le roi ?

– Beaucoup de choses, fit R. C. mais
j’essaie de
vendre surtout un peu de sécurité pour ceux à qui on la refuse…

– Vous êtes la Providence !

– Non !… Je suis une assurance…
voilà tout…

– Ah ! très ingénieux !… Une
assurance… Mlle Desjardies
était assurée chez vous ?…

– Mon Dieu, oui !…

– Et comment s’était-elle assurée ?
Nous voulons
savoir… racontez-nous tout !

– Tout ! Oh ! c’est court.
Mlle Desjardies
habitait avec son père dans un hôtel de Montmartre, l’hôtel de la
Mappemonde…
Leur appartement donnait à côté d’une chambre occupée par un de mes
amis… Cet
ami leur parla de moi un jour où la conversation roula sur la
fatalité de
l’existence. Il leur dit qu’il était bien tranquille depuis qu’il
avait
contracté une assurance dans une compagnie… « Une assurance
contre
quoi ? » demandèrent-ils. « Une assurance contre
tout ! » répliqua mon ami, et il montra sa police
d’assurance. M. et
Mlle Desjardies rirent beaucoup en voyant cette
police, mais
comme mon ami disait à Mlle Desjardies qu’une telle
assurance,
pour elle, ne lui coûterait pas plus de cent sous, elle signa…

– Et elle donna les cent sous ?
demanda la Mouna…

– Non ! elle ne donna pas les cent
sous… car elle
pensait que tout cela n’était qu’un jeu. Le jour même, mon ami la
conduisit
chez mon notaire, où elle se rendit en riant toujours… mais le
lendemain, son
père était arrêté, accusé d’assassinat… Heureusement pour elle, mon
ami songea
à payer l’assurance… sans quoi le contrat n’était pas régulier, je
ne le
considérais point, moi, comme valable, et je laissais exécuter
Desjardies…

– Vraiment pour cent sous !… Je ne
vous crois pas,
dit Marcelle. Qu’est-ce que vous pouviez bien lui promettre pour
cent
sous ?…

Le roi des Catacombes offrit des cigarettes
d’Orient à ces
dames, pendant que ces messieurs allumaient des cigares, et prenant
une
cigarette lui-même, se disposait à fumer quand il arrêta son
geste.

– Me Mortimard,
fit-il.

Le notaire sursauta sur sa chaise. Il regarda
R. C. les
convives, son assiette, puis Sinnamari. Enfin, revenu à lui, il
toussa et
dit :

– Sire !

– Vous avez apporté le contrat
Desjardies ?
demanda R. C. qui souriait, avec la tragédienne et la Mouna,
de
l’ahurissement du respectable tabellion.

– Oui, sire.

– Eh bien, lisez-le nous !

Me Mortimard se leva, alla
chercher sa
serviette qu’il avait déposée sur une assiette, derrière lui, se
rassit, ouvrit
le vaste maroquin et en tira une « chemise » d’où il
sortit une
feuille de papier timbré et lut de ce ton nasillard et indifférent
qu’affectent
souvent les hommes de loi :

« Entre Mlle Louise
Gabrielle
Desjardies, demeurant à Paris, Hôtel de la Mappemonde, rue Lepic,
et
M. Valentin Cousin, demeurant à Paris, 32 bis, rue Linné,
agissant au nom
et comme représentant de la compagnie d’assurances
A. C. S., ayant
son siège légal, 32 bis, rue Linné, et son siège réel dans les
catacombes de la
ville de Paris, constituée suivant acte reçu par Mortimard, notaire
à Paris, le
15 janvier 186…

» Et ce, en vertu de la procuration qui
lui a été
donnée par les membres du conseil d’administration de cette
compagnie, aux
termes d’un acte reçu par ledit Me Mortimard,
notaire à Paris,
le 23 février de la même année.

» Il a été convenu ce qui suit :

» M. Valentin Cousin a, par les
présentes, déclaré
assurer, pour une somme de cinq francs par an,
Mlle Gabrielle-Louise
Desjardies contre tous les risques injustes de l’existence
résultant uniquement
de l’intervention des pouvoirs publics.

» La compagnie A. C. S.
(Association contre
la société) prend à sa charge les risques et périls qui menacent et
frappent
injustement l’assuré et provenant de toute molestation, outrage,
négligence,
manque d’exactitude de la société dans l’accomplissement du devoir
administratif, non-reconnaissance des droits, atermoiements
injustifiés de
requêtes valables, atteinte à la liberté morale ou physique de
l’individu et,
en général, provenant du mauvais fonctionnement de tous les rouages
sociaux.

» La Compagnie A. C. S.
s’engage à faire
cesser dans le délai de deux mois tout préjudice de ce genre dont
aurait à
souffrir la demoiselle Desjardies, soit par une intervention
efficace auprès
des pouvoirs publics, soit par le versement d’une somme équivalente
autant que
possible au dommage causé.

» Toute rectification de préjudices du
genre qui a été
défini ci-dessus, demande de règlement et notification devra être
adressée à Me Mortimard,
notaire à Paris, quai Voltaire, qui le fera parvenir à qui de
droit.

» Ces requêtes préjudicielles seront
examinées dans les
douze heures par le tribunal de paix des Catacombes, qui statuera
en dernier
ressort, soit sur l’action à entreprendre vis-à-vis des pouvoirs
publics, soit
ensuite sur les résultats pratiques de cette action concernant
l’intéressé,
soit sur les dommages et intérêts à fixer.

» Les assureurs et assurés s’engagent, en
outre, à se
conformer aux lois et règlements des Catacombes, relatifs
spécialement à la
présente assurance, et dont il leur sera fait communication avant
la signature
du présent engagement.

» Passé par devant
Me Mortimard,
notaire à Paris, quai Voltaire. Fait et signé double, le … juin
186… Gabrielle
Desjardies et, pour la Compagnie A. C. S. Valentin
Cousin. »

– Tout cela pour cent sous ! fit la
Mouna, et elle
dit cela si drôlement que tout le monde éclata de rire.

R. C. lui-même parut s’amuser beaucoup de
la réflexion
de la Mouna. Cependant, il lui dit :

– Il y en a qui ont payé un
million !…

– C’est cher ! fit encore la Mouna.
Alors, c’est
trop cher. Un million !

– Tout dépend de la fortune. Ça n’est
rien pour
Teramo-Girgenti.

– Vous pratiquez l’impôt sur le
revenu ! observa
Raoul Gosselin.

– Et aussi l’impôt forcé ? demanda
Marcelle
Férand, en souriant à R. C.

– Quelquefois ! répondit R. C.
simplement.
Mais n’est-ce pas là privilège de roi ?… Voyez-vous, moi, je
désire que
tout le monde vive, du moins tous ceux qui m’intéressent. Alors,
quand j’ai
trop de pauvres… je fais dire un mot à mes riches…

– Vous êtes délicieux ! interrompit
Marcelle
Férand. Vous êtes un bandit tout à fait civilisé, monsieur le
roi !… Vous
ne me faites pas peur du tout !…

– À moi non plus, gémit amoureusement la
Mouna.

– Pourquoi vous ferais-je peur ? Je
suis un homme
d’affaires, tout simplement. Et je ne demande qu’une chose, c’est à
augmenter
honnêtement ma clientèle.

Marcelle Férand battit joyeusement des
mains.

– Je veux en être !…

– Moi aussi ! dit la Mouna.

Et la tragédienne pria Raoul Gosselin de lui
payer une assurance.

– Hum ! fit Gosselin, si Sa Majesté
vous demande
un million !…

– Non, madame, je ne vous demanderai
qu’un peu de votre
talent…

– Comment cela ?…

– Je vous demanderai une représentation
des Martyrs pour
les pauvres des Catacombes !…

– Oh ! parfait ! C’est
entendu ! C’est
promis ! s’écria l’artiste. Une soirée pour les pauvres des
catacombes ! En voilà une histoire qui fera courir tout
Paris ! Quand
signe-t-on le contrat ?

– Vous pourrez passer demain à mon étude,
madame, fit Me Mortimard.

– Non, répliqua R. C.,
Me Mortimard
se dérangera. Nous vous ferons des contrats d’amis à vous, madame,
et à Mlle la
Mouna et nous les signerons joyeusement chez mon ami le comte de
Teramo-Girgenti, le soir de sa pendaison de crémaillère…

» Mais, à propos de ce cher comte,
continua R. C.
en sortant son portefeuille et en se tournant du côté de Philibert
Wat, il
faut, monsieur, que je vous règle ce qu’il vous doit, car nous
sommes en
compte, Teramo et moi !… Et le roi des Catacombes remit au
gendre du
président du conseil un chèque de vingt-cinq mille francs.

– Chez Johnson ! dit-il. N’est-ce
point votre
banquier ?

– Parfaitement, répondit Philibert.

– Eh bien ! c’est le mien
aussi ! Voyez comme
ça se rencontre !

– Cartouche a un banquier !
s’exclama Marcelle
Férand.

– Cartouche est mort sur la roue, fit
Sinnamari d’une
voix sinistre.

– Le Christ est mort sur la croix !
dit R. C.
d’une voix grave.

– Singulier rapprochement, monsieur…

– Monsieur le procureur impérial, les
bons et les
mauvais larrons se donnaient la main au Golgotha.

– Plus de Golgotha… Il n’y a plus de
croix, il n’y a
plus de Christ, prononça Sinnamari d’un ton de plus en plus froid,
mais il y a
des gens qui se mettent hors la loi et que la loi punit. Desjardies
a commis,
en s’armant contre un homme sans défense, un crime moins grand que
vous,
monsieur, en vous armant contre la loi, et on lui tranche la
tête !

– Non ! répliqua R. C.
Non !… On ne lui
tranche pas la tête…

– Je ne crois pas un mot de votre
histoire d’aides du
bourreau capturés, monsieur… Et en admettant même qu’elle soit
vraie, cela ne
saurait retarder le supplice ; le bourreau fera sa besogne
tout
seul !…

– Mais si Desjardies est innocent !
s’écria
Marcelle Férand.

– Mais s’il est coupable ? répondit
Sinnamari. Et
les juges ont répondu à cette question !

Tout le monde se tourna vers R. C.

– S’il est coupable, je le rendrai à
l’échafaud !
fit R. C. Cela vous étonne ? Je ne suis pas un
anarchiste. Je suis un
bon bourgeois qui fait honnêtement ses affaires… et celles des
autres !…
Je ne rêve pas de bouleverser la société ! D’en changer la
forme de fond
en comble !… Je ne rêve même point d’en accélérer la
transformation vers
un idéal de progrès, sur lequel les philosophes ne sont pas encore
parvenus à
s’entendre. L’échafaud existe… Tant pis ou tant mieux, cela ne me
regarde pas.
Ce qui me regarde, c’est qu’il ne serve pas à couper la tête à un
de mes
clients, si ce client a des chances d’être innocent ! Je l’ai
assuré
contre toutes les injustices résultant de la mauvaise volonté du
pouvoir public
se mouvant, normalement, dans un cadre social que je ne me permets
pas de
discuter ! Ce que je demande à toutes les administrations,
quelles
qu’elles soient, que ce soit l’administration de la peine de mort
ou celle des
bureaux de tabac, c’est qu’elles donnent à mes clients le maximum
de justice auquel
ils ont droit dans l’état actuel de la société ! Est-ce
clair ?
Desjardies avait droit à ce que l’on entendît sa fille, laquelle
prétend avoir
découvert un fait nouveau susceptible de modifier l’opinion que
l’on s’est
faite sur le crime du parquet de la Seine !… On ne l’a pas
entendue !…

– Mais l’eût-on entendue, s’écria
Sinnamari,
l’entendrait-on maintenant que rien ne pourrait arrêter l’œuvre de
la justice !
Il est trop tard !… Je voudrais moi-même dire à cette heure au
bourreau : « Arrête ! », je ne le pourrais pas,
car ma voix
resterait sans effet ! Il faut que le panier d’Hendrick soit
ouvert ou
fermé. C’est la loi !

– La loi, monsieur, répondit le roi des
Catacombes, ne
s’opposait point à ce que l’on entendît
Mlle Desjardies avant
qu’il ne fût trop tard… Est-il possible, est-il naturel que vos
portes et vos oreilles,
messieurs des Pouvoirs publics, soient restées aussi
prodigieusement closes aux
cris de douleur et de pitié de
Mlle Desjardies ? Vos
domestiques, vos huissiers, vos laquais n’ont donc point trouvé de
mots pour
vous toucher avec le désespoir de cette malheureuse qui
s’évanouissait dans vos
antichambres ?… Qu’avez-vous fait de ces lettres sublimes
auxquelles il
n’a pas été répondu par le plus humble de vos scribes ?…
Vraiment, monsieur
le procureur impérial, ne trouvez-vous point cela bizarre,
extraordinaire,
inexplicable, que Mlle Desjardies, depuis la
condamnation de
son père, n’ait même point pu causer avec l’avocat de
celui-ci ?

– Est-ce bien possible ? s’écria
Marcelle Férand.

– N’ayant pu parler à
Me Destalot,
reprit R. C., dont la voix tremblait d’une généreuse
indignation, Mlle Desjardies
s’en fut trouver le bâtonnier, qui est encore un de vos amis,
monsieur le
procureur, et qui répondit qu’il ne pouvait rien pour elle, en
l’absence de Me Destalot…
Mlle Desjardies tenta de faire paraître une note
dans les
journaux, mais ceux-ci lui firent entendre que prendre la défense
de Desjardies
en ce moment, c’était avouer publiquement qu’on avait, comme lui,
tripoté dans
les chemins de fer ottomans…

– Elle n’avait plus qu’une chose à faire,
dit Sinnamari
qui s’était levé, elle n’avait plus qu’à s’adresser à vous…

– C’est ce qu’elle a fait…

Sinnamari éclata d’un effroyable rire. Sa main
était tendue
vers la fenêtre dont le rideau était relevé. Tous les yeux allèrent
vers cette
fenêtre, virent le trou noir de la place et puis des clartés en
face de la
porte de la prison, des clartés errantes, des lanternes qui
tournaient autour
de l’échafaud, déjà moins sombre dans la nuit touchée des premiers
rayons du
jour… On distinguait alors distinctement les silhouettes se mouvant
dans l’espace
réservé pour le supplice.

– Voyez ! continuait Sinnamari. Les
reconnaissez-vous ?… Ils sont là !… Ils sont à leur
poste, les aides
du bourreau !… Prêts à faire subir sa peine à Desjardies, sa
juste peine…
Roi de pacotille !… Et la tête du père tombera avant qu’on ait
entendu la
fille !…

Sinnamari riait encore, quand R. C. se
levant, le front
rayonnant et les yeux pleins d’éclairs, s’écria :

– Faites entrer
Mlle Desjardies !…










Chapitre 10
« TU TE RÉVEILLERAS D’ENTRE LES MORTS »


Le bourreau et ses aides étaient entrés dans
la prison. Aussitôt
qu’on avait passé la porte de la Grande-Roquette, on se trouvait
sous un vaste
portail qui abritait sur la droite le poste militaire. Il y avait
là un local
qui contenait à l’ordinaire une petite troupe de vingt-deux hommes
commandée
par un adjudant. À gauche, toujours sur le portail, s’ouvrait une
loge pour le
gardien-portier. Cette loge traversée, on se trouvait dans la cour
d’honneur ou
cour d’administration. Cette cour était entourée par les cuisines,
à gauche,
par des magasins, à droite, et, au fond, par le bâtiment de
l’administration.

Toute la prison se composait de trois corps de
bâtiments
entourés par deux chemins de ronde indépendants. Le plan de cette
prison avait
été si bien établi que si, dans l’histoire de la Grande-Roquette,
on relève
quelques tentatives d’évasion, on ne saurait dire qu’une seule,
jusqu’au jour
qui nous occupe, ait réussi. En tout cas, l’administration n’en
avoue pas.

Après avoir traversé la cour d’honneur, on
accédait par un
perron de quelques marches au guichet du greffe. C’était un
vestibule carré
d’où l’on pénétrait à droite dans les bureaux du greffe et de la
comptabilité,
à gauche dans le parloir, et au fond, dans la partie de la prison
réservée à la
détention proprement dite.

Quand on avait franchi le guichet du greffe,
on se trouvait
dans la cour centrale, vaste et carrée, occupée dans son milieu par
une
fontaine surmontée d’un réverbère. Cette cour servait deux fois par
jour, à
neuf heures et à quatre heures, pour la promenade en commun des
détenus. Il ne
faut pas confondre cette cour avec la cour des condamnés à mort,
dans laquelle
nous avons assisté à la promenade de Desjardies.

Entre cette grande cour et la petite cour des
condamnés à
mort, il y avait encore un poste occupé par une trentaine de
soldats, commandés
par un adjudant.

Les deux chemins de ronde, indépendants l’un
de l’autre,
étaient enclos entre des murailles de huit et neuf
mètres !

Les hauts bâtiments contenaient, pour six
sections, 272
cellules, et, au bout de chaque section cellulaire, il y avait un
dortoir
commun de vingt lits.

Nous avons établi dans un précédent chapitre
de quelle façon
les cellules des condamnés à mort étaient isolées de toutes les
autres
cellules. Nous voudrions maintenant faire comprendre au lecteur le
chemin que
l’administration de la Roquette faisait suivre aux condamnés à mort
conduits à
l’échafaud.

Le lugubre cortège, avant 1870, accomplissait
un trajet
interminable. Ce n’est qu’après 1870 qu’on avait adopté un nouveau
trajet, qui
ne fut plus modifié jusqu’à la démolition de la prison, et qui fut
suivi par le
dernier condamné à mort exécuté.

Le condamné à mort sortait du vestibule qui
précédait sa
cellule par la porte peinte en noir dont j’ai déjà parlé. Cette
porte donnait
sur un couloir qui passait derrière le corps de garde placé à
droite, au fond
de la grande cour. Sans que l’on ait jamais su pourquoi, on ne
voulait pas
faire traverser au condamné cette grande cour. C’est pourquoi on
l’astreignait
à la lugubre promenade par les dortoirs pour le faire aboutir enfin
aux
ateliers.

Il traversait ainsi trois ateliers, déserts à
cette heure,
et retombait dans un couloir. Au bout de ce couloir, il y avait une
porte.
Cette porte donnait dans l’arrière-greffe ; là, on le livrait
aux aides du
bourreau pour sa dernière toilette. C’est dans cet arrière-greffe,
appelé aussi
avant-greffe, que devaient l’attendre le Vautour et Patte
d’Oie.

Nous avons dit comment on accédait au greffe
par le guichet
qui se trouvait au fond de la première cour. Quand le bourreau, le
Vautour et
Patte d’Oie arrivèrent sous le guichet, un gardien leur en ouvrit
la porte. Le
bourreau marchait en tête ; ses deux aides, tête baissée,
suivaient.

Le bourreau demanda :

– Ces messieurs sont arrivés ?

– Oui, répondit le gardien, ils sont chez
M. le
directeur.

Sur quoi, le bourreau entra à droite dans le
greffe, salua
le greffier-chef qui était debout devant son pupitre, sur lequel
était le
registre d’écrou. Le greffier répondit d’un signe de tête, et
Hendrick, sans un
mot, alla signer sur le registre l’élargissement de Desjardies. À
ce moment, il
était déjà censé avoir reçu Desjardies, et c’est lui qui en
devenait
responsable.

Régulièrement, ou plutôt raisonnablement, il
n’eût dû signer
qu’au moment où il quittait la prison avec le patient, mais à cette
minute
suprême on avait jugé que c’était là faire perdre du temps au
bourreau, et
ainsi ajouter au supplice du condamné.

Le bourreau fit signe au Vautour et à Patte
d’Oie qui
étaient restés sous le guichet et qui, sournoisement, examinaient
les lieux. Ce
guichet était fermé par la porte qu’ils venaient de franchir, par
la porte en
face d’eux qui donnait sur la Détention et par là sur la grande
cour. À gauche,
ils avaient la porte ouverte du parloir, fermé dans son milieu par
une double
grille. À droite, la porte de l’arrière-greffe. Le greffe
communiquait aussi
par une porte sur l’arrière-greffe. Enfin, cet arrière-greffe
avait, comme nous
l’avons dit, une petite porte qui donnait à droite sur l’intérieur
de la
prison.

Le Vautour, d’un coup d’œil de maître bandit,
avait jugé la
situation et l’avait mesurée selon la disposition des locaux ;
on n’eût pu
deviner, au froncement de ses terribles sourcils, s’il était déjà
prêt à
accomplir le formidable coup d’audace qu’il préméditait, ou si
l’examen des
lieux ne lui donnait point à réfléchir sur les difficultés d’une
pareille
entreprise.

Patte d’Oie semblait, lui, n’avoir d’autre
préoccupation que
de se mettre devant son compagnon pour qu’il restât dans l’ombre ou
pour
empêcher qu’on pût trop facilement le dévisager. Du reste, il
faisait à peine
jour dehors et encore tout à fait nuit dans cette prison. Trois
lampes, l’une
sous le guichet, l’autre dans le greffe, l’autre dans
l’arrière-greffe,
répandaient une triste lumière jaune.

L’arrière-greffe, où se tenaient maintenant en
silence le
bourreau et ses aides, était une petite pièce étroite et longue,
éclairée par
les fenêtres placées haut, meublée d’un petit bureau noir, d’un
poêle, d’un
banc et d’un tabouret. C’est sur ce tabouret que s’étaient assis,
depuis la
construction de la Grande-Roquette, tous les condamnés à mort. Il
était au
milieu de la pièce, à côté du poêle. Il semblait déjà attendre…

Le poêle n’était jamais allumé qu’aux jours
d’exécution. Ce
jour-là, on entendait son ronflement et c’était le seul bruit que
le Vautour et
Patte d’Oie percevaient alors dans tout l’établissement.

Hendrick se promenait de long en large, les
mains derrière
le dos. Il ne regardait personne ni rien. Si, il regarda sa montre,
et, dans le
même moment, on entendit un grand bruit de pas et de portes
ouvertes et
refermées ; c’étaient les autorités qui venaient du dehors et
qui se
rencontraient dans la cour d’honneur avec les autorités venues du
dedans.

Un groupe d’hommes, vêtus de noir sous des
pardessus sombres,
envahit le greffe. Le directeur de la prison était à leur tête. Il
dit un mot
au greffier et il se dirigea vers l’arrière-greffe, suivi de tout
le groupe.
Dans celui-ci, on reconnaissait le préfet de police, le commissaire
de police
du quartier, le juge d’instruction et derrière survenait
l’aumônier. Comme ils
traversaient l’arrière-greffe, le Vautour entendit le juge
d’instruction qui disait
au préfet de police :

– Je ne comprends pas comment M. le
procureur impérial,
qui devait venir, n’est pas encore arrivé…

Et le préfet de police répondait :

– M. le directeur de la prison a
raison. On ne
peut attendre plus longtemps.

Tout ce monde disparaissait par la petite
porte qui faisait
communiquer l’arrière-greffe avec la prison, quand le greffier,
pris lui aussi
d’une curiosité bien compréhensible, suivit le cortège.

À ce moment, il sembla à Patte d’Oie que la
large poitrine
du Vautour se soulevait, comme si on l’eût soulagée d’un poids
énorme. Mais le
Vautour, maintenant, regardait le bourreau, qui s’était arrêté dans
sa
marche-promenade. Celui-ci tournait le dos au Vautour et à Patte
d’Oie. Ils se
consultèrent du regard, et il n’était point difficile de deviner ce
que ce
regard signifiait. S’ils étaient restés seuls avec le bourreau, ils
n’auraient
pas hésité à sauter dessus. Mais il y avait encore le gardien dans
le guichet…
Ils l’entendaient remuer ses clefs. D’un geste, le Vautour fit
comprendre à
Patte d’Oie qu’il fallait être prudent. Et il haussa la tête,
traduisant ainsi
l’embarras dans lequel Hendrick le mettait en restant dans
l’arrière-greffe
avec eux.

C’est que le bourreau allait presque toujours
avec les magistrats
au-devant du condamné, se tenant sur le seuil de la cellule pendant
que le
directeur de la prison entrait avec le juge d’instruction. Pourquoi
n’agissait-il point ainsi aujourd’hui ?

Certes, armés comme ils l’étaient, le Vautour
et Patte d’Oie
pouvaient tout réussir contre le bourreau et le gardien, surpris
d’une pareille
attaque. Mais il fallait agir en silence, et ne point compromettre
par un
scandale inutile une affaire dans laquelle il serait toujours temps
d’employer
la force ! S’ils employaient la force dans l’intérieur de la
prison, cela
n’irait point sans éclat, et l’intervention des soldats du poste
aurait vite
fait de réduire leur tentative à néant.

Le Vautour avait déposé son pardessus sur le
banc. Hendrick,
fatigué d’être debout, sans doute, était allé au bout du banc et,
pour
s’asseoir, avait repoussé le pardessus de la main. Quand il vit la
main de
Hendrick sur son pardessus, le Vautour pâlit.

 

Transportons-nous maintenant dans la cellule
de Desjardies.
Nous l’avions laissé, la veille de cette nuit dont nous retraçons
les
événements si bizarres, sous le coup de l’espérance que lui
apportait
l’inscription mystérieuse trouvée au dos de la photographie de sa
fille.
Était-ce bien l’espérance qui le tenait ainsi, anéanti sur cette
couchette où
il passait, immobile, presque tout le temps qu’on lui laissait à
vivre ?
N’y avait-il pas surtout de la surprise et de l’effroi dans le
sentiment qui
l’arrachait un instant à la vision hallucinante du dernier
supplice ?

Oui, le premier mouvement de son cœur avait
été de s’accrocher
à cette folle promesse mystérieuse qui lui arrivait si étrangement
au fond de
sa prison. Mais, à la réflexion, il avait mesuré toute
l’impossibilité d’une
tentative quelconque…

À cette heure de la mort où l’on est disposé à
croire à tout
ce qui peut vous rattacher à la vie, Desjardies se dit :
« N’y
croyons pas !… Ne croyons plus à rien, qu’à la
mort ! » Et il
pria… Il pria comme lorsqu’il était enfant… Il pria pour sa
fille.

Desjardies était resté religieux, sinon
pratiquant, et,
depuis qu’il était enfermé dans sa cellule de la Roquette, il avait
toujours
accueilli le prêtre, qui était venu lui apporter les consolations
de son
ministère, avec une joie reconnaissante.

Ce prêtre n’était point l’aumônier ordinaire
de la prison
qui, malade, était momentanément remplacé par un père récollet.
C’était un bon
vieillard du couvent de la rue de Puteaux, ami de l’aumônier, un
ancien médecin
qui avait eu beaucoup à souffrir de la vie et qui s’était réfugié
dans la paix
du couvent, ce vestibule du tombeau.

Desjardies lui avait, à lui aussi, crié son
innocence, et il
avait eu cette suprême douleur de voir que, lui aussi, croyait,
malgré ses
cris, à sa culpabilité.

Il ne lui disait point, mais Desjardies
sentait bien que la
pitié profonde qu’il manifestait pour son sort s’adressait
uniquement au grand
pécheur qu’il était devant les hommes et devant Dieu ! Alors,
Desjardies
demanda à se confesser. Le condamné se disait :
« Peut-être cet homme
va-t-il croire enfin que je ne mens pas à Dieu !… »

Il se confessa donc et le père Saint-François,
cette fois,
crut en effet à l’innocence de Desjardies. Quand le condamné releva
la tête
après avoir reçu une absolution donnée d’une voix tremblante, il
vit que le
père Saint-François pleurait.

Il alla trouver son ami l’aumônier, se pencha
sur son lit et
lui confia qu’en dehors de la confession dont il ne pouvait violer
le secret,
il s’était fait une conviction ferme et définitive sur l’innocence
de
Desjardies et il lui demanda ce qu’il pouvait tenter auprès des
hommes pour
leur éviter une épouvantable erreur judiciaire.

L’aumônier eut un triste sourire et lui
conseilla de faire
ce qu’il avait tenté deux ou trois fois lui-même dans des
circonstances
analogues : voir le garde des sceaux.

Le père Saint-François demanda à l’aumônier
quel avait été
autrefois le résultat de ses visites au garde des sceaux. On lui
avait
répondu : « C’est le vieux truc de la confession ;
nous le
connaissons !… »

– Et alors ? avait encore demandé le
père
Saint-François.

– Et alors il arriva que je finis par me
dire, moi
aussi : c’est peut-être le vieux truc de la confession… et
qu’il me fut difficile,
depuis, malgré l’accent le plus sincère, de croire
profondément à ce qui
m’était confié… Ma confiance était empoisonnée…

– Si vous aviez entendu cette voix-là,
s’écria le père
Saint-François, peut-être auriez-vous fait confiance à l’homme qui
crie son
innocence sans que personne l’entende ! Desjardies est
innocent !

– Faites comme s’il l’était, mon père,
répliqua
l’aumônier.

Et le père Saint-François s’en fut trouver le
garde des
sceaux qui lui répondit en souriant « que cela devait
fatalement lui
arriver pour son premier condamné à mort. »

Le père Saint-François comprit qu’il ne lui
restait plus
qu’à préparer un martyr à la mort. Et il trouva, les jours
suivants, le moyen
d’apaiser l’angoisse de Desjardies, moins par des considérations
sur la vie
future que par la promesse qu’il lui fit de s’occuper de sa fille.
Et c’est cet
homme, en qui il avait mis sa foi dernière, que la mystérieuse
inscription lui
conseillait d’éloigner !

Qu’allait-il faire ? Devait-il croire
réellement à une
tentative d’évasion ? Non, c’était impossible ! Aussi,
s’il y avait
cru, comment s’y serait-il pris pour dire à cet homme, son dernier
ami ici-bas
et son suprême espoir après sa mort :
« Allez-vous-en !… Je ne
veux plus vous voir ! » ?

Comme il en était là de ses prières et de ses
réflexions, Desjardies
entendit du bruit à la porte de sa cellule ; celle-ci s’ouvrit
et il vit
que le gardien-chef s’effaçait pour laisser passer un personnage.
C’était le
prêtre… c’était le père Saint-François. Les gardiens suspendirent
leur partie
de cartes et se levèrent. Desjardies était déjà debout : il
allait au père
Saint-François qui lui tendait les deux mains et l’attirait sur sa
rude
poitrine.

Le moine embrassa le condamné et ils se mirent
à pleurer
tous les deux. Le gardien-chef haussa les épaules, prenant en pitié
l’émotion
du prêtre, une émotion de novice à ses yeux expérimentés, puis il
referma la
porte à clef et l’on entendit son pas qui s’éloignait dans la
solitude.

Les deux gardiens s’étaient retirés
discrètement dans un
coin de la cellule. Desjardies, la tête sur la poitrine du prêtre,
lui faisait
la même question qu’il lui adressait tous les jours, à la même
heure.

– Est-ce pour aujourd’hui ?

Et le père Saint-François faisait la même
réponse.

– Nous n’en savons rien, mon fils… nous
ne pouvons rien
en savoir…

Et immédiatement, il le faisait se rasseoir,
comme tous les
jours, sur la couchette : il prenait une chaise et s’asseyait
à son tour,
en face de lui, et gardant les mains de l’homme dans les siennes,
il le faisait
parler de sa fille !…

Desjardies admirait sa fille comme un père et
l’aimait comme
une mère… Oui, elle avait été sa vie, et c’était très beau à ce
prêtre qui
avait reçu mission de Dieu et des hommes d’entretenir ce malheureux
de sa mort
prochaine, de consacrer au contraire ces heures suprêmes à
l’entretenir des
joies de sa vie passée !…

Tout à coup, il sembla que l’esprit de
Desjardies était traversé
par une pensée subite ; il fit un brusque mouvement et sa main
alla
chercher, dans sa poche, la photographie…

– Tenez, mon père, dit-il en tenant
l’image, permettez-moi
de vous laisser un souvenir de ma reconnaissance… ce portrait qui
est l’objet
le plus cher qui me reste ici-bas… Gardez-le, en souvenir de
moi !…

Mais le moine repoussait la photographie.

– Non Desjardies, répondait-il,
non !… Gardez-la
jusqu’à la dernière minute… elle vous donnera du courage… Pourquoi
vous en
séparer maintenant ? Pourquoi vous causer cette
peine ?…

– Acceptez-la, je vous en prie, tout de
suite, en
souvenir de moi ! insista le condamné.

Et, comme sa main pressait étrangement celle
du moine, il
comprit qu’il devait accepter le cadeau.

Il fit disparaître la photographie sous sa
robe de bure. Les
gardiens avaient assisté naturellement à ce court épisode qui ne
leur avait
semblé nullement suspect.

Il n’est point difficile de comprendre à quel
mobile obéissait
le prisonnier en se séparant de la photographie de sa fille.
Desjardies avait
soudain réfléchi que c’était le meilleur moyen d’avertir le prêtre
qu’il n’eût
point à le précéder au moment du supplice. Car enfin, après
tout… On lui
disait d’espérer… On allait donc tenter quelque chose pour lui… on
allait
essayer… Et ce n’était point à lui, Desjardies, à apporter des
entraves à ceux
qui ne désespéraient point de le sauver… Le prêtre lirait
certainement
l’inscription qui se trouvait sur le dos du portrait et ne serait
donc point
étonné d’entendre Desjardies, au moment au supplice, refuser son
aide… Enfin,
Desjardies était persuadé que, quoi qu’il arrivât, le moine ne le
trahirait
pas…

Le père Saint-François adressa encore quelques
paroles
d’encouragement à Desjardies et se leva. Un gardien alla tirer le
cordon d’une
sonnette ; le gardien-chef revint ouvrir la porte. Dans le
même moment que
le prêtre s’en allait, le dîner du prisonnier arrivait. Il mangea
d’assez bon
appétit, but un verre de vin et se coucha.

Chose qui ne lui était pas arrivée depuis
longtemps, il s’endormit
tout de suite. Vers une heure, il s’éveilla en poussant un grand
cri… Les deux
gardiens vinrent à lui…

Il avait le front en sueur et, la voix
tremblante, il
dit :

– Ce n’est rien ! Je
rêvais !…

Et il regarda les gardiens ; ce n’étaient
plus les
mêmes. Ce gardien-là, en face de lui, à la tête de sa couchette, il
le reconnaît…
Voilà les petits yeux d’albinos, la figure falote, la barbiche
blonde… C’est le
gardien qui marchait derrière lui lors de la dernière promenade
dans la cour…
le seul homme qui ait pu écrire sur la photographie les mots
étranges qu’il y a
trouvés…

Desjardies se soulève sur sa couche, s’assied,
dévisage cet
homme. Qu’y a-t-il dans ces yeux d’albinos ? Répondront-ils à
sa muette
interrogation ?… Non. Ils se taisent… ils n’expliquent rien,
les yeux
d’albinos, rien… Et le gardien reste aussi impénétrable que s’il
n’avait rien à
cacher !

De la voix la plus naturelle du monde, le
gardien prie Desjardies
de s’étendre de nouveau, de continuer son somme. Desjardies se
laisse faire,
sans plus dire un mot.

Et les deux autres retournent à leur éternelle
partie de cartes…
Seulement, l’albinos dit à son compagnon à voix basse :

– Ce n’est pas la première fois que
j’entends ce
cri-là !… Je l’ai bien reconnu… c’est le cri de la
guillotine… Oui,
ils ont tous ce cri-là, quand ils font ce rêve-là… Tu
comprends, c’est aujourd’hui
le quarante-quatrième jour… il doit se sentir près de sa fin… le
pauvre
bougre !…

Oui, Desjardies se sent près de sa fin… Et il
en
rêve !… Ah ! ce rêve, il l’a déjà eu, depuis qu’il est
entré dans
cette cellule, trois fois !… Et cette nuit, il l’aura encore
une
fois !… Cette nuit, avant que l’on vienne le chercher pour la
guillotine,
Desjardies sera mort déjà deux fois !…

Car le sommeil de plomb l’a repris… et
l’atroce angoisse de
l’affreux rêve a encore envahi son crâne douloureux… lui a encore
serré la
gorge, lui a coupé la gorge… Oui, il a été amené par des hommes
noirs qui ne
lui disaient pas un mot, on l’a assis sur une chaise, on lui a
entravé les
poings et les pieds… Il a senti le froid des ciseaux qui lui
coupaient les
cheveux et le col de sa chemise… Et le bourreau lui a dit :
« Marche ! »

Chose incroyable, c’était le bourreau qui lui
tendait le
christ à embrasser… le christ sur lequel il allait poser ses lèvres
blêmes… Et
comme il ne pouvait marcher assez vite à cause des cordes… le
prêtre… oui, le
moine… il reconnaissait bien le moine à sa tête et à ses pieds nus…
le moine
l’avait emporté et jeté sur la bascule… Et puis… il s’était
réveillé, il
s’était réveillé d’entre les morts !… Et il s’était trouvé au
milieu des
vivants…

Comme il y avait des vivants dans la cellule
de Desjardies
ce matin !… On ne lui a jamais rendu visite en si nombreuse
compagnie… Ils
sont là, tous, autour de son lit… ils le regardent. Lui aussi les
regarde. Et
ses cheveux sont debout sur sa tête ! On a beau dire, il est
bien plus
difficile de mourir quand on est innocent que lorsqu’on est
coupable !…

Parmi tous ces hommes noirs, il y en a un qui
dit des choses
qu’il ne distingue pas très bien… mais dans lesquelles on lui
recommande, il
croit bien, du courage…

Du courage !… Du courage !… Eh
bien !… Il
n’en a pas !…










Chapitre 11
OÙ LE PÈRE SAINT-FRANÇOIS A QUELQUE CHOSE À DIRE AU BOURREAU


Ceux qui sont montés sur l’échafaud au temps
de la Révolution,
les condamnés politiques qui ont marché au supplice la tête haute
et des
paroles historiques à la bouche, eurent cette consolation suprême
de savoir que
leur fin, au bout du compte, si terrible fût-elle, était
glorieuse.

Ils avaient l’ostentation sublime de succomber
en beauté
devant une foule qui pouvait les haïr, mais qui pouvait les
admirer. Ce
sentiment-là tient un homme tout droit devant le destin.

Mais le misérable qui a été condamné pour le
plus vil des
crimes et qui est tout seul à se savoir innocent et qui va perdre
la vie
uniquement parce que quelques événements que nul ne pouvait prévoir
l’ont fait
descendre de la classe honnête et heureuse à la classe assassine,
celui-là
n’aura rien pour le soutenir à la minute suprême. Tant d’injustice
et surtout
tant de malchance le trouvent désemparé, à moins qu’il ne soit un
saint.

Un saint divinise l’injuste mort, et quand
elle viendra ce
pourra être encore du bonheur pour sa foi. Mais un homme qui n’est
pas un
saint, qui est simplement un homme, ayant droit à la vie comme tous
les hommes,
et dont le supplice ne servira qu’à déshonorer la mémoire et à
jeter au
désespoir, à la ruine, à la folie, à la mort, ceux qu’il aime, cet
homme-là a le
droit de trembler devant l’échafaud.

Un assassin s’est fait à cette idée qu’un jour
il pourra
être assassiné à son tour, selon la loi du talion, qu’il connaît et
qui est
inscrite dans le code. Il peut se dire, quand on le jette sur la
planche
fatale : « J’ai perdu la partie ! » Mais
Desjardies, lui,
n’avait joué aucune partie. C’était un homme heureux et prudent qui
n’était pas
joueur.

Il se contentait de vivre selon la règle, en
harmonie avec
la société, et celle-ci, tout à coup, venait le tuer au nom de la
règle.
Qu’est-ce que tout cela signifiait ?… Il ne comprenait
pas !… Il ne
voulait pas comprendre que l’heure de la mort était venue.

Et, à ces hommes noirs qui lui demandaient
d’avoir du courage,
il répondait : Non !…

Le directeur de la prison était là, debout
devant lui, aussi
pâle que lui, et lui disait : « Du courage ! Votre
grâce a été
rejetée ! Du courage ! »

Obstinément, il secouait la tête. Il
répondait :
« Non ! Non ! Non ! » On n’entendait que
ce mot :
Non ! Il secouait la tête comme un enfant… Il disait :
Non !…

Et puis, il dit encore : « Je suis
innocent ! » Et il regarda ces hommes noirs, le directeur
de la
prison, le préfet de police, le juge d’instruction qui lui
demandait s’il avait
des révélations à faire. Et il dit :

– Non ! Non ! Non !

Et il tendit les bras comme un naufragé qui
espère une main,
un appui, un secours, et qui va disparaître et qui crie au
secours !

Alors, comme un gardien avait pris son
pantalon et son
pardessus dans la petite armoire et lui tendait ces vêtements pour
qu’il s’en
revêtit une dernière fois, il détourna la tête et son regard alla
au seuil de
sa prison et il vit, là encore, un homme noir qu’il ne connaissait
pas et qu’il
reconnut cependant tout de suite. C’était le bourreau, et dès qu’il
l’eut
reconnu, Desjardies fit entendre le cri des naufragés :

– Au secours ! Au
secours !…

Assis sur sa couchette, le col nu, la tête
effroyable à
voir, les yeux désorbités, montrant une physionomie de fou,
Desjardies
appelait : « Au secours ! »

Et cela était lugubre comme le hululement d’un
chien qui
sent passer la mort.

Tous ceux qui étaient là, magistrats,
fonctionnaires, gardiens,
en eurent le frisson. Ils n’avaient jamais entendu quelque chose de
pareil : jamais un condamné à mort n’avait appelé ainsi
« Au
secours ! » contre la société…

Le directeur de la prison, pendant que les
gardiens
passaient au condamné son pantalon, se pencha vers lui et lui
demanda d’une
voix tremblante s’il voulait du rhum !

– Du rhum ?… demanda Desjardies,
comme s’il
ignorait la signification de ce mot… Du rhum ?

Déjà un gardien apportait un verre… Il
l’approcha des lèvres
de Desjardies, mais Desjardies écarta le verre si brusquement qu’il
le fit
tomber par terre.

Le directeur de la prison, qui connaissait son
affaire, résolut
d’aller jusqu’au bout de ce qui lui était permis d’offrir au
condamné à mort.
Il dit encore :

– Une cigarette, Desjardies ?

Desjardies répéta :

– Une cigarette !…

Alors le préfet fit :

– Non ! Il ne veut rien ! Il
faut le laisser
tranquille…

Et Desjardies donna raison au préfet en
hochant la tête.
Deux gardiens avaient déjà mis debout Desjardies. Ils venaient de
lui jeter son
pardessus par les épaules. Le directeur de la prison se tourna vers
le moine
qui était resté discrètement dans un coin de la cellule. Il
s’étonnait que
celui-ci, selon la coutume de l’aumônier, ne fût point déjà
intervenu lui
épargnant les encouragements dont il ne parvenait pas à trouver
nettement la formule.

C’est toujours difficile d’encourager un homme
à mourir, et
Desjardies paraissait plus difficile que tout autre à
encourager.

– Monsieur l’abbé ! dit le
directeur.

Mais à la stupéfaction de tous, le père
Saint-François répondit
à cette invitation :

– Le condamné, monsieur le directeur,
refuse les
secours de la religion !…

Ces paroles étonnèrent M. le directeur
qui connaissait,
par les rapports des gardiens, les excellentes et consolantes
relations du
prisonnier et de son confesseur. Il ne crut point opportun
cependant de
demander des explications.

Le juge d’instruction, accomplissant son
devoir, s’était à son
tour penché sur le condamné et lui avait demandé s’il n’avait pas,
avant de
mourir, quelques aveux à faire. Mais Desjardies n’entendit même
point que le
juge d’instruction lui parlait. Tout son être vibrait encore de
cette phrase
prononcée par le moine :

– Le condamné, monsieur le directeur,
refuse les
secours de la religion !…

Desjardies, à cette voix amie, retrouve un peu
de force. Il
regarde du côté du prêtre et se rappelle l’inscription de la
photographie… Le
père Saint-François espérait donc, lui aussi, que quelque
intervention allait
se produire… Il attachait donc quelque importance à ces mots qui
priaient le
condamné à mort de ne point se faire précéder du prêtre.

Et, à cette idée qui lui vint tout à coup
qu’on allait
tenter de le raccrocher à la vie, voilà qu’il reconquit toute sa
lucidité,
toute sa présence d’esprit, voilà que tous ses sens furent, tout
d’un coup,
prêts à le servir…

Et c’est d’une voix qui ne tremblait plus
qu’il dit, à la
stupéfaction de tous :

– Je suis prêt !…

Et il marcha, il marcha…

Le cortège se forma. Le condamné se vit, comme
à l’ordinaire,
entouré de ses quatre gardiens. Le gardien aux yeux d’albinos et à
la barbiche
blonde était, cette fois-ci, non point derrière lui, mais devant
lui. Le
bourreau marchait en tête. Le père Saint-François, obéissant à tout
hasard aux
ordres de la photographie, ne précédait point le condamné, mais se
tenait à
côté du gardien qui était au côté gauche de Desjardies… Le
directeur de la
prison, le préfet de police, tous les autres personnages, le
greffier,
suivaient.

Toutes les facultés de Desjardies étaient en
éveil. Il semblait
regarder fixement devant lui : en réalité, son regard épiait
chaque
individu, les pierres du chemin, les cours, les portes, le moindre
recoin
d’ombre.

Ah ! Il n’avait pas beaucoup de pas à
faire pour aller
jusqu’à la guillotine… et il lui semblait qu’il en avait déjà fait
trop… Encore
quelques pas, quelques seuils à franchir, encore quelques portes,
et il serait
trop tard… Ainsi on passa la porte noire du vestibule, on traversa
un petit
corridor…

On arrivait maintenant dans les ateliers…
Desjardies regarda,
tourna même la tête, embrassa d’un coup d’œil anxieux les salles
désertes avec
leurs établis, leurs tables… Rien ! rien !… Le cortège,
qui
paraissait pressé, continuait toujours.

À côté de lui, quelqu’un surveillait plus
étroitement toute
chose. C’était le prêtre qui se répétait : ne pas précéder le
condamné… Et
il songea que sa place, devant le condamné, était prise,
maintenant, par le
bourreau lui-même.

Alors, comme on allait sortir du dernier
atelier pour entrer
dans le petit couloir qui aboutissait à l’arrière-greffe, le père
Saint-François fit deux pas en avant et, mettant la main sur
l’épaule du
bourreau, attira l’attention de celui-ci. Jamais on ne touchait le
bourreau…
Hendrick se retourna, stupéfait que quelqu’un eût osé entrer en
communication physique
avec lui. Il vit le moine et ne s’étonna plus. Le moine n’avait
pas l’habitude,
le moine ignorait peut-être qu’il fût le bourreau.

– Monsieur ! lui dit le moine. Un
mot, s’il vous
plaît…

Hendrick fit un mouvement en arrière et cela
suffit pour que
le cortège des gardiens et du condamné, avançant toujours, se
trouvât dans le
couloir, alors que le moine, le bourreau et les autres personnages
étaient
encore dans le dernier atelier.

– Monsieur, dit le moine, un
renseignement ! Je
crois qu’au dernier moment, Desjardies ne refusera pas les secours
de mon
ministère… sur la place, je dois marcher devant lui, n’est-ce
pas ?… lui
cachant autant que possible l’échafaud…

Hendrick n’eut pas le temps de répondre.

Il se produisit alors dans le couloir un fait
unique, un
fait inimaginable…

Le premier gardien qui précédait Desjardies,
et qui était,
comme nous l’avons rapporté, l’homme aux yeux d’albinos, était
arrivé tout
contre la porte de l’arrière-greffe, où on allait procéder à la
toilette du
condamné à mort.

Cette porte avait été laissée entrouverte à
peine par le
bourreau qui, au dernier moment, s’était décidé à aller, comme il
le faisait
quelquefois, au-devant du condamné. Le premier gardien,
disons-nous, était
arrivé contre cette porte, qui ouvrait à l’intérieur de
l’arrière-greffe. Il la
poussa un peu et se tournant tout à coup, avec la promptitude de
l’éclair, du
côté du condamné, il l’attira à lui si brusquement qu’il le jeta,
en quelque
sorte, plutôt qu’il ne le fit entrer dans l’arrière-greffe…

Le mouvement avait été si inattendu, si rapide
que tout le
cortège s’arrêta une seconde, ne comprenant pas… Il comprit lorsque
la porte de
l’arrière-greffe se referma avec précipitation… Il comprit qu’il se
passait
quelque chose qu’il était impossible d’expliquer…

L’idée d’une évasion dans de pareilles
conditions ne pouvait
traverser le cerveau de personne… Cependant ! Pourquoi
avait-on poussé
cette porte ?…

Le gardien-chef et le directeur de la prison
étaient déjà
contre cette porte, frappant du poing et ordonnant d’ouvrir… Alors,
comme on
n’ouvrait pas, tout le monde se regarda avec stupeur… Le préfet de
police cria.
Ils se mirent tous à crier et à frapper contre la porte. Le
bourreau appelait
son aide : « Prosper ! Prosper !… »

Le gardien-chef avait introduit une clef dans
la
serrure : mais il y avait, du côté de l’arrière-greffe, des
verrous à la
porte et la porte ne s’ouvrait pas. Évidemment, les verrous avaient
été tirés.
Le gardien albinos avait disparu.

Alors tous ces gens, fonctionnaires, gardiens,
bourreau rebroussèrent
chemin et, criant toujours, revinrent sur leurs pas, se répandirent
dans les
couloirs, dans la cour, et se précipitèrent, ceux-ci vers la porte
de la cour
qui donnait sur le guichet du greffe et ceux-là sur la porte qui
donnait sur le
parloir. Alors ils s’aperçurent qu’ils étaient prisonniers dans
leur prison,
car aucune de ses portes ne leur livrait passage.

Et il n’y en avait point d’autres ! Les
architectes avaient
si bien conçu le plan de la Grande-Roquette pour qu’on ne s’évadât
pas que les
trois portes aboutissant à l’unique guichet de la détention étant
condamnées,
le directeur de la prison lui-même et ceux qui, affolés,
l’entouraient,
tentaient en vain de s’évader !

Alors, ils redoublèrent de cris et de coups
sur les portes
et sur les murs, espérant être entendus du poste qui se trouvait
sous le
portail. Quant aux soldats et aux gardiens qui se tenaient à
l’ordinaire dans
le poste situé au fond de la grande cour, à côté de la
chapelle-réfectoire et
des ateliers, ils avaient rejoint le cortège de suite et ne
parvenaient qu’à
doubler le tumulte.

Le directeur de la prison passa son mouchoir
sur son front
en sueur et dit :

– Je suis déshonoré !… Mais tout de
même, il ne
s’échappera pas… Il ne peut pas s’échapper… Il ne peut pas sortir
de la prison
sans être arrêté !

Une idée subite lui fit interroger Hendrick
qui, au fond,
était le seul responsable de l’affaire devant la loi puisqu’il
avait signé
l’élargissement sur le registre d’écrou…

– Enfin, monsieur, vous êtes sûr de vos
aides ?…

– Comme de moi-même, répondit Hendrick,
seulement, une
autre fois, je ne signerai pas sur le registre d’écrou,
d’avance !…

Et il paraissait assez calme, comme s’il était
le seul de tous
ceux qui étaient là à ne point redouter une disgrâce immédiate qui
lui eût fait
perdre sa place.

Le préfet de police murmurait :

– C’est Dixmer qui avait
raison !










Chapitre 12
« MONSIEUR ! JE NE VOUS CONNAIS PAS ! »


Au moment où nous avons quitté le Vautour et
Patte d’Oie
dans l’arrière-greffe, le bourreau allongeait la main sur le
pardessus du
Vautour, geste qui avait fort impressionné cet aide exceptionnel du
bourreau.
Cependant, ayant repoussé le pardessus, Hendrick n’y toucha pas
autrement et le
Vautour en fut rasséréné, mais, en vérité, il est bon de dire que
le Vautour
n’avait point lieu d’être enchanté de la tournure que prenaient les
choses.

S’il avait vu avec joie l’homme du greffe
suivre le cortège
qui se dirigeait vers la cellule de Desjardies, il avait constaté
avec
désespoir, pour l’exécution de son plan, que le bourreau restait
dans
l’arrière-greffe. S’il ne s’en éloignait pas, il allait falloir
adopter le
second plan prévu, qui était celui de l’emploi de la force et de
l’irruption
des cent lions de Montrouge au coin de la rue de la Vacquerie, dans
le moment
que Desjardies, les bras et les jambes liés, apparaîtrait sur la
place.

Le Vautour commençait déjà en lui-même de
ruminer tous les
détails de ce plan-là, renonçant à l’autre qui était le plan de la
ruse, quand,
à sa plus grande joie, il vit le bourreau se lever et gagner le
couloir.

Il le suivit avec précaution, pencha la tête
hors de
l’arrière-greffe et constata que Hendrick se rendait à la cellule
du condamné à
mort. Alors, il referma la porte de l’arrière-greffe, porte dont il
ne tira pas
les verrous.

En ce moment, Patte d’Oie et lui se trouvaient
dans la situation
qu’ils avaient espérée comme étant la plus propice à leur première
entreprise.
Tous deux étaient seuls dans l’arrière-greffe, avec, à côté d’eux,
sous le
guichet, un unique gardien.

Pour bien comprendre ce qui va se passer, il
faut se rappeler
que l’on accédait à l’arrière-greffe par trois portes : celle
qui donnait
sur la détention et par où venait de sortir le bourreau, celle qui
donnait
directement sur le guichet, vestibule de la prison ; enfin,
une troisième
porte qui donnait sur le greffe lui-même.

Le greffe, lui aussi, communiquant
naturellement et directement
par une porte sur le guichet.

Le Vautour leva le doigt. Patte d’Oie leva le
doigt. Ils se
regardèrent, ils sourirent : ils s’étaient compris ;
seulement, le
sourire de Patte d’Oie pouvait faire sourire, mais le sourire du
Vautour
faisait peur. Ces deux doigts levés en l’air signifiaient à ne s’y
point
tromper : Attention, le moment d’agir est venu !

Sous le guichet, ils entendirent le gardien
tousser, faire
quelques pas, remuer ses clefs. Le Vautour désigna à Patte d’Oie la
porte qui
donnait de l’arrière-greffe sur le guichet, puis lui-même entra
dans le greffe
en étouffant le bruit de ses pas.

Patte d’Oie, sur le seuil de la porte
désignée, fit signe au
gardien. Ce signe priait le gardien de s’approcher. Évidemment,
l’aide du
bourreau avait une chose importante à dire au gardien. Celui-ci
s’avança. Il
brinqueballait négligemment au bout de ses doigts les clefs
retentissantes.
Quand il fut près de Patte d’Oie, il ne s’aperçut point que
quelqu’un
s’approchait de lui, le plus sournoisement du monde,
par-derrière ;
c’était le Vautour qui, après être entré dans le greffe, en était
sorti par la
porte donnant sur le guichet.

Avant que Patte d’Oie ait eu le temps
d’expliquer au gardien
ce qu’il attendait de lui, le Vautour avait saisi celui-ci à la
gorge et
l’avait renversé sur lui. Le gardien essaya bien de se débattre,
mais la
surprise et la force combinées du Vautour et de Patte d’Oie eurent
vite raison
de sa résistance. De solides cordelettes lui attachaient les pieds
et les
mains, cependant qu’un linge qu’on lui avait enfoncé assez
vigoureusement dans
la bouche tout d’abord et que l’on transforma ensuite en bâillon,
réduisit au
silence cette nouvelle victime de la puissance mystérieuse de
R. C.

Les deux faux aides du bourreau transportèrent
incontinent
le pauvre gardien dans le parloir dont ils refermèrent la porte.
Tout ceci, qui
demande du temps pour être raconté, en exigeait beaucoup moins pour
être
accompli.

D’une façon générale, il se passait dix-sept
minutes entre
le moment où le cortège se mettait en route vers la cellule du
condamné à mort
et le moment où le couteau tombait. Le Vautour et Patte d’Oie
n’avaient pas une
minute à perdre.

Le Vautour s’était emparé des clefs du
gardien, qui étaient
tombées sur les dalles. Il se rendit, aussitôt la petite opération
faite, aux
portes qui faisaient communiquer le guichet avec la détention, et
non content
de s’assurer que les verrous étaient tirés, il introduisit dans
chaque serrure
un petit morceau de fil de fer contourné d’une bizarre façon et
qui,
certainement n’avait point été travaillé de cette sorte uniquement
par
distraction d’artiste.

Il revint ensuite dans l’arrière-greffe
rejoindre Patte
d’Oie, qui était courbé contre la porte donnant sur la détention,
l’oreille aux
écoutes. Patte d’Oie leva encore le doigt. Le Vautour leva le
doigt. Ces deux
hommes parlaient peu, mais ils semblaient s’entendre
merveilleusement.

Des pas retentissaient dans le corridor, se
rapprochaient.
Le Vautour se colla contre le mur. Patte d’Oie était de l’autre
côté ; la
porte allait s’ouvrir sur lui et le cacher. La porte s’ouvrit
brusquement.

– Va ! dit seulement le Vautour.

Cette syllabe devait sans doute être le signal
qui
signifiait que l’on adoptait le plan de ruse, car il ne l’eût pas
plutôt entendu
que le gardien aux yeux d’albinos qui précédait le cortège agissait
comme nous
l’avons dit. Il se jetait littéralement avec Desjardies dans
l’arrière-greffe
dont la porte se refermait sous le poids de Patte d’Oie. Le Vautour
tirait les
verrous.

Desjardies ne se rendait pas compte de ce qui
se passait, et
les deux faux aides ne perdirent point leur temps à le lui
expliquer ; le
Vautour alla à son pardessus replié sur le banc ; il le déplia
et sortit
de sous ce vêtement, où elle était restée dissimulée, une superbe
redingote et
un chapeau claque dont il fit jouer le ressort.

– Monsieur va dans le monde ! fit
Patte d’Oie, qui
se permettait la première plaisanterie de la nuit.

Et il commença de l’habiller, pendant que la
porte retentissait
de coups furieux.

Sous le porche de la prison qui précédait la
cour d’honneur,
l’adjudant Beauvisage s’entretenait mélancoliquement avec le
sergent Valentin.
Il lui disait :

– Ça n’est tout de même pas juste,
sergent, pour une
fois que nous sommes de garde à la Grande-Roquette et qu’il y a une
exécution,
que nous ne puissions pas y assister…

– Ça n’est pas juste, répondait le
sergent Valentin…
Mais êtes-vous bien sûr, mon adjudant, qu’on ne pourra pas risquer
un coup
d’œil ?

– J’en suis sûr, répondit l’adjudant. Je
l’ai demandé
au portier. Interrogez-le à votre tour. Il m’a répondu, à moi,
qu’aussitôt le
cortège passé, on fermait la porte.

Le sergent Valentin haussa les épaules dans un
mouvement qui
attestait son profond mépris pour une consigne aussi stupide, et il
se dirigea
vers le gardien-portier, un vieux à barbe blanche, qui se promenait
dans la
cour comme s’il n’était qu’à demi éveillé et comme s’il s’imposait
cette
promenade pour s’éveiller tout à fait.

Il y eut un court colloque et le sergent
Valentin revint à
l’adjudant Beauvisage en haussant de plus en plus les épaules, et
en laissant
échapper ces deux syllabes qui expliquaient parfaitement le
résultat de sa
démarche : Macache !…

Sur ce, l’adjudant, le sergent et quelques
soldats qui se
trouvaient derrière eux tournèrent tous la tête vers le perron du
fond de la
cour d’honneur par lequel on arrivait au guichet du greffe, car la
porte de ce
perron venait de s’ouvrir…

– Tiens ! Les voici ! fit
l’adjudant.

Mais, au lieu du cortège qu’ils attendaient,
ils virent un
homme seul descendre le perron, cependant que derrière lui, la
porte du guichet
se refermait.

– Tiens ! Un aide du bourreau, dit
l’adjudant.

Cet homme était Desjardies ; il avait
endossé la
redingote apportée par le Vautour, le chapeau claque, et
ressemblait ainsi tant
bien que mal à M. Denis, que nul, du reste, dans la prison, ne
connaissait
que pour l’avoir vu passer tout à l’heure, au milieu de la nuit,
sous la forme
fallacieuse de Patte d’Oie.

Desjardies n’aurait pas été plus pâle s’il
avait été entouré
de toute la force publique qui avait mission de le conduire à
l’échafaud.
Desjardies descendit les marches, traversa la cour, ne regardant ni
à droite ni
à gauche, ni même devant lui, passant le nez baissé devant le
gardien-portier,
devant l’adjudant Beauvisage et devant le sergent Valentin. Il
s’arrêta contre
la porte, sous la voûte, et attendit. L’adjudant appela le portier,
qui
continuait à rêver dans la cour. Le portier accourut.

– Vous désirez sortir, monsieur ?
demanda le
portier.

– Oui ! fit, d’un geste,
Desjardies.

Le portier ne s’étonna point que cet homme ne
s’exprimât que
par geste. Il était habitué à ne jamais entendre la voix des aides
du bourreau.
C’étaient pour lui des réprouvés qui se rendaient parfaitement
compte de la
besogne de damnés qu’ils acceptaient et qui n’osaient point
souiller les autres
hommes, même d’un souffle.

Une porte, une seule, sépare encore Desjardies
de la liberté
et de la guillotine.

Les clefs remuent, tintinnabulent ; le
bruit du pêne
énorme qui s’ouvre… la porte… la porte qui grince sur ses gonds, un
coin de
jour livide qui pénètre sous la voûte, et, dans cet encadrement
blême, la
guillotine qui attend… le couteau triangulaire suspendu !…

Il ne peut pas parler !… Va-t-il
pouvoir
marcher ? Ainsi, dans les songes, il arrive que dans les
mouvements où
la vélocité s’impose, les jambes refusent tout service. C’est l’un
des plus
ordinaires supplices du cauchemar.

L’extravagant destin de Desjardies l’a jeté
depuis quelques
semaines, si souvent, et sans transition, du cauchemar à la
réalité, qu’il ne
saurait plus dire si la guillotine qui est devant lui est celle de
ses rêves ou
celle de la vie. Que de fois, dans son sommeil hanté, il a
voulu fuir
cette machine sans y parvenir !… Mais quoi ! Voilà que
ses jambes le
dirigent… Voilà qu’il va franchir le seuil de la prison…

Et, tout à coup, voilà qu’il entend le portier
qui lui
dit :

– Mais, monsieur, je ne vous connais
pas !

Desjardies, interpellé par le portier, sent
son cœur se
glacer. Il a la terreur de savoir qu’il ne peut pas répondre. Sa
langue, collée
à son palais, lui refuse tout service. Incapable d’un geste,
incapable d’un
mot, il reste là, debout, devant l’homme qui vient de lui
entrouvrir cette
porte. Il a encore la force de se maintenir, mais il sent bien
qu’il est pareil
à ces cadavres millénaires, qu’on retrouve dans des attitudes
vivantes au cœur
des cités enfouies et qui s’écroulent quand on les touche du
doigt.

L’homme aux clefs répète :

– Je ne vous connais pas !…

Oh ! Parler… parler !… Pouvoir
prononcer cette
phrase qui est sur sa langue : « Je suis le nouvel aide
du bourreau,
Denis, et je vais chercher dans le fourgon des choses dont j’ai
besoin… »
Mais c’est une phrase tout à fait extraordinaire, et qu’on n’a
point tous les
jours sur la langue, et qui pèse sur la langue comme un bœuf…
« Je suis le
nouvel aide du bourreau. »

Desjardies ne peut pas parler !










Chapitre 13
MADEMOISELLE DESJARDIES


– Faites entrer
Mlle Desjardies !
avait dit le Roi Mystère.

Alors, une porte que l’on ne soupçonnait pas,
une porte secrète
sembla s’ouvrir toute seule dans le mur. Tous les yeux étaient
tournés de ce
côté, et il y eut de sourdes exclamations quand, sur le seuil de ce
trou noir
qui allait on ne sait où, apparut une figure qui venait d’on ne
sait où. Cette
figure était la statue vivante du désespoir.

Mais jamais peut-être, depuis qu’il y avait
des larmes sur
la terre, jamais le désespoir n’avait emprunté une figure plus
idéalement
belle !…

D’une main, elle s’appuyait au mur, car il
semblait que sa
faiblesse était telle qu’elle allait tomber. La seule volonté de
pousser un
dernier cri de protestation, de prière et de pitié, pendant qu’il
en était temps
peut-être encore, car elle ne pouvait concevoir, même en cette
dangereuse
minute, que le crime allait s’accomplir, car son désespoir ne
cessait d’espérer
un miracle, cette seule volonté parvenait à la tenir encore debout,
droite,
haute et frissonnante, dans ses vêtements noirs qui moulaient des
formes d’une
perfection antique.

Un voile sombre était jeté sur sa lourde
chevelure brune et
encadrait son visage, d’une pâleur marmoréenne. Son front si
harmonieux, malgré
la douleur qui le creusait, ses yeux très beaux, malgré les larmes
qui les
rougissaient, sa bouche d’un dessin gracieux, malgré l’amertume qui
tenait ses
lèvres closes, fermées sur des sanglots, bouleversèrent
l’assistance.

R. C. alla à elle au milieu d’un silence
de mort. Il
lui tendit la main qu’elle prit et, chancelante, elle se laissa
conduire devant
Sinnamari.

– Parlez ! fit R. C. Parlez,
mademoiselle, si
vous en avez la force encore… Dites à M. le procureur impérial
ce que vous
savez.

L’émotion des assistants semblait portée à son
comble. Sinnamari
lui-même ne paraissait point se défendre contre un certain
sentiment de pitié.

– Monsieur le procureur, fit
Mlle Desjardies
d’une voix mourante, M. le procureur, mon père est innocent…
je vais vous
dire… il faut qu’on attende… oui, il faut cela… cela n’est pas
possible que
l’on ne me donne pas le temps de vous prouver que mon père est
innocent !…
Si vous m’aviez entendue plus tôt, vous sauriez cela et vous
penseriez comme
moi… mais vous ne m’avez pas entendue… vous qui pouvez tout, qui
êtes le maître…
alors, n’est-ce pas ?… on peut encore espérer… oui… on peut
encore
espérer… j’espère…

Et, disant qu’elle espérait, la jeune fille
éclata en un si
lugubre sanglot que tous en furent déchirés. Elle continuait,
essayant de
dominer par instants l’épouvantable angoisse qui l’étouffait… elle
continuait…
essayant de dire autre chose que des cris, que des lamentations
inutiles…

Elle essayait d’exprimer… elle essayait de
montrer qu’on
avait tort… elle essayait de discuter comme un avocat et cela
était, plus que
tout, affreusement pitoyable… Par moments, elle s’arrêtait et un
silence
terrible entourait ces voiles noirs sous lesquels palpitait une
douleur
surhumaine…

Mais quelles paroles nouvelles vient-elle de
prononcer ? Pourquoi ces hommes se rapprochent-ils, plus
serrés maintenant,
autour de ce désespoir qui se traîne sur le parquet ? Pourquoi
ces têtes
pâles, ces yeux qui s’interrogent à la dérobée ?

Quel intérêt nouveau soulève donc ainsi la
conscience de
Sinnamari, de Régine, d’Eustache Grimm et de Philibert Wat
lui-même, pendant
que Mystère, les bras croisés sur la poitrine, considère d’un œil
calme de juge
cette transformation subite des physionomies et des caractères et
que, derrière
lui, s’accrochant aux basques de son habit comme un enfant peureux,
le gnome
singulier et énigmatique, cessant tout à coup ses surprenantes
grimaces, fait
entendre des gloussements attendris ?

La voix, sous les voiles noirs, dit :

– Comment ?… Comment ai-je su
cela ?…
Oh ! par le plus grand hasard… Moi, j’ignorais ce suicide de
l’employé de
l’Assistance publique. Les journaux en avaient parlé… et puis je ne
pouvais pas
m’imaginer que cette histoire-là pût être pour quelque chose dans
nos malheurs…
Un employé de l’Assistance publique se suicide, un employé du
parquet est
assassiné… ça n’a aucun rapport… du moins on croit que ça n’a aucun
rapport…
Mais, écoutez-moi… je voudrais, monsieur le procureur, vous
raconter tout, tout
ce qui m’est arrivé depuis le commencement que j’ai découvert cela…
Cela ne
sera pas long… Et puis, il faut m’écouter pour sauver mon père, que
vous
connaissez… Vous savez bien que mon père ne peut pas être un
assassin… Et puis,
j’ai le temps !… N’est-ce pas… j’ai le temps ?

Quand la malheureuse eut prononcé ces
mots :
« J’ai le temps ! » un frisson passa dans le cœur de
tous, même
des plus endurcis, même de ceux qui semblaient maintenant, en
écoutant la jeune
fille, obéir à une étrange préoccupation…

– J’ai le temps !

La malheureuse ne savait donc point que son
père allait être
guillotiné… De quel trou obscur et profond, de quel tombeau
sortait-elle donc,
pour ignorer cela, à dix pas de la guillotine ?… Elle n’avait
qu’à tourner
la tête ; elle eût, à travers la fenêtre, sous les premiers
rayons du jour
levant, aperçu l’échafaud…

– J’ai le temps… Monsieur, qui est un
ami, me l’a
dit ! fit-elle en se retournant vers Mystère. L’exécution
n’est pas pour
aujourd’hui… Alors, maintenant que je vous ai vu… n’est-ce
pas ?… C’est
fini !… Il n’y aura plus d’exécution… naturellement !…
Mon
Dieu ! Qu’est-ce que je vous disais ?… Ah !
oui ! c’était à
propos de cet employé de l’Assistance publique…

Mais, encore une fois, avant que
Mlle Desjardies
ne continuât son récit, ou plutôt sa plainte, on regarda R. C.
Décidément,
quel était cet homme qui avait éveillé un si formidable espoir dans
le cœur de
cette enfant ? Qui avait cette audace tranquille d’assumer la
responsabilité d’un pareil mensonge ?

R. C. ne semblait point savoir que tous
le regardaient…
Immobile et les paupières closes, il écoutait la voix parfois
enfantine et
parfois déchirante de Mlle Desjardies.

– Voilà, continua-t-elle. Dans la maison
que j’habite,
tout en haut, dans une mansarde, il y a une pauvre femme !
Oh ! il
faut aller la voir… Il faut l’interroger… et vite, car elle est
bien
malade !… Elle s’appelle Mme Didier… Elle m’a
raconté que
son mari, qui était l’employé de l’Assistance publique dont je vous
parle, ne
s’est point suicidé comme tout le monde l’a cru ou comme, en haut
lieu, on a
fait semblant de le croire… Elle affirme qu’on lui a suicidé son
mari, comme
cela arrive, paraît-il, dans les affaires politiques… Oui, elle
m’expliqua
cela… On trouve un jour un monsieur pendu à sa fenêtre comme ce
Didier ?
Eh bien ! Il ne s’est pas pendu !… Il a été
étranglé !… C’est un
agent encombrant que l’on a fait disparaître… voilà tout… C’est de
la
politique… Et elle m’a dit que son mari faisait en dessous de la
politique et
qu’il connaissait beaucoup de choses, et que, la veille de sa mort,
cet homme
était plein d’espoir et qu’il lui avait dit qu’avant peu ils
seraient riches
tous deux et pourraient se retirer des affaires… Je n’aurais
peut-être pas
attaché une grande importance à ce que me racontait cette femme si
la date du
suicide de son mari ne m’avait tout naturellement frappée ;
cela se
passait le 3 juin… et c’est le 3 juin que Lamblin était assassiné
et que mon
père était arrêté…

Ici, la narration plaintive de
Mlle Desjardies
s’arrêta un instant, et l’on attendait dans le plus angoissant
silence, qu’elle
reprit. R. C. seul a fait un geste. Il a voulu relever
Mlle Desjardies,
mais celle-ci l’a repoussé.

– Le 3 juin, monsieur le procureur
impérial, est une
terrible date ! J’ai feuilleté tout le dossier de mon père…
tant que j’ai
pu voir son avocat… et ce dossier, je le connais par cœur… par
cœur… eh
bien ! j’avais relevé dans le dossier, particulièrement, tout
ce qui
s’était passé le 3 juin ; c’était bien naturel et cela ne
devait pas être
long, puisque le drame eut lieu entre sept heures et huit heures du
matin. Mon
père, lui, s’était, en sortant de chez nous – nous habitions à
cette époque la
rue de Rivoli – rendu directement au Palais. Quant à Lamblin, le
dossier relatait
que, sorti de chez lui à cinq heures du matin, il était, d’abord
allé chez un
de ses amis qui habitait place de l’Hôtel-de-Ville. Quel était cet
ami ?
Sa femme avait déclaré ne point le savoir… Lamblin aurait dit à sa
femme, qui
s’étonnait de le voir quitter son domicile de si bonne heure, qu’il
fallait
qu’il fût très tôt, ce matin-là, au Palais, et qu’il devait passer
d’abord
place de l’Hôtel-de-Ville, chez un ami avec qui il avait
rendez-vous… C’était
tout et c’était vague, si vague que l’instruction, monsieur le
procureur, n’a
pu découvrir qui était cet ami de Lamblin, habitant place de
l’Hôtel-de-Ville,
et que sa femme ne connaissait pas ! Eh bien ! moi,
monsieur le
procureur, je l’ai découvert… Je sais chez qui, avant de venir se
faire
assassiner au Palais de Justice, Lamblin est allé ce matin-là… Il
est allé chez
Didier, que l’on trouvait, un peu plus tard, suicidé, lui
aussi !…
Ah ! Monsieur le procureur impérial, ne dites pas non !
J’en suis
sûre… Vous comprenez… la date du 3 juin… Didier, employé à
l’Assistance
publique, avenue Victoria… l’ami de Lamblin, habitant à côté, place
de
l’Hôtel-de-Ville… Une parole imprudente de
Mme Didier à moi,
m’avouant qu’avant d’habiter à l’hôtel de la Mappemonde… elle avait
habité avec
son mari la place de l’Hôtel-de-Ville… Je l’ai pressée… je l’ai
pressée… elle
est faible… elle est malade… je la soignai… alors… alors, comme
elle croyait
qu’elle allait mourir… elle m’a avoué… Oui, avant que son mari ne
se suicidât,
il avait reçu la visite de Lamblin… Elle avait vu, ce matin-là,
Lamblin…
Monsieur le procureur… Mme Didier est très malade…
Elle sait
des choses terribles… Elle pourrait mourir… Il faut aller
l’interroger, tout de
suite… tout de suite… Voilà ce que je voulais vous dire… depuis
quinze
jours !… Mais enfin, je vous ai vu, vous m’avez entendue… Je
remercie
Dieu !… Et à vous aussi, monsieur, ajouta-t-elle en se
tournant vers R. C…
à vous aussi… merci !…

Pendant que Mlle Desjardies
parlait, Régine
et Eustache Grimm s’étaient, petit à petit, reculés, dissimulés
derrière Sinnamari.
On aurait dit vraiment que ces hommes cherchaient instinctivement
un abri
derrière le procureur impérial, comme si un danger inattendu était
venu les
menacer… Et, comme Mlle Desjardies s’avançait
maintenant,
toujours à genoux, vers le procureur, le suppliant de ne point
perdre une
minute pour interroger Mme Didier, le procureur
recula à son
tour, et les autres reculèrent avec lui, et ainsi, il arriva que
Mlle Desjardies,
qui n’avait pu jusqu’alors apercevoir, à cause de ce groupe qui
était autour
d’elle, absolument rien de ce qui se passait, soit dans le salon,
soit par la fenêtre
du salon, sur la place… Il arriva que son regard rencontra la
vitre, et que,
continuant son chemin à travers la vitre, il erra sur la place et
enfin
s’arrêta sur la silhouette effroyable d’une chose, qui, depuis
quelques nuits,
hantait tous ses rêves. Elle reconnut les deux bras menaçants de
l’instrument
de mort, poussa un cri rauque, se redressa d’un bond, courut à la
fenêtre, et
hurla :

– La guillotine !…

Et elle s’arracha les cheveux comme une
insensée, emplissant
le salon de sa clameur sauvage, car, en face de la guillotine, la
porte de la
prison venait de s’ouvrir et le cortège des hommes noirs
apparaissait sur la
place !

Rien n’eût pu arrêter l’élan de la
malheureuse, qui se ruait
sur la fenêtre, si elle n’avait trouvé en face d’elle celui en qui
elle
semblait, un instant auparavant, avoir mis toute sa confiance.

Cependant que dans la salle tout le monde
semblait avoir
perdu son sang-froid, que Régine défaillait, qu’Eustache Grimm
gémissait, que
Philibert Wat, pour ne plus rien voir de ce qui se passait sur la
place,
s’était tourné du côté du mur, contre lequel il s’appuyait comme un
homme
ivre ; que Sinnamari, pour cacher l’allégresse infernale qui
ravageait
soudain son terrible visage, se passait fébrilement un mouchoir sur
son front
en sueur ; que les deux femmes, l’artiste et la courtisane,
jetaient des paroles
incohérentes, des cris d’horreur, de désespoir et de pitié ;
que Me Mortimard,
dans son trouble, ne parvenait pas à ranger ses précieux papiers
dans son
maroquin notarial, et que M. Bison essayait en vain de
retrouver, au bout
de sa plume tremblante, la fin de ces phrases étonnantes avec
lesquelles un
greffier, qu’il soit de correctionnelle ou de cour d’assises, a
accoutumé de
rapporter les événements judiciaires qui se déroulent sous ses
yeux ;
pendant, enfin, que chacun traduisait dans un désordre bien
compréhensif, selon
son propre tempérament et suivant aussi, sans doute, son propre
intérêt,
l’émotion – joie ou épouvante – qui lui étreignait le cœur, en
cette minute
atroce où la tête du père allait tomber sous les yeux de la fille,
R. C.
parvenant seul à dominer une émotion souveraine, fixa le regard
éperdu de Mlle Desjardies
et lui ordonna de se détourner du spectacle de la place.

Mlle Desjardies reçut le choc
de ce regard
et recula en murmurant un nom :

– Robert !…

– Oui, Robert !… C’est Robert qui
vous commande
d’espérer ! fit entendre Mystère d’une voix si douce et si
nouvelle que
tous ceux qui étaient là en furent étrangement frappés.

– Il n’y a plus d’espoir… Desjardies est
mort !
répliqua la voix de Sinnamari, sinistre comme un glas.

Et comme Gabrielle, à cette parole maudite, se
laissait aller,
sans force, aux bras de Mystère, celui-ci, avant qu’elle ne fermât
les yeux,
lui montra un homme qui venait d’apparaître sur le seuil d’ombre,
sur le seuil
de la porte secrète qu’elle avait elle-même franchie tout à
l’heure, et lui
dit, de sa voix la plus calme :

– Monsieur le procureur impérial a menti,
mademoiselle : votre père est vivant !

Et il remit le précieux fardeau, qui lui
glissait des mains,
aux mains de Desjardies sauvé !

 

Aussitôt, on entendit un grand fracas qui
domina les cris
d’enthousiasme des uns et les clameurs de rage des autres ;
c’était
l’étrange petit personnage, gnome, nain, enfant, vieillard (il y
avait des
moments où on lui eût donné dix ans par derrière et cent ans par
devant), qui
dégringolait du haut de son immense tabouret dont il avait tenté à
nouveau
l’ascension pour mieux voir, et qui accourait avec un grand bruit
de bottes
vers R. C. dont il secouait la main avec une énergie farouche,
cependant
que, les yeux brillants, la mine écarlate, il laissait tomber ces
deux mots,
qui exprimaient évidemment toute la satisfaction qu’il ressentait
d’avoir
assisté à des événements extraordinaires :

– All right !

 

Êtes-vous jamais allé rue des Saules ? Et
d’abord, la
rue des Saules, surtout à l’époque où se déroule ce drame inouï,
était-elle une
rue ? Si quelques planches pourries, des murs croulants, de
sordides
enclos bordant un ravin cahoteux forment une rue, oui, cette voie
sinistre
avait droit au nom de rue, mais à cause de cela seulement, car, en
vérité, elle
ne possédait en fait de maisons qu’une petite vieille auberge, qui
se tenait
encore debout par on ne sait quel miracle du temps et de la volonté
de son
propriétaire, une petite auberge qui s’appelait tout simplement à
cette époque l’Auberge
du Bagne.

On m’a bien raconté qu’elle avait changé de
nom après la
guerre et qu’elle s’était appelée Auberge des Assassins,
mais je ne
saurais certifier en aucune façon qu’il s’agit de la même, d’autant
plus qu’on
me dit maintenant que cette Auberge des Assassins s’appelle
de nos jours
– de nos jours actuels – le Lapin agile.

Quand on avait poussé la porte de mon auberge,
on se
trouvait tout de suite intéressé par la décoration fort artistique
et fort
sanglante des murs. Les scènes de meurtre, de rixe, de pillage, de
vengeance et
d’amour faisaient le plus bel ornement des salles basses et
sombres, attestant
ainsi que l’Auberge du Bagne avait une clientèle éclectique
dont les
honnêtes gens, même quand ils étaient peintres, n’étaient pas
exclus.

Plus d’un rapin, le ventre creux et
l’escarcelle vide,
s’était assis à ces tables boiteuses et ne s’était acquitté, au
dessert, de la
savoureuse hospitalité de la mère Fidèle, qu’avec la seule richesse
de sa
palette, dont le rouge écarlate coulait à flots autour de la
truculente agonie
des bourgeois…

Il était huit heures du matin – du matin
tragique qui
s’était levé sur l’évasion de Desjardies – quand un mauvais fiacre,
dont la
haridelle semblait avoir gravi avec beaucoup de difficulté la
Vieille-Rue-des-Moulins
et la rue Gabrielle, s’arrêtait sur cette petite place qui, non
loin de la rue
du Mont-Cenis, descend si rapidement vers Paris.

De cette voiture descendit un personnage que
nous n’avons
nulle peine à reconnaître, malgré les amples plis de la fourrure
dont il
entourait sa taille exiguë. Son grand nez blême et ses petits yeux
aigus,
méchants et railleurs, au-dessous de sa casquette en drap à
carreaux, nous ont
déjà renseignés sur la personnalité du gnome de la place de la
Roquette.

Pour gravir hâtivement la place, il s’appuyait
sur un bâton
court et fort curieusement épais. Arrivé au haut de la place, il
descendit avec
non moins de hâte cette funèbre rue des Saules dont je parlais à
l’instant.

À cette heure, elle était complètement
déserte, et il ne rencontra
âme qui vive qu’au terre-plein où se dressait l’auberge qui
annonçait à l’hôte
de passage, en grosses lettres noires sur son mur jaune :
l’« Auberge
du Bagne ». Alors, cette sorte d’avorton frappa de son bâton à
la porte
close. Il appela :

– Mère Fidèle ! Mère
Fidèle !

Une fenêtre s’ouvrit au premier et dernier
étage de la bicoque
et notre petit homme aperçut la tête de la mère Fidèle, une bonne
figure
réjouie, tout enluminée de bonne humeur, tout ensoleillée d’une
tignasse, ou
plutôt d’une véritable broussaille d’or que les deux bras relevés
de l’hôtesse
essayaient en vain de transformer en confortable et décent chignon.
C’était là
l’ogresse de cette auberge d’assassins « à la manque » et
d’artistes
« dans la purée ». Sa bonté et son excellent caractère,
et aussi la
facilité avec laquelle elle oubliait les services qu’elle rendait,
l’avait
faite populaire dans le monde spécial des poètes sans fortune et
des rapins
« fauchés ».

Elle était bonne à tous, ne demandait son
passeport à
personne, et quand quelque « enfant de minuit », grinche
ou poisseur,
tirelaine, vendangeur, s’asseyait à sa terrasse, qui était, par
parenthèse, la
plus belle de Paris « pour le panorama » comme elle
disait avec
orgueil, elle le servait sans dégoût, fût-il accompagné de sa
« nénesse ».
Ce n’était point la faute de la mère Fidèle si les femmes du monde,
à cette
époque, n’avaient pas encore pris l’habitude d’aller au café.

– Ah ! C’est vous, monsieur
Macallan !
fit la brave femme en apercevant l’avorton. Je descends tout de
suite ; un
peu de patience ; « le temps de me ratisser la
terrasse » et je
suis à vous…

Il ne faudrait pas supposer que, par cette
dernière expression,
l’aimable patronne de l’Auberge du Bagne faisait allusion à
ce genre
d’exercice de propreté quotidien qui consiste, pour un cabaretier,
à nettoyer,
balayer, sabler comme il convient cette partie de trottoir qu’il
consacre,
souvent malgré les arrêtés de police, au besoin exprimé par ses
clients de
« consommer » en plein air. D’abord, il n’y avait point
de trottoir
devant cette auberge, et puis, « la terrasse » dont
parlait en cet
instant la mère Fidèle n’était ni plus ni moins que ce front ambré
et un peu
« bas de plafond » surmonté de la tignasse désordonnée
dans laquelle
la brave femme promenait avec acharnement cette sorte de râteau
appelé peigne
par les coiffeurs qui s’appellent eux-mêmes
« merlans ».

M. Macallan – puisque Macallan il y avait
– se prit à
battre la semelle sur le terrain dur, cependant que les premières
neiges
tombaient.

Oui, les premiers flocons de l’année, les doux
flocons
blancs commençaient à tacheter de leur duvet léger tout ce paysage
de tristesse
et de ruine ; murailles crevées, planches vermoulues, terre en
deuil, ciel
gris, tout disparut, ou plutôt tout apparut avec un nouveau visage
sous la
voilette de l’hiver : il y a des vieilles femmes qui
deviennent jolies
quand elles se cachent à demi sous un tissu transparent.

M. Macallan était sans doute un artiste,
car il parut
apprécier la transformation des choses sous ce nouvel aspect de
l’atmosphère.
Il toussa fortement, bruyamment, fit un moulinet avec son bâton et
cria tout à
coup :

– Petit gigue !

Et il entreprit illico « une
petite gigue »
qui aurait eu le don de mettre en sueur un squelette. Les pointes
de ses pieds,
sans talons, touchaient tour à tour la terre avec une telle
rapidité, un tel
rythme fou, qu’on pouvait les entendre, mais qu’il eût été
difficile à l’œil le
plus exercé de les suivre dans leur danse insensée. Les épaules de
M. Macallan aussi, ses bras, son bâton participaient à cet
exercice
joyeux.

La mère Fidèle qui venait d’ouvrir sa porte,
resta
stupéfaite devant une si sublime gesticulation.

Quand M. Macallan s’arrêta, il ne
paraissait même point
essoufflé et pas une goutte de sueur ne perlait sur le parchemin
rugueux de son
front dur. Il « tapa » le sol du bout de son bâton
brusquement, comme
si ce geste était le signal de la fin « du petit gigue »,
et déclara
à la mère Fidèle :

– Aoh ! Je suis bien
content !…

Et il entra dans son établissement en lui
jetant un :

– Good morning ! Gin and soda,
please !…

La mère Fidèle devait être déjà habituée aux
excentricités
de ce singulier client et aussi à ses goûts, car elle ne s’étonna
point de ses
façons de faire et trouva immédiatement, derrière son comptoir, le
gin et le
soda demandés.

Elle les porta dans une salle où l’on
parvenait par un petit
escalier, salle décorée des peintures les plus surprenantes, ainsi
que nous
l’avons dit plus haut, salle dans laquelle la suivit
M. Macallan. Il
s’assit devant une table, ses pieds ballotant et tambourinant le
tabouret sur
lequel il était parvenu à se percher, et il cria :

– Mère Fidèle ! Une plume et de
l’encre !

Quand il eut ce qu’il demandait, il avala une
large lampée
de son « gin and soda », puis plongea avec frénésie la
plume dans
l’encrier et se prit à écrire sur une enveloppe l’adresse de lord
Aberdeen, en
son château d’Inverness, Écosse. Enfin, il commença, en anglais,
une lettre qui
était empreinte, dès les premiers mots, d’un surprenant
enthousiasme, et que
nous nous empressons de traduire ainsi :

« Mon bien cher grand ami,

« Je vous écris du fond de l’Auberge
du Bagne. Je
viens de passer une nuit inoubliable et qui me console de bien des
choses !
Une nuit encourageante ; une nuit souveraine. Quelle splendide
nuit ! »

M. Macallan en était là de ses adjectifs,
quand il fut
soudain interrompu dans son écriture par le bruit de la porte qui
s’ouvrait
doucement.

– Le roi ! s’écria soudain Macallan,
en apercevant
la silhouette qui se dressait devant lui. Le roi !… Vous êtes
le
roi !… Vous êtes un vrai roi !… You are a right
King ! Votre
main !… Félicitation !… Well !…

C’était en effet R. C. qui se trouvait
devant Macallan.

Une pèlerine noire l’habillait de la tête aux
pieds, et son
admirable visage pâle, éclairé par ses yeux profonds et en ce
moment
étrangement douloureux, était tourné vers son interlocuteur,
semblant attendre
quelque chose de Macallan, quelque chose d’autre que ses
congratulations.

Macallan comprit, car il sourit, et, se
décidant tout à
coup :

– Come on ! fit-il.
Venez !

Et, par une sorte de saut de carpe qui le jeta
du tabouret
sur le plancher, le gnome se retrouvant debout sur ses courtes
jambes et sur
son court bâton, courut à la porte. R. C. le suivit en
poussant un profond
soupir.

Dehors, la neige tombait plus épaisse. La
crête des murs en
était déjà toute ouatée.

Macallan et R. C. quittèrent l’auberge
sans même que la
mère Fidèle se fût montrée. Ils gravirent un peu la pente de la rue
des Saules
et prirent à droite, un sentier qui venait couper cette rue à angle
droit.

Des murs croulants, quelques planches
défaillantes, des
branches mortes au-dessus des lamentables palissades et puis,
soudain, un
cimetière.

Oui, il y avait là un cimetière dont Paris
semblait avoir oublié
les morts. Un petit enclos en pente, fermé d’une grille rouillée et
qui
semblait n’avoir pas été ouverte depuis des années sans nombre. À
travers cette
grille, on apercevait quelques tombes, des croix fléchissantes, des
pierres
sépulcrales dont les inscriptions avaient été depuis longtemps
mangées par la mousse,
lavées par les pluies.

Ce misérable petit cimetière est le cimetière
Saint-Vincent.
Il paraît que l’on y enterre encore des gens, puisqu’en face de la
grille on
trouve encore un marchand d’ornements mortuaires.

Macallan et R. C. s’était arrêtés.

– C’est ici ? demanda R. C.

– Ici ! répondit Macallan.










Chapitre 14
LE SERMENT


Le roi des Catacombes, en proie à une émotion
qu’il essayait
en vain de dompter, avait déjà appuyé son front sur la grille, et,
à travers
les barreaux, fixait anxieusement cet enclos funèbre, tandis que
Macallan,
revenant un peu sur ses pas, allait sonner à la petite porte qui
précédait la
grille.

En attendant qu’on vint lui ouvrir, il
rejoignit R. C.
à la grille et, comme lui, considéra ce maigre champ des morts qui,
sous le
linceul de la neige, revêtait un aspect plus impressionnant encore.
Et
Macallan, de sa petite voix de crécelle, de sa petite voix odieuse,
fit
entendre :

– Ne trouvez-vous point,
monseigneur que ceci
ressemble beaucoup au cimetière du Chevalier Ténèbre ?
Indead ! My
dear ! Paul Féval l’a dit : « Le cimetière ne
possédait pas
une seule tombe dont la pierre pût rester scellée. Il n’y avait,
pour les tenir
en repos, ni plâtre moderne, ni antique ciment. Minuit soulevait
tous ces
marbres mobiles !… »

Cette voix, cet accent avec lequel il
prononçait ces phrases
d’un romantisme macabre eurent sans doute le don de révolter
prodigieusement,
en un tel moment et en un tel endroit, le roi des Catacombes, car
Mystère, qui
était, comme nous l’avons dit, appuyé à la grille, tordit
littéralement l’une
des barres de fer sous l’effort insensé de son poignet
irrésistible. Jamais on
n’eût pu croire que cette main délicate de femme était susceptible
de déployer
cette force de Titan.

Et il se retourna.

Sa figure, si pâle à l’ordinaire, était alors
plus blanche
que la neige qui ensevelissait le cimetière. Il s’avança d’un pas
menaçant vers
Macallan.

Mais Macallan avait déjà tourné le dos à
R. C. et était
retourné à la porte, où un homme, coiffé d’un képi, l’attendait.
C’était le
gardien du cimetière. Il lui dit quelques mots et passa.

R. C. suivait. L’homme au képi referma la
porte.

Macallan tourna tout de suite à droite, passa
entre une
double rangée de tombes abandonnées, remonta un peu la pente du
terrain et
arriva ainsi vers ce coin de cimetière qui touche au mur et qui,
encore
aujourd’hui, semble ne point avoir abrité de morts, puisque la
terre, où pousse
une herbe rare l’été, où s’étend uniformément le givre l’hiver,
n’exhibe là ni
croix, ni couronne, ni fleurs artificielles. C’est dans ce coin,
pourtant, que
furent enterrés momentanément, lors de la Commune, les cadavres des
généraux
Lecomte et Clément-Thomas, que l’on avait traînés jusque-là après
la fusillade
du petit jardin de la rue des Rosiers.

Que venait faire dans cette partie désertée
même des morts
du cimetière Saint-Vincent, le gnome Macallan suivi comme une ombre
par
R. C. ?

Arrivé au haut du monticule, Macallan se
tourna vers
R. C. et, lui montrant l’angle du mur, lui dit :

– C’est là !…

R. C. s’approcha, vit qu’on avait tracé,
au goudron,
une croix sur le mur. Il tomba à genoux.

 

La douleur de R. C., profonde comme le
silence, muette
comme la tombe, discrète comme la mort, le courbait, immobile, sur
cette terre
sur laquelle l’être le plus pieux eût marché sans que rien fût venu
l’avertir
qu’il commettait un sacrilège… Rien, pas même ce renflement du sol
qui dénonce
au regard le plus distrait qu’on a enfoui quelque chose… ou
quelqu’un… rien ne
pouvait faire soupçonner qu’il y eût là une dépouille sacrée
capable un jour de
faire plier les genoux à quelque mystérieux passant.

R. C. ne se relevait point… Les minutes
s’écoulaient
dans le silence de toutes ces choses mortes et dans la douceur
glacée de la
neige qui pleurait sur le cimetière toutes ses larmes blanches…
R. C. ne
soupirait point, ne gémissait point, ne pleurait point, ne priait
point, mais
quand enfin ses épaules se redressèrent et que sa tête nue, que son
front dans
la pâle lumière du jour, réapparurent à Macallan, celui-ci ne put
supporter
l’éclat des deux yeux foudroyants, et il recula en étouffant entre
ses dents
quelques syllabes incompréhensibles.

L’éclair n’est pas plus aveuglant que le
regard de
R. C. quand R. C. se retrouve debout sur cette terre dont
il possède
le secret. C’était de la Douleur qui s’était courbée sur elle,
c’est une Fureur
sainte qui se relève. Et, en vérité, quand, retourné vers Paris,
vers la ville
dont on aperçoit, du haut de ce misérable tumulus, les tours, les
clochers, les
flèches innombrables, les dômes monstrueux, quand, debout au-dessus
de la
prodigieuse cité qui s’éveille, le roi des Catacombes étend
lentement la main
dans un geste de divine menace, il apparaît bien comme l’ange
redoutable,
tranquille et sûr de la Vengeance !

À côté de lui, un démon s’agite, souffle sur
sa haine,
attise la flamme qui dévore le cœur de R. C. :

– Jure ! fait Macallan. Jure et
souviens-toi !

Les lèvres muettes de R. C. doivent
prononcer un
terrible serment, un serment qu’elles n’osent même pas confier aux
morts, car
elles remuent sans qu’on les entende…

Macallan lui-même, le gnome Macallan, n’entend
pas. Et il
veut entendre.

– Plus haut ! implore le gnome, dont
toute la
physionomie est étrange à voir en ce moment.

Ah ! ce n’est plus là une tête à farce, à
blague, à
clownerie grotesque. Cette tête-là ne se moque plus de rien ni de
personne.
Elle rayonne aussi de fureur, comme si le feu qui sort des yeux de
R. C.
l’avait embrasée… Mais quel aspect ! Quel aspect surprenant a
cette
tête-là… La fureur qui l’anime semble faite à la fois de joie et de
colère… Oui,
c’est de la fureur joyeuse… En vérité, à le regarder de bien près,
M. Macallan tressaille de joie furibonde…

– Jure !… Jure ! Que je
t’entende !…
Dis, dis seulement « Je jure ! »

Et le gnome tend l’oreille, et il entend le
Roi des Catacombes
qui dit :

– Je jure !

Alors, Macallan se frotte les mains à s’en
arracher l’épiderme,
fait un petit salut bref à R. C., du bout de son bâton,
accomplit un
rapide demi-tour, et, sans plus s’occuper de R. C. que s’il
n’existait
pas, se dirige vers la porte du cimetière. Il n’est pas plutôt
sorti du champ
des morts qu’il ne se retient pas de traduire pour lui tout seul
l’extraordinaire et fantastique allégresse furieuse de son âme par
le mouvement
désordonné de son corps. De son gros et court bâton, il tambourine
le sol
durci, et puis ses genoux se déclenchent et le revoilà parti pour
une gigue
insensée qui le conduit à nouveau sur le seuil de la mère
Fidèle.

Là, il cesse sa danse à la vue d’un personnage
qui semble
l’attendre, debout sur les marches de l’Auberge du
Bagne.

– Tiens ! Le Vautour !
s’exclame-t-il
joyeusement. Très gentil d’être venu !

Et il l’entraîne rapidement dans la salle où
tout à l’heure
nous l’avons vu commencer sa correspondance. Il le tire par la
main… Il lui
secoue la main.

– Vautour ! Tu vas me raconter des
histoires !… Tu vas me dire tout… tout… tout… je veux tout
savoir depuis
le commencement… Mystère ne me dit jamais rien, lui !…
Jamais !… Pas
un mot !… Tu entends, pas un mot !… Il y a des jours où
je suis bien
malheureux, Vautour !

Et il assied lui-même le Vautour sur la petite
chaise et il
reste planté devant lui, attendant les histoires de Vautour avec
une curiosité
extrême.

C’était bien le Vautour qui était devant
Macallan, mais
encore une fois il avait changé de costume. Il avait quitté son
déguisement
d’ouvrier terrassier et se présentait, le pardessus ôté, dans un
complet veston
marron qui semblait devoir habiller à l’ordinaire sa réelle
personnalité. La
coupe n’en était nullement commune, et, si le Vautour avait eu une
autre façon
de porter son chapeau melon, il serait peut-être parvenu à tromper
ceux qui ne
le connaissaient point, sur la classe sociale à laquelle il avait
l’honneur
d’appartenir. Mais un rien, un « on ne savait quoi » de
la forme du
chapeau qui le distinguait tout de suite, à première vue, de tous
les honnêtes
chapeaux melons et aussi, comme nous l’avons dit, la manière que ce
chapeau
avait d’être porté, suffisaient à rejeter un jeune homme comme le
Vautour dans
la catégorie des jeunes gens qui ont accoutumé de se faire
entretenir par les
dames. D’autant plus que, grand, bien découplé, carré d’épaules,
tout en lui
attestant la bonne santé et la puissance musculaire, il devait leur
plaire
infiniment, malgré le relief effrayant de son masque tragique.

Macallan avait tiré de la poche de son
pantalon un immense
canif, dont il ouvrit la lame énorme ; il se mit en mesure de
se tailler
les ongles, et dit au Vautour :

– Je t’écoute !

Le Vautour parla et raconta à l’avorton, qui
semblait y
prendre un plaisir d’enfant à qui on raconte des histoires de fées,
tous les
événements de la nuit et tous les détails de l’évasion de
Desjardies. Quand il
en fut au moment où le malheureux s’était vu arrêter sur le seuil
même de la
prison par l’interrogation indiscrète du portier, Macallan soupira,
ouvrit des
yeux effarés, se réfugia entre les genoux du Vautour, avec des
gestes de gamin
qui redoute pour le petit chaperon rouge la grande bouche de la
mère grand.

Heureusement, Desjardies n’avait pas été
dévoré. L’intervention
opportune du gardien aux yeux d’albinos, qui surveillait avec le
Vautour et
Patte d’Oie, du haut du judas du greffe, les mouvements de
Desjardies, avait
décidé à temps le portier à laisser « le nouvel aide du
bourreau, qui
avait besoin de se rendre au fourgon ». Dix secondes plus
tard, Desjardies
se trouvait au milieu de la foule de la rue de la Vacquerie,
emporté il ne savait
où par il ne savait qui. Descendu dans la cave d’un chantier de
bois, il n’en
était ressorti que pour se retrouver en face de sa fille. Macallan
s’émut à ce
récent souvenir, mais il rit bien en apprenant la cruelle et
dernière aventure
qui était survenue aux véritables aides du bourreau.

L’adjudant Beauvisage, qui avait vu entrer les
deux aides du
bourreau (les deux faux), avait d’abord marqué quelque étonnement
d’en voir
ressortir trois (Desjardies, le Vautour et Patte d’Oie), et il
n’avait rien
moins fallu que la nouvelle intervention du gardien aux yeux
d’albinos, connu
comme le plus fidèle des gardiens par le portier, pour lui faire
comprendre que
Patte d’Oie n’était autre que le greffier du juge d’instruction,
qui courait
au-devant du procureur impérial, pour le mettre au courant des
sensationnelles
révélations faites à l’instant même par Desjardies, ce qui faisait
du reste que
l’exécution, en dehors de toutes les règles, avait été
retardée.

Or, Patte d’Oie, le Vautour et le gardien aux
yeux d’albinos
n’étaient pas plutôt hors de la prison que le bruit infernal fait
par tous les
fonctionnaires enfermés dans la cour de l’administration venait
éveiller la
curiosité du portier, qui entrait sous le guichet du greffe et
découvrait
« le pot aux roses ».

Or, la police du Vautour, aidée par cet
excellent Dixmer,
venait de lui apprendre que, dans ce même moment, les vrais aides
du bourreau,
les deux vrais Prosper et Denis, auxquels la bande des Titis de
Pantin venait
de rendre la liberté, s’étaient présentés à la porte de la prison
comme des
fous. Mais l’adjudant Beauvisage, en apercevant encore des
aides du bourreau,
déclara qu’il en avait assez !

– Qu’on les arrête ! hurla-t-il.

Et c’est ainsi qu’après avoir été arrêtés une
première fois,
cette nuit-là par des bandits, M. Denis et M. Prosper le
furent une
seconde fois par des soldats.

Et en écoutant cela, le gnome Macallan ne se
tient pas
d’aise. Mais pourquoi maintenant le Vautour se penche-t-il à son
oreille ?
Quelle nouvelle surprenante lui conte-t-il ? D’abord il y a
sur les traits
du gnome de l’incrédulité, puis de l’anéantissement, puis, tout à
coup, de la
rage. Mais une rage tellement insensée et si subitement éclatante
que,
saisissant à plein poing le couteau dont il se nettoyait les
ongles, Macallan
en donna un coup formidable à la table, si bien que la lame entra
de plus d’un
pouce dans le bois et que le manche qu’il avait lâché se mit à
vibrer comme une
flèche empennée qui vient d’atteindre la cible…

– By Jove ! hurla-t-il. Si ce
que tu dis là
est vrai, Vautour, tu es mon ami ; mais si tu mens ou si
seulement tu t’es
trompé, je ne donnerais pas un penny de ta peau ! Qui t’a
raconté une
chose pareille !

– C’est la Mouna ! répliqua
simplement le Vautour.










Chapitre 15
BENVENUTO CELLINI


Le roi Mystère remontait la Butte par des
chemins
déserts ; son front semblait encore penché sur cette terre
funèbre qui
avait entendu son serment, et la vision du petit cimetière habitait
encore son regard
souverain. Le vent qui vint le fouetter au visage dès qu’il arriva
au sommet de
son ascension parut le rendre à la réalité. Sa figure si sombre se
rasséréna et
la pensée terrible qui, les instants précédents, le dominait tout
entier, sembla
faire place à quelque chose de très doux et de très humain…

D’un pas déterminé, il redescendit la Butte du
côté de la
rue Gabrielle. Avant d’arriver à la Vieille-Rue-des-Moulins, il
s’arrêta devant
des terrains vagues. Là, il regarda autour de lui et sauta
par-dessus une
barrière de planches qui bordait un pauvre champ envahi par des tas
d’ordures
et des tessons de bouteilles. Soudain, il se trouva arrêté par un
vaste
bâtiment dont la façade donnait certainement sur la
Vieille-Rue-des-Moulins.

Il contourna le bâtiment par derrière et ne
s’arrêta que
lorsqu’il fut devant une petite porte creusée dans le mur même de
sa bâtisse.
Il tira une clef de sa poche et ouvrit cette porte. Celle-ci laissa
voir un
escalier sombre et décrépit.

R. C. ayant encore jeté un regard
inquisiteur sur les
terrains vagues, certain de n’avoir pas été aperçu, referma la
porte et, malgré
la quasi-obscurité, gravit l’escalier avec une rapidité telle qu’il
n’y avait
point de doute qu’il ne connût admirablement l’étrange masure.

Mystère avait certainement franchi la hauteur
de trois étages
sans rencontrer un seul palier. On pouvait donc en conclure que cet
escalier
avait été construit jadis pour uniquement desservir l’appartement
auquel il
allait aboutir. Et, à la vérité, c’était bien là un passage secret
qui
conduisait à une mansarde meublée le plus pauvrement du monde. Une
tenture
dissimulait la porte de l’escalier par laquelle entra Mystère. Un
lit de fer
occupait un coin en face ; à côté, une « commode »
contre le mur
et, pendue au mur, une misérable glace. Au-dessus du lit, un
portrait de femme
et, seul de tous les objets qui étaient là, ce portrait semblait
avoir de la
valeur ; non point que le cadre en fût riche, mais le tableau
était
certainement d’un maître. La signature de l’artiste en était
absente.

Cette tête était merveilleusement jolie,
pleine de grâce et
de douce noblesse. C’était une blonde aux yeux noirs profonds
d’Andalouse ; le nez était un peu busqué, très légèrement,
suffisamment
pour ajouter à cette physionomie enchanteresse un rien de ce
caractère un peu
altier que tout homme est heureux de rencontrer chez la femme qu’il
aime. Ce
portrait avait été peint par un amant.

En entrant, après avoir soigneusement refermé
sa porte,
R. C. s’en fut à de vastes placards qui tenaient tout un côté
de la
mansarde, les ouvrit avec des clefs spéciales, y prit quelques
vêtements, un
béret, une boîte qu’il jeta sur une table de toilette, et
immédiatement se mit
à l’ouvrage.

D’abord, il ouvrit la boîte et en tira une
soyeuse barbe
blonde, et, après avoir puisé à nouveau dans le petit coffret, il
en tira une
perruque qu’il disposa fort artificieusement sur son front, et dont
la teinte
était, ma foi, tout à fait pareille à la teinte des cheveux du
portrait.

C’était même une chose surprenante que la
ressemblance en
blond de R. C. et du portrait de cette femme. C’étaient les
mêmes yeux
noirs, les mêmes traits réguliers et fins, le même ovale
aristocratique, le
même teint de lait. Un frère ne ressemble point davantage à sa
sœur, ni un
fils à sa mère !…

Mystère n’est plus reconnaissable. Et quand il
aura revêtu
ces vêtements qu’il a jetés sur son lit, le large pantalon de
velours à côtes,
le veston brun de velours, qu’il aura noué sur sa chemise molle la
cravate
« Lavallière », il vous apparaîtra comme le plus
Montmartrois des
artistes.

Robert Pascal, qui avait son atelier à la
Grande-Hôtellerie-de-la-Mappemonde, se qualifiait modestement, bien
qu’il fût
un peu peintre, beaucoup sculpteur et tout à fait artiste, ouvrier
décorateur.

Mais ses amis, qui savaient ce dont il était
capable, le
nommaient Benvenuto Cellini !

Nous comprendrons sans doute l’enthousiasme
parfait que
dénote une semblable appellation quand nous aurons poussé, avec
R. C.,
redevenu Robert Pascal, la petite porte qui donnait de sa mansarde
dans son
atelier.

Cet atelier était une vaste pièce
quadrangulaire admirablement
éclairée par un immense vitrage qui avait à moitié remplacé la
toiture en zinc
couvrant autrefois les mansardes.

Dès que l’on avait mis les pieds dans
l’atelier de Pascal,
on s’apercevait que cet ouvrier décorateur était surtout un orfèvre
comme il
n’en existe plus guère de nos jours.

Bien peu des objets qui se trouvaient là – il
était facile
de s’en rendre compte à première vue – avaient connu le moule. Tout
cela avait
été tordu, travaillé, ciselé par la main de l’ouvrier, et il n’eût
pas été
imprudent de prétendre que le principal, sinon l’unique procédé de
l’ouvrier,
était le martelage.

Ainsi, il était impossible de découvrir dans
tout l’atelier
un seul tour. Robert Pascal prétendait quand on s’en
étonnait, que le
tour a sur le métal des effets déplorables ; il allonge les
pores en les
étirant et les relâche ; il rend la matière plus molle et plus
flasque,
tandis que le martelage met le métal dans la meilleure condition
moléculaire
possible. Bref, il était complet dans son art, comme l’avaient été
Binnelleschi, Lorenzo Ghiberti, Verrocchio, et, plus tard, Francia
et Benvenuto
Cellini, le plus illustre de tous, dont les locataires de
l’Hôtellerie-de-la-Mappemonde lui faisaient dès maintenant partager
la gloire.

Robert Pascal, ayant traversé tout l’atelier,
tira les
verrous d’une porte qui donnait sur le palier ; puis, tout
doucement, il
tira à lui cette porte, dont le panneau s’ornait d’un des plus
beaux médaillons
qui se puissent rêver, un véritable bijou en cuivre repoussé
représentant
Marguerite de Valois, aux plus beaux temps de la gloire amoureuse
de la reine
de Navarre.

Robert risqua un coup d’œil sur le palier et
écouta… Puis il
repoussa la porte sans la fermer complètement, retraversa son
atelier et, se
dirigeant vers une enclume ronde qui était placée près du grand
vitrage, il
saisit sur une tablette un marteau et une feuille d’argent qui s’y
trouvaient
déposés.

En vérité, Robert Pascal était bien pressé de
travailler, ce
matin-là. Il avait déjà appliqué sa feuille d’argent, qui mesurait
environ, en
long et en large, vingt-cinq centimètres, et dont l’épaisseur ne
dépassait
guère deux millimètres, sur l’enclume. Il est probable que le
dessein de
l’artiste était de transformer cette feuille en un vase, car au
milieu de cette
feuille, se trouvait déjà dessiné le cercle marquant la partie qui
devait
rester plate et servir d’embase.

Levant son marteau d’une main, maintenant de
l’autre la
feuille d’argent sur l’enclume, le voilà qui commence son œuvre. Il
frappe. Il
frappe et il voit la feuille prendre peu à peu la forme
sphérique.

Pascal est en train d’emboutir sa pièce,
c’est-à-dire de rendre
celle-ci concave d’un côté, convexe de l’autre. Et il frappe, il
frappe encore…

À un moment, il s’arrête de frapper, il
écoute… Et puis il
frappe, il frappe trop fort, il frappe maintenant avec rage ;
la pauvre
feuille d’argent est en lambeaux… Il frappe encore jusqu’au moment
où il entend
que l’on frappe à la porte ; alors, il jette loin de lui son
marteau et
court à la porte qu’il ouvre.

Une jeune femme tout en noir est sur le
seuil.

– Entrez, mademoiselle… dit Robert
Pascal.

Et Gabrielle Desjardies entre…

Ce n’est plus la figure désespérée que nous
avons vue
apparaître sur le seuil du salon Pompadour de la place de la
Roquette. Cette
face d’outre-tombe est revenue à la vie, ces joues ont repris de la
couleur,
ces yeux n’ont plus leur regard d’épouvante.

Gabrielle s’avance vers Robert d’un mouvement
si spontané,
tout son être gracieux tendu vers lui, les mains en avant cherchant
déjà celles
du jeune artiste, que l’on devine qu’il y a dans ce mouvement-là
une
reconnaissance infiniment douce et qui brûle de s’exprimer.

– Oh ! mon ami !… dit-elle.

C’est tout ce qu’elle trouve… C’est du moins
tout ce qu’elle
dit… Elle s’arrête pleine de confusion, car elle vient de
s’apercevoir qu’elle
est tout contre, tout contre la poitrine du jeune homme, si près de
son cœur
qu’elle pourrait l’entendre battre…

Et alors elle recule un peu, si peu qu’un
spectateur désintéressé
de cette petite scène, après avoir jugé que le premier mouvement
qui avait
précipité Gabrielle vers Robert était de reconnaissance, n’aurait
pas hésité à
estimer que le second qui l’en éloignait était d’amour…

Robert Pascal n’était pas moins troublé que la
jeune
fille : peut-être l’était-il davantage, car enfin, si elle
n’avait dit que
trois mots, il n’avait pas encore prononcé une parole, lui… Mais
ses yeux
parlaient pour lui, son regard enveloppait Gabrielle.

Il parvint cependant le premier à rompre le
charme de ce
trouble délicieux. Il pria la jeune fille de s’asseoir et lui dit,
sur un ton
qu’il parvint à rendre des plus naturels :

– Eh bien ! Gabrielle, vous avez
sans doute de
grandes nouvelles à m’apprendre ?…

– Vous savez bien que mon père est
sauvé ! s’écria
la jeune fille.

– Certes ! Je le sais depuis que
vous avez poussé
cette porte, répliqua Robert Pascal. Car cela seul, n’est-ce pas,
pouvait faire
votre regard si brillant, votre physionomie si rayonnante, vos
gestes si
vivants… Quand je vous ai vue pour la dernière fois, il y a trois
jours,
Gabrielle, vous sembliez une morte et vous voilà ressuscitée… En
faut-il
davantage pour m’apprendre que votre père est sauvé ?

– Mon ami ! C’est à vous qu’il doit
la vie !…
C’est à vous qu’il devra l’honneur…

– À moi ? s’écria le jeune homme, en
montrant les
marques de la plus sincère stupéfaction. À moi ?…

– Oui, à vous !… Je ne sais ce que
vous faisiez
pendant ces trois jours d’absence, ces trois longs jours
interminables, ces
jours de folie où j’attendais ici un mot de vous comme vous me
l’aviez ordonné,
pendant que mon père attendait l’heure prochaine où il allait
marcher à
l’échafaud… Je ne sais ce que vous faisiez… mais mon cœur me dit
que pas une
minute de ces trois jours ne s’est écoulée sans que vous ayez
travaillé pour
nous, pour lui… pour son salut… pour sa délivrance… pour la
réalisation de ce
rêve insensé auquel je ne voulais, je ne pouvais pas croire :
l’évasion
d’un condamné à mort !… Et mon cœur ne me trompe
pas !…

– Gabrielle, savez-vous où j’étais
pendant ces trois
jours-là ?

– Non !

– J’étais à
Saint-Valery-sur-Somme !

– À Saint-Valery-sur-Somme !… Et que
faisiez-vous
à Saint-Valery-sur-Somme ?

– Je chassais le canard
sauvage !

– Pourquoi me dites-vous cela,
Robert ? Je ne vous
crois pas…

– Il faut toujours me croire, Gabrielle,
même quand je
vous dis que je chasse le canard sauvage… L’hiver, quand je ne
travaille pas,
c’est ma distraction favorite…

– Je ne puis croire que vous ayez eu le
cœur de vous distraire,
mon ami, quand vous me saviez plongée ici dans un aussi sombre
désespoir…

– Bah ! fit Robert en souriant, ne
savais-je pas
aussi que la source de ces larmes serait bientôt tarie, et que tant
de douleur
aurait une fin prochaine ?… Si vous aviez eu confiance en moi,
Gabrielle,
votre torture aurait cessé bien avant ces trois jours-là… Mais
voilà, vous
n’aviez pas confiance en moi…

– Vous raillez, Robert, et vous me
chagrinez… Eh
quoi ! dans ce moment où nous ne devrions plus avoir de
secrets l’un pour
l’autre, dans ce moment où ma reconnaissance infinie est prête à
vous donner ma
vie en échange de celle de mon père que vous avez sauvée, vous
continuez à
jouer ce jeu de l’indifférence, auquel je n’ai jamais cru, vous
persistez à
prétendre que vous n’êtes pour rien dans les événements
providentiels qui se
succèdent dans ma triste existence depuis que je vous connais… Vous
allez
jusqu’à vouloir me faire croire que vous ne vous y intéressiez même
pas !…

– Si, Gabrielle, je m’y intéressais, vous
le savez
bien, puisque c’est moi qui ai parlé de vous à mon tout-puissant
ami, et c’est
à cet ami seul que doit aller votre reconnaissance… Si vous aviez
eu confiance
en moi comme j’avais confiance en la toute-puissance de cet ami,
les trois
jours que vous avez passés ici, dans la solitude, vous auraient
paru moins
terribles… Eh bien ! Gabrielle, que dites-vous de mon
ami ?

– Le roi Mystère ?…

– Oui, le roi Mystère…

– Il faut bien que j’y croie puisque vous
me dites que
c’est lui qui a sauvé mon père !…

– Vous ne l’avez donc pas vu ?

– Cette nuit ? Oh ! oui, je
l’ai vu !…
fit Gabrielle d’une voix tremblante…

– Il m’avait fait savoir en effet qu’il
vous verrait
cette nuit, dit Robert…

– Quand vous a-t-il fait savoir
cela ?…

– Mais, dans la lettre, reprit le jeune
homme, où il me
priait de vous avertir d’avoir à vous trouver cette nuit même, à
deux heures,
sur le terre-plein de l’Opéra.

– Et vous avez reçu cette lettre à
Saint-Valery-sur-Somme ?

– La voici ! fit le jeune homme.

Et il tira de son portefeuille une enveloppe
qui portait
comme suscription ceci : « Monsieur Robert Pascal, Hôtel
de France,
Saint-Valery-sur-Somme. »

Le timbre de cette enveloppe avait été
oblitéré par le
cachet de la poste.

– Lisez ! dit Pascal en tirant la
lettre de son
enveloppe.

Gabrielle lut :

« Mon cher Robert,

» Vous seriez tout à fait aimable de
prévenir Mlle Desjardies
d’avoir à se trouver après-demain, jeudi, à deux heures du matin,
sur le
terre-plein de la place du nouvel Opéra. Sitôt qu’elle sera
arrivée, je le
saurai et j’irai moi-même la rejoindre et la conduire auprès du
procureur
impérial. Elle devra prendre le bras de l’homme qui viendra à elle
en lui
disant simplement : « R. C. » Conseillez-lui
bien de ne
s’étonner de rien, et de ne poser aucune question. Comment va la
chasse ?
On signale du côté de Saint-Valery-sur-Somme un grand passage de
canards sauvages.
Quand nous revenez-vous ?

» Grandes amitiés. Signé :
R. C. »

– C’est étrange ! fit Gabrielle,
très émue. Alors,
l’homme en noir qui m’a pris le bras quand j’arrivais sur le
terre-plein de
l’Opéra, c’était votre ami !… C’était le roi
Mystère !…

– Vous ne l’avez donc pas
interrogé ?…

– Non ; vous me l’aviez défendu dans
la lettre qui
me dictait toute ma conduite… et qui m’a été remise d’une façon si
bizarre…
Elle ne portait ni date… ni timbre… elle ne portait que votre
écriture et elle
avait été glissée sous ma porte… et rien ne pouvait me faire croire
qu’elle
vînt de Saint-Valery-sur-Somme…

Il y eut un silence entre les deux jeunes
gens, puis
Gabrielle prit les mains de l’artiste et lui dit sur un ton
d’adorable prière :

– Ainsi, Robert, vous me jurez que vous
n’êtes pour
rien dans les événements de cette nuit, que vous ne les connaissez
pas, que
j’ai été la première à vous apprendre qu’au moment même où on
allait le
conduire à l’échafaud – car l’affreuse chose devait avoir lieu
cette nuit,
cette nuit même – mon père a été sauvé par une intervention
divine ?… Vous
me jurez que je suis la première à vous apprendre tout
cela ?…

– Je vous le jure, Gabrielle.

Robert Pascal n’avait pas hésité à dire :
« Je
vous le jure ! »

– C’est bien, fit Gabrielle un peu
triste, c’est
bien ; je vous crois… J’aurais désiré que la dette d’immense
reconnaissance que j’ai contractée l’eût été surtout vis-à-vis de
vous, mon
ami ; j’en ferai donc deux parts, dont la meilleure vous est
encore réservée,
puisque sans vous je n’aurais pas connu ce tout-puissant ami qui
fait des
miracles pour vous être agréable, et puisque… puisque je vous aime,
Robert…

C’était la première fois que Gabrielle
prononçait ces trois
mots. Le jeune homme comprit que Gabrielle, désormais, lui
appartenait et qu’il
n’avait qu’à étendre les bras pour qu’elle fût à lui. Chose
curieuse, son
front, tout à l’heure si rayonnant, se rembrunit. Et c’est d’une
voix glacée
qu’il laissa tomber ces mots dans le silence cruel qui, tout à
coup, les
séparait.

– Si mon ami n’avait pu sauver votre
père, Gabrielle,
m’aimeriez-vous ?

La jeune fille n’hésita pas :

– Je serais morte en vous aimant,
Robert.

Robert n’était pas encore satisfait.

– C’est donc mon ami qui vous a sauvé la
vie à tous les
deux, fit-il, c’est mon ami qu’il faut aimer, Gabrielle !

– J’admire votre ami, répliqua Gabrielle,
d’une voix
singulière, mais c’est vous que j’aime, Robert !…

– Gabrielle ! Gabrielle !
s’écria Robert, en
proie à une étrange exaltation… Je suis jaloux… Je suis
terriblement jaloux de
mon ami !…

La jeune fille fixa Pascal de ses beaux grands
yeux pleins
de douleur et d’amour.

– Pour vous, dit-elle, je suis prête à
commettre le
plus abominable des crimes, celui de l’ingratitude. Je ne
penserai même plus
à votre ami, votre pensée seule m’occupera le cœur. Je ne
veux plus
connaître votre ami, de qui cependant dépend toute la sécurité
de mon père.
Je vous aime, Pascal ; ce n’est pas l’autre que j’aime,
c’est
vous !

– Que voulez-vous dire ? s’écria
l’ouvrier orfèvre.
Gabrielle ! Je ne vous comprends pas !…

– Comprenez, Robert, reprit Gabrielle en
baissant la
voix, comprenez que votre ami a des yeux aussi effrayants que les
vôtres sont
doux…

– Alors, mon ami ne vous plaît pas,
Gabrielle ?

– Comment pourrais-je dire cela d’un
homme qui a sauvé
mon père ? répondit la jeune fille. Seulement, voyez-vous,
c’est un homme…

– C’est un homme ?… demanda avec
anxiété et
insistance Robert Pascal.

– C’est un homme qui me fait peur !
dit Gabrielle
en frissonnant.

Robert Pascal, à ces mots, attira doucement la
jeune fille
sur sa poitrine haletante. Cette fois, elle n’eut aucun mouvement
de recul.
Elle se laissa aller en toute confiance et en tout amour sur ce
cœur généreux,
et ses lèvres ne se dérobèrent point au baiser passionné qui venait
enfin de
sceller le pacte qui liait désormais leurs âmes et leurs corps…










Partie 2

LA PETITE MAISON DE LA RUE DES SAULES








Chapitre 1
LA COLÈRE DE SINNAMARI


La colère de Sinnamari était gigantesque. Cet
homme d’une
incroyable audace, d’une astuce prodigieuse, d’une faculté
d’intrigue telle que
pour en retrouver le type il eût fallut puiser dans l’histoire des
petites
républiques italiennes du seizième siècle, qui eût pu écrire le
Traité du
prince, si Machiavel avait oublié de le faire ; ce
magistrat, dont la
tête formidable de forçat en rupture de ban, de
« Trompe-la-Mort »
qui a réussi à se recaser parmi les vivants, avait dans certains
moments des
airs de finesse florentine, ce bandit de génie qui devait être né
entre Toulon,
la ville des bagnes, et Florence, la ville des Médicis, qui
ressemblait à
Vautrin et qui agissait comme Mazarin, dont il avait l’avarice, cet
homme que
de honteux et nécessaires services publics rendus à plusieurs
ministres – qui
savaient où le trouver aux heures de crise politique – et aussi que
le crime privé
avait conduit à l’une des premières places de la magistrature
française,
revenait de cette fameuse nuit de la place de la Roquette, beaucoup
moins
furieux d’avoir été joué, berné, ridiculisé personnellement, que
d’avoir vu, de
ses propres yeux vu, se dresser au-dessus de la puissance de
l’État, une sorte
de héros de roman comme en créent les imaginations en délire des
plus extraordinaires
hommes de lettres, et tel qu’il eût juré, encore la veille, que de
pareilles
figures ne pouvaient et n’avaient jamais existé en chair et en
sang !

Ainsi, il s’était trouvé réellement un
homme pour
accomplir dans les ténèbres l’œuvre d’intrigue et de force qu’il
avait
accomplie, lui, au grand jour. Pendant que, lui, Sinnamari,
travaillait à
l’édifice de sa fortune sur la place publique, il y avait quelqu’un
qui avait
osé établir la sienne au-dessous du forum, dans l’ombre, dans le
secret
inquiétant des cavernes, dans les catacombes, dont il se proclamait
roi !
Et cette fortune, et cette puissance, et cette royauté n’étaient
point un
conte ! Il en avait eu, la nuit même, la preuve
écrasante !…

Cet homme avait ses troupes, ses soldats, son
administration…
Cette association n’était pas plus un vain songe que ne l’avaient
été tant de
ligues, « comornas », « ventes », qui s’étaient
plus ou
moins, à un moment donné, partagé bénévolement le monde en se
donnant tout
d’abord pour mission, avant de devenir un véritable instrument
politique, de
rétablir la justice sur la terre, de frapper le fort et d’élever le
faible !…

Et l’un des premiers auxquels elle
s’attaquait, c’était
lui ! Lui, le procureur impérial, lui devant qui tous les
ennemis de
l’État tremblaient, et à qui l’État était redevable de tant de
choses qu’il
pouvait se croire tout permis, qu’il espérait tout oser, et qu’il
comptait bien
tout réussir !… Et voilà que ce roi de roman-feuilleton,
s’attaquant à
lui, procureur impérial, en ce qu’il lui volait un de ses condamnés
à mort,
faisait l’attaque plus personnelle encore en ce qu’ayant à choisir
un condamné
à sauver, il avait justement choisi qui ?
Desjardies !…

Mais, pensant à ceci, dans la voiture qui le
conduisait au
Palais de Justice, Sinnamari avait un sinistre sourire qui
éclairait
étrangement sa figure ravagée par son intime fureur. Il estimait à
part lui que
R. C. s’était surtout attaqué au procureur, et c’était tout à
fait
inconsciemment qu’il se trouvait avoir touché, beaucoup plus qu’il
n’y avait
songé certainement, à Sinnamari lui-même ! Est-ce que ce
n’était pas le
même R. C. qui avait jeté Mlle Desjardies à
ses
pieds ? Et ceci n’expliquait-il point suffisamment que
R. C., qui
supposait évidemment Desjardies innocent, n’avait aucune idée du
vrai
coupable ?

Et Sinnamari souriait.

Oh ! le sourire de Sinnamari !… Le
sourire d’un
homme qui n’a jamais douté de lui-même, qui se croit plus fort que
tous, ceux
d’en bas et ceux d’en haut, princes de la terre ou rois des
ténèbres !
Maintenant qu’il était sûr que ce roi Mystère n’était point une
ombre, comme il
allait l’abattre !

Mais ce roi Mystère était fou de l’avoir ainsi
laissé
partir, lui, Sinnamari, qui avait été en sa possession !
Ah ! le
pauvre roi Mystère fou qui avait montré Desjardies délivré et les
avait délivrés
à leur tour !… Une longue promenade dans les ténèbres dirigée
par des laquais
armés jusqu’aux dents ; puis la réapparition des convives sur
le pavé de
Paris, dans une cour de la rue Montgallet !… Et maintenant le
voilà, lui,
le procureur impérial, dans un fiacre prêté par le roi des
Catacombes, roulant
vers le Palais de Justice, avec son ami Régine à ses côtés !…
Ah ! il
fallait agir, et vite !… À cause de cette histoire
Desjardies…

Et Sinnamari se tourna vers son compagnon, ce
pauvre Régine
qui, anéanti sur son coussin, semblait ne pas encore avoir recouvré
la pleine
possession de lui-même.

– Eh bien ! Régine !… À quoi
penses-tu, mon
vieux camarade ?…

Régine sursauta.

Il répondit à cette question par un soupir qui
renseigna
suffisamment le procureur impérial sur la nature des pensées de
« son
vieux camarade », car Sinnamari répliqua à ce soupir comme il
eût répondu
à une phrase nettement explicative.

– Tu es fou ! souffla Sinnamari. Que
crains-tu ? Tu vieillis, mon cher !… Qui m’a fichu une
pareille poule
mouillée ?… C’est ce roi d’opérette qui te produit un
semblable
effet ? C’est ce fameux R. C. qui te « coupe le
sifflet » ? Remets-toi, je t’en prie… nous approchons du
Palais, et
je ne tiens pas à ce que l’on te voie descendre d’un fiacre en ma
compagnie,
avec cette figure d’enterrement !… Tu te porterais mieux si tu
revenais de
l’enterrement de Desjardies, hein ?

– Tais-toi !… Tais-toi !

– Qu’importe, après tout, que Desjardies
vive, pourvu
que Lamblin ne soit pas ressuscité !

– Ah ! Tais-toi ! supplia
encore Régine en
frissonnant.

– As-tu vu la figure de Philibert Wat,
quand la fille
de Desjardies nous racontait sa petite histoire ? En voilà un
à qui il
faudra que je parle « dans le blanc des yeux » avant deux
fois
quarante-huit heures… S’il s’imagine que la Providence a suffi pour
le
débarrasser d’un Didier… et d’un Lamblin !…

– Prends garde, Sinnamari !… On
pourrait
t’entendre…

– Malheur à qui pourrait me comprendre,
Régine !

Et Sinnamari leva le poing comme s’il allait
frapper, et sa
face ardente livra toute la joie mauvaise qui le transportait à
l’idée de la
bataille… Régine, effrayé, le regardait… il avait la figure d’un
assassin
héroïque.

– Calme-toi, Sinnamari ! Tu avais
cette figure-là
le jour où…

– Le jour, acheva Sinnamari en ricanant,
où Desjardies
a tué Lamblin !… Allons bon ! Voilà que tu vas te trouver
mal !…
Décidément, il n’y a rien à faire avec toi ! Je ne
travaillerai plus
qu’avec Eustache Grimm. En voilà un que rien ne trouble !
As-tu vu quel
appétit il avait cette nuit ? Il n’a lâché ses gelinottes que
lorsque la
Desjardies s’est mise à parler de Didier…

– Didier… soupira Régine.

– Dame ! s’exclama le procureur… on
a chacun le
sien… Il a « son Didier », comme nous avons
« notre »
Lamblin.

Régine se souleva, et d’une voix
rauque :

– Je te défends de parler ainsi. S’il
n’avait dépendu
que de moi…

– S’il n’avait dépendu que de toi, mon
vieux Régine, le
gouvernement serait foutu !

» Je les tiens tous ! rugit-il
sourdement. Mon
crime a été leur salut !

Et se penchant vers son triste
compagnon :

– Vois-tu, Régine, tu es un soldat, tu
devrais
comprendre ces choses-là… Il y a des moments où le général en chef
doit faire
le coup de feu… Bonaparte au pont d’Arcole !… Allons,
debout ! Nous
sommes arrivés !

La voiture venait, en effet, de s’arrêter
devant la grille
du Palais. Sinnamari en descendit vivement et Régine, faisant un
violent effort
sur lui-même, suivit le procureur.

En montant l’escalier qui conduisait à son
cabinet, escalier
qu’avait gravi quelques mois plus tôt l’infortuné Desjardies,
Sinnamari sentit
que la vague inquiétude que les événements de la nuit avaient, quoi
qu’il en
eût, laissée au fond de lui-même, s’évanouissait tout à fait. Le
lieu dans
lequel il se mouvait, l’aspect du monument de justice, de force et
de châtiment
dont il était le maître incontesté, avaient suffi à lui rendre
l’entière
confiance dont il avait besoin pour aller jusqu’au bout de son
destin.

Péniblement, Régine montait derrière lui. S’il
avait pu
échapper à cette nécessité de pénétrer avec Sinnamari dans ce
cabinet
maudit !… Et l’idée seule qu’il allait revoir cette table où
Lamblin, avant
de tomber, s’était désespérément accroché, ce parquet où il avait
roulé en
exhalant son dernier soupir et sa suprême malédiction, ce
coffre-fort qui avait
contenu la raison du crime qui s’était accompli devant lui sans
qu’il ait eu le
temps de faire un geste pour l’empêcher, du crime dont il avait été
l’inconscient complice, du crime qui le sauvait lui… et les
autres !…
Cette idée faisait encore son pas chancelant, et la sueur lui
coulait au front,
et la peur le tirait par derrière…

La porte qui donnait sur les bureaux du
procureur était entrouverte.
Un huissier saluait sur le seuil Sinnamari et Régine.

– Mme Demouzin est
ici ! fit
l’huissier. Elle a demandé M. le procureur impérial. Je l’ai
fait attendre
dans le cabinet de M. le secrétaire.

– La mère Demouzin ! À cette
heure !…
bougonna entre ses dents Sinnamari, en faisant passer Régine devant
lui…
Qu’est-ce qu’elle va encore nous apprendre, cette vieille
taupe ?

Et il ferma la porte derrière eux.

Il n’y avait encore, de si bon matin, qu’un
huissier dans le
vestibule de M. le procureur. L’huissier mettait de l’ordre…
et écoutait
aux portes.

Il ouvrit la porte par laquelle le procureur
et Régine venaient
de disparaître. Il constata alors que le secrétariat, sur lequel
donnait cette
porte, était vide, et que Mme Demouzin devait avoir
suivi
Régine et le procureur dans l’autre pièce.

L’huissier traversa le secrétariat et alla
enfin coller son
oreille contre la porte du cabinet du procureur.

Il se redressa bientôt et, résolument, ouvrit
cette porte.

Le cabinet était vide.

L’huissier traversa le cabinet et alla coller
son oreille
contre la porte qui donnait sur le bureau du substitut. Là, il
resta plus
longtemps, puis enfin, il se redressa :

– Oh ! oh ! siffla-t-il.

Évidemment, l’huissier avait entendu quelque
chose qui
l’intéressait au plus haut point. Il s’empressa de refaire tout le
chemin
parcouru, de revenir dans le vestibule, de fermer à clef la porte
de ce
vestibule qui donnait sur la galerie, puis de prendre un petit
corridor qui
glissait entre la galerie extérieure et les différentes pièces
consacrées au
service du procureur. Ainsi arriva-t-il contre la cloison qui le
séparait du
bureau du substitut.

Là, il s’arrêta, s’agenouilla au-dessus d’une
bouche de chaleur
qui s’ouvrait moitié dans le bureau du substitut, moitié dans le
corridor, et,
malgré l’air surchauffé qui risquait de l’asphyxier, se maintint
dans cette
position difficile pendant plus d’un quart d’heure.

Soudain il se releva, la face rouge, les yeux
fous, et
bondit jusqu’au vestibule.

Il y arriva juste à temps pour se trouver en
présence d’une
tête qui émergeait du plancher dans lequel il y avait un trou
entouré d’une
rampe.

Par cette étroite ouverture, on communique
directement
encore aujourd’hui avec un escalier à pic tournant sur lui-même et
conduisant à
la « souricière », prison de passage où l’on enferme
nombre de
prisonniers qui doivent, dans un délai rapproché, se présenter
devant les
juges.

Cet escalier pouvait servir soit à faire
monter directement
de la souricière dans les bureaux du procureur, les prisonniers
auxquels on
voulait faire subir un interrogatoire, soit au personnel du
procureur à se
rendre directement des bureaux dans la cour de la Sainte-Chapelle,
sans avoir à
suivre les couloirs ni les escaliers publics.

La tête s’élevait peu à peu au-dessus du
plancher. Quand la
tête eut été suivie du buste et des jambes et que tout le corps de
Dixmer fut
sorti de l’oubliette, Dixmer dit :

– Bonjour, monsieur Cyprien. M. le
procureur
impérial est dans son bureau ?

– Oui, répondit M. Cyprien en
prenant une mine
désolée et bonasse, oui, M. le procureur est dans son
bureau ! Mais
il est de bien bonne heure, monsieur Dixmer, et M. le
procureur ne reçoit
personne quand il vient à ces heures-là. C’est une consigne
générale.

– Il est seul, dans son bureau ?

– Non, monsieur Dixmer, non, il n’est pas
seul. Il est
avec M. Régine.

– Vous voyez donc bien qu’il reçoit,
monsieur Cyprien…

– On ne saurait dire que M. le
procureur impérial
ait reçu ce matin M. Régine, car il est venu ici avec lui.

Dixmer regarda la figure du larbin, se
demandant si celui-ci
ne se payait pas sa tête ; mais M. Cyprien avait, plus
que jamais,
l’aspect doucereux, niais et ennuyé d’un domestique de bonne maison
qui entend
faire respecter sa consigne sans cependant se fâcher avec celui
qu’elle gêne.

– Et M. le procureur est seul avec
M. Régine ? demanda Dixmer.

– Non… il y a, avec ces messieurs, une
dame…

– Et vous continuez à prétendre, monsieur
Cyprien, que
M. le procureur ne reçoit pas !…

– La consigne générale, monsieur Dixmer,
comportait une
exception…

– En faveur de cette dame ?

– Vous l’avez dit, monsieur Dixmer.

– Et pourrait-on savoir le nom de cette
personne, que
l’on reçoit quand on me laisse à la porte ?

– Mon Dieu, je n’y vois pas
d’inconvénient ; c’est
Mme Demouzin.

– Je m’en doutais… fit Dixmer entre ses
dents… Et vous
croyez qu’il en ont encore pour longtemps ?…

– Je n’en sais rien ! Veuillez le
croire, monsieur
Dixmer…

– Elle vient souvent ici,
Mme Demouzin ?

– Je l’ai oublié !…

– Voilà une réponse ridicule, monsieur
Cyprien, car je
ne vois pas pourquoi vous me cacheriez que
Mme Demouzin vient
quelquefois chez M. le procureur impérial… C’est une aimable
vieille dame
qui va voir tout le monde, et que tout le monde va voir.
Mme Demouzin
est une personne à la mode, dont le salon est fort côté par tous
ceux qui ont
l’ambition de devenir quelqu’un… ou d’obtenir quelque chose du
gouvernement…

» C’est votre métier d’ouvrir les portes,
monsieur
Cyprien, ouvrez-moi donc celle de M. le procureur, je vous
prie !

Mais le bon Cyprien répondit une fois de plus
que c’était
également son métier de les tenir fermées. Dixmer, énervé, alla aux
fenêtres
qui donnaient sur le boulevard du Palais.

– Tiens, fit-il, voilà l’équipage de
M. le préfet
de police qui rentre chez lui !…

Et il regarda sa montre, ne pouvant dissimuler
un mouvement
d’impatience.

– Avant une demi-heure, se dit-il, le
préfet sera
ici !… Cette histoire va faire un chambard !…

Alors, il sembla avoir pris une résolution
soudaine.

– Parfait ! fit Dixmer… Eh
bien ! Puisque
vous ne voulez pas m’introduire, je vais me présenter tout
seul !

Et Dixmer, s’approchant si près du visage de
M. Cyprien, qu’on eût pu croire qu’il allait l’embrasser, lui
dit :

– Je crois que le mot de passe
aujourd’hui est Panthéon…mon cher Martinet…

M. Cyprien « reçut » le mot de
passe avec un
sang-froid auquel on ne se fût point attendu de la part d’un homme
d’aspect
aussi paterne. Il s’effaça devant Dixmer en lui tendant la
main :

– Sans rancune, monsieur
Dixmer !

Le haut fonctionnaire de la police ne s’étonna
point que ce
domestique lui tendît ainsi la main.

Il la prit et Cyprien la garda une
seconde.

Il est probable que cette main avait répondu à
la question
que la main de Cyprien avait posée, car l’huissier dit :

– Passez !

Quand il fut à la porte du cabinet du
substitut, Dixmer se
tint un instant immobile, parut écouter et, tout à coup, ayant
frappé, ouvrit
cette porte.

Il se trouva en face de Sinnamari qui, debout
entre Régine
et Mme Demouzin, ces deux derniers assis,
gesticulait, frappait
son bureau de son poing fermé et déclarait :

– Je ne vous écrirai point une lettre
pareille !
Du reste, c’est fini ! Je n’écrirai plus jamais !

Il s’arrêta en voyant apparaître Dixmer sur le
seuil de son
cabinet.

– Ah ! c’est vous !
s’écria-t-il, très
étonné… J’avais ordonné qu’on ne laissât entrer personne !…
Mais voilà, et
c’est tant mieux, car j’allais vous envoyer chercher… Est-ce que le
préfet de
police est rentré chez lui ?… J’ai besoin de le voir
aussi ! Et le
chef de la Sûreté, cet imbécile de Dax ! Je ne veux plus le
voir en
peinture !… C’est un idiot !… capable tout au plus de
commander à la
brigade des garnis et d’arrêter les filles au pieu !…

» Avant huit jours, continua-t-il, je
l’aurai fait
mettre à pied !

– Et par qui le remplacerez-vous ?
demanda Mme Demouzin.

– Est-ce que je sais ?… Par le roi
des
Catacombes !… En attendant, laissez-moi vous prier, madame, de
remettre à
un autre jour la suite de notre entretien… Nous avons une besogne à
faire ici
qui n’est pas ordinaire…

Comme Mme Demouzin se levait,
Dixmer, à la
stupéfaction générale, la pria de s’asseoir.

– Qu’est-ce que ça signifie ?
demande Sinnamari,
presque suffoqué.

– Cela signifie, monsieur le procureur
impérial,
répondit Dixmer, que vous allez écrire à Madame la lettre qu’elle
vous demande…










Chapitre 2
OÙ APRÈS AVOIR FAIT LE JEU DE TOUT LE MONDE, DIXMER COMMENCE À
JOUER LE SIEN


Mme Demouzin était une petite
femme toute
ratatinée, contrefaite, les lèvres peintes, les sourcils noir de
charbon,
habillée avec une assez sobre élégance mais portant, sur la
fourrure sombre de
son manteau, une longue et épaisse chaîne d’or.

Cette vieille femme peu ragoûtante était à la
tête de l’un
des salons les plus fréquentés de Paris, et passait pour être plus
puissante
qu’un ministre. Elle se mêlait autant qu’elle le pouvait des
affaires des
autres, et le bruit courait que cela faisait parfaitement les
siennes.

Si Mme Demouzin aimait à
s’occuper des
affaires des autres, elle ne tenait guère, à moins qu’elle ne vous
y invitât, à
ce qu’on mît le nez dans les siennes…

Aussi, si le procureur impérial montra de la
suffocation,
lors de l’intervention si inattendue de Dixmer,
Mme Demouzin
montra de la hauteur. Ses petits yeux brillants de courroux
fixaient Dixmer et
sur son chapeau deux plumes, l’une blanche et l’autre bleu pâle,
avaient pris
résolument le parti de leur maîtresse, recourbées comme des points
d’interrogation, semblant demander, avec force agitation et
balancement, à
l’intrus, les raisons de son intrusion.

Quant à Régine, le lecteur le connaît
suffisamment maintenant
pour imaginer qu’il ne montrait aucune colère de l’incident, mais
qu’il en
ressentait certainement de l’inquiétude. Cet ancien soldat était
cependant ce
que l’on est convenu d’appeler un homme brave, et il l’avait
glorieusement
prouvé au feu. Sa conduite pendant la guerre d’Italie avait été
admirable.

Régine, si audacieux dès qu’il s’agissait de
mourir honorablement,
devenait lâche dès qu’il se trouvait en face de la nécessité, pour
vivre ou
pour faire vivre les siens, d’une action déshonorante.

Comment expliquer une pareille
nécessité ? Par le
jeu ! Le jeu, après en avoir fait un officier aux abois, en
faisait à
cette heure un tripoteur de profession. Sa débâcle avait commencé
avec celle de
la Caisse générale des voies ferrées, qui engloutit tant de
fortunes ;
il avait dû signer alors un nombre considérable de billets à ordre
qu’il
n’avait jamais pu payer. Depuis, malgré sa haute situation
politique, qu’il
devait tout entière à Sinnamari, tombé entre les mains des
usuriers, usant de
tous les moyens pour se procurer de nouvelles ressources, d’abord
dupé, puis
indélicat, il ne devait pas tarder à devenir le jouet des plus
louches
intermédiaires. Sur l’intervention même du procureur impérial, qui
avait tout
intérêt à le savoir entièrement à sa disposition, il alla porter,
un beau jour,
un papier qui le gênait à l’une des âmes damnées de
Sinnamari ; Mme Demouzin
s’en chargea et réussit facilement à le négocier. Dès lors, il
faisait partie
de l’agence Demouzin, et, peu à peu, monta, malgré lui, au premier
plan de cette
puissante organisation, imaginée par le procureur impérial, dont
tous les
rouages visibles étaient réunis entre les mains de Philibert Wat,
gendre du
président du conseil, organisation qui s’était donné pour mission
de vendre, à
son profit, tout ce qu’un gouvernement doit donner pour rien :
places,
charges, concessions, honneurs.

Ce matin-là, Mme Demouzin
avait des choses
d’importance à confier à son cher procureur. On a su depuis qu’il
s’agissait de
trois affaires que Sinnamari croyait conclues et qui, sans qu’il
fût possible
d’en trouver la raison, lui échappaient complètement. Depuis
quelque temps, en
effet, l’association semblait jouer de malheur.

Sinnamari, qui n’était point habitué à trouver
d’obstacles,
en concevait une rage qui n’osait s’exprimer librement que devant
Mme Demouzin
et devant Régine.

– Et l’affaire Merlin ?
interrogea-t-il en
crispant ses poings puissants. Faudra-t-il lui dire aussi adieu à
celle-là…

– Pour l’affaire Merlin, ça marche !
avait répondu
la Demouzin, mais il me faut une lettre de vous !…

C’est là-dessus que Sinnamari avait déclaré
qu’il ne l’écrirait
pas et que Dixmer était survenu pour le prier de l’écrire.

– Monsieur le procureur, fit Dixmer, si
vous me le
permettez, je vais laisser ouvertes toutes grandes les portes qui
donnent sur
votre cabinet ; il est préférable quand on a des choses
intéressantes à se
dire, d’avoir affaire à des portes ouvertes qu’à des portes
fermées, au moins
on est à peu près sûr que l’on n’écoute pas derrière.

– Vous en parlez par expérience,
Dixmer !

– Oh ! monsieur le procureur
impérial, c’est par
pure coïncidence que, me trouvant derrière votre porte au moment où
vous
entreteniez Mme Demouzin de l’affaire Merlin, j’ai
saisi, bien
malgré moi, quelques éclats de votre conversation.

– Qu’est-ce que c’est que l’affaire
Merlin ?
demanda le procureur du ton le plus indifférent ; il faudrait
d’abord me
le dire, Dixmer.

– C’est une affaire, monsieur le
procureur, dans
laquelle on essaie de perdre le crédit si honorable de
Mme Demouzin
et dans laquelle on tente de vous atteindre.

– Expliquez-vous, Dixmer, fit Sinnamari
visiblement impatienté.

Dixmer alla jeter un coup d’œil du côté du
vestibule, constata
que celui-ci était vide et que Cyprien lui-même était allé se faire
pendre
ailleurs, et, ayant pris le soin, comme il en avait demandé la
permission de
laisser toutes les portes ouvertes, vint s’asseoir tranquillement
sur une
chaise que personne ne lui offrait.

– M. Merlin, fit-il, a été présenté,
il y a
environ trois semaines, à Mme Demouzin. Il se
disait un riche
industriel du Gard et ne fit point mystère qu’il désirait acheter
les
houillères de Portes et Sénéchas. Mais cette opération, qu’il
estimait excellente,
se trouvait retardée par l’entêtement que mettait le gouvernement à
exiger de
l’acheteur deux millions supplémentaires pour la construction d’un
chemin de
fer qui relierait ces mines à Alais. M. Merlin estimait que ce
chemin de
fer, d’intérêt général, ne devait pas être payé de la poche d’un
particulier.
Et il était tout disposé à montrer quelque reconnaissance aux
personnages assez
intelligents pour faire triompher une aussi juste cause auprès du
gouvernement…

» Tout ceci n’est-il pas exact,
Mme Demouzin ?
demanda Dixmer.

Mme Demouzin regarda, elle
aussi, du côté du
vestibule et répondit :

– Allez, monsieur, j’ignore où vous
voulez en venir…

– Je veux en venir à ceci, répliqua
Dixmer, de plus en
plus calme, cependant que les autres commençaient à montrer quelque
trouble, je
veux en venir à ceci, que M. Merlin vous a offert un premier
versement de cinquante
mille francs.

– C’est faux ! s’écria
Mme Demouzin.

– Il est faux que vous l’ayez accepté,
répondit Dixmer,
mais il est exact que cet homme vous l’a offert. Vous avez repoussé
ses offres,
d’abord parce que vous êtes une honnête femme, ensuite parce qu’il
exigeait,
après avoir promis trois cent mille francs en tout, une lettre dans
laquelle
M. Sinnamari s’engageait à parler en ami de cette honnête
affaire à
M. Philibert Wat. Cette lettre devait vous être adressée,
madame.
Moyennant cette lettre, il versait tout de suite les cinquante
mille francs…
Vous attendez toujours les cinquante mille francs, madame, parce
que lui, il
attend toujours la lettre. Est-ce exact ?

Dixmer se tut. Personne ne lui répondit.
Alors, il
reprit :

– M. le procureur impérial ici
présent, à qui,
madame, vous avez communiqué les desiderata excessifs de
M. Merlin, vous a
répondu comme il devait. Il refusait tout engagement, toute
promesse, toute
signature… M. Sinnamari est un honnête homme. Et cependant, je
viens de dire
à cet honnête homme : il faut écrire !… Écrire une lettre
qui
atteste, clair comme le jour, que si Mme Demouzin a
pu parfois
s’autoriser de ses relations avec M. Sinnamari pour aider des
amis dans la
peine, M. le procureur impérial, lui, est resté toujours en
dehors de ces
sortes de… spéculations dangereuses… Voilà ce que j’avais à dire
pour que l’un
des premiers magistrats de ce pays n’ait point à souffrir des
imprudences de
madame…

Sinnamari n’avait pas cessé de contempler
Dixmer avec une
curiosité évidente, mais ironique.

– Qui est ce Merlin ? demanda-t-il.
C’est la
première fois que j’en entends parler…

– Ce Merlin, monsieur le procureur
impérial, répliqua
immédiatement Dixmer, n’est point du Gard, comme il le prétend, et
il n’est pas
industriel… C’est tout simplement un agent qui s’est présenté chez
Mme Demouzin
avec l’intention d’obtenir la preuve de trafics criminels qui, j’en
suis sûr,
n’ont jamais existé !

Mme Demouzin s’affaissa
légèrement sur sa
chaise. Régine gémit. Quant à Sinnamari, le danger évident semblait
avoir décuplé
tous « ses moyens ».

– Un agent de qui ? demanda-t-il
sourdement.

– M. Merlin est tout simplement un
agent de R. C.,
le roi Mystère, le roi des Catacombes !

– Pas possible ! fit négligemment le
magistrat.
M’en voudrait-il donc personnellement ?

Dixmer fut seul à l’entendre, à le
comprendre.

– Oui… dit-il en regardant le procureur
jusqu’au fond
des yeux.

Alors, il se leva et dit :

– Monsieur le procureur impérial, je
désirerais avoir
un entretien particulier avec vous.

Sinnamari tendit sa main à Régine et à
Mme Demouzin.
Tous deux s’en allèrent, parvenant difficilement à calmer leur
agitation.

On entendit Cyprien qui leur ouvrait la porte
du vestibule
et qui la refermait. Puis on n’entendit plus rien.

Le procureur s’avança vers Dixmer :

– Vous jouez gros jeu, dit-il.

– Je le sais, répondit Dixmer sans
broncher.

– J’ai peur, continua Sinnamari, peur
pour vous !

– Je suis plus fort que vous, monsieur le
procureur impérial,
moi je n’ai peur pour personne… Ni pour vous, ni pour
moi !…

Sinnamari regarda cette figure de fouine, qui
avait dû
tromper tout le monde… pour de l’argent, pour rien, pour le
plaisir…

– Vous êtes un artiste, monsieur Dixmer,
prenez garde…
les artistes finissent toujours mal…

– Non ! je ne suis pas un artiste.
Je ne suis qu’un
pauvre fonctionnaire dévoré d’ambition, qui voudrait être quelque
chose…

– Quoi donc ?

– Je vous le dirai tout à l’heure…

Sinnamari désigna en face de lui une chaise à
Dixmer :

– Asseyez-vous, mon cher Dixmer !…
Qu’est-ce que
vous avez à me dire ?

Dixmer s’assit, et, sans émotion apparente,
répondit :

– Une chose que vous savez
déjà !

– Laquelle ?

– Que Desjardies est innocent.

– C’est l’opinion de sa fille !
répliqua le
procureur.

– C’est aussi la mienne, répliqua l’agent
de police.

Où Dixmer voulait-il donc en venir ?

Malgré sa grande force d’âme, le procureur fut
un instant
ébranlé, mais il se reprit vite, et, d’une voix
nonchalante :

– Serait-il possible, mon cher monsieur
Dixmer, que
nous ayons commis une erreur judiciaire ?… Vous m’en verriez
désolé.

– Oui, fit Dixmer, l’erreur judiciaire a
été commise…

– En vérité !… Et qui donc serait le
coupable, mon
cher monsieur Dixmer ?

– Vous, monsieur le procureur
impérial !…










Chapitre 3
DIXMER ABAT SES CARTES


L’officier de police s’était préparé à tout,
connaissant la
violence et l’impulsivité de Sinnamari. Mais sa stupéfaction fut
énorme de voir
que celui-ci n’avait jamais été aussi calme.

– Vous avez des preuves ? fit-il
simplement, les
yeux sur Dixmer.

Dixmer, qui se croyait très fort, assez fort
pour oser demander
à entrer dans le jeu de Sinnamari en lui faisant peur,
commença à sentir
son courage l’abandonner.

– Oui, répondit-il, j’ai des preuves, et
les voilà…

Il ajouta :

– Je vous le donne…

Il tendait un paquet, un petit paquet de
papiers ficelés.
Sinnamari déficela l’objet, jeta un coup d’œil sur les lettres, les
billets,
quelques cartes de visite recouvertes d’une écriture minuscule,
presque
illisible, son écriture, puis rejeta le tout d’un revers de main du
côté de
l’officier de police et lui dit :

– Vous êtes un imbécile !

Dixmer regarda le procureur et ne comprit pas
que dans une
circonstance où il aurait dû, lui, Dixmer, apparaître plutôt
redoutable,
Sinnamari le traitât avec un pareil mépris.

Sinnamari se chargea de le lui expliquer.

– Ce sont là, dit-il, tous les pauvres
papiers avec
lesquels Lamblin, qui était encore plus stupide que vous, a essayé
de me faire
chanter. Voudriez-vous me faire chanter à votre tour ?

– Ça a trop mal réussi à Lamblin,
répliqua Dixmer, très
décontenancé. Vous savez bien que je viens vous trouver en ami,
monsieur le
procureur, et je vous en donne la preuve en vous abandonnant tout
de suite ce
paquet plutôt compromettant.

– Vous pouvez le garder, dit Sinnamari.
Ce sont là des
autographes qui prouvent que je suis un brave homme, un excellent
ami pour mes
amis, que je sais les soutenir à l’occasion, comme c’est mon
intérêt politique
et mon devoir moral !…

– Et votre intérêt pécuniaire,
monsieur !
interrompit Dixmer.

– Il me semble que j’entends parler ce
pauvre Lamblin…
dit le procureur avec un sinistre sourire…

– Voilà encore des papiers qui vous
intéressent,
répliqua Dixmer en sortant un autre paquet de la poche de sa
redingote.

– Ces lettres, dit Sinnamari, en montrant
le nouveau paquet
qu’il négligea de prendre, doivent être celles avec lesquelles cet
autre
imbécile de Didier essaya de faire chanter mon ami Eustache Grimm,
toujours
pour la même raison, parce que celui-ci avait recommandé quelques
amis à la
bienveillance ministérielle pour des affaires fort honorables.
Encore un – je
parle de ce pauvre Didier – qui a mal fini…

– Oui, déclara Dixmer, prenant son air le
plus sombre,
comme Lamblin, il a été assassiné…

– Il s’est suicidé !… sourit le
procureur. Vous
confondez, monsieur Dixmer.

– Il s’est suicidé comme tant
d’intermédiaires dans quelques
affaires politiques que je ne vous nommerai pas, d’abord parce que
vous les
connaissez aussi bien que moi, ensuite parce que j’ai, autant que
quiconque, le
souci de la tranquillité de l’État.

– Vous vous abusez étrangement sur
l’importance de vos
petits secrets. Vous allez me permettre de déposer ces deux paquets
sur le
bureau de mon substitut, avec cette note : « Prière de
remettre ces
deux paquets à M. Jonard, juge d’instruction dans l’affaire
Desjardies, et
prière à ce juge d’instruction de demander à M. Dixmer,
officier
divisionnaire de la préfecture de police, comment il les a eus en
sa
possession. »

Et Sinnamari écrivit tranquillement cette
petite note-là.
Dixmer n’en pouvait croire ses yeux. Il se demandait si le
procureur n’était
pas devenu fou.

– Si M. Jonard me pose une pareille
question,
fit-il en se levant, je lui dirai la vérité !… Lamblin était
mon ami…

– Mes compliments… C’est dangereux, ce
que vous dites
là, Dixmer… Si vous étiez l’ami de Lamblin, songez donc que vous
n’étiez pas
loin d’être son complice. Je ne peux plus faire arrêter Lamblin,
qui est mort
trop vite, mais qui m’empêche de vous faire arrêter,
vous ?

– Si on m’arrêtait, monsieur le
procureur, je crois
qu’on le regretterait… Il me reste encore bien des choses à vous
dire…

– Oh ! je suis patient !…
constata Sinnamari…
je suis très patient !… Asseyez-vous donc, mon cher monsieur
Dixmer, et
dites-moi ce que vous diriez à M. Jonard, s’il prenait
fantaisie à cet
excellent M. Jonard de vous interroger…

– Je lui dirais que je voyais Lamblin
presque tous les
jours… Or, l’avant-veille de sa mort, Lamblin me dit, en me
remettant les deux
paquets que voici sous enveloppes scellées, qu’il courait les plus
grands
dangers… qu’un haut personnage lui en voulait à mort… et qu’il
craignait qu’il
lui arrivât malheur à lui, ainsi qu’à un ami qu’il avait à
l’Assistance
publique. Si un tel événement survenait, il me laissait entre les
mains de quoi
le venger, lui, et du même coup, son ami, que je ne connaissais
pas… J’ai cru
qu’il avait la cervelle un peu détraquée, et il vit bien que je ne
le prenais
pas au sérieux ; alors il voulut bien me répéter, par écrit,
ce qu’il
venait de me dire…

– Par écrit ! fit Sinnamari.
Voyez-vous
cela !… De telle sorte, monsieur Dixmer, que vous avez cet
écrit-là… et
que, par ma foi, vous en voilà tout fier. Y est-il dit expressément
que j’ai
promis à Lamblin de l’assassiner ?…

– Plus bas, monsieur le procureur… on
pourrait nous entendre…
fit Dixmer en jetant un regard du côté des portes…

– Et vous tenez à ce qu’on ne vous
entende point, monsieur
Dixmer ? Ce sont là des habitudes de basse police… Que me
fait, à moi,
votre papier ? Il est tel qu’eût pu l’écrire un homme qui se
prépare à
jouer une partie de chantage qu’il croit redoutable…

– Le surlendemain, Lamblin était mort. En
arrivant à la
Préfecture, j’appris qu’on venait de le trouver assassiné dans
votre cabinet.
En même temps, j’apprenais qu’un homme nommé Didier, secrétaire de
M. Eustache Grimm, de l’Assistance publique, venait d’être
trouvé, chez lui,
suicidé. J’avais les deux paquets… et je compris…

– Vous avez compris que votre ami Lamblin
était une crapule,
qu’il avait voulu me faire chanter comme il a voulu faire
chanter
Desjardies ! Mais, pauvre cher monsieur Dixmer, sachez
donc que le
juge d’instruction les attend, ces lettres, que je les lui ai
annoncées, que
je me suis empressé, dès le début de l’affaire Desjardies, de lui
dire ce que
je pensais de Lamblin, et comment il avait voulu me faire chanter,
moi !
Oui, moi ! Le procureur impérial ! Et pourquoi, mon
Dieu ? Pour
les démarches et recommandations les plus innocentes du
monde ! Et ainsi
s’éclairait le drame Desjardies… Lamblin avait l’habitude du
chantage, il avait
le chantage dans le sang !… Il a voulu tenter avec Desjardies
le coup
qu’il n’avait pas réussi avec moi… Seulement, si moi, je me moquais
des papiers
dont me menaçait Lamblin, malheureuses lettres que je lui avais
remises pour
qu’il les portât à leur adresse et que, commissionnaire infidèle,
il avait
détournées, Desjardies, lui, ne se moquait nullement de ce que l’on
pût
découvrir ces papiers prouvant ses tripotages dans les Chemins de
fer ottomans…
Lamblin en avait la garde… Il a dû demander une somme énorme… Je
connais ses
prix : cent mille francs au minimum… Desjardies n’avait pas le
sou… il a
assassiné Lamblin !…

» Comprenez-vous que vous n’avez rien à
apprendre à personne ?…
Apprenez que le juge d’instruction, dans ses perquisitions chez
Lamblin, a
cherché tous les papiers que vous m’apportez là et dont je lui
avais fait à l’avance
la plus complète description… Je lui avais même montré la liste,
que Lamblin
avait eu la bonté de me faire passer…

Dixmer ne pouvait plus parler… C’était
fort ! C’était
vraiment très fort !… C’était trop fort !…

– Qu’avez-vous, mon cher
Dixmer ?…

Celui-ci passa la main sur le front comme pour
s’éclaircir
les idées, et puis il dit :

– Seulement, il y a aussi les papiers
Didier… et si
l’on rapproche les deux paquets de lettres et les deux morts, cela
peut faire
naître de bien dangereux soupçons…

– M. le juge d’instruction, répondit
Sinnamari
sans montrer le moindre émoi, recevra les deux paquets avec le même
plaisir…
car, sur les indications de M. Eustache Grimm, et sur les
miennes… il a
cherché les papiers Didier comme les papiers Lamblin… sans les
trouver,
puisqu’ils étaient tous deux dans votre poche…

– Le juge d’instruction savait
donc ?…

– Que Lamblin et Didier formaient à eux
deux une association
de malfaiteurs ? Parfaitement… Dès que M. Grimm m’eut
confié à quel
genre d’exercice son employé avait la prétention de le soumettre,
il reçut de
moi l’ordre d’aller se plaindre au commissaire de police… Didier,
sans doute
très ému de ce que lui avait dit le commissaire de police, et
bourrelé de
remords, s’est pendu lui-même !… Ne trouvez-vous point,
Dixmer, que voilà
une mort bien naturelle ! Qu’en dites-vous, mon cher
Dixmer ?…

– J’en dis, murmura Dixmer affolé, et
risquant un
dernier coup, j’en dis que Didier a été étranglé par un nommé
Costa-Rica, à qui
une lettre anonyme envoyée par vos soins et ceux de
M. Eustache Grimm
avait fait croire que sa maîtresse…

– Que sa maîtresse le trompait avec
Didier… Une lettre
anonyme est venue aussi me dénoncer ce Costa-Rica. On l’a fait
venir au Palais.
Il a apporté un alibi irréfutable en réponse à l’accusation de la
lettre, et
quant à sa maîtresse, une fille qui se fait appeler La Mouna, je
crois, il a
été prouvé qu’elle n’a jamais connu Didier…

Dixmer se taisait. Le procureur lui frappa sur
l’épaule.

– Ah ! lui dit-il. Où allez-vous
donc chercher vos
amis et les amis de vos amis, mon cher monsieur Dixmer ?

Dixmer était écrasé. Pourquoi avait-il voulu
faire le malin
avec Sinnamari ? Maintenant, il comprenait toute
l’affaire : Lamblin,
se rendant, le matin, au Palais où l’attendaient, pour la
négociation
définitive du chantage, le procureur et Régine, avait dû
nécessairement garder
sur lui les papiers les plus importants, les seuls qui comptaient
aux yeux de
Sinnamari, et dont l’employé du parquet pouvait espérer un bon
prix.

Quels pouvaient être ces papiers-là ?…
Des papiers qui
parlaient d’argent ?… Oui… Ceux-là seuls valaient un crime…
Qui
demandaient de l’argent ? Non… Jamais Sinnamari n’eût été
assez stupide
pour écrire ou faire écrire ce genre de papiers-là… Qui en
offraient, ou qui
rappelaient des offres déjà à demi acceptées ?… Oui…
évidemment… c’étaient
les seuls que le procureur avait intérêt à conserver pour rester
armé en face
de certains gros personnages qui oublient facilement les services
rendus…

Comment Lamblin s’était-il emparé de ces
papiers ?… Le
fait est qu’il les avait eus, puisqu’il avait voulu les vendre… et
qu’il en
était mort !…

Tout cela était clair, maintenant, dans
l’esprit de Dixmer,
mais ce qui l’était davantage encore, c’était l’inutilité des
paperasses qu’il
avait apportées.

Sinnamari regardait en silence Dixmer, qui
s’était levé et
se promenait, les mains derrière le dos, les épaules voûtées, le
front
soucieux, Dixmer vaincu, stupéfait, anéanti.

– De tout notre entretien, je ne veux
retenir que ceci,
fit bonassement Sinnamari, c’est que vous êtes venu pour me rendre
service…

– C’est vrai, répondit Dixmer, un peu
effrayé…

– Vous aviez des papiers que vous croyiez
compromettants
pour moi, vous me les avez apportés ; en somme, c’est très
bien
cela !…

– Je suis votre ami, monsieur le
procureur, soupira Dixmer.

– Vous aviez appris, je ne sais comment,
que
M. Merlin était un agent de je ne sais quel escarpe qui se
fait appeler le
roi Mystère, et aussitôt vous avez pris la peine de venir
m’avertir… Voilà qui
est assez louable, mon cher monsieur Dixmer…

– Oh ! monsieur le procureur !
Je ne demande
qu’à vous rendre service !

– J’en suis sûr… Le malheur pour vous est
que le
service est mince, attendu que les papiers ne sont pas
compromettants du tout.
Mais enfin, j’avoue que je serais un ingrat si je ne tenais pas
compte de vos
bonnes intentions à mon égard, mon cher monsieur Dixmer !

– Ne vous moquez pas de moi, monsieur le
procureur, je
suis assez malheureux !…

– On le serait à moins ! ricana
Sinnamari… Et
qu’est-ce que vous espériez, en venant me trouver, poussé par une
amitié aussi
profonde, monsieur l’agent de police ?

» Vous ne me répondez pas ? continua
Sinnamari… Je
vais répondre pour vous !… Je connais votre ambition, monsieur
Dixmer !… Vous veniez me demander la place de
M. Dax ! La place
de chef de la Sûreté ! Est-ce vrai ?

– Je la mérite ! fit Dixmer
modestement, mais je
n’ose plus l’espérer…

– Et en quoi la méritez-vous,
monsieur ? Est-ce
parce que vous avez laissé échapper Desjardies, cette
nuit ?…

– Non ! répliqua l’officier, mais
parce que je vous
avais averti qu’il s’échapperait !…

– C’est peu !

– C’est beaucoup ! C’est beaucoup
que de connaître
un des secrets du roi des Catacombes !…

– Si vous connaissez ses secrets, moi je
suis plus
avancé que vous, depuis cette nuit, car je le connais
lui-même !…

– Monsieur le procureur, fit Dixmer d’une
voix sourde,
je l’ai connu avant vous !…

Sinnamari lui planta son regard dans les yeux
et, sans hésitation,
lui dit :

– Allons ! Dixmer ! Le moment
est bon ! Trahissez !…

Dixmer, en entendant cette parole qui
répondait si bien à sa
pensée, en resta étourdi… C’est vrai qu’il avait envie de cela et
que, depuis
un instant, il ne songeait qu’à cela : trahir !… Trahir
l’autre tout
de suite, malgré les dangers à courir… et peut-être à cause des
dangers qu’il
courait ! Car, maintenant, après le terrible pas de clerc
qu’il venait de
commettre, il n’avait plus de salut à espérer du côté de Sinnamari
qu’en lui
livrant le roi des Catacombes…

À choisir entre les deux, ne valait-il pas
mieux prendre parti
pour celui qui possédait tout au soleil et qui pouvait tout donner,
que pour
celui qui promettait tout dans l’ombre et qu’il était si dangereux
de
servir ?…

Il s’était cru assez fort pour user de tous
les deux à son
bénéfice, mais il voyait bien que le moment était venu où il lui
fallait
choisir un maître.

Il s’avança vers Sinnamari.

– Vous êtes mon maître, dit-il.
Promettez-moi que je
serai chef de la Sûreté, et je vous livrerai la plus effroyable
association
occulte qui ait jamais commandé à la société et menacé l’État.

– Vous voulez parler du R. C. et de
sa
bande ?

Dixmer regarda une fois de plus du côté des
vastes salles
désertes, à sa droite et à sa gauche, et, tout à fait rassuré sur
leur
isolement à tous deux, il dit, plus bas encore qu’il n’avait parlé
durant tout
cet entretien :

– Oui, de l’Association du roi des
Catacombes, de
l’A. C. S. comme ils disent, de l’Assurance contre la
société.

– Vous la connaissez bien ? demanda
Sinnamari.

– J’en suis ! fit Dixmer,
dans un souffle.

– Je m’en doutais, répliqua le procureur,
nullement étonné.

– Promettez-vous ?… Songez que je
serai votre
homme… à vous !… Un homme qui vous admire !… qui vous
aime !…
qui a appris aujourd’hui à vous connaître et à vous
craindre !… On a
besoin d’un homme comme moi quand on est un homme comme vous !
Promettez-vous ?…

Dixmer semblait supplier et menacer à la fois…
Il jouait sa
dernière cartouche… son visage était ruisselant de sueur…

À ce moment, on entendit du bruit dans le
vestibule.
M. Cyprien se montra.

– C’est M. le préfet de police qui
demande à
parler à monsieur le procureur impérial, dit l’huissier.

– Faites entrer ! ordonna
Sinnamari.

Et, se tournant vers Dixmer qui
attendait :

– Monsieur Dixmer, il faut que vous
sachiez que le procureur
impérial n’a besoin de personne… Voici M. le préfet de police
qui vient à
nous. Vous allez nous dire ce que vous savez de votre roi Mystère
et comment
nous pourrons mettre la main dessus, ce qui importe en ce moment
par-dessus
tout… À la suite de cet entretien, M. le préfet de police et
moi, nous
déciderons de votre sort !… Ou vous serez le chef de la
Sûreté, et vous
savez que quand je promets, je tiens !… Ou vous serez déféré à
la justice
pour avoir voulu faire chanter un magistrat de l’empire !… Ou
encore… ou
encore je ne donnerais pas deux sous de votre peau !… Bonjour,
mon cher
préfet !…

Et Sinnamari serra la main du préfet, qui
venait de pénétrer
dans son cabinet, et qui, pour la raison sans doute qu’il venait
d’en laisser
échapper un, avait la figure défaite d’un condamné à mort.










Chapitre 4
L’AMATEUR DE PERROQUETS


Le matin même de ce jour qui vit se dérouler
des événements
si importants pour notre récit, vers dix heures et demie, un homme
qu’à sa
belle barbe blonde taillée en éventail, on reconnaissait pour ne
pouvoir être
autre que Philibert Wat lui-même, remontait l’avenue des
Champs-Élysées.

Ceux qui le connaissaient – et qui ne
connaissait, à Paris,
l’homme d’affaires tout-puissant, le plus élégant des financiers,
le gendre du
président du conseil ? – pouvaient s’étonner de le voir de si
bon matin,
par un froid solide, à pied, dans une avenue qu’il ne fréquentait
ordinairement
qu’à l’heure du Bois, en fringant équipage, car Philibert aimait le
luxe, les
beaux chevaux, les belles maîtresses, et tout ce qui, d’après lui,
rendait la
vie supportable dans une ville comme Paris.

Ce matin-là, Philibert paraissait fort
soucieux. Les événements
de la dernière nuit l’avaient étrangement troublé. Bien qu’il n’eût
été mêlé en
rien à l’assassinat de Didier non plus qu’à celui de Lamblin, il
avait été mis
cependant au courant de leur tentative de chantage et il avait
partie assez
étroitement liée avec Sinnamari et Eustache Grimm pour s’émouvoir
de ce qui
pouvait leur survenir de désagréable. Or, il ne pouvait rien leur
arriver de
plus déplaisant que l’évasion de ce Desjardies, dont l’exécution
eût si
merveilleusement conclu les deux affaires Lamblin et Didier.

Et, à ce propos, Philibert se demandait pour
la centième
fois qui était ce fantastique roi Mystère qui se mêlait si
audacieusement de
choses qui ne le regardaient pas ? Qui était cet être
extraordinaire dont
il venait de mesurer la toute-puissance ? Ce R. C., avec
lequel il
avait soupé dans des conditions si bizarres et si tragiques ?
Le comte de
Teramo-Girgenti lui avait dit que c’était un de ses amis. Le comte
ne s’était
pas moqué de lui ? Il eût été tenté de le croire s’il n’eût
senti contre
sa poitrine les 25 000 francs perdus par le comte, et qu’il
venait de
toucher chez le banquier de R. C. ! Tout de même, il
allait
interroger sérieusement Teramo-Girgenti ! Et Philibert pressa
le pas vers
l’hôtel que venait d’acheter le comte, au coin de l’avenue des
Champs-Élysées
et de la rue du Colisée.

Philibert avait déjà dépassé le rond-point et
il se
préparait à sonner à la grille de l’hôtel quand il vit descendre
vers lui, sur
le trottoir, un noble vieillard qu’il reconnut immédiatement. Le
noble
vieillard avait sur son poing un perroquet.

– M. de Teramo-Girgenti !
fit Wat, et il
s’avança vivement vers le comte ; mais celui-ci lui montrait
déjà
l’oiseau.

– Comment le trouvez-vous ?
demanda-t-il. Il est
superbe ! Vous savez, c’est moi qui l’ai déniché !
C’était un voisin.
Je l’entendais, tous les matins, en sortant de chez moi, annoncer
aux passants
qu’il « avait bien déjeuné ». C’est par le plus grand des
hasards
qu’en rentrant de ma promenade, je l’ai découvert chez un savetier
qui a établi
son échoppe dans un sous-sol de la rue du Colisée… Je suis bien
content… Le
bonhomme me l’a laissé pour quinze louis !… C’est pour
rien ! Il y
tenait tant ! Comment le trouvez-vous ?

Philibert Wat trouvait que ce perroquet
ressemblait à tous
les perroquets, et ne parvenait point à comprendre comment un homme
qui
paraissait aussi sain d’esprit que le comte, avait payé trois cents
francs un
oiseau aussi vulgaire.

– Rentrons vite, fit Teramo-Girgenti, ou
il va attraper
froid…

La grille qui donnait accès dans les jardins
de l’hôtel du
comte s’ouvrit sans que celui-ci eût même touché le bouton de la
sonnette.

Wat ne s’étonna pas. Il avait déjà pu
constater, depuis le
peu de temps qu’il connaissait ce singulier personnage, que le
comte de
Teramo-Girgenti était servi comme nul prince au monde ne pouvait se
vanter de
l’être.

Qu’était donc exactement ce comte de
Teramo-Girgenti, que le
président des Cortès avait recommandé à la bienveillante attention
de
Sinnamari… ? À l’entendre, il connaissait personnellement la
plupart des
princes régnants, et se prétendait apparenté avec les plus nobles
familles
d’Espagne et d’Italie.

À Paris, on ne connaissait pas ce grand
seigneur ; le
comte prétendait n’y être point venu depuis des siècles, et
ce détail
avait évidemment suffi pour classer le personnage dans l’esprit de
Philibert
Wat parmi les fantaisistes. Mais ce fantaisiste avait, depuis les
quelques
jours qu’il se trouvait à Paris, jeté une fortune par les glaces de
son coupé,
un coupé traîné par une paire de bais qui valaient bien deux mille
louis.

En quarante-huit heures son intendant lui
avait acheté cet
hôtel et l’avait royalement meublé… Une armée d’ouvriers avaient
fait de cet
immeuble, bourgeoisement banal, un véritable palais que le comte
s’était plu à
remplir des bibelots les plus rares.

Plus encore que sa passion pour les bibelots,
l’ineffable
amour de Teramo pour les perroquets avait stupéfait le banquier. Au
moins, en
ce qui concernait les bibelots, le comte choisissait, et si bien
que n’eût pas
mieux fait le plus habile des experts, mais jamais il ne
choisissait parmi les
perroquets qu’il rencontrait sur son chemin ; il les achetait
tous !
Et il ordonnait qu’on les portât immédiatement chez lui quand il ne
les rapportait
lui-même, comme il venait encore de le faire.

Le gendre du président du conseil avait envoyé
des télégrammes
à Rome, à Madrid, à Vienne, à Berlin, chez les princes et chez les
ministres
qui s’étaient portés garants du comte auprès de lui, et de partout
il n’avait
obtenu que cette explication brève, mais décisive, et conçue
presque toujours
en ces termes : « Faites ce que vous dira le comte. C’est
un
gentilhomme, et je m’honore d’être son ami. » Et Philibert Wat
avait fini
par penser qu’il se trouvait en face de quelque prince du sang qui
avait ses
raisons pour déguiser sa véritable personnalité.

… Quand ils eurent passé la grille et que
celle-ci se fut refermée
derrière eux, le concierge, sans mot dire, vint prendre le
perroquet sur le poing
du comte.

– Et qu’est-ce que vous allez faire de
cette
bête ? demanda Wat au comte.

– Elle va aller rejoindre les autres dans
la cage de la
rue de Ponthieu !…

– Et vous tenez réellement à ce
perroquet ?

– Beaucoup !

– Vous irez le voir dans sa
cage ?

– Jamais !

– Comment ! Jamais !… Et tous
les perroquets
que vous achetez, alors, mon cher comte ?

– Je ne les revois jamais.

– C’est tout à fait inexplicable.

– Si… je vous expliquerai cela… un autre
jour… le jour
où nous pendrons la crémaillère, mon cher monsieur Wat !

– Et ce sera bientôt ?

– Je l’espère… dans une quinzaine de
jours, peut-être…
Cela dépend de mon intendant, qui est le plus méchant intendant que
je
connaisse… Il est lent ! Il est lent !… Nous devrions
être
complètement installés depuis longtemps !

Le comte et Wat étaient arrivés au bas du
perron de l’hôtel.

– Allons, mon cher Wat, rentrons… J’ai
hâte de me reposer,
fit Teramo-Girgenti. Voilà trois heures que je marche !…

– Trois heures ! répliqua Philibert…
C’est donc un
régime ?

– Oui, c’est un régime… À mon âge, il le
faut,
hélas !

– Oh ! À votre âge…

– Quel âge me donnez-vous ?

– Eh bien ! je vous donne entre
soixante et
soixante-cinq ans, bien que vous ne les paraissiez pas, mon cher
comte…

– J’ai vingt ans ! interrompit
Teramo… Vingt ans
et trois mois… Pas un jour de plus !…

Et il poussa Philibert Wat dans le vestibule
de l’hôtel.

Philibert riait. Quant à Teramo, il ne riait
pas ;
jamais Philibert ne l’avait vu rire.

Teramo-Girgenti paraissait, en effet, une
soixantaine d’années,
plutôt un peu plus qu’un peu moins. Les sourcils blancs touffus, la
moustache
épaisse et toute blanche retombant de chaque côté d’une bouche bien
dessinée,
mais aux commissures dures, amères, le collier de barbe blanche et
toute la chevelure
chenue tombant en boucles d’argent sur les oreilles qu’elles
cachaient,
devaient contribuer beaucoup à vieillir un visage qui, par certains
côtés,
pouvait paraître jeune encore ; les joues n’étaient point
creusées ;
un sang généreux devait courir encore sous cet épiderme si pâle.
Les traits
étaient réguliers.

Teramo-Girgenti ressemblait beaucoup à cette
tête de
l’apothéose d’Homère, dessinée par Ingres. Seulement, il portait
des lunettes
d’or, et c’est un ornement qui manquait à Homère. Il était d’une
belle taille,
les épaules très légèrement voûtées ; tous ses gestes étaient
calmes et
harmonieux. Sa voix était douce, et il parlait le français avec un
léger accent
italien qui ne manquait point de saveur.

Wat s’était arrêté soudain au milieu de son
rire en percevant
une voix, une voix aiguë et désagréable, qu’il avait déjà entendue
quelque
part, sans qu’il put préciser où…

La voix criait derrière la porte :
« Master
Bob ! Master Bob ! Je vais vous raconter l’histoire de
Mlle Belladone
et l’assassinat du Ponte-Rouge ! »

Le comte, dans le moment que Philibert
écoutait cette voix,
s’était vivement retourné vers lui. Il le fit entrer, ou plutôt il
le poussa
dans une pièce assez sombre, meublée à la turque. Là, ne lui
laissant pas le
temps d’admirer les panoplies, les armes rares, les spécimens
uniques de
yatagans, de fusils aux crosses incrustées d’argent, de cuivre et
d’ivoire qui
ornaient les murs, il s’excusa de le recevoir dans ce
« cabinet de
débarras », mais il tenait à ne lui montrer son hôtel que
lorsque son
intendant aurait rendu celui-ci digne d’un Parisien aussi averti
que l’était
Philibert Wat !

Sur quoi, il le pria de s’asseoir, insista
pour qu’il prît
quelques cuillerées de ses confitures parfumées qu’un domestique
nègre, qu’il
appelait Ali, avait apportées.

Ces confitures de toutes couleurs brillaient
comme une fusion
de joyaux dans les cases de cristal d’une immense coupe de ce verre
que l’on
appelle aventurine, et que seuls obtiennent les ouvriers de
Venise par
des procédés secrets, verre si remarquable par le semis de ses
petits cristaux
prismatiques, à quatre faces, très brillants et sans nombre ayant
l’apparence
du cuivre.

Mais Philibert Wat, qui était une bien petite
bouche, ne
voulut rien prendre et remercia. Le comte s’étendit sur un divan,
et, pendant
qu’il prenait des mains d’Ali une sorte d’étui de cristal, au fond
duquel on
apercevait quelques gouttes d’une liqueur opaline :

– Vous avez tort, mon cher ami, dit-il,
de ne point
goûter à ces confitures qui me viennent de Fez et qui sont un
cadeau annuel de
mon ami le seigneur Sidi ben Kadour, ministre de la guerre de
Sid’na
Mohamet-Ali.

– On raconte, interrompit Wat sans
s’émouvoir, que ce
Sidi ben Kadour est le plus vieil homme de la terre. Aurait-il
vraiment cent
trente ans ?

– Mon Dieu ! répliqua le comte, la
chose est
exacte, je crois bien, et ses cent trente ans ne l’empêchent pas
d’être plus
jeune que moi, qui n’en ai que vingt ! Vingt ans !… C’est
incroyable…
comme le temps passe… Je suis né, cette fois, en Syrie, mon
cher
monsieur Wat, le jour même où l’amiral Napier se mit à bombarder
Saint-Jean-d’Acre. Je me rappelle très bien ! J’ai dû
attendre, dans mon
cercueil, pendant douze heures, que toute cette méchante canonnade
ait pris
fin…

– Comment vous trouviez-vous là le jour
de votre naissance ?
demanda, sans sourciller, Philibert Wat.

– Mon Dieu, c’est bien simple !… Je
m’y étais fait
enterrer soixante-quinze ans auparavant ! Vous savez bien, mon
cher
monsieur Wat, que je me fais enterrer tous les cent ans pour
soixante-quinze
ans, ce qui me laisse vingt-cinq ans à vivre tous les siècles. J’ai
donc encore
cinq bonnes années devant moi… Seulement, cette fois, je sens qu’il
faut que je
me surveille, et surtout que je n’engraisse pas !… Que
voulez-vous ?
Je ne suis pas un homme éternel !… Aussi, pour atteindre mes
vingt-cinq
ans, me faut-il souvent prendre des précautions… Dans la saison,
mon cher
monsieur Wat, je vais aux eaux. Mais, au fond, il n’y a encore que
la marche…
La marche est souveraine… et aussi cette mixture de perles de
Ceylan écrasées
dans du baume de Fingal !… Si vous en voulez un peu,
permettez-moi de vous
en faire servir.

– À combien vous revient la goutte de
cette
mixture ? interrogea curieusement Wat.

– Oh ! vous attachez quelque
importance à ce
détail !… Moi, je ne pourrais vous dire… Attendez ! Je
vais
interroger Ali.

Le domestique nègre s’avança, dit :

– Cinq mille francs la goutte,
monseigneur. Puis il
salua et sortit.

Philibert sursauta. Le comte le calma.

– Vous savez, mon cher, que vous auriez
tort de vous gêner,
fit-il… J’ai, aux Indes, trois pêcheries de perles inépuisables et
je n’ai pas
envie de m’établir bijoutier… Voyons, mon cher Wat, me voyez-vous
en
bijoutier ?… Une vitrine rue de la Paix… « Maison
Teramo-Girgenti…
Perles de Ceylan »… Je serais à jamais déshonoré dans ce monde
et… je
n’oserais plus me représenter dans l’autre !… Sérieusement,
que
voulez-vous que je fasse de mes perles, si je ne les mange
pas ?

Philibert, qui était galant, répondit au
comte :

– Si vous ne mangiez pas vos perles, vous
pourriez les
donner aux dames.

– Oh ! mon cher monsieur ! Les
femmes sont si
ingrates !… J’en suis bien revenu, allez ! depuis deux
mille ans…

– Depuis deux mille ans ! En vérité,
vous avez
commencé votre régime il y a deux mille ans ?

– À peu près… Mais je dois à la vérité de
dire que la mémoire
me fait un peu défaut quand je me reporte à cette époque lointaine
où je suis
né pour la première fois. Et puis, la première fois ne compte
pas ! C’était
là un accident, un simple accident… Tandis que les autres fois,
c’est moi qui
ai voulu ma naissance !… Après avoir préparé ma mort !…
Les autres
fois, j’étais, si j’ose dire, mon propre père… Puisque ma volonté
seule me
faisait renaître à la lumière du jour, après soixante-quinze années
de repos
chez les morts !…

Wat considérait avec étonnement
Teramo-Girgenti. Ce
n’étaient point ses propos bizarres qui l’intriguaient, car il en
avait déjà
entendu quelques-uns depuis qu’il le fréquentait, mais la
précipitation avec
laquelle il parlait, le ton dont il disait ces choses, sa voix qui
s’élevait à
un diapason inaccoutumé… Enfin, le comte s’était levé et marchait
bruyamment
dans la chambre, lui qui ne faisait jamais de bruit…

À ce moment, la porte s’ouvrit, livrant
passage à Ali, et
Wat entendit encore cette voix bizarre, ces exclamations tantôt
rauques et
tantôt aiguës qui le troublaient sans raison… peut-être tout
simplement parce
qu’il ne se rappelait plus où il avait bien pu entendre ce
singulier
glapissement.

La voix criait : « By
Jove ! Master
Bob ! What a fearful sight ! Quel affligeant
spectacle ! »

Et Wat surprit un coup d’œil terrible lancé
par
Teramo-Girgenti à Ali, coupable évidemment d’avoir ouvert la porte
au moment où
le comte faisait tout son possible pour que son visiteur n’entendît
point les
extraordinaires clameurs qui retentissaient dans le vestibule.

Après avoir quitté Ali, le regard du comte
s’était reporté
sur Philibert. Ce coup d’œil avait suffi pour le renseigner :
Philibert
avait entendu.

Alors, Teramo-Girgenti sembla prendre son
parti et,
s’adressant à Ali :

– Tu vas dire à M. Macallan que je
ne veux pas le
recevoir… que je n’ai rien à lui dire… et que je ne veux plus le
revoir avant
le 15 janvier…

– Et s’il refuse de partir ?

– Tu le mettras à la porte !

Ali sortit.

– Qu’est-ce que je vous disais
donc ? reprit
aussitôt le comte, pendant que Wat se souvenait soudain du curieux
gnome qui
avait partagé leur souper, place de la Roquette… Qu’est-ce que je
vous
disais ?…

… Une tempête de jurons franco-anglais
éclatait alors
derrière la porte, mais le comte ne semblait point les entendre et
reprenait,
marchant à grands pas dans cette pièce obscure, apparaissant et
disparaissant
tour à tour dans la pénombre et dans l’ombre, comme un fantôme
tapageur qui
bouleverse les meubles :

– Ah, oui ! Je vous disais qu’avec
trois heures de
marche quotidienne, j’espère atteindre le terme de ma vie, ce
siècle-ci !…

Et, là-dessus, le comte jeta par terre le
tabouret arabe et
tout le magnifique service de Venise, qui se brisa en mille éclats,
laissant
couler sur le tapis la pâte languissante des confitures de Fez.
Philibert ne
s’y trompa point. Une attitude aussi inusitée était destinée à
couvrir le bruit
que faisait derrière la porte cet énigmatique avorton, que le comte
avait
appelé Macallan.

Le comte se taisait maintenant et le tumulte
avait cessé
dans le vestibule. Évidemment, Ali avait exécuté la consigne.

Philibert Wat ne voulut point paraître le
moins du monde
intrigué par l’incident et il dit sur le ton d’une aimable
plaisanterie :

– Puisque vous aimez tant la marche, mon
cher comte,
quand vous êtes mort cela doit bien vous gêner pour suivre votre
régime ?…

Teramo-Girgenti s’arrêta, regarda étrangement
son interlocuteur,
si étrangement que le sourire légèrement narquois du célèbre
financier en resta
comme figé sur ses lèvres.

– Sachez, monsieur, dit le comte, pour
votre gouverne,
que rien ne me gêne, mort ou vivant, mais je vous jure que si je ne
marche pas
quand je suis mort, je marche et je fais marcher les autres quand
je suis
vivant… si bien et si longtemps, monsieur Philibert Wat, que j’en
ai vu se jeter
à mes pieds pour que je m’arrête !…

Et il ajouta d’une voix si sombre, si
sinistre, si annonciatrice
de malheurs et de catastrophes cachés que Philibert Wat en
frissonna :

– … Mais je ne m’arrête jamais !

Sans pouvoir s’en expliquer la raison, à cette
parole du
comte, Philibert eut peur ; et cependant il n’était point
pusillanime et
c’était un caractère que Philibert Wat. Quelques lignes qui nous
feront
connaître son histoire ne sont point ici inutiles. Philibert Wat
était né à
Bordeaux ; il avait vingt et un ans quand son père mourut, le
laissant
sans ressources. Mais ses projets ambitieux le déterminèrent à se
rendre à
Paris.

Après avoir essayé sans succès de placer des
vins, il
s’achemina vers la Bourse, s’occupa de courtage, de circulation
d’effets et
prit ainsi « ses premiers degrés dans la bohème marronne de la
coulisse et
de la banque ». Il ne tarda pas à entrer en pleine lumière et
à montrer à
la fois la souplesse et son imagination, la fertilité de ses
ressources et une
rare audace d’exécution. Son premier coup de génie fut de fonder un
journal : Le chemin de fer, dont il fit un centre de
renseignements
en matière de voies ferrées et aussi de finance spéculative.
Philibert Wat
était lancé.

Usant de la grande publicité du Chemin de
fer, il
fonda une société : la Caisse des actions associées,
dont le but
était d’acheter des actions dans le moment favorable pour les
revendre avec
bénéfice. C’est à cette époque qu’il rencontra Sinnamari. Ces deux
hommes
devaient se comprendre. L’agence Sinnamari fonctionnait déjà dans
l’ombre. Sa
puissance politique était considérable. Philibert résolut d’unir
d’un lien
secret la puissance politique et la puissance financière, persuadé
que chacune
ne pouvait sérieusement exister et durer que par l’autre. En
réalité, Philibert
Wat ne fit qu’exécuter ce qu’avait décidé Sinnamari, mais comme le
procureur
impérial laissait volontiers Philibert prendre les plus
compromettantes
responsabilités, Philibert put facilement s’imaginer, un moment,
qu’il était
l’un des hommes les plus forts de son temps. Le jour où il épousa
la fille du
président du conseil, il se crut le plus fort. Il oubliait
Sinnamari. Mais Sinnamari,
lui, ne l’oubliait pas.

La porte du petit salon turc venait de
s’ouvrir, et le domestique
noir annonça que la voiture du comte était avancée.

– Vous sortez tout de suite,
monsieur ? demanda
Wat, assez interloqué par ce qui venait de se passer, et n’osant
plus donner à
Teramo-Girgenti, sans savoir exactement pourquoi, du « cher
comte ! »

– Tout de suite… J’ai rendez-vous au
cours de déclamation
de Mlle Marcelle Férand…

– Vraiment ! Mais
Mlle Marcelle
Férand est une de mes bonnes amies à moi, et si je puis vous être
utile…
Figurez-vous que nous nous sommes rencontrés cette nuit chez… chez
le roi Mystère !

– Le roi Mystère ! reprit Teramo en
faisant passer
devant lui Philibert Wat. Et comment va-t-il, ce cher
ami ?

– Est-il vraiment votre « cher
ami » ?

Philibert, posant cette question, considérait
attentivement
le comte qui descendait le perron de l’hôtel en lui faisant un
signe
d’invitation à monter dans son coupé. Et le comte lui
dit :

– Vous savez, moi, je n’ai guère d’amis…
D’abord, qui
peut se dire sûr d’avoir un ami ?… Socrate, que j’ai eu
l’honneur
d’enterrer autrefois, lors d’une de mes premières jeunesses,
Socrate trouvait
que sa maison était toujours trop grande pour qu’elle ne contînt
que des amis.
Mais enfin, Mystère m’a rendu quelques services, du temps que
j’étais son
prisonnier dans la campagne de Rome…

– Comment ! Son
prisonnier ?…

– Oui, Mystère a commencé par être un
grand bandit romain…
En Italie, ce sont des choses que l’on voit tous les jours, ou
toutes les
nuits… un roi des Catacombes… pour peu qu’après dîner on aille
prendre le frais
du côté du tombeau de Cœcilia Metella, qui est, ma foi, un fort
beau tombeau…
C’est ce qui m’est arrivé il y a environ huit ans…

– Et, vous ayant fait son prisonnier, mon
cher comte,
quel service vous a-t-il rendu ?…

– Celui, entre autres, de me faire faire
la
connaissance du pape…

– Comment cela ?… demanda Philibert
en allumant un
énorme cigare de la Havane.

– Le pape fut aussi son prisonnier
pendant
quarante-huit heures… Je crois bien, du reste, que ce fut là le
début de la fortune
du roi des Catacombes…

Le comte avait fait monter Philibert Wat dans
sa voiture.

– Puisque vous êtes un ami de
Mlle Marcelle
Férand, dit-il, vous allez me rendre le service de me la
présenter…

– Mais comment donc !… J’allais vous
le proposer…

La voiture s’ébranlait sur le gravier de la
grande allée du
jardin. Le comte ferma l’une des glaces, qui était restée ouverte,
et se jeta
dans l’un des coins du coupé.

– Quand je dis que ce fut là le début de
sa fortune, je
veux dire de sa renommée, de sa situation de bandit, de grand
bandit romain.
Car R. C., comme on l’appelait déjà là-bas, dans la campagne
romaine,
était trop gentilhomme pour ne point se contenter de la gloire d’un
coup
pareil : prendre le pape !… Le pape, pour sortir du
repaire de R. C.,
paya une rançon de trois millions. Deux heures après sa rentrée au
Vatican, qui
fut du reste aussi mystérieuse que sa sortie forcée, les trois
millions lui
étaient rendus « pour ses pauvres ».

Philibert Wat avait bien entendu parler des
fantastiques
histoires des bandits romains, mais il trouvait celle-là d’une
force ou d’une
exagération… Cependant, quel intérêt le comte eût-il eu à se moquer
de
lui ? Il racontait toutes ces choses sur un ton si
naturel…

– Tout de même, fit Wat, s’il avait
enlevé le pape, on
l’aurait su…

– On ne l’a pas su, monsieur… Le roi des
Catacombes est
discret…

– Et comment, si on ne l’a pas su et s’il
n’a conservé
de l’aventure aucun profit pécuniaire, ce « coup » a-t-il
pu être le
début de la fortune de « votre » roi ?

– Oh ! on ne l’a pas su dans le
public !…
Mais tous les chefs de bandes, des Calabres à l’Émilie, l’ont
connu… Et de ce
jour ils ont reconnu R. C., pour leur chef.

– Et qu’a fait R. C. ?

– R. C., trouvant que l’Italie est
trop pauvre
pour ses talents, est venu s’installer en France.

– Comment n’en a-t-on pas entendu parler
que ces
jours-ci ?

– C’est qu’il concevait une affaire qui
demandait
quelques années à être sérieusement montée.

– Et vous, mon cher comte, peut-on vous
demander
combien vous avez payé ce « brave » pour reconquérir
votre liberté ?…

– Mais, mon cher monsieur Wat, il n’y a
là aucune indiscrétion…
Cela m’a coûté cinq millions.

– Cinq millions !… qu’il ne vous a
pas rendus… Et
vous appelez cela vous rendre service !…

– Je vous ai dit qu’il m’avait fait
connaître le pape…

– Évidemment… mais on peut connaître le
pape pour
beaucoup moins cher…

– Quand on est catholique… Mais je ne
l’étais pas… Figurez-vous
que j’étais resté pythagoricien… Je retardais !…

– Et alors ?…

– Et alors le pape m’a converti… Vous
comprenez, nous
partagions la même cellule, et il s’ennuyait…

– Charmant ! Tout à fait
délicieux ! prononça
Philibert du bout de ses longues dents éclatantes. Et, à propos de
« votre » ami, vous connaissez son dernier exploit ?
Vous savez
ce qu’il a fait cette nuit, le roi Mystère ?

Teramo-Girgenti interrompit Wat :

– Oui, je le sais, car « c’est un
garçon qui m’intéresse
beaucoup ». Mais, mon cher monsieur Wat, n’avez-vous point
promis le
secret sur cette affaire Desjardies ?

– Non seulement à R. C., mais nous
l’avons tous
promis aussi au procureur impérial. Je doute cependant qu’on le
puisse garder
longtemps… Les journaux…

– Les journaux ne diront rien, parce
qu’ils ne sauront
rien… Le pouvoir d’en haut, avec Sinnamari, le pouvoir d’en bas
avec R. C.
y veilleront. Tout le monde a intérêt à garder le silence…

– Décidément, pour un nouveau débarqué
dans la capitale,
vous me paraissez être très au courant de ce qui s’y passe… C’est
R. C.
qui vous met au courant de ces choses ?

– Oui, c’est R. C. ; je le vois
souvent.

– Et vous savez… sans doute… ce que
veut R. C. ?

– Comment, ce qu’il
veut ?

– Oui… Il ne fait point de doute que
R. C.
poursuit un but… un but tout à fait personnel, en dehors de toutes
les affaires
de la fameuse association, de l’A. C. S., comme cela
s’appelle, je
crois…

– C’est exact…

– J’en étais sûr… Ce n’est point
seulement par pur
amour de l’humanité qu’il a fait évader Desjardies… Il en veut à
quelque chose…
à quelqu’un…

– C’est indéniable…

– C’est très intéressant, ajouta d’un air
négligent
Philibert Wat. Et je n’ose espérer que l’on puisse savoir tout de
suite qui
est… ce quelqu’un… quelle est cette chose…

– Mon cher, qu’est-ce que ça peut vous
faire, puisqu’il
ne s’agit point de vous ?

À ce moment, la voiture, qui se dirigeait vers
la rue de Berlin,
où Marcelle Férand tenait son cours de déclamation, était arrivée
au carrefour
de la rue du Faubourg-Saint-Honoré.

Un encombrement se produisit alors, qui la
força de s’arrêter.

Wat, tout à coup, sursauta. Dans le cadre de
la glace, du côté
de Teramo-Girgenti, venait d’apparaître, grimaçante et horriblement
menaçante,
la figure fantasque du gnome américain. Il proférait des choses que
l’on
n’entendait pas.

Le comte baissa brusquement la glace et
adressa de sévères
paroles au gnome, dans une langue que Wat ne reconnut pas.

Alors Wat assista à ce spectacle inquiétant
d’une figure qui
instantanément, cessa de refléter la fureur pour manifester la joie
la plus
folle. Enfin, la bouche édentée qui râlait un rire infernal, ayant
prononcé ces
mots : « Cela se peut-il ? » les yeux
prirent une
expression de tendresse inexprimable et laissèrent couler deux
lourdes larmes.

Le comte releva la glace. La voiture reprit sa
marche. Le
gnome avait disparu.

Philibert Wat se décida à poser à ce moment
une question qui
le tracassait depuis qu’il avait entendu Teramo-Girgenti nommer
M. Macallan…

– Mon cher comte, fit-il avec quelque
hésitation, quel
est cet homme ?… Je ne le connais pas… Il s’est présenté
lui-même cette
nuit chez le roi des Catacombes…

– Bah ! répondit l’amateur de
perroquets, ne
vous occupez pas de ça !… Le roi est le roi et celui-ci
est son
fou !










Chapitre 5
OÙ LE LECTEUR FAIT CONNAISSANCE DE Mlle LILIANE D’ANJOU, ET OÙ Mlle
LILIANE D’ANJOU FAIT LA CONNAISSANCE DU COMTE DE
TERAMO-GIRGENTI


Philibert Wat n’insista pas, mais l’étrange
apparition de
M. Macallan à la glace du coupé devait l’avoir singulièrement
ému, car il
ne rompit le silence qui régnait dans le coupé depuis ce curieux
incident que
lorsqu’un nouvel arrêt se produisit au coin du boulevard
Malesherbes et de la
rue de la Pépinière.

Il était à ce moment exactement onze
heures.

Philibert Wat, qui regardait vaguement les
passants défilant
frileusement sur le trottoir, s’écria tout à coup :

– Tenez ! Vous ne connaissez pas le
colonel
Régine ? Le voilà ! Il sort de cette maison ; là, en
face !

– Qui est Régine ? demanda
Teramo-Girgenti, qui
paraissait profondément indifférent à l’honneur d’apercevoir cet
officier
supérieur.

– Vous savez bien ! Je vous en ai
déjà
parlé ! Un ami à moi ! Quand on est de Paris, mon cher
comte, il faut
connaître Régine ! J’aurai l’occasion de vous le
présenter.

– Ce monsieur qui paraît si triste, et
qui promène ces
deux petites filles ?

– C’est cela ! C’est l’heure de
sortie de ses
filles, et quand Régine n’est pas retenu dans les bureaux de la
guerre, il ne
laisse à personne le soin de les promener.

– Mais ces bébés ont deux ans ! Et
ce sont ses
filles ?… Mais le père a l’air d’un vieillard !

– C’en est un ! Et c’est ce qui
explique sa folle
passion pour ces deux rejetons tardifs, deux jumelles
délicieuses.

– Je croyais que vous m’aviez dit que ce
Régine n’avait
eu dans sa vie qu’une passion…

– Le jeu !… Mais depuis deux ans, il
en a une
autre… ces deux petites filles qui lui sont nées au bout de huit
ans de mariage…

– Mme Régine est donc
très jeune ?

– Sinon très jeune, beaucoup plus jeune
que son mari…
c’est une cousine, une proche parente de M. Sinnamari, notre
procureur
impérial.

– Ah, oui ! J’avais oublié, répondit
négligemment
Teramo-Girgenti. Vous m’avez déjà raconté tout cela… Mais j’ai une
si pauvre
mémoire… Régine et votre M. Sinnamari sont de vieux amis,
n’est-ce
pas ?

– Des copains de collège !… Ils
étaient trois à
Sainte-Barbe, qui ne se quittaient jamais : Sinnamari, Régine
et Eustache
Grimm… Ils ne se sont pas lâchés dans la vie…

– Sénèque, M. Philibert Wat, a fait
un traité sur
l’Amitié, et ça ne lui a pas réussi…

Et Teramo-Girgenti changea de
conversation.

Il demanda à Wat des détails sur les cours de
déclamation de
Mlle Marcelle Férand.

À quoi Wat répliqua en entretenant le comte de
la présence
de l’actrice à la cérémonie de la place de la Roquette, mais il
était à
remarquer que, plus Wat s’efforçait d’amener la conversation sur le
seul
terrain qui l’intéressait, plus le comte réussissait à la
transporter ailleurs.

Wat en fut donc pour ses frais.

Le comte expliqua qu’il ne montrait quelque
curiosité de ce
cours que parce qu’on le lui avait désigné comme pouvant lui
fournir les
éléments d’une troupe jeune et jolie – et de talent – destinée à
jouer
couramment les chefs-d’œuvre qu’il aimait, dans une salle de
théâtre qu’il
faisait aménager pour cet objet dans son propre hôtel.

Comme on arrivait au coin de la rue
d’Amsterdam et de la rue
Saint-Lazare, après quelques arrêts causés encore par
l’encombrement excessif
de la voie publique, le comte, qui aimait à ce que son équipage
courût à grande
allure et qui ne s’était pas encore impatienté, regarda l’heure
qu’il était à
sa montre ; sur quoi, Philibert Wat, ayant tiré la sienne,
déclara qu’il
était onze heures et dix minutes ; sur quoi le comte rectifia
en affirmant
onze heures onze.

En vain, Wat fit-il remarquer à son compagnon
que le cours
de déclamation se tenait ce jour-là, entre onze heures et midi, on
était sûr de
ne pas « manquer » Marcelle Férand, à moins cependant
que, fatiguée
par une nuit d’insomnie, elle n’eût donné congé à ses élèves, le
comte s’empara
du tuyau acoustique et fit savoir à son cocher, par l’intermédiaire
de son
valet de pied, « qu’il était pressé ».

Cette formule devait être magique et Philibert
pensa qu’elle
était capable de produire une certaine impression sur le cocher,
car celui-ci,
d’un geste large, sans s’occuper en aucune sorte du danger que ce
geste pouvait
faire courir à son maître, à M. Philibert Wat et à lui-même,
et surtout à
ceux qui traversaient alors la rue, leva son fouet et cingla ses
deux fameux chevaux
bais comme un charretier.

Naturellement, il n’en fallut pas davantage
pour que malgré
la pente ascendante de la rue d’Amsterdam, l’équipage partît comme
un obus.

Philibert Wat, épouvanté, se tourna vers le
comte.

Celui-ci, comme si de rien n’était, avait
paisiblement
baissé les deux glaces qui se trouvaient l’une devant l’autre à
côté de lui, et
puis s’était repris à regarder sa montre.

Wat voulut crier, mais il ne le put pas. Le
train était
devenu tellement infernal que le malheureux se voyait déjà en
charpie… et le
comte regardait toujours sa montre…

Chose extraordinaire, fantastique, inouïe,
malgré la rapidité
vertigineuse de l’équipage, le cocher n’écrasa personne et ne
renversa rien du
tout dans le parcours de la rue d’Amsterdam jusqu’au coin de la rue
de Berlin,
mais alors, arrivé là, il renversa quelque chose.

Une forte clameur poussée par les passants et
un choc assez
rude, qui fut la cause que M. Philibert Wat alla donner
douloureusement de
son grand nez sur la glace d’en face, qui ne résista pas, firent
connaître
qu’un accident venait de se produire.

Les chevaux du comte, événement incroyable,
s’étaient arrêtés
sur le coup. Quant au comte lui-même, bien avant que Wat fût revenu
de sa
stupeur, il avait sauté, leste comme un jeune homme, hors de sa
voiture, et
s’était précipité vers le malheureux véhicule que son équipage
avait réduit en
miettes.

Il s’agissait d’une élégante Victoria dont
toute la
carrosserie était en morceaux, si bien que devant le résultat d’un
pareil choc
les passants ne pouvaient que s’étonner du désastre complet de
cette voiture,
cependant que celle du comte ne semblait nullement avoir
souffert.

Heureusement, on n’avait point d’accident de
personne à
déplorer, comme on dit… Par un phénomène dont on ne pouvait que se
féliciter
sans toutefois parvenir complètement à se l’expliquer, le cocher de
la Victoria
avait si habilement sauté de son siège, en entendant (car il
ne pouvait
le voir encore) l’équipage du comte, qui roulait au travers de la
rue
d’Amsterdam, avec la rapidité et le bruit du tonnerre, qu’il
s’était trouvé sur
le trottoir, dans le moment que le dit équipage venait, de son
essieu, renverser,
briser, anéantir la Victoria.

Disons enfin que le hasard, s’était complu à
placer si malheureusement
la Victoria au coin de la rue de Berlin et de la rue d’Amsterdam,
que tout son
arrière, dépassant un peu la rue de Berlin, se présentait comme une
véritable
cible à un équipage emballé qui aurait remonté la rue
d’Amsterdam ; car,
encore, la Victoria était stationnaire et venait de débarquer sur
le trottoir
la plus impressionnante demi-mondaine que Paris connût alors pour
son charme à
la fois tendre et fatal, Mlle Liliane d’Anjou, qui
montrait
toute l’apparence de la consternation.

Non que la perte irrémédiable de sa voiture et
que le triste
état dans lequel se trouvait un superbe demi-sang qui, blessé, se
débattait à
grand bruit dans l’emmêlement des traits, des harnais et des
brancards éclatés,
fussent susceptibles de la réduire au désespoir, mais bien
évidemment l’idée
seule que son aimable personne aurait pu, à quelques secondes près,
se trouver
mêlée à tout ce cruel et dangereux gâchis, devait augmenter dans
des fortes
proportions sa naturelle mélancolie.

Elle vit tout à coup que, devant elle, un
monsieur fort correctement
mis et d’un âge respectable la saluait très bas. Ce personnage
exprimait sa
honte et ses remords d’un tel accident et ajoutait qu’il était
heureux, malgré
tout, que l’affaire se bornât à des dégâts matériels, car jamais il
ne se fût
consolé si, par sa faute, il était arrivé le plus petit malheur à
une aussi
belle personne.

Liliane laissa dire le vieillard, leva ses
adorables épaules
que recouvrait une magnifique fourrure de chinchilla, eut une moue
légère sous
la voilette, comme pour faire entendre à ce monsieur, qui
s’exprimait si bien
en français, cependant que son accent trahissait une origine
italienne, que
cette histoire d’accident lui paraissait déjà bien vieille et
qu’elle ne s’en occupait
plus.

Mais le comte insista pour lui dire qu’elle ne
pouvait
rester ainsi sans équipage, ni retourner chez elle à pied ;
aussi osait-il
lui offrir l’hospitalité dans son propre coupé, ou plutôt
mettait-il son coupé
à la disposition de Liliane.

Teramo-Girgenti, disant ces mots, avait fait
un signe et sa
voiture était venue se ranger près du trottoir.

Liliane ne put retenir l’expression de son
enthousiasme en
apercevant les deux bais et tout l’admirable équipage du comte.

– Si vous étiez chic, dit-elle, vous m’en
feriez
cadeau…

– Je n’osais pas vous l’offrir,
mademoiselle, dit
Teramo-Girgenti. Cet équipage est à vous. Et je vous donne
par-dessus le marché
le cocher.

Et il cria : « Cassecou ! Tu
appartiens
désormais à Madame ! »

Sur le siège le cocher s’inclina et le comte
alla, lui-même,
ouvrir la portière.

De l’équipage descendit aussitôt Philibert
Wat, que le comte
avait tout à fait oublié et qui commençait seulement à se remettre
d’une si
chaude alarme. Le banquier voulut présenter Liliane au comte, mais
celui-ci
déclara que la chose était déjà faite ; puis ayant aidé la
jeune femme à
s’installer dans le coupé, il monta auprès d’elle, donna le signal
du départ,
et laissa, médusé, Philibert Wat sur le trottoir.

– Marcelle Férand va être furieuse !
observa en
riant Liliane. Bah ! je prendrai ma leçon une autre
fois ! Et où me
conduisez-vous ainsi, monsieur… monsieur…

– Le comte de Teramo-Girgenti !…

– Joli nom !

– Jolie femme !

Et le comte regarda Liliane.










Chapitre 6
VERS LE PASSÉ


Bien que nous n’ayons encore défini la beauté
de Mlle Liliane
d’Anjou que d’une façon très imprécise, le lecteur n’ignore point
cette beauté
tout à fait.

En vérité, quand nous avons pénétré d’une
façon si mystérieuse
dans la chambre de Robert Pascal, nous avons eu l’occasion de
décrire par le
menu un portrait de femme qui faisait, avec une glace, l’ornement
de ces murs
austères.

On retrouvait chez
Mlle Liliane d’Anjou,
d’une façon frappante, le dessin du visage de cette belle personne.
Notre
demi-mondaine avait encore la même teinte blonde de cheveux et les
yeux bruns
du portrait, mais ce que le portrait n’avait pas, c’était cette
mélancolie, cet
air détaché de tout, cet aspect d’égoïsme impertinent et
tranquille, ce mépris
des autres et peut-être de soi-même, imprimé sur le front de
Liliane.

Sa taille était une merveille et sa démarche
en était une autre.
On avait vu de vieux Parisiens, disons des gens que rien n’étonne,
s’éprendre
subitement de Liliane après l’avoir rencontrée simplement au Bois,
à l’heure
des Acacias, mollement étendue sur les coussins de sa voiture, mais
d’autres,
qui l’avaient vue marcher, en étaient devenus fous.

Elle s’en apercevait à peine. Qu’on l’aimât,
qu’on se
ruinât, qu’on se tuât pour elle, la chose lui importait peu, et
cependant elle
était une femme autrement redoutable qu’une femme méchante. Elle
était
indifférente. Et le sang des amants qui, par deux fois, avait rougi
le tapis de
ses appartements, l’avait ennuyée comme une incongruité.

Les hommes avec qui le destin lui avait donné
affaire l’ennuyaient.
Cependant, le comte Teramo-Girgenti, avec qui elle venait de faire
connaissance, ne l’ennuyait point. Il avait eu une façon de briser
sa voiture
et d’en réparer les dégâts qui n’était pas celle de tout le monde.
Sa parfaite
galanterie, et puis aussi ses cheveux blancs lui plaisaient. Elle
aimait les
vieillards, avec qui l’on peut causer. Celui-ci avait encore cet
avantage sur les
autres, qu’il l’intriguait un peu. Les manières du vieux
gentilhomme étaient si
singulières et… si pleines d’une inquiétante et douce autorité,
qu’elle n’avait
point résisté au plaisir de se trouver seule avec lui, dans ce
coupé.

Pressentiment inexplicable, il lui semblait
non point que
cet étranger avait quelque chose à lui dire, mais qu’ils avaient,
tous deux,
quelque chose à se dire. Par exemple, elle ne savait pas
quoi ! C’était
une simple sensation, mais curieuse en vérité. Le comte la
considérait maintenant
si sérieusement qu’elle ne put s’empêcher de lui dire avec un de
ces sourires
vagues qui avaient déjà fait tant de malheureux :

– Mais enfin, monsieur, que me
voulez-vous ?

– Rien, répondit Teramo, je ne veux rien,
madame, que
l’honneur de vous déposer à votre porte…

– Mais, vous ne savez pas où
j’habite !…

– Croyez-vous ? fit tranquillement
le comte. Quand
vous me connaîtrez mieux, madame, vous apprendrez que je sais
tout.

– C’est beaucoup de prétention… d’autant
plus de prétention
que je vous surprends en défaut du premier coup : nous
tournons le dos à
mon domicile.

– En vérité ?

– Votre cocher nous conduit rue de Moscou
et j’habite…

– Dans le quartier des Champs-Élysées…
Mais, madame,
n’est-il point agréable de prendre quelquefois le chemin des
écoliers ?
Quand je vous aurai déposée à votre porte, qui me dit que je vous
reverrai
jamais !… Et je goûte trop le charme de votre
conversation…

La voiture se trouvait maintenant au coin de
la rue de Moscou
et de la rue de Saint-Pétersbourg. Elle s’arrêta.

– Mais nous ne sommes pas arrivés !
s’écria, en
riant, Liliane.

– Je sais ce que c’est, fit le comte en
ouvrant la
portière. Vous permettez, madame ? Dans une minute je suis de
retour… le
temps de dire un mot à cet homme…

Et le comte descendit.

Liliane le vit qui se dirigeait vers la porte
cochère d’une
bâtisse toute neuve, et s’entretenait quelques instants avec un
bonhomme qui
paraissait être le concierge du lieu ; celui-ci disparut et
revint
aussitôt portant une cage dans laquelle se trouvait un
perroquet.

Le comte donna la cage au cocher, et reprit sa
place auprès
de Liliane.

– Vous avez acheté ce perroquet ?
demanda-t-elle,
assez étonnée.

– Oui ; mon cocher sait que j’adore
les
perroquets. Il aura vu celui-ci derrière la fenêtre de la loge, et
il a aussitôt
arrêté ses chevaux, persuadé que j’aurais grand plaisir à revenir
chez moi avec
cette adorable petite bête.

– Vous êtes un type ! constata
Liliane, qui prit
aussitôt son parti des excentricités du comte, car elle en avait vu
bien d’autres…

La voiture continuant son chemin, arriva
jusqu’à l’angle du
boulevard des Batignolles et là, s’arrêta.

– Eh bien ! demanda Liliane, de plus
en plus
étonnée. Vous allez encore acheter un perroquet ?

– Ce n’est donc pas ici que vous
habitez ? dit le
comte, en montrant un balcon qui tenait toute la ligne du premier
étage d’une
maison de belle apparence.

– Vous retardez, monsieur ! répliqua
la
demi-mondaine. J’habitais, en effet, cet appartement il y a
dix-huit mois. On
vous a mal renseigné.

– À ce moment, dit Teramo-Girgenti avec
ce calme suprême
qui appartient seulement aux esprits supérieurs et aux imbéciles, à
ce moment,
madame, vous faisiez le bonheur de M. de Saint-Roy,
avocat général à
la Cour de cassation.

Liliane, stupéfaite, regarda le comte et lui
dit, hostile :

– Qu’est-ce que ça peut vous
faire ?

– À moi ? Rien, chère madame,
croyez-le bien, et
vous non plus, je l’espère… Je n’ai jeté ce détail dans la
conversation que
pour vous prouver que je suis peut-être un peu mieux renseigné que
vous ne le
supposiez.

– Et vous m’avez prouvé que vous êtes
plus mal élevé
que vous n’en avez l’air.

La voiture était repartie au grand trot. Cette
fois, elle
avait fait demi-tour et remontait le boulevard de Clichy…

– Mais où va cette voiture ? demanda
encore
Liliane en marquant soudainement une franche mauvaise humeur.

– Est-ce qu’on sait ?… Quand je ne
donne pas
d’adresse à mon cocher, ce garçon, dont je vous fais cadeau avec
tout l’équipage
et que je vous recommande tout particulièrement, imagine que je
n’ai que le
désir de me promener… Et voilà, il me promène…

– N’importe où ?…

– Est-ce nous conduire n’importe où que
de nous arrêter
devant cette porte, madame ?…

Comme le comte disait ces mots, la voiture
venait stationner
devant un hôtel meublé de la rue de Douai.

Liliane reconnut la porte de l’hôtel, et sa
méchante humeur
devint tout à fait de la colère.

– Ah çà, monsieur, me direz-vous ce que
signifie ?…

– Ici, laissa tomber le comte, toujours
aussi calme,
vous avez fait le bonheur de ce pauvre Bolivar, qui en est
mort ! Un brave
garçon qui, après s’être emparé d’une petite fortune qu’il avait
trouvée dans
la caisse de son patron, un banquier de la rue de Clichy, n’a su
rendre, quand
la justice est venue lui demander des comptes, que le dernier
soupir.

Liliane avait déjà une main sur la poignée de
la portière,
prête à s’élancer, à fuir cette évocation sinistre de son passé,
mais le comte
saisit cette main délicate ; la voiture repartit à une vitesse
nouvelle,
et Liliane resta en tête à tête avec le mystérieux vieillard qui,
maintenant,
l’épouvantait. Elle n’avait plus de colère : elle n’avait plus
que de
l’effroi.

– Oh ! Monsieur, monsieur !
gémit-elle. Qui
donc êtes-vous ?… Que me voulez-vous ?…

L’équipage descendait la butte Montmartre,
traversait la
place de la Trinité, passait la rue de la Chaussée-d’Antin,
arrivait rue de
Rivoli… et maintenant traversait la Seine sur le pont Neuf.

Liliane, d’une voix mourante,
demandait :

– Où allons-nous ?… Où
allons-nous ?…

L’équipage prit la rue Mazarine. Il sembla à
Liliane que son
cœur allait cesser de battre… Elle étouffait… Elle allait
mourir…

– Grâce ! murmura-t-elle.

Mais la voiture s’arrêta encore. Elle se
trouvait en face
d’une maison infâme… Cette masure, bien connue des étudiants en
goguette, avait
une ignoble porte rouge, entrouverte sur un corridor obscur.

Liliane claquait des dents : ses ongles
roses entraient
sauvagement dans la chair exsangue de ses joues ; ses yeux
avaient la
fixité de la folie…

– Je ne pourrais dire exactement, madame,
le jour où
vous êtes entrée dans cette maison… mais vous en êtes sortie, il y
a trois ans,
le 14 de mai, au bras d’un homme qui est aujourd’hui l’amant d’une
Tunisienne
qui s’appelle la Mouna. L’homme qui vous a ouvert les portes de
cette maison
s’appelle le comte de Costa-Rica.

Et la voiture repartit.

Liliane n’avait pas eu un gémissement. Elle
souffrait à un
point où la douleur ne trouve plus ni un cri ni une larme.

Le comte ne la regardait pas. Mais si
quelqu’un eût regardé
le comte, il eût vu que derrière ses lunettes d’or, celui-ci
pleurait.

Combien de temps la voiture roula-t-elle
encore à travers
Paris ?… Ce n’est ni Teramo-Girgenti, ni Liliane qui
l’auraient pu dire…

Un silence affreux régnait dans le coupé,
entre ces deux
êtres qu’une destinée si étrangement énigmatique avait si
singulièrement
réunis.

Quand le cocher arrêta à nouveau ses chevaux,
l’équipage se
trouvait au pied d’un long mur sombre recouvert d’un épais rideau
de
lierre : on apercevait au-dessus du mur la cime dénudée des
arbres et un
petit toit pointu, aux tuiles couvertes de neige, qui y était
adossé.

Au tournant de la ruelle, on apercevait une
petite maisonnette
carrée dont le toit était assez drôlement relevé aux quatre coins,
à la
chinoise.

Le comte avait ouvert la portière et était
descendu.

– Venez ! dit-il à sa compagne.

Liliane obéit. Il lui semblait que cet homme
qu’elle ne
connaissait pas, et qui la connaissait si bien, était son maître
depuis
longtemps. Elle trouva en elle la force de se lever, de descendre,
parce que
l’autre l’ordonnait.

Où était-elle ?… Son regard erra,
indifférent, autour
d’elle… Soudain, elle tressaillit. Elle venait d’apercevoir le
petit toit chinois…

– Ce n’est pas possible ! fit-elle.
Je deviens
folle…

Le comte sortit alors de sa poche une vieille
clef rouillée
par le temps, et l’introduisit dans la serrure d’une petite porte
vermoulue qui
s’ouvrait dans le mur. Le lierre était si épais qu’il cachait à
moitié cette
porte.

Teramo-Girgenti poussa la porte et souleva le
lierre.

– Entrez ! dit-il à Liliane.

Liliane s’avança sur le seuil. Mais elle n’eut
pas plutôt
jeté un regard sur ce qu’il y avait derrière ce mur qu’elle poussa
un cri et
tomba à genoux…

Magie du souvenir ! Résurrection du
passé !
Mémoire ! Après des années et des années que l’on ne compte
plus, la nostalgie
des temps révolus vous prend quelquefois et vous conduit comme par
la main vers
la vieille maison chancelante qui a vu vos premiers pas, au pied du
mur qui a
connu vos premiers jeux, dans une allée déserte du jardin où vous
vous rappelez
avoir vu marcher votre mère, et alors une angoisse inexprimable,
faite de
bonheur et d’effroi, gonfle votre poitrine oppressée, vous poussez
un soupir et
vous dites : c’est là !…

– Ici, jouait mon frère… soupira
Liliane.

– Vous avez donc un frère,
mademoiselle !
Savez-vous ce qu’il est devenu ?

Pourquoi lui dit-il maintenant :
mademoiselle, quand,
tout à l’heure, il l’appelait : madame ?

– Non, non, je ne sais pas… Je ne sais
rien,
gémit-elle… J’avais un père, j’avais une mère, j’avais un frère…
Nous vivions
heureux !… Mais il doit y avoir longtemps, longtemps… Je ne
sais plus… Je
ne sais rien, moi…

– Tenez, monsieur, reprend-elle dans ses
larmes, tenez…
là, là sous ces arbres, notre père nous avait construit, avec
quelques
planches, une petite maison qui était pour nous tout seuls :
mon frère et
moi… une petite maison pour jouer… Il n’y avait que nous qui avions
le droit
d’y aller, et mon frère avait la clef.

Liliane ne s’apercevait pas que son compagnon
était presque
aussi ému qu’elle… Elle ne s’occupait pas de lui. Elle ne parlait
pas pour lui,
mais pour elle… Il lui semblait qu’au son de sa voix,
ressuscitaient, plus
nombreuses, les images, les figures, les heures d’autrefois…

– Allons dans notre demeure, dit-elle, en
s’avançant
résolument comme si elle eût reconquis d’un coup toutes ses forces,
allons dans
l’atelier de mon père.

– Que faisait votre père,
mademoiselle ?

– Je ne sais pas… mais il avait un
atelier avec de
jolies tasses dedans…

– Des tasses ?

– Oui, des tasses et des carafes en
argent… Je ne sais
pas… C’étaient des choses que l’on ne voyait que là… Quelquefois,
l’atelier
nous faisait peur…

– Comment cela ?

– Oui, mon père allumait du feu dans des
fourneaux et
on entendait des grands coups de marteau, et mon petit frère disait
que papa
fabriquait de l’or… Oh ! je me souviens bien, maintenant…

Ils entrèrent dans la maison. Ils s’arrêtèrent
un instant
dans le corridor.

– Oh ! comme nous avons joué dans le
corridor !… Mon petit frère y faisait rouler des billes… Voici
l’escalier
sur les marches duquel il alignait tous ses soldats de plomb… C’est
drôle,
monsieur, comme tout cela me revient…

Ils entrèrent dans l’atelier, dans la salle à
manger, dans
les chambres, partout… et partout elle revécut le passé, comme s’il
avait été
d’hier. Il semblait que rien n’avait été changé et les meubles
familiers
occupaient leur place familière. Les ombres de son père, de sa
mère, de son
frère la suivaient de pièce en pièce et s’entretenaient avec elle.
Elle
continuait de pleurer doucement… de bonheur… Et elle trouvait
maintenant tout
naturel que ce jardin, cette maison, cette cour fussent restés
ainsi que les
lui révélait le souvenir…

Il fallait que ce fût le comte lui-même qui
lui fît
remarquer combien il était étonnant qu’elle retrouvât tout à sa
place, dans la
maison, comme si sa mère venait de sortir, comme si son père allait
rentrer…

– Oh ! oui, monsieur, fit-elle,
c’est bien
merveilleux. Vous ne savez pas à qui est cette maison ? Oui,
vous le
savez, puisque vous m’y avez conduite… Je voudrais l’acheter.

– Elle est à moi, répondit le comte, et
je vous la
donne.

– Oh ! monsieur, vous êtes bon… Mais
qui
êtes-vous ?… Qui êtes-vous, pour m’avoir conduite
ici ?…

Le comte dit d’une voix altérée :

– Je ne sais pas qui je suis…

– Comment cela ?…

– Savez-vous qui vous êtes, vous ?…
demanda le
comte tristement. Savez-vous comment vous avez quitté cette maison,
ce bonheur,
vos parents que vous n’avez jamais revus ?…

– Non ! fit-elle. Je ne sais pas… Je
croyais être
seule sur la terre à avoir oublié qui je suis…

– Vous ne vous souvenez de rien ?…
Ni quand vous
êtes partie, ni pourquoi… ni comment, ni rien ?…

– Non ! non !… Rien… Encore
maintenant, rien…
Je crois que mon père est mort et que ma mère est morte… mais je
n’en suis pas
sûre… Et puis, j’ai eu la fièvre typhoïde, et il paraît que la
fièvre typhoïde
est terrible quelquefois pour la mémoire… Mais pourquoi
pleurez-vous,
monsieur ?… Ah ! pourquoi pleurez-vous ?… Comment se
fait-il que
mes malheurs vous touchent à ce point que vous ne puissiez retenir
vos
larmes ? Si vous êtes un parent, dites-le moi !… malgré
la honte qui
puisse en rejaillir sur vous d’avoir une parente comme moi. Le
secret sera bien
gardé, allez !… Si vous savez quelque chose, renseignez-moi…
Il ne fallait
pas me conduire ici si vous ne vouliez rien me dire… Pourquoi
pleurez-vous ?

– Je ne suis pour vous qu’un ami… déclara
Teramo-Girgenti… un ami inconnu… Il faut avoir confiance en moi… il
faut me
dire le nom de votre père…

– Mais je ne le sais pas !… Mais je
vous jure que
je ne le sais pas !… Je sais qu’une vieille femme de Marseille
m’a trouvée
dans la rue, et je ne sais pas comment je me trouvais à Marseille…
Je sais que
j’ai eu une fièvre typhoïde dont j’ai failli mourir… c’est tout ce
que je sais…

– Vous me le jurez ?

– Je le jure !

Le comte en silence, la conduisit vers cet
endroit, sous les
tilleuls, où elle s’était souvenue d’une petite maison en bois
qu’avait
construite le père. Alors, il lui montra la petite maison en bois,
qu’elle
n’avait pas vue tout d’abord, à cause d’un rideau de lierre qui la
masquait.

C’était une pauvre petite cabane dans laquelle
on ne pouvait
entrer qu’en se courbant.

– Oh ! fit-elle, notre cabane…
Entrons !

– Comment ! Notre
cabane ?… demanda le
comte.

– Pardonnez-moi… Figurez-vous, monsieur,
que j’ai eu un
moment l’illusion que c’était mon frère qui me conduisait dans
cette cabane… Je
ne vous regardais pas… et je vous tenais par la main comme
autrefois…

Liliane entra, et elle frappa aussitôt des
mains avec une
joie enfantine !…

– Oh ! sa bêche !… Mon
râteau !… C’est
avec cette bêche-là qu’il creusait mon petit jardin pour y
planter des
pieds de violettes que notre mère rapportait du marché…

– Qui, il ?… interrogea le
comte, dont la
main tremblait à côté de la main de Liliane, sur la petite
bêche…

– Mais, mon frère !…

Et, tout à coup :

– Qu’est devenu mon frère,
maintenant ?… Mon
Dieu ! Il est peut-être mort… Je ne sais même pas comment il
s’appelait…

– Comment, mon enfant, demanda le comte,
vous ne vous
souvenez même pas du nom de votre frère ?…

– Oh ! monsieur… c’est bien naturel,
puisque j’ai
en vain essayé de me rappeler mon nom à moi…

Teramo-Girgenti se pencha vers Liliane et,
tout bas, lui
dit :

– Clotilde !…

Ce mot n’avait pas été plutôt prononcé que
Liliane poussa un
grand cri :

– Robert !…

Et, dans un véritable délire, elle embrassa le
comte. Il lui
paraissait qu’à ces deux noms qui, si joyeusement jadis, avaient
retenti entre
ces murs, les arbres allaient reverdir, le printemps fleurir, la
vieille maison
s’animer, et les morts, ayant brisé, à l’appel de cet écho sacré,
la porte du
tombeau, reparaître avec les gestes de la vie !…

… Robert !… Clotilde !… Ah !
Comme elle les
voyait maintenant, comme elle les entendait, le petit garçon
et la
petite fille !…

Et c’était lui, cet inconnu qui avait prononcé
le mot
magique !… Maintenant, elle le suppliait d’en dire davantage…
davantage…

– Puisque vous ne pouvez être ni mon
père, ni mon
frère, finit-elle par dire, après un long silence qui semblait les
avoir réunis
plus qu’il ne les avait séparés, qui êtes-vous ?… Je ne
sortirai pas d’ici
sans le savoir…

– Je suis un envoyé de votre frère, dit
le comte.

– Il est donc vivant !
s’écria-t-elle… Dieu soit
loué !…

– Oui ! il est vivant…

– Conduisez-moi près de lui !

– Un jour… un jour viendra où je vous
conduirai près de
lui, Liliane…

– Bientôt ?…

– Bientôt.

– Et en attendant, que faut-il
faire ?

– Rien, Liliane… rien…

– Où verrai-je mon frère, monsieur ?
demanda
Liliane, dans une fièvre grandissante.

– Chez moi… chez le comte de
Teramo-Girgenti… le soir
où, dans son hôtel des Champs-Élysées, il pendra la crémaillère… Ce
sera une
grande fête, Liliane, ajouta le comte, d’une voix que la jeune
femme ne
reconnut plus tout à coup… Une grande fête… pour les vivants… et
pour les
morts !…










Chapitre 7
OÙ DIXMER COMMENCE À REGRETTER D’AVOIR MONTRÉ SON JEU


Quelques minutes plus tard, le comte et
Liliane se retrouvaient
dans la petite ruelle, où les attendait l’équipage dont
Teramo-Girgenti avait
fait don à la demi-mondaine.

Le comte referma la porte, donna la clef de la
propriété à
Liliane, lui dit que chaque fois qu’elle voudrait revenir en ces
lieux elle
n’avait qu’à faire connaître son désir à son cocher, enfin qu’il
fallait
qu’elle gardât son cocher, lequel lui serait aussi dévoué qu’il
l’avait été
pour lui-même.

Liliane écoutait le comte et semblait ne point
l’entendre.
Elle obéit comme une automate au geste de Teramo-Girgenti et se
retrouva seule
dans la voiture avant qu’elle eût eu le temps de s’en étonner.

– Chez Madame ! commanda le comte.
Et n’oublie
pas, Cassecou, cet après-midi, d’aller porter mon perroquet rue de
Ponthieu !

La tête de Liliane se montra à la portière.
Elle s’était
déjà reprise à sourire au comte.

– Comment dites-vous que s’appelle cet
homme ?
fit-elle.

– Cassecou, madame…

– Joli nom pour un cocher !

Et elle envoya au vieillard un baiser
désespéré…

L’équipage fila comme une flèche.

Le comte resta seul. Il revint, à pied, par
ces rues presque
désertes du quartier de l’Observatoire.

Au coin du boulevard du Montparnasse, le comte
fut rejoint
par une voiture de maître qui semblait l’attendre.

Il cria au cocher :

– Au Palais de Justice !

Et il se jeta dans le coupé.

Quand le comte arriva au Palais de Justice et
eut gravi l’escalier
qui montait chez le procureur, sans avoir eu pour cela le besoin de
demander
son chemin à quiconque, il fut assez étonné du mouvement insolite
qui régnait
dans la galerie.

Des gardiens couraient, des gagistes
s’interpellaient, des
avocats stagiaires, sortant de la correctionnelle, se précipitaient
comme des
petits fous, retroussant leur robe, et, de la galerie Marchande,
survenait une
patrouille de gardes.

Le comte arrêta un jeune avocat qui paraissait
fort affairé
et lui demanda ce qui se passait ; le jeune avocat lui
répondit qu’il n’en
savait rien et qu’il courait comme tout le monde.

Enfin, un gagiste finit par lui dire que le
bruit s’était
répandu dans tout le Palais « qu’il y avait encore eu un
assassinat dans
les bureaux du procureur impérial ».

Et ce gagiste ajouta :

– Depuis l’affaire Desjardies et
l’assassinat Lamblin,
ils ont tous perdu la tête : ils voient des assassinats
partout. Au fond,
il n’y a rien eu de grave ; c’est tout simplement le portier
de la prison
de la Grande-Roquette qui était venu au Palais, mandé par
M. le procureur
impérial, et qui s’est trouvé mal.

Teramo-Girgenti remercia et continua son
chemin. Ce ne fut
pas sans peine qu’il parvint à la porte des bureaux du
procureur.

Le comte avait l’air de chercher quelqu’un
qu’il ne trouvait
point, et il finit par demander à un garçon de bureau :

– M. Cyprien n’est point
ici ?

– Non ! fit l’autre brusquement… Que
lui
voulez-vous ?

– J’étais venu hier soir pour voir
M. le procureur
et votre collègue m’a dit que je serais sûrement reçu aujourd’hui.
Il m’a dit
que je n’aurais qu’à demander M. Cyprien.

– Il n’est pas là ! fit le garçon de
bureau en
s’échappant.

Teramo-Girgenti montra une grande patience. Il
s’empara
d’une chaise et s’assit, et, attentivement, il regarda tout ce qui
se passait
autour de lui.

Des groupes discutaient autour du trou dont
nous avons
parlé, trou par lequel un escalier en colimaçon conduisait à la
cour de la Sainte-Chapelle
et à la Souricière. Teramo-Girgenti continuait à s’étonner de ne
point trouver
son M. Cyprien.

Tout à coup, les groupes s’écartèrent et il
entendit ces
mots :

– Voici le docteur Sartine ! Voici
le docteur
Sartine !

Et il vit arriver en grande hâte un homme en
longue redingote
noire qui portait sous son bras une trousse. Cet homme avait une
figure
singulièrement anxieuse, et Teramo-Girgenti pensait que ce n’était
point là la
figure d’un docteur qui va soulager quelqu’un qui se trouve
mal.

Le docteur passa, bousculant tout le monde, et
pénétra, par
le secrétariat, dans le bureau du procureur.

La porte s’était refermée. On avait mis une
garde devant
cette porte.

Teramo-Girgenti surprit ensuite ces paroles
prononcées,
derrière lui, à voix basse, par le garçon auquel il s’était adressé
tout à
l’heure, et qui s’entretenait maintenant avec un
huissier :

– M. le procureur a demandé Cyprien
à trois
reprises… C’est tout de même drôle qu’il ait disparu comme ça…

– Qu’est-ce que tu en penses ?
demandait l’autre.

– Je pense qu’il se passe trop d’affaires
louches ici…
Je vais tâcher de passer au service du procureur général.

– Et ce pauvre homme ? questionna
l’huissier,
crois-tu qu’il soit mort ?

– Il en avait bien l’air…

Teramo-Girgenti se leva, fit signe au garçon
de bureau,
l’entraîna dans un coin, et lui mettant un louis dans la
main :

– Vous ne pouvez pas m’annoncer en ce
moment à
M. le procureur ?

– Oh ! Monsieur, répondit le garçon,
en montrant
une physionomie bouleversée par le désespoir de ne pouvoir
contenter
immédiatement les désirs d’un homme assez généreux pour payer de
vingt francs
l’honneur de parler à un larbin du parquet, si vous vouliez
patienter un peu…

Teramo-Girgenti remit un nouveau louis dans
cette main
mercenaire…

– Je ne patienterai qu’à une condition,
mon ami, c’est
que vous me racontiez, par le menu, tout ce qui vient de se passer
ici…

Et il se rassit.

Alors, l’autre, avec une mine importante et
mystérieuse, lui
confia que « depuis des heures » M. le procureur
impérial, le
préfet de police et un officier divisionnaire de la préfecture,
nommé Dixmer,
étaient en conférence, et que celle-ci avait d’autant intrigué tout
le monde
qu’on en ignorait le motif, et que, lorsqu’elle avait pris fin, il
y avait un
quart d’heure, M. le procureur impérial, le préfet de police
et
M. Dixmer étaient apparus dans l’antichambre, fort agités. Or,
pendant que
durait cette conférence, était arrivé, de la Roquette, le portier
de la prison.
Le préfet de police, paraît-il, l’avait fait mander. Et il
attendait d’être
introduit auprès de lui, quand préfet, procureur, officiers étaient
sortis. Le
préfet, apercevant le portier, avait dit au bonhomme :
« Je vous
attends à la préfecture tout à l’heure », puis il avait serré
la main du
procureur comme quelqu’un qui prend congé. Dixmer avait salué ces
messieurs en
leur disant : « À ce soir », et il s’était dirigé
vers
l’escalier en colimaçon qui donne directement du vestibule du
procureur sur la
cour de la Sainte-Chapelle. Au moment où il posait la main sur la
rampe de
l’escalier, l’huissier Cyprien était passé brusquement devant lui
en disant à
Dixmer : « Je ne sais si la porte d’en bas est
ouverte : je vais
vous l’ouvrir. » Et il disparut dans le trou. Dixmer avait un
pied sur la
première marche, quand le procureur impérial l’avait retenu un
instant pour lui
dire quelque chose à l’oreille. Pendant ce temps, l’espace de
quelques
secondes, le portier de la Roquette passait, lui aussi, devant
Dixmer, et descendait
l’escalier…

« M. Dixmer venait de descendre à
son tour, quand
nous entendîmes qu’il criait : il appelait au secours. Je me
suis précipité
et j’ai aidé comme j’ai pu M. Dixmer à sortir de là un corps
qui obstruait
l’étroit boyau. Quand nous l’eûmes monté ici, on reconnut le
portier de la
Roquette ! Respirait-il encore ? Nous ne savions !
Il ne faisait
plus aucun mouvement. Le procureur et le préfet de police n’avaient
pas eu
encore le temps de quitter cette pièce. Personne ne savait plus où
donner de la
tête, quand M. le procureur a ordonné qu’on transportât le
corps dans son
cabinet et que l’on allât chercher le médecin du Palais… Et
voilà ! Vous
en savez autant que nous, monsieur… Maintenant, on dit qu’il est
tombé d’une
attaque… mais d’une attaque de quoi ?… ajouta l’homme
en clignant
des yeux… Le plus drôle, c’est que, depuis, on n’a pas revu
Cyprien… D’où
venait-il, celui-là ?… Personne ici ne le
connaissait… »

Pendant que le comte se renseignait ainsi dans
le vestibule,
le docteur Sartine avait pénétré dans le cabinet du procureur. Il
avait trouvé
le corps étendu sur le divan de cuir.

Le procureur leva la tête à l’arrivée du
docteur.

– Docteur, fit froidement Sinnamari, nous
sommes renseignés…
C’est une balle qui a tué cet homme…

– Vous êtes sûr que c’est une
balle ? s’écria le
docteur, en s’avançant vers le corps, dont la poitrine avait été
mise à nu. Il
n’est pas possible que cette petite blessure… On dirait une piqûre
d’épingle…

– Cette blessure, docteur, a été faite
avec un pistolet
d’enfant, un joujou… et un pistolet qui, paraît-il, fait moins de
bruit qu’un
pistolet de tir dans une foire… Oui, nous savons maintenant… Du
reste, il
faudra procéder le plus tôt possible à l’autopsie… mais dans le
plus grand
mystère. Je compte sur vous, docteur, la justice compte sur
vous…

Et il passa dans le cabinet de son substitut,
qui était
vide. Le préfet et Dixmer le suivaient.

Aussitôt la porte fermée, Dixmer, dont
l’agitation grandissait,
s’écria sourdement :

– Je vous le dis ! Ils se sont
trompés !…
C’est moi qui devais mourir !… C’est moi qui devrais être à la
place du
mort !… Ah ! Vous ne savez pas ce qu’ils sont
forts ! Comment
ont-ils deviné que je les trahissais ?… Par quel miracle ne
suis-je pas
mort ?… J’avais le pied sur cet escalier quand ce pauvre homme
est venu
prendre ma place et se faire tuer à ma place !

– Par qui ?

– Par qui voulez-vous que ce soit, si ce
n’est pas ce Cyprien,
qui descendait devant nous, qui m’a cru derrière lui, qui s’est
retourné et qui
a appliqué son joujou sur la poitrine de l’autre ?… Un joujou
terrible,
car ces hommes n’ont pas les armes de tout le monde !… Cyprien
sait que je
trahis !… Je suis perdu !… gémit furieusement Dixmer.

Sinnamari interrompit un instant le désespoir
de Dixmer.

– Mais enfin, s’écria-t-il, impatienté,
en admettant
que Cyprien avait été placé comme espion à ma porte par R. C.,
ce Cyprien
serait donc aussi son exécuteur, pour qu’il n’hésite pas une
seconde à
assassiner un homme qui trahit son maître !…

– Mais tous, monsieur le
procureur !… Tous sont
ses exécuteurs… Oui, il a comme ça des hommes qui sont prêts à tuer
et à se
faire tuer pour lui… J’en connais, pour mon compte, trois qui sont
prêts à
mourir pour lui… et il y en a d’autres… d’autres que l’on ne
connaîtra jamais…
car au fond je ne sais rien… Ils ne m’ont laissé pénétrer de leur
secret que ce
qui pouvait leur être utile… Ce chemin par lequel je suis descendu
depuis un
mois dans les catacombes est perdu pour nous, maintenant qu’ils
savent que j’ai
trahi !… Ah ! j’étais bien surveillé, allez !… Ils
ont une bonne
police… Ils se surveillent tous les uns les autres. Ah, prenez
garde !…
Cet homme peut tout contre vous, et vous ne pouvez rien contre lui,
parce qu’il
apparaîtra partout et que vous ne le trouverez nulle
part !…

– Mais enfin, vous nous avez dit que vous
l’aviez
vu !… Et moi je l’ai vu !… On peut donc le voir, le
toucher, le
reconnaître !

– Le reconnaître !… Mais vous lui
serrez peut-être
la main dix fois par jour, et vous le croyez votre ami, ou l’ami de
votre ami…
Cet homme a vingt faces, dont ses lieutenants les plus fidèles ne
connaissent
qu’une, et vous voulez le reconnaître !…

– Et que vous avait-il promis pour que
vous fussiez à
lui ? demanda le préfet de police.

– De me faire nommer préfet de
police ! répondit
Dixmer.

Et il ajouta naïvement, dans sa douleur,
pendant que le
préfet de police le regardait tout interloqué :

– Et il l’aurait fait, monsieur le
préfet, je vous le
jure !… Il en a fait bien d’autres ! J’étais plus sûr
d’être préfet
de police avec lui que de devenir chef de la Sûreté avec vous…

– Dixmer, dit rudement Sinnamari, je
crois que vous êtes
fichu…

– C’est bien mon avis ! obtempéra
lamentablement
Dixmer.

– Vous êtes fichu… si nous n’atteignons
pas ce roi de
malheur !… Voyez-vous un moyen ?

– Un moyen de quoi ?

– De devenir chef de la
Sûreté !…

Dixmer se tut, et puis il sembla se
décider.

– Un moyen de l’atteindre, lui,
directement ?
dit-il. Maintenant que je suis brûlé, je n’en connais pas… Mais il
y a
peut-être quelque chose à faire qui le gênerait bien…

– Parlez !

– Ce matin, après l’affaire, reprit
l’officier de
police, j’ai surpris un bout de conversation entre le Vautour et
Patte d’Oie…

– Qu’est-ce que c’est que ça, le Vautour
et Patte
d’Oie ? demandèrent à la fois le préfet et Sinnamari.

– Ce sont deux de ses principaux
lieutenants. Ils s’étonnaient
un peu de la formidable besogne de cette nuit… Ils disaient que
depuis que
l’A. C. S. existait, on n’avait jamais fait une chose
approchant de
l’évasion de Desjardies…

– Et alors ?

– Et alors, ils pensaient que toute cette
affaire
pouvait bien n’avoir pas été montée seulement pour les beaux yeux
du père…

– Ah ! Ah ! fit Sinnamari, qui
commençait à
comprendre.

– Le Vautour ajoutait qu’il avait vu
quelquefois Mlle Desjardies
et qu’elle était bien belle…

– Et qu’est-ce qu’a répondu Patte
d’Oie ?

– Il a répondu qu’il voudrait bien être
sûr de ça… Alors
le Vautour lui a frappé sur l’épaule et lui a dit
textuellement :
« Eh bien ! ma vieille Patte, moi j’en suis sûr, et la
Mouna
elle-même me l’a dit : elle a bien vu cette nuit que Mystère
était
amoureux de la Desjardies, et nous ne sommes que des
poires ! »

– Et après ? demanda Sinnamari, très
intéressé.

– Oh ! après, je n’ai plus rien
entendu, parce
que, comme je pouvais être surpris…

– Par qui ?

– Oh ! dans cette maison-là, il faut
s’attendre à
tout… Par le roi des Catacombes, peut-être… C’était chez un bistrot
de la rue
Montgallet… on ne sait pas quelle forme peut prendre le roi des
Catacombes…

– Vraiment ?…

– Et il arrive toujours quand on s’y
attend le moins…

À ce moment, on frappa à la porte, et un
huissier annonça
que M. le comte de Teramo-Girgenti faisait demander à
M. le procureur
impérial si celui-ci pouvait le recevoir.

– Le comte de Teramo-Girgenti !
s’écria Sinnamari.
C’est le ciel qui nous l’envoie !…

Le préfet et Dixmer firent un mouvement pour
se retirer.

– Restez, messieurs ! Je vous en
prie… Je vais
vous présenter au comte.

Le comte apparut sur le seuil du cabinet.

– Monsieur de Teramo-Girgenti, soyez le
bienvenu chez
moi, fit Sinnamari, bien que votre arrivée coïncide avec des
circonstances
particulièrement tragiques…

– En effet, monsieur le procureur
impérial, je viens
d’apprendre qu’un gardien venait de mourir chez vous d’une attaque
d’apoplexie.
J’ai vu emporter le corps.

Sinnamari ferma la porte derrière le comte,
lui présenta le
préfet et Dixmer, le pria de s’asseoir, puis lui demanda des
nouvelles de son
grand ami don Alvarez de Manovar, président des Cortès
d’Espagne.

– Il m’a écrit une longue lettre dans
laquelle il
m’écrivait tant de merveilles sur vous que j’avais hâte de faire
votre
connaissance. Mon ami, M. Philibert Wat, le gendre de notre
président du
conseil, m’a annoncé votre arrivée à Paris. J’en fus d’autant plus
joyeux que,
je ne vous le cache pas, je suis décidé à vous demander un service,
monsieur,
un très gros service.

– Je suis vraiment très heureux de
pouvoir être utile à
un ami de don Alvarez de Manovar, répondit le comte. Le service que
vous me
demandez, monsieur le procureur impérial, est accordé…

– Peut-être que vous… Voici ce dont il
s’agit :
nous sommes aux prises, en ce moment (quand je dis
« nous », je parle
de la justice, de la police française) avec un bandit d’une
envergure peu
ordinaire, qui nous joue les plus méchants tours du monde… Ainsi,
je vais vous
confier un secret… L’homme dont vous venez de voir emporter le
corps n’est pas
mort de mort naturelle… Il vient d’être frappé, ici même, chez moi,
par un brigand
de sa bande…

– De la bande de qui ? demanda,
imperturbable,
Teramo-Girgenti.

– De la bande du roi Mystère ! On
l’appelle aussi
le roi des Catacombes…

– Ah, le roi des Catacombes !… Je
connais, fit le
comte.

– Justement ! Vous
connaissez !… Philibert
Wat nous a dit que vous le connaissiez !… Il a même dit, mais
en
plaisantant, bien entendu, que vous étiez son ami…

– Oh ! interrompit Teramo-Girgenti
avec un pâle
sourire… Son ami… C’est beaucoup dire…

– J’en étais sûr !…

– Pardon, monsieur le procureur,
interrompit Teramo.
Mais pourriez-vous me dire pourquoi ce gardien a été frappé par un
acolyte de
ce monarque ?

– Par erreur, monsieur. Et, puisque vous
êtes dans nos
secrets, je puis vous dire que le coup était destiné à
monsieur…

Et Sinnamari montra Dixmer, qui s’inclina,
très pâle…

– Mes félicitations, monsieur, dit le
comte, en
s’adressant à Dixmer…

Et, retourné vers Sinnamari :

– Mais voilà un pauvre homme qui ne
s’attendait pas à
mourir !… Voulez-vous faire savoir à sa femme, à ses enfants,
s’il en a,
enfin à ses parents, que je fais une pension à ses héritiers de dix
mille
francs. Le capital sera versé ce soir !…

Les trois hommes n’en croyaient pas leurs
oreilles.

– Bah ! cela ne fait après tout
qu’un capital de
trois cent mille francs… et cela ne fera jamais que six millions
trois cent
mille francs que me coûte le roi des Catacombes…

– Mystère vous doit six millions ?…
demanda
Sinnamari, très intéressé.

– « Me doit » est une façon de
parler… C’est là
le chiffre dont j’ai dû payer ma rançon quand j’étais son
prisonnier dans les
carrières de la campagne romaine… La dernière fois que j’ai revu ce
charmant
garçon – c’était il y a quelques jours – il me déclara qu’il serait
bientôt en
mesure de me rembourser mes six millions. Il m’expliqua les rouages
amusants
d’une société tout à fait étonnante, qu’il appelle
l’A. C. S. Si
bien, monsieur le procureur, si bien que, non seulement je lui ai
dit de garder
pour son fonds de commerce les six millions qu’il m’a volés, et qui
vont au
moins me rapporter, paraît-il, du 20 %, mais que je lui en ai
encore remis
six autres !…

Et Teramo ajouta : « Voilà comme je
suis l’ami du
roi des Catacombes. Je ne suis pas son ami du tout ; je suis
en affaires
avec lui, ce qui n’est pas la même chose. »

Enfin Teramo annonça que s’il lui avait été
prouvé que
Mystère lui avait menti en lui affirmant qu’il ne faisait plus que
des affaires
honnêtes, il ne se ferait, lui, Teramo, aucun scrupule de livrer
Mystère à la
justice, car il n’aimait point qu’on se moquât de lui !

Sur ce, humant avec une distinction suprême un
peu de poudre
de tabac, il laissa les trois hommes fort intrigués, le préfet
affirmant qu’on
avait affaire à un faiseur, Sinnamari prétendant que Teramo était
un peu fou,
Dixmer se demandant, à part lui, s’il ne venait pas de voir, une
fois de plus,
le roi Mystère…

Au cours de la conversation, le comte avait
invité Sinnamari
à sa pendaison de crémaillère et le procureur impérial avait
accepté avec
empressement.

Il était quatre heures de l’après-midi quand
Sinnamari
quitta le palais. Sa figure ne reflétait plus aucune trace de
préoccupation ou
d’ennui. Sur le boulevard, il héla un fiacre :

– Cocher, 72 bis avenue d’Iéna, et au
trot !

Et, montant dans le fiacre, il murmura, ne
pensant plus qu’à
sa belle maîtresse :

– Pourvu que Liliane m’ait
attendu !…










Chapitre 8
LA GRANDE HOSTELLERIE DE LA MAPPEMONDE


Il pouvait être dix heures du matin. C’était
un dimanche,
quelques jours après les événements que nous venons de raconter.
Deux hommes
montaient bras dessus bras dessous la pente ardue de la rue des
Moulins et se
trouvaient non loin de l’endroit où le moulin de la Galette a été
construit
depuis, rue Lepic.

L’un de ces hommes, que l’on pouvait
facilement reconnaître
à sa silhouette juvénile et à sa belle barbe blonde en collier,
pour notre
Robert Pascal, disait à son compagnon, un grand gaillard aux fortes
épaules, au
torse bombé à l’allemande, à la démarche à la fois nonchalante et
orgueilleuse :

– Mon bon Professeur, voici une enveloppe
et voici un
sifflet…

Le professeur prit l’enveloppe et le sifflet
que lui tendait
en souriant Robert Pascal et il lui demanda, en courbant sa haute
taille et en
fronçant un sourcil soucieux :

– Pourriez-vous me dire, mon cher
Benvenuto Cellini,
quel est ce mystère ?

– Cette enveloppe, fit Robert Pascal, que
vous ne
déchirerez que demain matin, contient un mot d’ordre. Vous recevrez
par la
poste une enveloppe pareille tous les jours, car tous les jours il
y aura un
nouveau mot d’ordre. Sous quelque prétexte que ce soit, dans votre
trajet de
l’hôtel à l’atelier de Raoul Gosselin, quand vous serez avec
Mlle Desjardies,
ne vous arrêtez pour parler à quiconque ignorerait ce mot d’ordre.
Fût-ce votre
meilleur ami, continuez votre chemin.

– Compris ! fit le professeur. Et le
sifflet ?

– Si, dans ce trajet, vous vous trouviez
aux prises
avec une difficulté quelconque, que quelque chose vous semble
louche et que
vous ayez besoin d’un renfort ou d’un refuge, sifflez !…
Renfort et refuge
viendront à vous.

– Par la Butte sacrée ! s’exclama le
Professeur.
Par Montmartre ! Voilà qui est admirable !… Mais je ne
peux pas le
croire…

– Essayez ! pria Robert Pascal en
riant.

– Que je siffle ? fit l’autre,
interloqué, en
regardant son sifflet. Et si je siffle, renfort et refuge viendront
à
moi ?

– Sans aucun doute, répliqua Robert
Pascal.

– Écoutez ! vous m’avez bien raconté
des histoires
sur votre roi Mystère, sur votre monarque des catacombes, mais
qu’il soit assez
puissant pour, au son de ce petit instrument, peupler
instantanément cette rue
déserte de chevaliers qui seront prêts à se faire tuer pour moi,
voilà qui me
dépasse !

La langue du Professeur était la plus imagée
du monde, et
pour les plus petites choses. Il n’avait jamais rien professé du
tout que la
joie de vivre à Montmartre, parmi les artistes, les bohèmes et les
pauvres
poètes aux âmes retentissantes. La sienne – d’âme – était un
véritable gong que
le plus petit souffle ou zéphir, que le plus mince incident faisait
résonner
bruyamment, magnifiquement.

Le Professeur se promenait dans la vie comme
dans un conte
de fée. L’enthousiasme latent qui brûlait ses vastes artères
rayonnait autour
de lui et l’entourait d’une atmosphère d’épopée Montmartoise.

Vers trois heures du matin, quand il sortait
du cabaret des
Trois-Pintes, et qu’il s’arrêtait un instant sur le seuil des
ténèbres, piquées
çà et là de la lueur vacillante des réverbères de la Butte sacrée,
il fallait
l’entendre dire Mons Martyrum, qu’il avait soin de prononcer
à la
romaine : Mons Martyroum. Et ce brave Professeur était
si bon que
souvent il se prenait à pleurer en songeant à tout le sang qui
avait coulé
autrefois dans cet endroit où devait couler un jour tant de
bière.

Le Professeur était un ami désintéressé et
fidèle. Il
habitait depuis que Montmartre le connaissait, autant dire depuis
toujours, la
Grande Hostellerie de la Mappemonde, où il n’avait jamais payé un
terme ni l’un
des repas qu’il y prenait tous les jours, le patron s’y étant
refusé
absolument, à cause de la grande admiration qu’il avait pour son
glorieux
client.

C’est là qu’il avait connu Robert Pascal, et
les allures un
peu romantiques du jeune orfèvre l’avaient séduit tout de suite.
Tous deux
avaient lié une solide amitié d’abord à table d’hôte, où Robert
Pascal venait
quelquefois prendre ses repas, bien qu’on y fût consciencieusement
empoisonné ; ensuite au cabaret des Trois-Pintes, qui était
une dépendance
de l’hôtel.

De son côté, Robert avait eu l’occasion
d’apprécier certaines
qualités du Professeur. Ainsi, le Professeur, en dépit d’un
bavardage
incroyable et tel qu’il eût étonné chez une femme, était l’homme le
plus
discret du monde. Ainsi, le Professeur, malgré l’apparente
familiarité de ses
manières, était un véritable sauvage avec les gens qu’il ne
comptait point
parmi ses amis, et vis-à-vis de ceux-ci, il se montrait toujours
plein de tact,
ne les provoquant point à des confidences gênantes, et ne leur
demandant point,
comme on dit encore à Montmartre, la couleur de leurs chaussettes.
C’était un
homme, bruyant et silencieux, familier et poli ! Le Professeur
n’avait
point laissé, par exemple, d’apercevoir, comme tout le monde dans
l’hôtel,
qu’une jolie femme était venue s’installer depuis quelques semaines
sur le
palier de l’orfèvre. Il avait même rencontré l’orfèvre dans
l’escalier, dans le
moment qu’il s’entretenait assez vivement avec elle. Et, cependant,
pas un
instant il ne lui était venu d’interroger son ami sur
Mlle Desjardies.
Il savait, comme tous les locataires, que la nouvelle venue
s’appelait Mlle Derennes,
et il se contentait de ce mensonge.

Et lorsque Robert Pascal lui demanda le
service d’accompagner
tous les jours Mlle Derennes à l’atelier de Raoul
Gosselin qui
se trouvait rue Cardinet, et où l’artiste faisait le portrait de la
jeune
fille, il eut encore l’esprit de ne marquer aucun étonnement ni de
demander
aucune explication. Le Professeur connaissait Raoul Gosselin, et
c’est dans son
atelier qu’il apprit que Mlle Derennes n’était
autre que Mlle Desjardies,
la fille du condamné à mort.

Un moment il se dit : « Dans quelle
histoire me
suis-je fourré ! Par Notre Saint-Père le Pape, ouvre l’œil,
Professeur ! » Donc, il l’ouvrit l’œil, mais, le soir,
quand son ami
Robert lui eut confié les malheurs de
Mlle Desjardies et
l’innocence de son père, il dut fermer cet œil pour qu’on n’y vît
point les
larmes dont il était humide. Robert lui avait dit : « Mon
vieux
Professeur, maintenant que vous connaissez les malheurs de
Mlle Derennes,
vous allez être dans l’hôtel son chevalier servant. Ceci consistera
à
l’accompagner une fois par jour chez Raoul Gosselin.
Mlle Derennes
ne doit point sortir de l’hôtel sans vous, et sa seule promenade
sera celle-là.
Suivez toujours l’itinéraire que je vous ai tracé. C’est une
promenade et,
autant que possible, je vous serais reconnaissant de ne point
prendre de voiture. »

– Il serait plus simple de suivre les
boulevards
extérieurs, avait fait observer le Professeur.

– Plus simple, mais plus dangereux.

– Mlle Desjardies court
donc des
dangers ? avait tout de même osé demander cet excellent
homme.

– Elle n’en courra aucun, si vous
exécutez le
programme.

– Soyez tranquille.
Sufficit ! s’était
exclamé le Professeur en agitant sa canne comme devant un ennemi
imaginaire.

Robert Pascal l’avait remercié : le
Professeur lui
avait répondu qu’il était capable de se faire « hacher en
morceaux »
pour un ami qui était un si bel orfèvre. À quoi Robert Pascal avait
répondu que
le dévouement qu’il lui demandait à la cause de
Mlle Desjardies
était d’un prix inestimable pour son ami le roi Mystère.

– Le roi Mystère ! souffla le
Professeur avec
extase, vous êtes un ami du roi Mystère !

Et il était bien près de se moquer un peu du
légendaire roi
Mystère. Il osa, par bravade, une petite plaisanterie ; mais
Robert en
parut si cruellement atteint qu’il jura de faire désormais ce que
lui
demanderait son ami sans s’étonner de rien, et de croire tout ce
qu’il lui
dirait de son ami Mystère !

Ainsi, plusieurs jours, avait-il conduit
Mlle Desjardies
chez son peintre, et il n’était arrivé d’incident autre que celui
qu’il fallait
attendre de la curiosité de la concierge et des locataires.

Enfin, ce jour de dimanche étant venu, comme
le Professeur
était descendu place Clichy « prendre un petit quelque
chose », il
avait été rejoint, au moment où il remontait la rue des Moulins,
par Robert
Pascal qui, après l’avoir chaleureusement remercié de ses bons et
loyaux
services, l’avait mis en garde plus que jamais contre les aventures
de la
route.

Le Professeur et Robert Pascal étaient arrivés
au coin de la
rue des Moulins et de la rue Tholozé. Le Professeur tenait le petit
sifflet, le
regardait, et ne se décidait point à siffler.

– Mais sifflez donc, tête de mulet,
reprit Robert
Pascal.

Le Professeur leva les yeux au ciel, attestant
les dieux de
la folie de son ami.

Et il siffla. Le sifflet rendit un son
strident, très
particulier, très puissant et très aigu.

Mais comme la rue, qui était déserte avant
qu’il ne sifflât,
restait encore déserte après qu’il eût sifflé, le Professeur éclata
de rire.

– Où donc est le secours ? Où donc
est le
refuge ? s’écriait-il, joyeux.

Alors, Robert Pascal lui montra sur le seuil
de tous les immeubles,
à partir de la Grande Hostellerie de la Mappemonde jusqu’au plus
loin que le
regard pouvait s’étendre, les concierges debout et attentifs.

Le Professeur fut évidemment très étonné
d’apercevoir en
quelque façon au port d’armes, tant de concierges à la fois, qu’il
n’avait pas
vus dès l’abord, parce que ceux-ci n’avaient point franchi le seuil
de leurs
demeures.

– Encore un coup de sifflet, fit Robert
Pascal, et
toutes ces bonnes gens vont se précipiter vers nous, nous apportant
secours et
refuge, le secours de leurs bras et le refuge de leurs loges.

– Diable ! s’étonna le Professeur.
Voici qui est
tout à fait bien trouvé et fort ingénieux !

– Le mérite n’en revient point à mon ami
le roi des Catacombes,
reprit Robert Pascal, mais à la police russe elle-même, qui a
inventé ce moyen
de se faire aider dans quelque circonstance qu’elle se trouve et à
quelque
heure que ce soit. C’est une institution – celle des concierges
policiers –
au-dessus de tout éloge, car elle permet au pouvoir d’avoir
toujours à sa
disposition, sans que la tranquillité de la rue en soit troublée,
une véritable
armée de secours. Mon ami Mystère s’est créé, d’après ce modèle,
quelques
bataillons de chevaliers du cordon, qui, sur certains points de la
capitale qui
l’intéressent particulièrement, sont toujours prêts à obéir au coup
de sifflet
de ses agents et à se jeter sur ses ennemis.

Les concierges, voyant qu’on ne sifflait plus,
étaient
rentrés dans leurs loges.

– C’est à peine si j’en crois le
témoignage de mes
yeux, fit le Professeur. Encore une fois, j’avais bien entendu
parler du roi
des Catacombes, mais par Notre-Dame-de-Lorette, j’avais cru à une
blague.

– Je vous le présenterai un jour, cher
ami.

Devisant de la sorte, Robert Pascal et le
Professeur arrivèrent
à la Grande Hostellerie de la Mappemonde.

C’était, sur la rue, un vaste bâtiment sans
aucune architecture,
aux murs nus et lisses, d’un jaune sale et culotté, regardant
au-dehors par de
hautes et larges fenêtres que ne reliaient entre elles aucune
corniche, aucun
agrément de plâtre ou autre.

Un vaste porche, comme on en voit aux
anciennes auberges,
permettait de pénétrer en voiture dans l’hôtel. Les portes en
étaient ouvertes
et ce porche était sombre. À droite, une petite porte ouvrait sur
la loge du
concierge. À gauche, une autre petite porte permettait de descendre
par deux
marches au grès usé dans la salle du cabaret des Trois-Pintes.

Le cabaret des Trois-Pintes avait également
une porte donnant
sur la rue. Au-dessus de cette porte particulière au cabaret était
suspendue
une antique enseigne qui menaçait à chaque instant de choir sur la
tête des
clients. Mais les clients, qui étaient pour la plupart des
artistes, avaient
défendu qu’on y touchât. Elle représentait un Alboche, un
Bourguignon et un
gars normand qui luttaient de jovialité et de boisson, armés chacun
d’une
pinte, qui de bière, qui de vin, qui de cidre, ce qui signifiait
évidemment
qu’il y en avait, aux Trois-Pintes, pour tous les goûts.

Quant à l’hostellerie elle-même, elle n’avait
point d’enseigne,
mais on avait peint en larges lettres noires, sur toute la largeur
de son mur
sale, à la hauteur du premier étage : « Grande
Hostellerie de la
Mappemonde », inscription qui, évidemment, en disait plus long
que tout,
puisqu’elle embrassait l’univers.

Le Professeur et Robert Pascal arrivaient sous
le porche
quand ils s’entendirent héler par une voix joyeuse ; et ils
reconnurent
Raoul Gosselin, le peintre, qui se tenait sur la porte de la
loge.

– À propos, demanda tout de suite, bas, à
son
compagnon, le Professeur, est-ce que la mère Héloïse en est, de
votre association
des concierges ?

– Non, elle n’en est pas, répliqua Robert
Pascal.

Et il s’avança vers Gosselin.

– Vous savez qu’il y a une demi-heure que
je suis là,
fit Gosselin, à vous attendre, mon cher Pascal.

– Eh ! fit le Professeur,
n’aviez-vous point pour
vous tenir compagnie la mère Héloïse ?

– Elle n’est point là, la sainte femme,
répondit
Gosselin.

Et le Professeur entra dans la loge.

– Oh ! oh ! fit-il, voilà qui
est plus fort
que tout… Par les dieux immortels, quel malheur nous
menace ?

… Robert Pascal et Gosselin étaient entrés
dans la loge
derrière le Professeur. Ils la trouvaient comme ils l’avaient
toujours connue,
pleine à déborder d’objets de piété, de statuettes de la vierge, de
saint
Joseph et d’enfants Jésus, de chemins de croix et de chapelets
pendus en
guirlandes au long des murs. Sur le poêle de fonte, un miroton
mijotait.

– Étrange ! Étrange ! murmurait
le
Professeur.

– Mais, quoi ? Que
voyez-vous ?

– C’est ce que je ne vois pas qui
m’épouvante !
D’abord, je ne vois pas la mère Héloïse, ce qui n’est rien, mais je
ne vois pas
Salomon, ce qui est bien quelque chose.

– Salomon ! En effet, où est
Salomon ?
demanda Robert Pascal.

– Où est Salomon ? répéta le
peintre… Je ne
m’étais pas aperçu de l’absence de Salomon !…

– Rien d’étonnant à cela pour quelqu’un
qui n’a pas
l’habitude de la maison. Salomon, quoique perroquet, ne parle
pas ! fit le
Professeur. Son silence ne saurait vous révéler son absence, mais
nous autres
qui avons coutume de le voir matin et soir sur son perchoir, qui
lui demandons
notre clef quand la mère Héloïse n’est pas là ; nous autres
qui, pour la
première fois, voyons la loge sans Salomon, comprenez que les pires
pressentiments
nous assiègent !

Le Professeur se rejeta sous le porche en
criant :

– Où est Salomon ?… Personne n’a vu
Salomon ?

À son appel, une demi-douzaine de locataires
accoururent et
s’émurent ensemble en constatant la disparition de Salomon !
Quelquefois,
la mère Héloïse s’absentait, mais Salomon restait toujours pour
garder la loge.
C’était un concierge modèle que cet oiseau silencieux, connaissant
tous les
locataires, prêt à répondre d’un coup de bec habile à leur moindre
appel, leur
tirant le cordon la nuit, leur donnant leur clef le jour. Et, avec
cela, d’une
discrétion rare chez un concierge, mais unique chez un perroquet.
Bref, le roi
des pipelets. C’était la sagesse même, et voilà pourquoi les
locataires de la
Grande Hostellerie de la Mappemonde l’avaient appelé Salomon. Car,
de son vrai
nom, il s’appelait Jacquot, comme tous les perroquets.

– Salomon ? Où est Salomon ?
Avez-vous vu
Salomon ?…

Le Professeur prononçait des discours
funèbres.

– Pauvre Salomon ! gémissait-il.
Est-il vrai que
nous t’ayons perdu ? Tu as connu cette vertu que le monde en
général et
que ces dames en particulier, qui m’entourent, ne connaîtront
jamais : la
vertu du silence !

Ces dames houspillèrent le malheureux
Professeur, prétendant
qu’il était plus bavard à lui tout seul qu’elles toutes réunies…
Robert Pascal
se dégagea tout doucement de la foule et fit signe à Gosselin de le
suivre. Or,
l’événement amusait le peintre et il dit à l’orfèvre :
« Bah !
descendez-moi votre médaillon. Je vous attends ici… C’est trop
drôle ! »

L’orfèvre prit le chemin de sa chambre. Dans
le même moment,
des cris retentirent sous le porche. C’était la mère Héloïse qui
rentrait, et
elle avait à la main une cage dans laquelle se trouvait
Salomon.

Nul ne pouvait se vanter d’avoir vu la mère
Héloïse été
comme hiver, sans sa platine, sur laquelle elle croisait les mains
comme pour
la prière ; nul, bien entendu, excepté défunt son mari, qui
l’avait connue
lorsqu’elle était encore jeune et désirable ; mais puisque le
brave homme
était défunt, il ne pouvait pas se vanter plus que les vivants. Car
cette
vieille avait eu un mari, un ancien curé qui avait jeté le froc aux
orties, et
qui avait enlevé la future concierge de la Mappemonde à son
couvent, où elle
était sœur tourière. Voilà pour la concierge ; quant au
pipelet mâle, je
veux dire le perroquet, il ressemblait à la plupart des perroquets
et il était
d’un vert très ordinaire.

Quand la mère Héloïse fut assise dans sa loge
et qu’elle eut
replacé Salomon sur son perchoir, elle souffla un peu et consentit
à donner des
explications. On s’aperçut tout de suite qu’elle était rentrée
« l’amour-propre froissé ». Elle ouvrit un journal et,
montrant, en
première page, un filet écrit en gros caractère, elle
déclara :
« C’est de là qu’est venu tout le mal ! » Le
Professeur lit le
filet à haute et vibrante voix : « Toutes les personnes
en possession
d’un ou de plusieurs perroquets sont priées de passer à l’hôtel du
comte de
Teramo-Girgenti ; se présenter rue de Ponthieu… Tous les
perroquets sont
achetés. Les personnes qui auraient un perroquet auquel elles
seraient trop
attachées pour vouloir s’en défaire, sont également priées de venir
rue de
Ponthieu. On leur louera leurs perroquets pour une période et
pour un prix à
débattre. »

Tout le monde comprit que cette annonce avait
tenté la
vieille Héloïse. Certes, elle eût été incapable de vendre Salomon,
mais le
louer était une autre affaire.

– Ah ! gémit-elle, je n’aurais pas
eu le courage
de m’en séparer plus de huit jours !

Oui, oui, cela on le comprenait ; mais,
ce qu’on ne
comprenait pas, c’était la raison que pouvait avoir un citoyen,
fût-il comte de
Teramo-Girgenti, à louer tous les perroquets qu’on ne voulait pas
vendre.

– Que la Sainte Vierge me pardonne, fit
la
vieille ; mais vous me direz si je n’ai point raison d’être en
colère ! Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé. C’est
indigne !
Ce matin, ayant lu l’annonce de ce journal et ayant pris ma
résolution, je mis
Salomon dans sa cage. Il se laissa faire sans rien dire, comme
toujours…

La mère Héloïse avait commencé le récit des
aventures de
Salomon au milieu de l’attention anxieuse de tous ses auditeurs.
Aussi
n’était-il point étonnant que pas un de ceux-ci ne se fût aperçu de
l’arrivée
d’un nouveau personnage qui se prit à écouter de toutes ses
oreilles, qu’il
avait longues et fort décollées. À ce détail, et aussi à certain
profil
rappelant celui de ce petit mammifère carnassier du genre martre
que l’on
appelle fouine, profil qui apparaissait encore assez nettement
malgré tout
l’embroussaillement d’une barbe de sapeur destinée évidemment à
déguiser sa
véritable personnalité, nos lecteurs reconnaîtront notre vieil ami
Dixmer.










Chapitre 9
LES AVENTURES DE SALOMON


S’étant glissé aussi modestement qu’il avait
pu jusqu’au
seuil de la loge de la Grande Hostellerie de la Mappemonde, Dixmer
écoutait
donc le récit de la mère Héloïse.

– J’ai pris l’omnibus place Clichy ;
dans
l’omnibus Salomon a été le sujet des conversations de tous les
voyageurs, et,
quand je leur ai eu raconté qu’il m’aidait la nuit à tirer le
cordon, on ne me
laissa point tranquille jusqu’au moment où je voulus bien me lever
pour
approcher Salomon du cordon qui sert au conducteur à prévenir le
cocher quand
l’omnibus doit s’arrêter ou se remettre en route. Donc, Salomon a
tiré le
cordon à la place du conducteur, et il l’a fait de si bonne grâce,
Sainte
Vierge, et d’un coup de bec si fort, si net, si autoritaire qu’on
ne se lassait
pas de l’admirer et qu’on l’a applaudi comme s’il avait été
« une personne
véritable ». Mais son succès, au lieu de me réjouir, me
faisait de la
peine, et je n’en éprouvai que plus de chagrin d’avoir à le
quitter. Les larmes
m’en sont venues aux yeux…

» Des personnes charitables m’ont demandé
la cause de
mon émotion. Je leur ai dit que j’allais « louer »
Salomon pour
quelques jours à M. le comte de Teramo-Girgenti, et j’ai
montré le
journal. L’annonce leur parut si bizarre que trois des voyageurs,
dont une
femme, ont voulu m’accompagner jusqu’à la rue de Ponthieu. Nous
voilà donc tous
en cortège autour de Salomon, rue de Ponthieu. Ah !
monseigneur
Jésus ! À ce moment-là, le cœur m’a manqué et j’ai failli
revenir sans
rien plus vouloir savoir. Mais quoi ! L’année n’a pas été
bonne, et ça
n’est pas pour vous le reprocher, mais les étrennes ont été plutôt
maigres.
Enfin, je m’ai crié : « Du courage ! » À la
porte de
l’hôtel, il y avait une vingtaine de personnes qui attendaient avec
des cages
et des perroquets. On les faisait entrer une à une et elles
ressortaient
naturellement une à une, mais elles n’avaient plus ni cage, ni
perroquet.

» Ça a été mon tour. J’entrai dans une
cour sur
laquelle s’ouvrait un immense hangar. Un domestique me conduisit
dans ce
hangar. Ah, mes enfants, quel tintamarre ! Il y avait bien là
huit mille
perroquets ! peut-être dix mille ! Et ils
jacassaient ! Et ils
jacassaient ! Toutes les cages étaient alignées par rangées et
par étages.
Il y avait bien là vingt étages de cages, et entre les rangées et
les étages,
il y avait des espèces de passerelles et d’échafaudages en
planches, qui
permettaient aux gens de se promener entre toutes les cages. Il y
avait une
armée de domestiques. On voyait que les cages étaient tenues
proprement et que
les oiseaux ne devaient manquer de rien. Mais ce qui m’a étonné le
plus de
tout, c’est de voir des écrivains, une quantité d’écrivains qui se
promenaient
entre toutes les cages !

– Des écrivains ? s’écriait-on. Des
écrivains chez
des perroquets ?…

– Ils allaient y puiser l’inspiration,
s’écria le
Professeur. L’écrivain, mesdames et messieurs, doit tout au
perroquet ! Et
il le sait si bien, qu’arrivé au faite des grandeurs, il se déguise
en
perroquet. Pour peu que vous ayez pénétré, mesdames et messieurs,
dans la cage
qui est au bout du pont des Arts…

– Et d’abord, mère Héloïse, comment
savez-vous que
c’étaient des écrivains ?

– Ah ! c’est vous, mon bon monsieur,
fit la
concierge en se tournant vers un petit homme myope correctement
vêtu d’un
complet à carreaux et qui portait binocle et qu’on eût pu prendre,
lui aussi,
pour un écrivain, mais qui, en fait, vendait des olives dans un
petit baquet de
bois traversé d’une baguette qu’il avait toujours à la main. Vous
me demandez
comment j’ai su que c’étaient des écrivains. C’est bien simple, je
l’ai bien
vu, parce qu’ils écrivaient.

– Ils écrivaient ! s’écria encore le
Professeur.
Ils écrivaient dans un pareil tintamarre. Ils écrivaient au milieu
de dix mille
perroquets !… Et comment donc écrivaient-ils ?

– Voilà ! expliqua la mère Héloïse,
ils se
promenaient…

– Comment, ils écrivaient en se
promenant ?…

– Oui, ils écrivaient en se promenant au
milieu des
cages. Ils allaient à petits pas, et, de temps en temps,
s’arrêtaient et
écrivaient.

– Et sur quoi écrivaient-ils ?
demanda un petit
homme dont la chevelure opulente déroulait ses anneaux jusque sur
ses maigres
épaules.

– Ah ! c’est vous, mon bon monsieur
Sésostris ! fit encore Héloïse. Eh bien, mais ils écrivaient
sur des
registres !

– Sur des registres ?

– Sur de gros registres.

– Avec des coins de cuivre ?

– Autant que je m’en souviens, mon doux
Jésus, il y
avait des coins en cuivre aux gros registres !

– Alors, ma mère, répliqua le
Professeur,
affectant de donner à dame Héloïse une appellation et un titre dont
on avait dû
souvent la saluer autrefois quand elle tirait le cordon dans la
tour de son
couvent, alors, ma mère, ces écrivains n’étaient point des
écrivains. On n’a
jamais vu des écrivains écrire sur des registres à coins de cuivre.
C’étaient
des employés comptables.

– Sans doute, fit M. Maïs… Ils
comptaient le grain
que les autres employés donnaient aux perroquets.

Mais cette discussion secondaire fut
interrompue par le
chœur des locataires, qui désiraient connaître la suite des
aventures de
Salomon.

– J’étais « prostrée » devant
ce spectacle,
reprit dame Héloïse, quand un employé vint me prendre la cage des
mains et me
conduisit dans un petit tiosque vitré qui se trouvait dans
ce hangar. Il
y avait là un homme penché sur des écritures. Sans lever le nez, il
m’a demandé
si j’étais venue pour louer ou vendre mon perroquet. Je lui ai
répondu que
j’étais venue pour le louer. Il m’a dit : « Combien de
jours ? » J’ai répondu : « Huit
jours ! » Il m’a
dit qu’il ne louait pas à moins d’un mois, qu’il se pourrait du
reste qu’on me
rendît mon perroquet au bout de huit jours, mais il voulait avoir
le droit de
le conserver un mois. Je lui ai répondu que ça dépendrait du prix.
Il m’a
répondu que l’on s’entendrait toujours. Et il m’a demandé mon
adresse. Alors,
je la lui ai donnée, à cet homme ! Mais il ne l’a pas plutôt
connue qu’il
a levé sa vilaine face jaune, m’a regardée et a dit :
« Ah !
vous êtes la concierge de la Grande Hostellerie de la Mappemonde,
rue des
Moulins ?… Eh bien ! Vous pouvez vous en retourner avec
votre
perroquet. Nous n’en voulons pas ! »

Ici dame Héloïse fut prise d’une véritable
crise de rage et
de malédiction. L’affront que cet homme lui avait fait à elle, et
surtout à
Salomon, l’avait complètement fait sortir de sa nature dévote. Elle
avait
expliqué, à cet homme ! avec une colère grandissante,
qu’elle
croyait bien que l’annonce avait été mise dans le journal exprès
pour elle,
pour lui faire faire une inutile démarche et lui faire perdre son
temps !
Et elle avait exigé qu’on lui payât ses frais d’omnibus, ce à quoi,
du reste,
l’homme du tiosque vitré avait obtempéré tout de suite.

– Quand je pense, dit-elle, qu’il y avait
là peut-être
vingt mille perroquets, dont pas un, certainement, ne valait
Salomon.

– Attendez, s’écria le Professeur…
Attendez, ma
mère ! Tout s’explique !

Mais comme il n’expliquait rien, ces dames
crurent encore à
une plaisanterie, et les murmures prirent des proportions
inquiétantes.

– Attendez ! reprit-il.
L’inspiration arrive. Par
hasard, vous n’auriez point dit à l’homme du tiosque en
verre que Salomon
ne parlait pas ?

– Je ne le lui ai point dit.

– Il devait le savoir ! Il était
certainement
renseigné sur ce fait que Salomon ne parle pas ! Son
exclamation :
« Ah ! c’est vous la concierge de la Mappemonde »,
nous prouve
qu’il le savait. Et comme tous les écrivains n’étaient là, que pour
recueillir
les propos des perroquets…

Le chœur des locataires applaudit à cette
explication :

– Si je ne lui ai point dit que Salomon
ne parle pas,
c’est que ce n’est pas la vérité ! éclata la mère Héloïse.

– Comment ? Salomon parle
donc ?

– Il parle !

– Nous ne l’avons jamais entendu parler,
reprit le
chœur des locataires.

– Salomon n’a plus parlé depuis la mort
de mon pauvre
mari.

» Mais avant, continua Héloïse en
essuyant une larme,
avant, il parlait comme tous les perroquets et même mieux que tous
les
perroquets. Et il avait la voix de mon mari ! Et il me disait
les mots
tendres que me disait mon mari au temps de notre jeunesse !…
Si bien que
mon époux descendu au tombeau et mon perroquet devenu muet de
chagrin, c’est
comme si j’avais été veuve deux fois !

Comme la mère Héloïse, à ces souvenirs,
s’était prise à
pleurer pour tout de bon et ne racontait plus rien, le chœur des
locataires
résolut de respecter sa douleur. Et on commença à faire le vide
autour d’elle.
Le Professeur s’apprêtait à entraîner Raoul Gosselin au cabaret des
Trois-Pintes, quand Robert Pascal s’avança vers eux, un paquet sous
le bras.

– Voilà votre affaire, dit-il à Gosselin,
seulement
laissez-moi demander un bout de ficelle à dame Héloïse, le paquet
ne tient pas.

Et il entra dans la loge.

– Ah ! Laissez-le moi regarder
encore, demanda
Gosselin. C’est un vrai cadeau royal que vous me
faites-là !…

– Qu’est-ce que c’est ? interrogea
le Professeur.

– Venez, vous allez voir, répliqua
Gosselin.

Le Professeur et Gosselin rejoignirent Robert
Pascal dans la
loge. Gosselin défit le paquet, et un merveilleux médaillon
apparut.

– Comment, s’écria le Professeur,
comment ? Robert
se défait de son médaillon ? Du médaillon de Marguerite de
Valois ?

Le Professeur avait à peine achevé cette
phrase « du médaillon
de Marguerite de Valois » qu’un phénomène inouï se
produisit.

Inouï d’abord parce qu’il était naturellement
inattendu. Une
voix, une voix étrange, lointaine et rauque, une voix
d’outre-tombe, sortit du
bec entrouvert de Salomon dressé sur son perchoir, une voix qui
disait :

« Tu es la Marguerite des
Marguerites ! Tu es
la perle des Valois ! »

Inouï ensuite, ce phénomène, parce qu’il eut
le double effet :

1°De faire s’évanouir la mère Héloïse, après
qu’elle eut
poussé un cri déchirant ;

2°De faire s’évanouir Robert Pascal qui, lui,
n’avait pas
poussé de cri du tout.










Chapitre 10
« TU ES LA MARGUERITE DES MARGUERITES ! TU ES LA PERLE DES VALOIS !
»


Je ne sache point qu’il ait jamais existé dans
la capitale
une Hostellerie comparable à la Grande Hostellerie de la
Mappemonde.

Le premier corps de bâtiment, celui qui
donnait directement
sur la rue des Moulins, était dénommé :
« L’Hôpital ». Il
figurait sous ce nom sur les livres du père Thiébault, propriétaire
et gérant
de l’hôtel, qui était aussi le cabaretier des Trois-Pintes et le
tenancier de
la table d’hôte.

L’hôpital était habité par ces sortes de
petites gens, comme
disait le père Thiébault, qui font leur ménage eux-mêmes et qui
refusent les
services des mains mercenaires du garçon de l’hôtel. C’étaient,
comme on dit,
des ménages en chambre, des « collages » souvent, mais de
mœurs
irréprochables.

Ces petites gens ne faisaient point de grande
dépense dans
l’hostellerie, vivaient chez eux, se chamaillaient chez eux, mais
payaient
régulièrement leur écot à messire Thiébault. Aussi étaient-ils fort
méprisés
des autres locataires qui formaient la partie la plus importante de
la
clientèle de cet honnête homme et qui occupaient les deux autres
corps de
bâtiment. Ils étaient méprisés aussi un peu par le tenancier
lui-même.

Le second corps de bâtiment s’appelait
« La
Littérature » et avait tout le respect de messire Thiébault.
La
Littérature était en briques, d’une construction plus récente et
avait six
étages. C’étaient là qu’habitaient les gens épris d’idéal. Le
Professeur en
occupait la plus belle chambre. Il était entouré de romanciers,
poètes, chansonniers,
dessinateurs de portraits aux ciseaux, comme son ami Sésostris, ou
encore de
marchands d’olives comme M. Maïs, tous gens de grand
talent.

La Littérature ne payait pas, et il eût été
difficile de comprendre
l’attitude si conciliante du sieur Thiébault pour cette classe de
locataires,
s’il ne se fût chargé de vous l’expliquer lui-même en vous montrant
avec
orgueil la boutonnière de ses clients. Ils ne payaient pas, mais
ils étaient
tous décorés. Ceux qui ne l’avaient pas été par le gouvernement
l’avaient été
par eux-mêmes, et ils en avaient agi de la sorte, moins par un sot
amour des
distinctions que pour ne point déplaire à messire Thiébault, qui
n’eût point
compris qu’on osât entrer à l’œil dans la Littérature, si l’on
n’était pas
décoré !

Et cela jetait un lustre ineffable sur sa
maison.

Le troisième corps de bâtiment s’appelait le
« Conservatoire »
et servait uniquement à loger les musiciens.

Il ne faudrait pas croire qu’un partage aussi
net des aptitudes
et professions s’était fait tout seul. La logique des mœurs, les
forces de la
nature, les atomes crochus s’en étaient mêlés dans le cours des
âges. Au
commencement de la Mappemonde, tout était sens dessus dessous et
les hommes et
les choses vivaient dans un chaos inimaginable.

Artistes, chansonniers, clowns, littérateurs,
violonistes se
heurtaient sans parvenir à se confondre, et de leurs chocs
résultaient des
perturbations atmosphériques dont on n’a point perdu le souvenir
dans le
quartier ; l’air s’emplissait de clameurs ; la mère
Héloïse, épouvantée,
s’enfuyait sur le trottoir, poursuivie par Salomon ; le sieur
Thiébault
surgissait sur le seuil des Trois-Pintes, montrant au passage un
visage
bouleversé par la fureur et une chevelure arrachée par le
désespoir.

Mais il faut attribuer surtout le déchaînement
des éléments
divers de la Mappemonde et finalement leur séparation à ce fait que
les atomes
musicaux instrumentistes persistaient à se lever à l’heure où les
atomes
littéraires persistaient à se coucher – en admettant tout d’abord
que les atomes
se lèvent et se couchent, ce qui était d’ailleurs le cas de nos
atomes à nous,
puisqu’ils étaient surtout venus habiter l’hôtel de la Mappemonde
pour cette
importante opération. Les cloisons qui séparaient ces divers
éléments étaient
minces et tout à fait dans l’impossibilité de permettre à un piano
ou à un
violon, ou à une contrebasse, ou à une flûte, ou à un piston de
saluer l’aurore
sans être entendus d’un drame romantique, ou d’une tragédie en cinq
actes qui,
dans le même moment, lui avait dit au revoir (à l’aurore). Et il
n’y a rien de
terrible comme une tragédie en cinq actes qui a veillé toute la
nuit sur une
table de café, qui a dit au revoir à l’aurore et qui est obligée de
contempler
à nouveau la lumière du jour, tout simplement parce que le trémolo,
son voisin,
n’a plus sommeil. La musique qui, partout ailleurs, adoucit,
paraît-il, les
mœurs, les irrita d’une si singulière façon à l’Hostellerie de la
Mappemonde
que sire Thiébault déclara un jour que tous ceux qui avaient un
instrument de
musique, quel qu’il fût, iraient s’établir dans le corps de
bâtiment du fond.
Le Conservatoire était fondé.

Il ne faudrait point croire que tout fut
désormais pour le
mieux dans la meilleure des « Mappemondes ». Les gammes
purent vivre
en paix tout au fond de la seconde cour ; mais la Littérature,
qui n’est
jamais contente, eut souvent encore l’occasion de se plaindre.
Isolée entre
deux vastes cours, elle eût pu croire qu’elle allait enfin goûter
un repos bien
gagné ; mais, la rapacité de messire Thiébault pour tout ce
qui n’était
point littéraire la fit sortir plus d’une fois encore de son
lit…

C’est ainsi qu’une espèce de sortilège
poussait toutes les
fanfares en voyage à l’Hostellerie de la Mappemonde, où après avoir
soupé,
elles se couchaient fort honnêtement. Le malheur était que le
lendemain matin,
avant de partir pour une exposition ou pour un concours, elles
répétaient dans
l’une des cours ! Et comme la Littérature habitait entre les
deux !…
Vous m’avez compris…

L’été, dès quatre heures du matin, on a vu, on
a entendu,
dans la cour, des deux cents musiciens, venus du lointain pays des
Allobroges,
ou descendus des Flandres, ou remontés des Aquitaines pour
réveiller le
Professeur au son de leurs cuivres inharmoniques !…

La fureur du Professeur contre les musiciens
de passage
était naturellement partagée par la Littérature tout entière.
Celle-ci ne se
gênait point pour dire à messire Thiébault : « Messire,
si vous étiez
un peu moins cupide et si vous aviez un peu plus souci de notre
repos, vous
refuseriez d’hospitaliser ces bandes
cosmopolites ! » À quoi
messire Thiébault répondait avec un semblant de bon sens :
« Si je
n’hospitalise pas des gens qui me payent, je serai obligé de mettre
à la porte
ceux qui ne me payent pas. » À quoi le Professeur
répliquait :
« Tout ça, c’est des raisons d’Harpagon ! Si vous
étiez un type
chic, on se ruinerait ensemble ! »

Mais le père Thiébault ne voulait pas se
ruiner, et, comme
la Littérature lui coûtait de plus en plus cher, il avait résolu
d’ouvrir les
portes de sa maison à tout ce qui paierait !

Quand je dis à tout ce qui paierait,
c’est comme si
je disais bêtes ou gens. Par exemple, il prit pour locataires des
phoques qui
payaient bien. C’étaient des phoques qui n’avaient point trouvé à
se loger à la
foire. Il les installa dans la grotte de la cour ! Je
dis : il les
installa, car, en vérité, il ne les enferma point. Du reste, la
grotte n’avait
point de porte.

C’était une petite grotte de rien du tout en
carton-pâte qui
ornait le centre de la seconde cour. Autour de la grotte, il y
avait une petite
pièce d’eau sans eau et autour de la pièce d’eau une pelouse sans
gazon. Sur la
pelouse, il y avait quatre manches à balai simulant des arbres, et
ainsi
s’expliquait le prospectus qu’envoyait le père Thiébault dans les
provinces les
plus lointaines pour séduire les parents dont la progéniture
mûrissait pour la
capitale. Ce prospectus s’exprimait ainsi : « Grande
Hostellerie de
la Mappemonde, recommandée aux jeunes gens de bonne famille.
Patron
charmant, clientèle choisie, frais ombrages ! »

Quand les phoques surent qu’ils étaient si
bien reçus chez
le père Thiébault, ils y vinrent d’une façon assez régulière. Un
ménage de
phoques partait, un autre arrivait. On les voyait se promener
tranquillement
autour de la grotte ou prendre le frais sur le seuil de leur
demeure.

Donc, les phoques ne gênaient personne dans la
journée,
c’est-à-dire à partir de quatre heures de l’après-midi, qui est,
comme on le
sait, le commencement de la journée pour la Littérature de
Montmartre. Mais le
matin ils faisaient autant de bruit que s’ils avaient été
locataires du
Conservatoire. Et, comme leurs cris gutturaux leur avaient attiré
quelques
brocs d’eau vengeurs jetés à la volée du haut des fenêtres et que
les phoques
n’aiment rien tant que l’eau, surtout quand ils en sont privés, ils
s’imaginèrent qu’on les récompensait de leurs chants et se mirent à
braire
davantage. Ainsi en va-t-il des petits musiciens des rues, auxquels
on donne
deux sous pour qu’ils s’en aillent et qui ne veulent plus
partir.

On commençait à s’habituer aux phoques, car il
faut bien
s’habituer à tout, quand, pendant la foire, un renne vint habiter
chez le père
Thiébault. Ce fut le comble. Car il fit à lui tout seul avec ses
pattes plus de
bruit que les phoques avec leurs gueules. Jusqu’à l’heure de sa
représentation,
on l’enfermait dans une cave, dans laquelle on l’avait fait
descendre par un
vaste soupirail donnant sur la même cour.

Quand le renne était là-dedans, on fermait la
porte, mais
alors il ne cessait de taper sur cette porte avec une telle rage de
toutes ses
pattes, que messire Thiébault ne cessait de demander :
« Mais
qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il a, le renne ? »
À quoi le
Professeur condescendait à répondre : « Vous voyez bien
qu’il
regrette la Laponie. » Et il ajoutait : « Et croyez
bien, mon
cher monsieur Thiébault, que si je pouvais la lui
donner !… »

Ce renne s’était montré si insupportable pour
la Littérature
que celle-ci avait juré de se venger, et elle aurait mis son projet
à exécution
si, quarante-huit heures avant les événements qui nous occupent, le
renne
n’avait quitté la « Mappemonde » pour l’Amérique.
Seulement, comme
leur vengeance était prête, les littérateurs décidèrent qu’elle
servirait à
quelque chose, et, le matin même de ce jour immuable où nous avons
fait connaissance
avec dame Héloïse, l’un des deux phoques qui tenaient encore
domicile dans la
grotte, et qui avait pris l’habitude de se promener dans les
corridors,
frappant de son museau aux portes, avec l’audace d’un facteur
matinal qui ne
craint point de réveiller les locataires parce qu’il leur apporte
une lettre
chargée, l’un des deux phoques avait disparu. Personne n’avait
encore eu le
temps de s’en apercevoir. Seule, la Littérature
« savait ».

Et, maintenant que le lecteur connaît un peu
les êtres de la
Grande Hostellerie de la Mappemonde, il ne s’étonnera plus que,
obligés de
subir tant d’animaux bruyants, les locataires eussent, dans le
chapitre
précédent, montré tant d’intérêt pour un perroquet qui ne parlait
pas.

Or, voici que Salomon s’était mis à parler… Et
avec quel
résultat ! Il lui avait suffi, pour déterminer un double
évanouissement,
de prononcer une phrase bien banale en apparence, mais qui devait
sans doute
être redoutable au fond : « Tu es la Marguerite des
Marguerites ! Tu es la perle des Valois ! »

Robert Pascal rouvrit les yeux. Il reprit
sur-le-champ
possession de lui-même et, sur un ton inattendu de commandement, il
pria le
Professeur et Raoul Gosselin de le laisser seul avec la mère
Héloïse évanouie.

– Mon devoir de médecin… commença le
Professeur.

– Est d’aller boire à ma santé et de ne
rien dire à
personne de cet incident, fit Robert Pascal, et il les mit tous
deux littéralement
à la porte, et referma celle-ci à clef.

Puis, comme il avait tiré de sa poche un étui
dans lequel se
trouvait un flacon qu’il allait faire respirer à la concierge
toujours
immobile, il s’aperçut qu’une figure à profil de fouine regardait
par les
carreaux… Il fit glisser immédiatement le rideau de serge sur sa
tringle de
cuivre.

– Où donc ai-je vu ce museau-là ? se
demanda le
jeune homme, et il s’agenouilla auprès du corps de dame Héloïse,
cependant
qu’il soupirait :

– Enfin, mon Dieu ! Je vais donc
savoir !

Le dictame que contenait le flacon de Robert
Pascal devait
être bien puissant, car son efficacité ne se fit point attendre une
minute. À
son tour, dame Héloïse ouvrit les yeux ; elle parut fort
étonnée de se
trouver sur le carreau de sa loge, en compagnie de ce jeune homme à
genoux qui
lui prodiguait ses soins. Mais elle reconnut l’un de ses meilleurs
locataires,
lui sourit et lui demanda d’une voix éteinte ce qui lui était
arrivé.

– Mme Héloïse, c’est à
cause du
perroquet.

– Du perroquet ? répéta la concierge
en se passant
la main sur le front comme si elle faisait un violent effort de
mémoire.

– Oui, de Salomon, Salomon a parlé.

– Salomon a parlé ! Oui ! Je me
souviens
maintenant !…

– Et cela vous a produit un tel
effet…

– Dame, mon bon monsieur Pascal, songez
donc que je ne
l’avais pas entendu depuis des années !… J’ai cru entendre
sortir de la
tombe la voix de mon pauvre mari ! Salomon l’imitait si
bien !
J’aimais beaucoup Prévost…

– Qui était-ce Prévost ?

– C’était mon mari ! Vous êtes trop
jeune,
monsieur Pascal, vous n’avez pas connu l’histoire de l’abbé
Prévost… Ah !
le monde entier en a parlé dans les journaux ! Le meilleur
homme de la
terre, seulement il n’était pas plus fait pour être abbé que moi
sans doute
religieuse. Un beau jour, il m’a enlevée parce qu’il m’aimait. Nous
avons
disparu. On nous a cherchés. Quand on nous a retrouvés, j’étais
enceinte, mon
pauvre monsieur Pascal. Alors, l’abbé Prévost, qui était un honnête
homme, m’a
épousée. Malheureusement, notre enfant est mort en naissant. C’est
alors que
nous avons adopté Jacquot, que ces messieurs ont appelé depuis
Salomon. Salomon
était aussi attentionné pour moi qu’un fils, et aussi tendre qu’un
mari. Il me
donnait les mots les plus doux, et comme je m’appelle de mon vrai
nom Marguerite…

Mais ici, elle fut encore interrompue par le
perroquet : Tu es la Marguerite des Marguerites ! Tu
es la perle
des Valois !

Dame Héloïse se leva toute droite à cette
manifestation
nouvelle de la voix d’autrefois. Salomon, debout sur son perchoir,
la crête
haute, une patte en l’air, l’œil humide, semblait un amant qui ose
tout à coup
la plus audacieuse des déclarations.

– Ah, tais-toi maintenant ! Tu me
fais trop de
peine ! gémit dame Héloïse en retombant sur son siège.

Quant à Robert Pascal, la répétition de la
phrase fatale ne
semblait point, cette fois, l’avoir bouleversé outre mesure. Son
esprit était
tendu vers un unique objet, et évidemment il avait hâte d’y
atteindre.

– Madame, dit-il en donnant à sa voix
l’intonation la
plus séduisante, quand vous vous êtes mariés, M. Prévost et
vous, quel
métier avez-vous donc fait pour vivre ?

– Moi monsieur, j’ai toujours travaillé.
Au couvent, je
faisais de la dentelle : j’ai continué à en faire dans ma
nouvelle position.
Quant à Prévost, il faisait les devoirs des élèves du collège
Louis-le-Grand.
Il traduisait leurs versions, leur faisait des vers latins, pour
quelques sous,
mais à la fin du mois ça faisait encore une jolie somme, car le
bruit s’était
répandu dans tous les établissements d’éducation qu’il y avait à
Montmartre un
ancien curé qui faisait les versions latines pour cinq sous et les
discours
français pour dix sous, et les vers latins à un sou pièce ;
nous avons été
bientôt débordés de commandes.

– À Montmartre ! répéta sourdement
Robert Pascal.
Vous habitiez donc déjà Montmartre à cette époque ?

– Oh ! nous sommes venus nous y
installer tout de
suite et nous n’avons jamais voulu le quitter : nous y sommes
venus
d’abord parce que, dans notre situation, nous nous disions qu’il
n’y aurait
qu’à Montmartre qu’on pourrait nous comprendre. Montmartre,
monsieur Pascal, a
toujours eu des idées libérales.

– Et à quel endroit habitiez-vous, à
Montmartre ?…

– Mais tout à côté, monsieur
Pascal !… Comme vous
voilà défait, grand Dieu !… Tout à côté, derrière la butte… La
maison que
nous habitions existe toujours. On n’y a pas touché !…

– Dieu soit loué ! soupira Pascal
avec une exaltation
grandissante. Et la rue ? Est-ce qu’on a touché à la
rue ? Quelle rue
habitiez-vous ?…

– La rue des Saules, monsieur Pascal,
oui, nous
habitions dans la rue des Saules une petite maisonnette dont on a
fait une
auberge depuis, une auberge : l’auberge du Bagne !

– Ah mon Dieu ! s’écria Robert
Pascal… L’auberge
du Bagne !… Et moi qui ne m’en étais pas douté !…
Ah !
Macallan !… Prends garde, car la patience de Mystère a des
bornes !…

Et le jeune homme fut soudain pris d’une telle
fièvre qu’il
dut se lever et marcher à grands pas dans la petite pièce.

– Vous allez tout me dire !
souffla-t-il.

– Tout quoi ? demanda Héloïse.

– Tout ce qui vous est arrivé pendant que
vous habitiez
dans cette maison.

– Mais il ne nous est rien arrivé du
tout. Quoi qu’on
en dise, le quartier est fort tranquille. Il ne vaut pas sa
méchante réputation
et ce n’est pas une raison parce qu’on a appelé cette auberge
l’auberge du
Bagne, pour croire qu’on assassinait toutes les nuits à notre
porte.

– Vous avez une bonne mémoire, madame
Prévost ? demanda
si sévèrement le jeune homme, que la bonne femme en fut tout de
suite un peu
inquiète.

– Ma foi oui, monsieur Pascal, pour vous
servir.

– Rappelez-vous l’année…

Et le jeune homme se pencha à l’oreille de la
vieille ;
celle-ci tressaillit.

– Ah ! fit-elle en le fixant
singulièrement. En
effet je me rappelle cette année-là, et elle ajouta entre ses
dents : ça
n’a pas été une bonne année.

– Pourquoi ?

– Pour rien !

– Vous souvenez-vous, demanda le jeune
homme, de ce qui
arriva rue des Saules, au printemps de cette année-là ?

– Au printemps ?

La mère Héloïse baissait de plus en plus la
voix et
regardait son locataire avec une anxiété nouvelle mêlée d’un
certain effroi.

– Je ne sais pas ce que vous voulez
dire.

– Je veux vous rafraîchir la mémoire,
madame Prévost, répliqua
Robert Pascal en se rapprochant encore de la concierge. Il ne passe
pas
beaucoup de monde rue des Saules, à trois heures du matin, et,
quand on est à
sa fenêtre, avec son époux, en train de respirer la nuit parfumée
des premiers
effluves du printemps…

– Oh ! monsieur Pascal, il y a si
longtemps… je ne
sais plus… je vous jure que je ne sais plus… je suis une vieille
femme…

– … qu’il fait clair de lune… qu’une
voiture… qu’une
voiture, continua le jeune homme sans essayer de calmer l’agitation
croissante
de dame Héloïse… qu’une voiture monte la rue des Saules… car elle
montait, elle
venait donc de derrière la butte… une voiture, rue des Saules, une
rue qui ne
voit jamais de voiture, dame Héloïse !… Quand on est à sa
fenêtre à trois
heures du matin et qu’on voit venir cette voiture sous le clair de
lune, on
s’en souvient toute la vie !…

– Toute la vie ! murmura la vieille
en secouant la
tête.

– Et savez-vous pourquoi on s’en souvient
toute la
vie ?… On s’en souvient parce qu’on a vu cette voiture
s’arrêter devant la
porte d’un jardin, une femme en descendre aux bras de deux hommes,
une femme si
étrangement encapuchonnée qu’on eût pu croire qu’elle était
bâillonnée, et
s’appuyant sur ses cavaliers servants, de telle sorte qu’on eût pu
penser que
ceux-ci la portaient, une femme dont l’allure, l’attitude, le
silence entre
ces deux hommes vous a si profondément impressionnée que vous avez
dit tout
haut à votre mari : « Oh ! regarde donc, mon
ami !
On dirait que cette femme se débat ! » Et vous
rappelez-vous ce
que votre mari vous a répondu, madame Prévost ?

– Je ne sais pas ! Je ne sais
pas ! pleurait
madame Héloïse, en regardant du côté de sa porte avec
épouvante.

– Il a répondu : « Mais non,
Marguerite ! Tu vois bien qu’elle s’amuse ! » Il
est
probable que ces propos gênaient ces messieurs dans leurs petites
opérations,
car ils bousculaient fort leur compagne pour qu’elle entrât plus
vite dans le
jardin. Quand elle y fut, ils refermèrent la porte, mais pas avant
que vous
n’ayez encore prononcé une phrase mémorable, dame Héloïse.
Voulez-vous vous
rappeler la phrase mémorable ? Non ! Eh bien ! je
serai votre
aide-mémoire. Vous avez dit : « Regarde le
cocher ! On dirait
le Gros ! » Là-dessus la voiture s’en est allée. On
était dans la
nuit du 6 au 7 mai.

Le jeune homme, ayant dit cela, s’essuya le
front qu’il
avait en sueur.

– Si vous êtes si bien renseigné,
monsieur Pascal, fit
la vieille en tremblant, alors, ne me demandez plus rien !…
D’autant plus
que je ne pourrais plus rien vous dire, moi !… Je n’en sais
pas davantage.

– Si, vous en savez davantage ! fit
Robert Pascal
impitoyable. Oui, vous savez encore entre autres choses… que cette
femme,
entrevue, à trois heures du matin, rue des Saules, au moment où
elle entrait
dans le mystérieux jardin… cette femme, vous ne l’avez jamais
revue… Il
n’y avait qu’une porte à cette propriété, une seule, la porte qui
donnait sur
la rue des Saules. Elle s’est ouverte pour laisser entrer cette
femme, elle ne
s’est jamais rouverte pour la laisser sortir… N’est-ce pas que vous
ne l’avez
plus revue ?

– Jamais ! laissa passer dans un
souffle la pauvre
dame Héloïse.

– Et cependant, n’est-ce pas que vous
surveilliez cette
porte et que la dame de la rue des Saules a hanté vos nuits, madame
Prévost ?… Comment en aurait-il été autrement quand on a
entendu… ces
gémissements funèbres qui ont rempli le jardin un jour d’été, et
qui ont duré
exactement de midi à midi et demie. Après quoi, tout s’est tu.

Cependant, vous vous étiez précipitée contre
la petite porte
et vous aviez crié :

» Qui appelle comme ça ?

» Mais vous avez été rejointe
immédiatement par votre mari,
qui vous a dit, très en colère : « Ne t’occupe donc
pas de ces
histoires-là ! » Et vous avez dû le suivre, car vous
étiez une
femme obéissante, madame Prévost !

La dame Héloïse, croyant sans doute avoir
affaire au diable,
prit un chapelet et commença à murmurer de tremblantes prières.

– On ne venait jamais dans ce jardin que
la nuit,
reprit l’orfèvre. Pas une fois vous n’avez vu la petite porte
s’ouvrir dans le milieu
du jour. Une nuit, vous avez encore vu venir, à pied cette fois,
une femme
accompagnée d’un homme. La femme que vous aviez aperçue la première
fois était
grande ; celle-ci était petite. Et vous avez dû certainement
remarquer que
l’homme qui accompagnait cette petite femme ressemblait à s’y
méprendre à ce
cocher de qui vous aviez dit : « On dirait le
Gros. » La petite
femme paraissait marcher librement, mais elle avait un bandeau sur
les yeux.

» Sans doute, continua Robert Pascal,
cette nuit-là, pendant
que s’avançait dans la petite rue des Saules ce couple étrange,
aviez-vous
résolu, plus prudente, de passer inaperçue et regardiez-vous ce qui
se passait
cachée derrière vos rideaux, car vous n’avez fait aucune réflexion
à voix
haute.

– Aucune ! Aucune !… Mon
Dieu !

– Le malheur est que, tout à coup, dans
la nuit, une
voix retentit qui disait : « Tu es la Marguerite des
Marguerites ! Tu es la perle des Valois ! » Et
immédiatement
vous avez fait taire cette voix en disant :
« Chut !
Jacquot ! »

– Monsieur Pascal, je n’ai jamais, jamais
parlé de ces
choses à personne et je me ferais plutôt arracher la langue…

Pascal continua :

– Si vous n’avez plus revu la première
femme, vous avez
revu deux fois la seconde… Et toujours la seconde femme avait son
bandeau sur
les yeux, soit en entrant soit en sortant. Elle ne restait jamais
dans le
jardin plus d’une demi-heure, trois quarts d’heure… Seulement, ce
n’était plus
« le Gros » qui l’accompagnait. La seconde fois, c’était
un bel
homme, de taille bien prise, carré des épaules, et la troisième
c’était un
homme mince, aux allures militaires, qui marchait les jambes
légèrement
arquées, comme un homme de cheval. Remettez-vous, dame
Héloïse ; tenez,
respirez un peu ce flacon.

La concierge ne se fit point prier. Elle avait
besoin de forces.
Quand elle fut à nouveau remise, elle fit un grand signe de croix,
essaya de se
lever comme pour mettre fin à l’entretien.

– Monsieur Pascal, je ne vous laisserai
point aller
plus loin. Qu’il soit venu une, deux, trois ou vingt dames dans ce
jardin,
comme me disait mon pauvre Prévost : « Tout ça, c’est des
histoires
qui ne nous regardent pas » Et permettez-moi de vous le dire,
monsieur
Pascal, je ne vois point en quoi elles peuvent vous intéresser.
La mort a
passé par dessus tout cela.

Pascal regarda dame Héloïse. Elle avait peine
à se soutenir,
et il crut qu’elle allait s’évanouir encore.

– Vous voulez dire, sans doute, que
puisque la dame de
la rue des Saules n’a pas reparu…

– Je ne m’occupe point, dit-elle, de
cette
morte-là !

– Ah ! Vous avez donc pensé qu’elle
était
morte ?… Mais quelle autre mort donc vous occupe ?
interrogea le
jeune homme haletant.

– Monsieur Pascal ! Les femmes
parlent toujours
trop… J’ai été un peu bavarde autrefois… à ce moment-là.

– Puisque vous ne saviez rien, comment
avez-vous pu bavarder ?

– Eh ! J’ai voulu savoir !…
Vous me disiez
tout à l’heure que jamais nous n’avions vu la porte du jardin
s’ouvrir pendant
le jour… Eh bien ! si, c’est arrivé une fois, pour notre
malheur… la
dernière fois, du reste, que j’aie vu s’ouvrir cette porte maudite.
Vous avez
bien fermé la loge, monsieur Pascal ? Après tout, je ne vois
pas pourquoi
je ne vous dirais pas ce que j’ai sur le cœur depuis tant d’années,
à vous qui
savez tout ! Qu’est-ce que je risque ? Il ne peut rien
arriver de
pire que ce qui est arrivé…

Et voilà que dame Héloïse, qui avait commencé
à ne vouloir
rien dire, semblait tout à coup prête à trop parler…

– Dans le jardin, il venait, dit-elle, un
quatrième
homme… celui que nous appelons le jardinier… mais je crois
bien que ce
devait être un domestique chargé de nettoyer la petite maison qui
se trouvait
au fond du jardin et dont nous n’apercevions, quand nous étions à
« notre
premier », que le toit pointu. Il venait, comme les autres, la
nuit et
s’en retournait avant le jour. Il portait toujours aux bras des
paquets. Nous
pensions que c’étaient des provisions. Or, la dernière nuit que
nous l’avons vu
venir rue des Saules, il traînait derrière lui une petite charrette
à bras qui
paraissait très lourde et qu’il eut grand-peine à faire entrer dans
le jardin.
Nous nous demandions ce qui se passait encore cette nuit-là,
car depuis
plusieurs nuits, malgré l’éloignement du pavillon, nous entendions
des cris,
des rires… Et puis, la nuit précédente nous avions entendu un tel
cri d’horreur
que nous avions pensé qu’on assassinait quelqu’un. C’est cette
nuit-là que la
petite femme est venue pour la dernière fois. Elle était
arrivée une heure
avant le cri et je pensais, et Prévost pensait que la petite
femme avait
été tuée. Mais il n’en était rien, car nous l’avons vue repartir
avant le jour,
le bandeau sur les yeux et toujours accompagnée de
« l’officier ».

– Vous l’appeliez
« l’officier ? »

– C’est Prévost qui l’appelait comme ça,
comme il
appelait l’autre, le grand aux épaules carrées, « le
substitut ».
Oui, à ce qu’il paraît qu’il avait l’air d’un magistrat… C’est même
pour cela
que Prévost disait : « Un officier, un magistrat, un gros
qu’on ne
sait pas ce que c’est ! Ne nous mêlons pas de leurs
affaires ! »
Et il ajoutait en frissonnant : « Ils sont peut-être du
gouvernement ! » Aussi, je vous prie de croire que nous
faisions les
morts ! Mais pas assez !…

– Revenons au jardinier, fit
brusquement Pascal.

– Eh bien ! Le jardinier,
dans la nuit qui
a suivi le cri d’horreur, fit donc entrer dans le jardin sa
charrette à bras,
qui paraissait chargée très lourdement. Prévost et moi nous
veillions, et nous
avons été tout étonnés de ne pas le voir ressortir avec cette
charrette. La
porte ne s’est rouverte que le lendemain, à huit heures. C’était la
première
fois que nous la voyions s’ouvrir le jour. On l’a poussée d’abord
tout
doucement. Nous autres, nous étions cachés derrière nos rideaux. La
tête du jardinier
s’est montrée : il regarda en haut et en bas de la rue et
puis, en face,
chez nous, et, comme il ne voyait personne, il fit un signe
derrière lui. Alors
il sortit avec celui que Prévost appelait le substitut…

– Après ! après ! supplia
l’ouvrier orfèvre
d’une voix altérée… Vous êtes sûre que celui que vous appeliez le
substitut est
resté dans la maison toute cette nuit-là ?

– Il ne l’avait pas quittée depuis la
veille… puisqu’il
se montra sur le seuil du jardin, en chair et en os, avec le
jardinier. L’apparition
n’a pas duré longtemps. Le substitut a descendu la rue et le
jardinier l’a
remontée… Ils se cachaient la figure autant qu’ils pouvaient, et
ils avaient
raison, car ils n’étaient pas beaux à voir ! Ils étaient faits
comme des
voleurs ! Ils avaient de la boue partout, oui, partout… sur
les
chaussures, sur les vêtements, sur les joues, dans les
cheveux ! Oui, de
la boue partout… et il n’avait pas plu depuis au moins huit jours,
comme me l’a
fait remarquer ce pauvre Prévost, qui prétendait encore qu’ils
avaient des
figures d’enterrement ! Je veux dire des figures qui
reviennent d’enterrer
quelqu’un !

– Et la charrette, qu’est-elle devenue
dans tout
ceci ?…

– La charrette, nous ne l’avons plus
jamais revue…

– Vous n’avez plus jamais revu rien ni
personne ?…

– Ni rien, ni personne, conclut la mère
Héloïse. À peu
de là, mon pauvre Prévost est mort, emporté du poumon. J’ai quitté
la maison de
la rue des Saules pour la Mappemonde… De tout cela, je n’ai jamais
rien dit à
personne. Aujourd’hui encore, de vous en avoir parlé, j’ai peur du
jardinier…
Oh, mais j’oubliais ; le jardinier, je l’ai pourtant revu. Une
seule fois
et par hasard : le jour d’une fête, à Enghien où j’étais allée
chez un ami
de mon pauvre Prévost. Cet ami m’a dit que l’homme était domestique
depuis
toujours dans une grande famille de la ville. Je l’ai revu, oui,
mais lui ne
m’a pas vue. Mais d’en reparler, aujourd’hui encore, j’ai peur…

– Le nom du jardinier ?

Héloïse considéra Robert Pascal avec épouvante
et secoua la
tête :

– Non ! non ! ça,
jamais !

– Et celui de son maître ?

– Je l’ai oublié ! J’ai tout
oublié !

Le jeune homme conserva un instant le silence,
et
puis :

– Après tout, vous avez raison !
dit-il. Le
silence est d’or !

Et, ouvrant un portefeuille, il en tira un
billet de mille
francs qu’il remit à la mère Héloïse, de plus en plus stupéfaite,
et il
ajouta :

– Je ne vous ai rien demandé et vous ne
m’avez rien
dit.

– Oh ! monsieur, fit-elle, je me
tairai bien sans
tout cet argent-là !…

– Ce n’est pas à vous que je donne les
mille francs,
dit Robert Pascal. C’est à Salomon. C’est un bon perroquet, il
partagera avec
la Marguerite des Marguerites, avec la perle des
Valois !

Et le jeune homme, quittant la mère Héloïse,
s’éloignait déjà,
il revint près de dame Héloïse.

– Encore un mot, fit-il. Confidence pour
confidence.
Vous savez, ce jardinier dont vous n’avez pas voulu me dire
le
nom ? Eh bien, il est mort !

– Vous en êtes sûr ? interrogea la
vieille.

À ce moment même, on frappa à la porte de la
loge. Robert
Pascal lui-même ouvrit. Une pauvre femme entra, tenant dans ses
bras et
traînant derrière elle, accroché à ses jupes, deux enfants en bas
âge, pâles et
chétifs. Cette femme avait dû être jolie, mais les souffrances et
les
privations l’avaient certainement vieillie prématurément. Elle
s’avança jusqu’à
la table qui était au milieu de la loge et y déposa quelques pièces
d’argent.

– Voilà l’argent de votre terme,
madame Héloïse,
dit-elle ; si vous voulez me donner le reçu…

La concierge parut surprise, mais ne dit rien.
Elle ramassa
l’argent et donna le reçu. Et, comme elle manifestait l’intention
de donner une
barre de chocolat aux petits, la mère s’y opposa.

– Ils n’ont besoin de rien, dit-elle.

Et elle sortit avec les enfants.

– C’est fier, dit la mère Héloïse. Et
cependant, hier,
ça n’avait pas encore de quoi payer son terme du huit, et
aujourd’hui j’allais
être forcée de les mettre à la porte. C’était l’ordre de
M. Thiébault. Le
patron est terrible pour « l’Hôpital » ! Quand je
pense que, aux
dernières étrennes, je n’ai pas reçu un sou, vous entendez, pas un
sou de la
Littérature !… Mais vous disiez donc, mon bon monsieur
Pascal, que le
jardinier est mort ? Et que vous en étiez sûr ?…

– Si sûr, répliqua très calme l’orfèvre,
si sûr, que
vous venez de voir sa veuve !

– Mme Didier !
s’écria la
concierge.

– Chut ! ordonna Robert Pascal.

Et il sortit.










Chapitre 11
LA PETITE MAISON DE LA RUE DES SAULES


Il était environ deux heures du matin ;
le froid était
vif, mais la nuit claire.

La Vieille-Rue-des-Moulins était à peu près
déserte. La
porte de la grande Hostellerie de la Mappemonde était close. Rares
étaient les
locataires qui venaient, à cette heure, troubler le sommeil du
pipelet Salomon,
et lui demander le cordon. Les trois quarts des noctambules de la
Mappemonde
rentraient chez eux en passant par le cabaret des Trois-Pintes qui,
comme nous
l’avons déjà dit, communiquait directement avec l’auberge.

Soudain, la grande porte de l’hostellerie
s’ouvrit et une
ombre se glissa sur le trottoir après avoir repoussé le battant.
Elle passa
devant les vitres allumées du cabaret, et, à cette lueur projetée,
on eût pu
reconnaître notre ami Robert Pascal. Cette ombre, qui descendait
vers Paris,
n’était pas arrivée au tournant de la rue des Moulins, qu’une autre
ombre qui
venait de sortir, celle-là, des Trois-Pintes, descendit derrière la
première,
faisant doucement le même chemin.

Robert Pascal se retourna, vit l’ombre, et
continua sa marche.

– Je l’espérais bien, pensa-t-il, je suis
suivi !
Je vais donc savoir quelle est cette vilaine figure-là ! J’ai
bien fait de
ne pas prendre par les derrières de l’hôtel.

Arrivé au coin de la rue de l’Abbaye, il hâta
son pas. L’ombre,
derrière lui, eut une plus vive allure.

Mais quand Robert Pascal, ayant suivi la rue
de l’Abbaye
absolument déserte, se trouva à l’angle du passage de
l’Élysée-des-Beaux-Arts,
il avait bien une centaine de pas d’avance sur celui qui le
suivait. Il
descendit brusquement dans le passage.

C’était une ruelle fort étroite, glissant à
pic jusqu’aux
boulevards extérieurs. Il y avait là de petites bâtisses qui se
décoraient du
nom d’hôtels, des taudis où les filles amenaient leurs amants de
passage pour
les dévaliser plus sûrement, car si l’entôlage est un mot d’hier,
l’opération
en elle-même est connue depuis la plus haute antiquité.

Robert Pascal était enveloppé dans un épais
manteau à pèlerine
et coiffé d’un chapeau mou, dont les larges bords rabattus lui
cachaient tout à
fait le visage. Tout en bas, au coin du boulevard, une femme
faisait
sentinelle. Précipitant le pas l’ouvrier orfèvre fut bientôt près
d’elle.

Il lui jeta tout de suite deux mots qui firent
dresser
l’oreille à la fille : Filoche et morlingue !
Puis :

– Pour le grand Dab, dit-il,
débloque les
clairs ! (Pour le roi, ouvre les yeux !)

– Jaspine ! fit la fille, en
essayant de
dévisager son interlocuteur, qui semblait lui tomber du ciel.
J’suis de
guette !

– Agriffle le fileur et r’mouche sa
musette ! (Empare-toi
de l’homme qui me suit et regarde bien sa figure.)

– Défouraille ! (Va-t’en)
V’là
l’croquant !

Pascal était déjà loin, remontant du côté du
boulevard Rochechouart.
Son espion, le fileur, comme il l’appelait, arrivait au milieu du
passage quand
la fille en cheveux, qui avait remonté languissamment ce chemin des
amants en
faisant entendre un singulier appel des lèvres, l’abordait
galamment sous un
réverbère. Dans ce sinistre décor, elle parvenait encore à être
aguichante.
Elle était jeune, la bouche jolie, les cheveux luisant de pommade,
relevés en
casque, les yeux allongés au khôl, l’air effronté.

– Mon mignon, dit-elle, c’est-y que tu ne
reconnaîtrais
pas ta Lolotte ? T’as donc l’palpitant en carton ?

Aussitôt, une autre voix derrière l’ombre se
fit également
entendre, traînarde et déjà un peu rauque, celle-là.

– Eh ben ! En v’là un pante !
V’là qu’tu
passes maintenant sans dire bonjour à Belotte ! Crénon,
va ! T’en
trouveras de plus chenilles su’l’turbin, mon vieux. Tiens !
Reluque-moi un
peu ces jacquets-là !

Et, sous le réverbère, elle se retroussa
jusqu’aux
jarretières. Mais une troisième voix, de rogomme, celle-là,
essayait encore
d’attendrir l’ombre si subitement et si malencontreusement
entourée.

– Jun’homme ! C’est la pauv’ Pâlotte
qu’a l’estome
dans les godins ! Un peu d’pèse si vous plaît pour une
gonzesse qu’a perdu
sa doche et qu’a envie de brichtonner.

L’ombre, manifestement furieuse, regarda
Lolotte, Pâlotte et
Belotte. Elle avait bien essayé de passer, mais les trois filles
s’étaient
serrées autour d’elle en riant.

– Ben quoi ! disait Lolotte de sa
voix angélique,
tu ne vas pas me marcher dessus ! Prends garde à tes arpions,
mon
chéri !

L’ombre, de plus en plus impatientée, eut un
tort, un grand
tort, celui de toucher à cette exquise enfant qui ne lui voulait
que du bien.
Elle la bouscula un peu, si peu ! N’importe ! On ne
bouscule pas une
femme !

Ah, messeigneurs ! Lolotte était très
susceptible.
Seuls, les imprudents qui se sont trouvés à deux heures du matin
dans ces
parages savent combien une Lolotte trop polie et à laquelle ils
n’ont point
répondu sur le même ton de politesse peut marquer d’amour-propre
froissé,
d’indignation vengeresse, de colère souveraine… Et, pour peu qu’un
gentilhomme
attardé passe par hasard et qu’il soit bien innocemment, ma foi,
attiré par
cette altercation, voilà toute une histoire ! Le gentilhomme,
naturellement,
croit que l’on a manqué de respect à une dame, et, comme il a reçu
une
excellente éducation, il se porte à son secours !
Comment peut-on
mieux secourir une dame qui est offensée à une heure aussi tardive
qu’en
rappelant au malotru qui l’avait oublié, ce qu’il doit au beau
sexe. Il lui
doit des excuses d’abord, et sans doute aussi, son porte-monnaie et
sa montre,
car c’est journellement ainsi que les choses se terminent.

Or, voyez l’événement : comme Lolotte
prenait bruyamment
le ciel à témoin à la muflerie de l’ombre, une autre ombre surgit,
qui venait
d’on ne sait où, mais qui était assurément l’ombre d’un
gentilhomme, car elle
prit tout de suite la défense du sexe outragé.

– Que voulez-vous à madame ? demanda
la nouvelle ombre
sur un ton qui n’admettait sans doute point de réplique, puisque la
première
ombre ne répondit rien, mais elle sortit de dessous son manteau son
revolver.

Lolotte, Pâlotte et Belotte crièrent ;
mais, avant que
le revolver ait eu le temps de se mêler à la conversation, un coup
de bâton,
venu d’on ne sait où, avait fait choir le joujou aux pieds de ce
butor qui
maltraitait les femmes.

L’inconnu voulut ramasser son arme, mais un
pied était déjà
dessus, et il se vit entouré d’une demi-douzaine d’individus à
figures
patibulaires. Il eût voulu crier, il eût été sûrement perdu. Il ne
serait pas
sorti vivant de leurs mains. Tout à coup, il lui sembla, à la lueur
incertaine
du réverbère, que quelques-unes de ces ombres ne lui étaient pas
inconnues.

– Eh mais ! dit-il. C’est les Titis
de
Pantruche !

Et il risqua le coup :

– On turbine ce soir pour le grand
Dab ! (On
travaille ce soir pour le Roi !)

Il y eut une certaine émotion parmi les
ombres. La première,
qui avait parlé déjà, dit :

– Possible ! Mais tu vas nous dire
le mot de passe
ou ton compte est bon.

Et celui qui avait pris la défense de Lolotte
ramassa le revolver.

L’inconnu eut un mouvement de recul. Mais
encore une fois il
fut enserré dans une véritable prison vivante. Hommes et femmes le
touchaient,
le tenaient. Il put croire son affaire réglée, car il n’avait pas
le mot
d’ordre.

– Si tu as entendu parler du grand Dab,
dit encore
celui qui paraissait être le chef de ces bandits, tu dois savoir
qu’il n’aime
pas les roussis ! (les espions).

– Dégomme-le, fit
Mlle Lolotte de sa
voix angélique, c’est une casserole. Il n’a pas le mot d’ordre et
il reconnaît
les Titis de Pantruche ! Il est renseigné, le frangin !
Tout de même,
avant de le refroidir, reluque-lui la bobinasse !

– La môme a raison ! fit le chef de
la bande.

Et il poussa l’inconnu sous la lanterne.

Ce chef était un grand diable, maigre comme
Don Quichotte ;
il souleva le chapeau de son prisonnier, le regarda sous le nez,
et, malgré sa
fausse barbe, le reconnut, car, soudain, se retournant, il dit aux
autres
gentilhommes et à ces dames :

– Campo !

Tous s’éloignèrent sans un murmure,
disparurent dans
l’ombre, s’enfoncèrent dans la nuit.

Alors, quand ils furent seuls, le grand maigre
qui avait
pris la défense de Lolotte dit à son prisonnier :

– C’est vous, monsieur Dixmer ?

Et l’autre répondit :

– C’est moi, Patte-d’Oie !…

– Qui filiez-vous ce soir, monsieur
Dixmer ?

– Je n’en sais rien ! répliqua
l’agent de police,
et c’est justement pour le savoir que je le filais.

– D’où venait-il ?

– De la Mappemonde !…

– Ah ! ah ! de la
Mappemonde !… Ça doit
être un personnage… car il a tous les mots d’ordre, ceux qui font
qu’on doit
obéir comme au grand Dab lui-même… et vous, monsieur Dixmer, vous
n’avez aucun
mot de passe, ce qui ne serait rien encore… mais le pire,
voyez-vous, c’est que
– où que nous vous rencontrions – nous devons vous tuer comme un
chien !
Qui, vous êtes affiché dans la Profonde !

– Dans les catacombes ?

– Qui… Vous devez savoir pourquoi…
Ah ! vous avez
de la veine d’être tombé sur moi ce soir… Vous me devez la vie,
monsieur
Dixmer, ne l’oubliez pas ! Tenez ! Rentrez votre
« soufflant » !

Et Patte-d’Oie rendit à Dixmer son
revolver.

– Écoutez ! reprit Patte-d’Oie, il y
a des choses
qu’on ne peut pas se dire comme ça sous la calotte des cieux… et
puis, ici, ça
manque de chaises ! Venez donc sans crainte après-demain soir
à l’Ange-Gardien ;il n’y aura pas une nombreuse
compagnie, mais elle suffira pour ce que nous
avons à nous dire…

Et il siffla !

– Lolotte, fit-il, laisse donc passer ce
brave homme
qui ne veut de mal à personne et qui te fait toutes ses
excuses…

Dixmer dit tout bas à son sauveur :

– Merci, Patte-d’Oie !… À titre de
revanche !… À après-demain !

Et il poussa un gros soupir en arrivant sur le
boulevard.
Là, il constata naturellement qu’il devait renoncer à retrouver la
trace de
Robert Pascal. Il n’avait plus qu’une envie, après une si chaude
algarade,
celle de s’aller coucher ; ce qu’il fit.

Quand à Robert Pascal, débarrassé de son
« fileur », il s’était jeté dans un fiacre et s’était
fait conduire
derrière la butte. Là, il quittait sa voiture, remontait à pied la
pente de la
butte et arrivait enfin rue des Saules.

Quand il y parvint, il s’arrêta un instant et
regarda attentivement
autour de lui. Le silence le plus absolu régnait sur toutes choses,
et la lune
éclairait un paysage de mort.

Sous les rayons pâles et glacés de l’astre des
nuits, les
murs d’un jardin à droite, hauts et décrépits, éclataient de
blancheur comme le
marbre des tombeaux.

Aux yeux du jeune orfèvre, nuls murs au monde
ne pouvaient
être plus sinistres que ceux-là. Et, cependant, ils n’étaient,
comme tant de
vieux murs, que de la pierre et de la mousse ! Nulle porte sur
la terre ne
devait avoir le don de faire battre son cœur désespéré par son seul
aspect,
comme cette petite porte basse aux planches pourries, aux gonds
rouillés !…

Il s’appuya à cette porte pour ne point
tomber, car tout son
être vacillait autour de cette pensée : « Il y a vingt
ans, elle a
franchi cette porte, une nuit comme celle-ci, une nuit de lune et
de crime, et,
pour elle, cette porte ne s’est jamais rouverte. » Et il gémit
tout
haut : « Elle est encore là ! »

Le son de sa voix, dans la nuit déserte, le
rendit à
lui-même. Il fit un effort pour reconquérir toute la force morale
et physique
dont il allait avoir besoin.

– Allons ! À l’œuvre !
murmura-t-il.

Et il entrouvrit son manteau. Il s’y trouvait
cachés divers
objets qu’il déposa par terre avec précaution. Ceci fait, il longea
le mur au
pied duquel il se trouvait jusqu’à ce qu’il fût en face de
l’auberge du Bagne.

La masure profilait son ombre sur le sentier.
Robert Pascal
entra dans cette ombre et se retourna. Maintenant, il avait sur sa
droite le
mur et la petite porte plus bas. Alors, il vit bien qu’il n’y avait
plus aucun
doute à avoir sur cette petite porte, car, de l’auberge du Bagne on
ne voyait,
dans tous les murs nus qui formaient à eux seuls la rue des Saules,
que cette
porte-là.

Plus d’une fois, lors de ses rendez-vous chez
la mère Fidèle
avec cet être inexplicable qu’était M. Macallan, il s’était
demandé et il
avait demandé à la patronne des chourineurs quelle pouvait bien
être cette
sorte de propriété abandonnée où l’on ne voyait jamais entrer
personne, et d’où
ne venait jamais le moindre bruit. L’hôtesse lui avait répondu que
depuis
qu’elle s’était installée là, elle avait fait souvent cette
question à de vieux
habitants du quartier, qui tous avaient hoché la tête, en signe
d’ignorance.

Certainement, depuis des années et des années,
la propriété
non seulement n’avait pas été habitée, mais avait cessé d’être
fréquentée. Et
jamais alors R. C. ne s’était douté que ce qu’il cherchait
depuis si
longtemps se trouvait à portée de sa main ! Car l’homme, si
puissant
soit-il, n’est dans toutes les circonstances de la vie que le jouet
du hasard.

Quelle leçon pour R. C., qui n’était
point loin de se
croire l’homme du destin, que celle qu’il avait reçue dans la
modeste loge de
dame Héloïse. Il achète tous les perroquets de la terre, et le seul
dont il ne
veuille point parce qu’il le croit muet, est celui qui détient la
clef de sa
vengeance. Cette pensée, cependant, n’aurait point réussi à
humilier R. C.
Bien au contraire, l’événement, à cause de son hasard même, l’avait
confirmé
dans son orgueil.

De l’endroit où il se trouvait, Robert Pascal
examinait
toute la longueur du mur qui lui était accessible et cherchait le
point propice
à son escalade. Il n’avait pas pensé une seconde à pénétrer par la
porte. D’abord,
il lui eût fallu l’enfoncer, et, avant tout, il tenait à opérer
sans bruit. Il
ne devait pas oublier qu’à deux pas de là, derrière lui, dormait la
mère
Fidèle, dans cette même chambre d’où, vingt ans auparavant, le
ménage Prévost,
dissimulé derrière les rideaux, avait assisté aux allées et venues
nocturnes
des étranges habitants d’en face.

Le jeune homme considéra une seconde les
fenêtres sombres du
premier étage, s’approcha à pas de loup du seuil de l’auberge,
colla son
oreille contre la porte, et, rassuré, se redressa pour la tâche à
accomplir.

Non loin de la petite porte, le mur avait
conservé une garniture
de tuiles formant chapeau. Avec une adresse incomparable et une
sûreté de
mouvements merveilleuse, Robert jeta au-dessus de ce chapeau de
tuiles une
courte corde qui se terminait par un crampon de fer à plusieurs
crocs.

Agile comme un chat et les pieds au mur, ne se
servant de la
corde que pour y grimper des mains, Robert s’agrippa à la crête
juste au moment
où les tuiles cédaient sous l’effort du crampon de fer. Robert à
cheval sur la
crête du mur, penché du côté de la rue, tira à lui par le
truchement d’une
ficelle des objets assez lourds qu’il avait dû y attacher avant de
s’élancer à
l’assaut de la propriété abandonnée.

Quand ces objets furent à sa hauteur, il les
jeta de l’autre
côté du mur, puis se dressa tout droit. Les ailes de son manteau le
faisaient
ressembler à un monstrueux oiseau nocturne…

L’oiseau disparut. Robert Pascal était tombé
sur un amas
pourri de feuilles mortes laissées là par vingt automnes. Il
s’appuya au tronc
d’un hêtre et regarda. Son émotion était indescriptible. La clarté
lunaire
faisait apparaître à ses yeux un lieu de rêve, un jardin
fantastique. Elle
donnait aux arbres des proportions étranges et des attitudes de
fantômes. La
blême lumière s’accrochait aux troncs droits ou courbes,
orgueilleux ou
chancelants, qui dressaient désespérément leurs bras ou les
laissaient retomber
humblement vers la terre. Ceux-ci paraissaient supplier, ceux-là
semblaient
maudire.

En opposition avec toutes ces clartés
inquiétantes, des
coins de jardin étaient peuplés d’ombres bizarres aux formes
innombrables et
entrelacées. Ici c’étaient comme des nœuds de serpents gigantesques
qui se
livraient une bataille acharnée, noirs sur le fond lumineux du
ciel ; là
c’étaient de sombres silhouettes penchées l’une sur l’autre et
semblant se
raconter des histoires qui ne regardent personne, et qu’on ne
confie même pas
au vent qui passe. Mais il n’y avait pas de vent cette nuit-là.
Tout était
immobile. Pas un nuage là-haut, pas un autre frisson dans ce
jardin, que le
frisson de son cœur.

Le plus curieux de ce jardin était
l’encombrement extraordinaire
de tout, le prodigieux enchevêtrement des branches mortes et des
bras vivants.
Depuis vingt ans, nul n’avait pénétré là-dedans ; et cela
avait poussé en
forêt vierge. Les plantes parasites, les plantes rampantes,
grimpantes, le
lierre, la mousse s’étaient emparés des individus et les avaient
liés en un troupeau
indissoluble et certainement impénétrable l’été. Mais par l’hiver
qui dénude
toute chose, par cette nuit de lumière, Robert Pascal saurait
certainement
retrouver ce qui, autrefois, avait été des chemins.

Et puis, n’aurait-il pas retrouvé les chemins,
qu’il s’en serait
fait un, qu’il aurait repoussé à poignées la vaine protestation des
branches,
qu’il aurait écarté de son effort surhumain le tronc des arbres et
qu’il serait
arrivé ensanglanté, déchiré, au but, à la petite maison qui était,
là-bas tout
au fond, gardée par le jardin-mystère, la petite maison du crime,
la petite
maison de la rue des Saules…

Pauvre Robert Pascal, qui se croyait si
fort ! Depuis
que nous le connaissons, nous l’avons déjà vu pleurer, nous l’avons
déjà vu
s’évanouir ! R. C. qui a des larmes ! R. C.
« qui a
une faiblesse ! »

Et maintenant nous allons le voir
trembler ! Lui qui,
sous les apparences de Teramo-Girgenti, s’est penché si souvent sur
l’abîme de
la tombe ! Trembler comme un enfant devant l’évocation de la
mort !

Quand, à pas lents et difficiles, il eut
accompli le chemin
qui le séparait de la demeure ; quand, sur une piste
traîtresse, il eut
vingt fois trébuché comme un homme ivre, qu’il se fut battu avec
les branches
cinglantes et qu’il eut lutté avec les grands fantômes que sont les
arbres sous
la lune, il arriva enfin devant un petit perron ; il déposa
sur la
première marche les objets qu’il avait attachés à sa ceinture,
choisit l’un
d’eux, qui était une lanterne sourde, et l’alluma.

La façade de la maison était entièrement
plongée dans
l’ombre. Le jeune homme promena le jet lumineux de sa lanterne sur
cette
façade. C’était un mur de briques troué au premier étage de trois
fenêtres ; au rez-de-chaussée de deux fenêtres et d’une porte.
Cette porte
donnait naturellement sur le petit perron. Porte et fenêtres
étaient hermétiquement
closes. Il y avait des volets à toutes les ouvertures. En se
penchant sur le
perron, qui offrait une assez large cavité, Robert Pascal découvrit
des
ustensiles de jardinier, une pelle, une bêche, des outils de maçon,
une
truelle, et même un outil de terrassier, une pioche.

Il gravit les quatre marches du perron et fut
devant la
porte. Il déposa sa lanterne sur la rampe et, comme il avait pris,
encore avant
de monter, parmi les objets apportés, une pince-monseigneur, il
introduisit
immédiatement celle-ci entre la porte et le mur, juste au-dessous
de la
serrure. La porte s’ouvrait en dedans et s’encastrait dans le mur,
le jeune
homme put donc user de sa pince très franchement comme d’un
levier.

Il ne fallut point déployer une force
excessive pour que la
pince, à l’intérieur, fît bientôt sauter la gâche, et la porte
s’ouvrit. Une
odeur, à la fois forte et fade de « renfermé » vint
d’abord
surprendre désagréablement les narines de Robert Pascal. Il ne
voyait rien. Il
saisit sa lanterne, et c’est ainsi, une lanterne sourde dans une
main et une
pince-monseigneur dans l’autre, que le roi des Catacombes pénétra
dans la
petite maison de la rue des Saules…

R. C. se trouva tout de suite dans un
étroit et assez
long vestibule qui se terminait par un escalier montant au premier
et unique
étage. Une petite lucarne, sans volet, garnie de barreaux, donnait,
tout au
fond, sur cet escalier et laissait entrer un rayon de lune qui
découpait un
carré clair sur une marche. En dehors de ce petit carré blanc et du
disque rouge
que la lanterne sourde de Robert Pascal promenait sur les murs et
sur le
parquet, tout n’était que ténèbres. Trois portes ouvraient sur ce
vestibule,
deux à gauche, une à droite.

Le visiteur poussa la première porte qui
s’offrait à lui à
sa gauche. Et il entra dans une petite salle qui, tout d’abord,
semblait ne
devoir présenter à ses regards avides rien de bien intéressant.
Ceci paraissait
avoir été un fumoir et était meublé assez simplement de tables et
de chaises en
bambou. Des fauteuils en osier, un guéridon sur lequel se trouvait
encore tout
un service de fumeur. Le disque rouge de la lanterne découvrait peu
à peu sur
les murs tout une décoration de dessins plutôt légers, de femmes en
toilette
sommaire. Le crayon qui avait dessiné ces « nus » était
celui d’un
artiste.

Robert Pascal allait quitter cette pièce quand
il trébucha
dans une chaise longue, ou plutôt dans une corde qui était attachée
à une
chaise longue. Il vit cela en se baissant et en ramassant la corde.
La chaise
longue suivit la corde. La corde avait des nœuds bizarres ;
l’osier de la
chaise longue était arraché par places. On eut dit qu’une main
furieuse s’était
acharnée contre ce meuble et, malgré le temps écoulé, on voyait
parfaitement
que ce n’était point l’usage qui l’avait détériorée ainsi, mais
quelque rage ou
quelque bataille. Et puis, la corde que Robert Pascal avait
ramassée et qui
était attachée à l’un des pieds de la chaise longue n’était point
la seule, le
jeune homme en découvrit une autre à l’un des bras de la chaise, et
cette corde
aussi était restée attachée là par un bout…

Comme la lanterne éclairait le parquet autour
de la chaise
longue, elle montra des débris d’osier et puis une loque de linge
fin. Robert
Pascal ramassa cette loque. La lanterne tremblait dans sa main.

Il quitta cette pièce. D’autres débris d’osier
et encore un
bout de corde qu’il n’avait point vus tout d’abord, et qu’il trouva
dans le
vestibule, entre la porte du fumoir et celle qui se trouvait en
face,
semblaient lui indiquer que l’on avait traîné la chaise longue de
la pièce
fermée par cette porte au fumoir qu’il venait de visiter. Il poussa
donc la
porte d’en face et voulut aller plus avant, mais il lui fut
difficile de faire
un pas sans risquer de tomber, tant ses pieds rencontraient
d’obstacles. Sa lanterne
sourde lui ayant montré, dans cette salle, deux fenêtres, l’une
donnant
évidemment sur l’ombre de la façade et l’autre donnant à coup sûr
du côté du
clair de lune, il imagina de se laisser glisser le long des murs et
d’atteindre
cette seconde fenêtre, qu’il ouvrit et dont il poussa les
volets.

À flots blancs, la lumière lunaire entra dans
cette pièce
plongée dans l’obscurité depuis vingt ans et éclaira un désordre
affreux.

Quelle orgie, suivie de quelles scènes de
bataille, avait
ainsi immobilisé, dans une confusion sans nom, tous ces témoins du
passé :
cette table où avait été servi un souper aussi dramatique que
joyeux, s’il
fallait en croire le nombre de flacons qui avaient roulé à terre,
les coupes
brisées dont les éclats jonchaient encore les tapis, cette nappe
qui traînait à
demi sur le parquet comme si elle avait été arrachée violemment par
les doigts
crispés de cette main sanglante, dont la trace semblait fraîchement
imprimée.
Ces fauteuils, ces chaises renversés. Et la table elle-même avait
basculé, une
patte rompue.

Une glace, au fond de la pièce, n’était plus
qu’une prodigieuse
étoile éclatée.

À pas lents et prudents, Robert Pascal fit le
tour de ces
choses, s’attardant à des détails, se penchant sur un objet
imperceptible,
restant longtemps courbé sur un pli de la nappe, s’agenouillant sur
le tapis,
promenant dans les rainures du parquet le jet écarlate de sa
lanterne, puis, se
relevant, la poitrine haletante, comme anxieux du souffle qui va
lui manquer.
Le jeune homme s’était donné pour tâche de sonder les abîmes du
passé, et
parfois cette tâche l’étouffait.

Il sortit de cette salle, tâtant les murs, si
troublé, si
hésitant qu’on eût pu croire qu’il venait de prendre sa part de
cette orgie
défunte. Ses lèvres murmurèrent des mots sans suite, et puis,
soudain, il parut
retrouver une force nouvelle et il commença de gravir l’escalier
qui conduisait
au premier étage, d’un pas d’automate. Quand son visage apparut
dans la lueur
du petit carré lunaire, il exprimait, avec un tel relief, tant de
force et
d’énergie sauvage, la haine, que quiconque l’eût aperçu se fût
enfui, épouvanté.

Quand il fut au premier étage, il n’hésita
point. Sans doute
savait-il que des deux portes qui étaient là, c’était la première,
à sa droite,
qu’il fallait pousser, car il s’y appuyait avec certitude.

La porte obéit à la pression… La première
chose que Robert
Pascal vit dans cette pièce fut une fenêtre avec des barreaux, la
seconde fut
un lit ; cette pièce pouvait être à la fois chambre et prison.
La prison,
certes, avait été élégante ; elle n’en paraissait que plus
lugubre. Rien
de plus sinistre que ce lit à baldaquin entouré de lourds rideaux
fanés si
soigneusement fermés qu’on eût pu croire que la main qui les avait
si
méticuleusement disposés leur avait donné à garder quelque
redoutable secret.

Du reste, dans cette chambre, tout était en
ordre. Sur un
petit bureau qui s’appuyait au mur, quelques feuilles de papier
étaient
disposées. Une plume plongeait encore dans un encrier, et la chaise
qui se
trouvait à côté de ce bureau était placée de façon qu’on pouvait
facilement
imaginer qu’une personne venait de la quitter après quelque
correspondance.
Peut-être même eût-on pu imaginer encore que cette correspondance
venait d’être
interrompue tant ces différents objets : bureau, papier,
encrier, plume et
chaise, présentaient un arrangement propice à une telle hypothèse.
Cependant,
le papier sur le bureau était vierge de toute inscription.

Le lit, plus que tout le reste, attirait
Robert
Pascal : le lit fermé, le lit avec son secret, et il alla vers
le lit, et,
d’un geste pieux, il en écarta doucement les rideaux.

Le lit n’était point défait. Il était en
ordre, comme toute
chose dans la chambre. L’oreiller, garni de dentelles, paraissait
attendre
encore, après tant d’années, la tête qui avait coutume de s’y
reposer. La
courtepointe de satin était tirée méthodiquement sur les
couvertures et les
draps.

Robert Pascal, devant ce lit, se laissa
glisser à genoux
comme nous avons vu Liliane tomber à genoux sur le seuil du petit
jardin du
quartier de l’Observatoire. La courtepointe si méthodiquement tirée
se déplaça,
car Robert Pascal avait machinalement, en s’agenouillant, laissé
glisser ses
mains sur le lit. Robert Pascal voulut remettre la courtepointe en
place. C’est
alors que ses mains pressèrent sous cette courtepointe quelque
chose qui
n’était ni de la toile ni de la laine. Il souleva la couverture et
découvrit un
cahier de papier qu’il porta immédiatement sur le bureau, qu’il
présenta à la
lueur de sa lanterne, et sur lequel, avec une émotion sainte, il
commença de
lire, à la première page, ces mots : « Mon pauvre petit
Robert, je
t’ai conduit aujourd’hui aux Enfants trouvés… » Et ces
premières lignes
avaient des taches jaunes qui autrefois avaient été des larmes.










Chapitre 12
L’APPARITION


Parfois un geste brusque, un poing qui se
ferme, venaient
ponctuer cette muette lecture, parfois le lecteur était obligé de
s’interrompre, parce que ses pleurs, avant d’aller rejoindre ces
autres pleurs
qui avaient laissé leurs traces sur le papier, obstruaient son
regard ;
parfois aussi, Robert Pascal, incapable de maîtriser le tumulte qui
gonflait sa
poitrine, se levait, marchait à grands pas et remplissait cette
chambre
paisible des farouches éclats de sa colère.

Quand il eut terminé sa tragique lecture,
Robert Pascal
porta le cahier à ses lèvres et il le glissa dans sa poitrine, puis
il reprit,
comme en un rêve, le chemin parcouru. Il erra dans la maison comme
une âme
débarrassée du fardeau de son corps. Il ne s’aperçut même pas qu’il
laissait,
dans cette chambre, la petite lanterne sourde ; il s’en fut
sur le palier,
il descendit l’escalier, il se promena dans les pièces, doucement,
lentement, lamentablement,
mais sans hésitation et sans crainte, sans heurt d’aucune sorte,
malgré le
nombre d’obstacles qui eussent pu l’arrêter.

Ainsi vont les somnambules dans la nuit noire,
éclairée
seulement par l’éblouissante et surnaturelle clarté intérieure. Et
il fut à
nouveau sur le seuil, sur le perron, en face des fantômes blancs
des arbres
immobiles, en face du jardin mystérieux et terrible, et il
dit :

– Ma mère ! Si, en ce moment le
souffle qui
m’émeut et qui caresse mon visage est votre souffle, faites ce
miracle pour
votre enfant de vous manifester à lui sous une forme que ses
pauvres sens ne
puissent mettre en doute ! Ah ! si vous êtes
là ! dites-le-moi,
ma mère !… Voici l’heure !… Je ne suis plus qu’une
vengeance en
marche et qui va frapper !

Et tout bas, tout bas, il murmura
encore :

– Ma mère !… Pour vous venger, il
faut que vous
soyez là ! Si votre âme est avec moi, montrez-moi votre
corps !

Robert Pascal n’avait pas fini de prononcer
ces mots, que,
du milieu de toute la troupe des fantômes immobiles, arbres
séculaires qui
dressaient vers les cieux leur geste d’immuable désespoir, un
fantôme se
détacha. Et c’était bien un corps qui semblait avoir surgi soudain
de la terre
et qui venait à son appel !

Le jeune homme, épouvanté, recula. Il recula
dans le trou
noir du vestibule. Il recula devant le fantôme qu’il avait évoqué
et que lui
envoyait sa mère ! De l’endroit où il se trouvait, il vit
le fantôme
blanc entrer dans l’ombre noire de la maison, et puis, plus rien.
Si, des pas
furtifs, qui semblent toucher la terre… Robert Pascal entend les
pas du fantôme
sur les marches de pierre qu’il ne voit pas. Et, soudain, le voici
tout noir,
plus noir que l’ombre même du vestibule, plus noir que la nuit. Il
est debout
sur le seuil.

Soudain, venu de la lucarne de l’escalier, le
petit carré de
lumière qui a quitté la marche, qui s’est promené sur le mur, et
qui continue
son chemin de rayon de lune, vient frapper en plein dans le visage
du fantôme.
Tout l’être de Robert Pascal vibre d’une allégresse divine,
« hurle en
silence » de joie triomphante, renaît à la vie de la
vengeance, car sa
mère a répondu ! Le fantôme qui est là ne vient point
d’outre-tombe.
Il sort du Palais de Justice ! Il s’appelle
Sinnamari !

Oui, c’était bien Sinnamari. Qui l’avait amené
là, lui qui
n’avait pas mis les pieds dans ce lieu depuis vingt ans ?
Quelle
combinaison inouïe du hasard avait conduit les pas de cet homme
pour qu’il se
trouvât, par cette nuit anniversaire de son crime, à l’endroit même
où le crime
avait été commis, en face du fils de la victime ?

Pour un esprit qui avait « travaillé les
superstitions » dans les livres de magie comme Robert Pascal,
n’y avait-il
point là une raison évidente de croire à l’intervention de
« l’au-delà » ? En vérité, l’au-delà lui répondait.
Il avait
demandé à l’inconnu un signe palpable de son droit à la
vengeance :
pouvait-il en donner de plus tangible que celui-là ?
N’était-ce point sa
mère elle-même qui lui remettait son bourreau dans les
mains ?

Il eut besoin de toute sa force d’âme
reconquise pour ne
point, sur-le-champ, bondir sur sa proie et la tuer sur le
coup ! Mais il
se rappela l’affreux martyre de sa mère, le supplice de son père,
et il jugea
que la vengeance eût été par trop simple s’il n’avait mis en face
de tant de
douleur, de désespoir, de désastres et de sang que la vie d’un
homme ! Il
lui fallait autre chose, autre chose, au roi des Catacombes !
Et il attendit,
tapi au fond des ténèbres.

Sinnamari était donc arrivé au haut du perron…
Cette
nuit-là, il avait été étrangement travaillé, non point par le
remords, mais par
une sorte de pressentiment.

Les événements qui se succédaient depuis
quelques semaines l’étonnaient
par la persistance avec laquelle ils s’obstinaient à lui être
désagréables. Les
affaires les mieux conduites lui « claquaient » dans la
main.
L’association qui avait si longtemps prospéré sous ses ordres et
qu’il n’avait
cessé d’entourer des plus sûres garanties, avait été tout à coup
menacée et il
avait fallu avoir recours aux grands moyens, se débarrasser de deux
comparses
dangereux qui avaient eu la prétention de se faire payer trop
cher :
Lamblin et Didier. Du moins, en se débarrassant de Didier – par le
suicide –
avait-il fait coup double et s’était-il débarrassé ou plutôt
Eustache Grimm
l’avait débarrassé du même coup d’un ancien témoin gênant de ce
qu’il appelait
« les peccadilles de sa jeunesse », car avant
d’appartenir à Eustache
Grimm comme homme bon à tout faire, Didier avait appartenu à
Sinnamari comme
domestique.

N’importe, il est toujours regrettable d’en
être réduit,
même quand il s’agit là de l’intérêt de l’État, à
l’assassinat ! Car il
était à remarquer que Sinnamari ne disait jamais « Mes
affaires ! »
ou « Mon intérêt ! » Comme il avait mis dans ses
affaires et
dans son intérêt, quelques-uns des plus hauts personnages de
l’État, et comme
il était aussi à lui tout seul une des plus grandioses expressions
de l’État,
il disait toujours en parlant de ses crimes : « Les
affaires de
l’État, l’intérêt de l’État. » Hélas ! Sinnamari n’était
point le
seul, depuis qu’il y a des États, à penser et à s’exprimer de la
sorte. Combien
de fois l’action criminelle de la raison d’État a eu pour point de
départ le
crime de quelque particulier !

Donc, Sinnamari s’inquiétait de son inattendue
et persistante
« déveine ». L’affaire Desjardies, l’évasion du père de
Gabrielle
n’était point pour le rassurer. Ce Roi des Catacombes qui
prétendait n’avoir
d’autre but que de poursuivre dans l’ombre, l’œuvre de justice pour
tous, qu’il
lui était impossible d’accomplir au soleil, ne lui disait rien qui
vaille. Et
comme les coups de R. C. l’avaient déjà, lui, tout
particulièrement
frappé, il avait fini par se demander s’il n’était point, lui, plus
particulièrement visé.

Les confidences de Dixmer, en le prévenant que
R. C.
n’était point précisément bien disposé à son égard, avaient
augmenté son émoi.
Il n’était point loin de croire que R. C. se révélait un
ennemi personnel
des plus dangereux. Pourquoi ? Il se le demanda. Il avait
navigué sur une
telle mer d’infamie qu’il interrogea en vain l’horizon, trop vaste
pour qu’il
découvrît l’écueil. Soudain, dans le ciel sombre, une lueur fut sur
le point de
l’éclairer. La foudre de R. C. n’essayait point seulement de
l’atteindre,
elle frappait autour de lui, elle venait de brûler Régine.

Le jour même, pendant que Sinnamari
travaillait dans son
bureau, au Palais de Justice, un domestique de Régine avait demandé
à le voir
sur-le-champ et il l’avait reçu aussitôt.

Cet homme était essoufflé et paraissait en
proie à la plus
grande consternation. C’est à peine s’il pouvait parler… Il
laissait échapper
des bouts de phrases :

– Monsieur le procureur !… Les
enfants… Les
enfants étaient sorties avec monsieur… elles sont perdues !…
Madame est
folle !… Les enfants perdues à la kermesse des Tuileries.
Monsieur est
fou !… Il veut se suicider…

Enfin, Sinnamari finit par faire expliquer à
cet homme que
Régine était allé avec ses deux jumelles à la kermesse des
Tuileries, que
« Madame », un peu souffrante, ne les avait pas
accompagnés. Régine
et ses deux petites filles avaient déjeuné au restaurant de la
kermesse.

Après le déjeuner ils avaient fait le tour du
jardin. À un
moment, les petites filles demandèrent à monter sur les chevaux de
bois, et
Régine les installa lui-même dans une petite voiture.

Les chevaux de bois se mirent en marche. Le
père fut accosté
par un marchand de programmes et de journaux qui lui annonça une
catastrophe,
retint son attention une seconde, et lui laissa une feuille dans la
main. Quand
Régine reporta ses regards sur les chevaux de bois qui
ralentissaient leur
marche, les petites filles avaient disparu !…

Il les chercha partout ! Il cria, appela,
ameuta tout
le monde, courut partout. Les petites filles avaient
disparu !…

À ce moment, il avait regardé la feuille qu’il
tenait machinalement
à la main. Il n’y avait que deux lettres écrites sur cette
feuille :
R ! C ! Et Régine, de plus en plus fou, était rentré chez
lui, espérant
peut-être retrouver ses fillettes, car on leur avait appris à
baragouiner leur
adresse, mais elles n’y étaient pas, mais elles ne revinrent
pas ! On les
avait, bien sûr, volées !…

Alors Régine et sa femme, tout à fait fous,
avaient passé le
reste de la journée et la nuit à courir par la ville, cependant que
tous les
commissariats étaient en rumeur.

Pourquoi R. C. avait-il volé les deux
enfants de
Régine ? Qu’est-ce que Régine et lui, Sinnamari, pouvaient
bien avoir de
commun avec le vengeur R. C. ? Il remonta le cours de son
amitié avec
Régine ; il s’en fut jusqu’aux années de la plus folle
jeunesse. Tout de
même, parmi les crimes de Sinnamari, il y en avait un plus grand
que les
autres, si grand, que le monstre, qui ne connaissait point le
remords, se le
rappelait quelquefois avec orgueil !

Qu’une telle mentalité surprenne, effraie,
déconcerte, il
faut cependant l’admettre. L’univers est une merveilleuse balance
entre le bien
et le mal. Je crois que si le bien l’emportait, toute la mécanique
s’affolerait,
perdrait l’équilibre, irait au cataclysme du néant. Il faut donc
que, puisqu’il
est entendu qu’il y a dans un des plateaux de la balance des
vertueux sublimes,
nous n’hésitions pas à voir dans l’autre des criminels équivalents.
Sinnamari
était un criminel sublime.

J’ai été frappé de ce fait que, dans les
romans, les bandits
voyagent toujours en emportant en croupe le remords. Eh ! le
plus souvent,
dans la vie, ils ne le connaissent point, et pour peu que l’on
fréquente le
Palais de Justice, on s’aperçoit que, non seulement ces messieurs
ne regrettent
rien, mais sont pleins d’ostentation ! Seulement, ils ne sont
point tous
naturellement procureurs.

Quand la chose arrive une fois dans un siècle,
on a vraiment
une figure qui compte et qui doit contribuer d’une façon
appréciable par son
poids dans le plateau du mal. Que le monde donc ne s’en plaigne
point, d’abord
parce que ça ne lui servirait à rien de gémir, ensuite parce que,
en face d’un
Sinnamari, la nature doit nécessairement créer trois Saint Vincent
de Paul.

De cet examen de conscience auquel s’était
livré Sinnamari,
l’affaire de la petite maison de la rue des Saules venait donc de
sortir.
Certes, ç’avait été un crime fameux ! Son plus beau !
Mais, par
suite, c’était là une histoire qui ne rayonnait plus que de temps à
autre dans
sa mémoire ! Qui se souviendrait maintenant de la rue des
Saules ?
Qui en aurait parlé ? Ni Régine, ni Eustache Grimm à coup sûr.
Ni Didier.
Surtout Didier, qui était mort ! Alors ?… Alors,
l’affaire était bien
morte… et la morte était bien enterrée !

Et Sinnamari se souvenait qu’en effet la morte
avait été
d’autant mieux qu’elle l’avait été « par ses soins ». Une
besogne
dont il n’avait voulu charger personne !… Ce pauvre Didier
lui-même avait
en vain offert ses services.

Et il s’était endormi là-dessus.

Soudain, il se réveilla. Sa pendule sonnait
deux heures et
demie du matin. Il sauta à bas de son lit. Il venait de
rêver qu’on
lui volait sa morte !

– Décidément, se dit-il, voilà une
vieille histoire qui
me revient la nuit ! Et qui m’empêche de dormir ! Il faut
soigner
ça !

Il s’habilla. Ceci était un événement
considérable. Sinnamari
avait le plus beau sommeil de bête qu’il fût possible de désirer.
Il dormait
comme une brute et se réveillait comme un ange, la conscience
tranquille et le
teint pur, la joue fraîche. Il ne rêvait guère. Sa santé physique
égalait sa
santé morale qui était parfaite. Et voilà qu’il venait de rêver
qu’on lui
avait volé sa morte !

Il était décidé à aller voir si sa morte était
toujours à sa
place. Qui donc la lui aurait dérangée ? N’importe ! Il
irait !
Il s’étonna d’avoir peut-être pris cette décision dans son
sommeil !

Un coup d’œil de hasard au calendrier pendu à
la muraille
lui avait rappelé une date ! « Tiens ! fit-il,
l’anniversaire ! »

Et il pensa que cette date avait été remarquée
par lui, la
veille, au moment de se mettre au lit, et que de ce puéril détail
était sortie
toute la tracasserie de cette imagination de morte volée !
Mais cependant,
il continuait à s’habiller et il avait hâte d’être là-bas !
Sans savoir
exactement pourquoi, sans se l’avouer du moins !… Au fond,
après tant
d’années de sécurité, il voulait toucher la preuve durable de cette
sécurité-là !

Et il marchait à la morte, tout droit, comme
si elle lui eût
dit de venir ! Quand il se retrouva dans cette rue des Saules,
quand il
revit la porte de cette petite propriété dont il n’avait jamais
voulu se
défaire, malgré les offres qui lui furent faites, il s’étonna bien
un peu et il
trouva que sa démarche était tout à fait indigne de lui, indigne de
son
caractère, enfantine, ridicule ! Mais quoi ! Il n’était
point venu si
loin pour reculer. La porte était là et la clef dans sa main. Il
ouvrit, la
serrure céda à ses efforts et il fut dans le jardin. Il referma
soigneusement
la porte.

À travers les branches poussées au hasard de
l’abandon, il
entr’aperçut le pavillon, qui découpait son ombre aiguë sur ce qui
avait été
autrefois une pelouse, et qui n’était plus maintenant qu’un amas de
feuilles,
de mousse, et de terre pourrie, desséché par l’hiver.

Bravement, il s’avança. Bravement ? mieux
que cela, naturellement !
Il sortit des bosquets, franchit la barrière des buis épineux,
dépassa la
lisière des grands arbres, glissa sur la terre feutrée de la
dépouille de vingt
étés et marcha droit, droit au pavillon, droit au palier, droit à
la morte.

Quand il eut gravi les marches du perron, il
fut soudain
agrippé en pleine figure par le rai de lune venu de l’intérieur de
la maison,
de l’intérieur du vestibule, et alors il s’aperçut que la porte
du perron
était ouverte.

Il jura comme un charretier. Il n’eut point
peur. Jamais. Il
arma son revolver et il entra dans le vestibule.

Revolver dans une main et rat de cave allumé
dans l’autre,
il alla jusqu’au fond du vestibule. Là, il y avait une troisième
porte, à
gauche, que Robert Pascal avait négligée parce qu’il savait qu’elle
donnait sur
l’office et qu’il croyait n’y avoir rien à y voir ; d’un coup
de pied,
Sinnamari enfonça la porte. À ce moment, Robert Pascal, sous
l’escalier, avait
Sinnamari devant lui et il pouvait l’assommer d’un coup de sa
lourde pince,
sans que celui-ci pût trouver le temps de placer un soupir. Il n’en
fit rien.
Il vit Sinnamari entrer dans l’office, déplacer un gros bahut et
ouvrir dans la
muraille une petite porte qu’on n’y eût pas soupçonnée. Cette
ouverture devait
donner dans un escalier, car Robert Pascal aperçut Sinnamari dans
cette
ouverture, d’abord dans toute sa hauteur, puis à mi-corps, puis il
n’y eut plus
de visible que la tête terrible du procureur dans les lueurs
sanglantes du rat
de cave.

Quand cette tête eut disparu, Robert Pascal
s’élança à son
tour. Et, à son tour, il entra dans le trou.

L’escalier, étroit et tournant sur lui-même,
ne permettait
pas à Robert Pascal d’apercevoir au-dessous de lui le procureur,
mais cette
disposition même le servait d’autre part, puisqu’elle permettait au
jeune homme
d’être en quelque sorte sur le dos de Sinnamari sans que celui-ci
l’aperçût.
Seul, le moindre bruit eût pu trahir la présence de Robert Pascal,
mais la
prudence et l’habituelle sûreté de son pas le mettaient à l’abri
d’une pareille
hypothèse.

Il est probable que R. C. avait reçu une
éducation
physique toute spéciale et que, dans la nécessité où un
exceptionnel destin
l’avait placé d’être partout sans être vu nulle part, son premier
soin avait
été d’apprendre, à l’école sans doute des terribles chourineurs,
ses
compagnons, à remuer en silence. Le seul danger immédiat
couru par le
jeune homme résultait de la possibilité pour Sinnamari de se
raviser ; le
procureur pouvait en effet renoncer soudain à cette excursion
souterraine, ou
bien simplement se retourner et remonter l’escalier, s’il avait
oublié quelque
chose ! À cette pensée, Robert Pascal serra sa pince avec une
sauvage
énergie. Face à face, dans cet étroit boyau, les deux hommes
eussent dû se
livrer une lutte aussi rapide que mortelle.

L’existence de cet escalier avait d’autant
plus étonné le
roi des Catacombes que rien, du dehors, quand on regardait
attentivement le
pavillon, ne faisait prévoir que cette bâtisse eût une cave. Pas le
moindre
soupirail, pas même cette sorte de petite porte basse, par laquelle
on a
coutume de glisser les fûts…

Le jeune homme était entré depuis quelques
secondes dans le
boyau et avait descendu une vingtaine de marches, guidé par le
reflet rougeâtre
du rat de cave tenu par Sinnamari, quand soudain celui-ci s’arrêta.
Robert
Pascal n’entendait plus ses pas. Il s’arrêta aussi, suspendant son
souffle. La
lueur, sur le mur en face de lui, restait immobile. Que faisait
Sinnamari ? Il ne pouvait le voir, mais il entendait
parfaitement sa
respiration un peu forte. Écoutait-il ? Avait-il, au-dessus de
lui,
entendu quelque chose ? Était-ce l’anxiété de ce qu’il allait
trouver en
bas qui le faisait hésiter, ou la crainte d’un danger venu d’en
haut ?
Était-ce simplement le pressentiment qu’il savait quelqu’un à ses
côtés ?

La minute était tragique. Si Sinnamari ne
continuait pas à
descendre et s’il n’avait pas, lui Robert, le temps de remonter, il
était
décidé à assommer le procureur impérial comme, à l’abattoir, un
« louche-bem » abat un bœuf.

– Ce serait dommage ! pensait-il
avec un effrayant
sang-froid.

Il y eut une agitation de la lueur rouge sur
le mur. La lumière
allait-elle venir ? Ou s’éloigner ? Robert Pascal
s’aplatit contre la
paroi de pierre et leva sa pince-monseigneur toute droite,
au-dessus de sa
tête. Mais la lumière disparut ! Oui, soudain, il n’y eut plus
de lumière
du tout ! Sinnamari avait dû la souffler ! Donc, il avait
entendu ! Il savait qu’il y avait quelqu’un là !…

Robert Pascal ne voyait plus rien, n’entendait
plus
rien ! Le souffle de Sinnamari s’était tu !… Sinnamari
n’avait qu’à
tirer dans l’escalier, au-dessus de lui, n’importe où ! Robert
Pascal
était sûr d’être atteint !

– S’il me manque ou s’il ne me tue pas du
coup,
pensa-t-il, il est mort !

Avec une bravoure sans égale, il n’attendait
que la lueur
d’un coup de revolver qui pouvait le tuer pour frapper son
ennemi !

Et, comme celui-ci ne tira pas, Robert Pascal
immédiatement
en conclut que Sinnamari n’avait rien entendu du tout ; et,
tout valait
mieux que cette dangereuse immobilité, le jeune homme avança dans
le noir. Il
tourna en silence autour de ce froid pilier de pierre qui
s’enfonçait dans la
terre et, tout à coup, il comprit ce qui venait de se passer.

Il n’eut que le temps de se rejeter dans
l’obscurité de
l’escalier. Il était arrivé à la dernière marche, et Sinnamari
était dans la
cave ou plutôt dans une espèce de vaste crypte, assez haute et qui
tenait tout
l’espace compris entre les fondations du pavillon.

On n’avait point divisé, ainsi qu’on le fait
d’ordinaire
pour les caves, cet espace en plusieurs caveaux. Il y avait là une
unique salle
souterraine dont le plafond de plâtre et de ciment, entre des
poutrelles de
fer, était soutenu çà et là par des piliers de briques. L’air qu’on
y respirait
était étouffant, pourri, moisi, horrible. Cette salle n’avait
d’autre ouverture
que celle de l’escalier.

Sinnamari avait dû, examinant la dernière
marche, s’arrêter
pour regarder la salle, la reconnaître, voir déjà de loin, si rien
n’y avait
été changé. Ainsi s’expliquait son immobilité de tout à l’heure. Et
puis, il
s’était avancé dans la crypte. Ainsi se comprenait l’obscurité
soudaine dans
laquelle avait été plongé l’escalier.

Maintenant, il errait toujours, son rat de
cave à la main, entre
les piliers. Il se promenait la main haute, dressant son luminaire,
la tête
basse, regardant la terre. Et il faisait ainsi le tour de la cave,
s’arrêtant
parfois, s’adossant à un pilier et paraissant réfléchir.

Le plus curieux, c’est que dans cette
salle-tombeau, il n’y
avait rien. Rien entre les murs, rien entre les piliers. Sinnamari
resta bien
là cinq minutes, dans le plus profond silence. Puis il eut un
ricanement
sinistre et il dit tout haut : « Quand on est mort,
c’est pour
longtemps ! » Cette phrase banale et macabre, dans le
mystère de
cette espèce de crypte insoupçonnée, prit un accent si lugubre que
tout autre
que Sinnamari qui l’eût prononcée en eût été effrayé.

Robert comprit alors plus que jamais que
l’heure n’était pas
encore venue et que quelqu’un le retenait,
par-derrière ! Qu’avait-il
demandé ? À voir ! Eh bien voilà :
l’« au-delà » lui montrait un tombeau ! Et, du fond
de son cœur
farouche, Robert Pascal remercia l’ombre de sa mère de l’avoir si
vite entendu…
et d’avoir permis que Sinnamari ne fût point déjà entre ses mains,
mort d’une
mort trop brève qu’on ne voit pas venir !

Toujours est-il que, une demi-heure plus tard,
quelqu’un qui
se fût trouvé à la fenêtre de la mère Fidèle, à l’« Auberge
des
Assassins », eût vu sortir Sinnamari, sain et sauf, de la
petite maison de
la rue des Saules. Que s’était-il passé au juste entre Sinnamari et
Robert
Pascal, au fond de cette étrange cave ?

Mais ce qu’il eût été à peu près impossible à
quelqu’un qui
se fut trouvé à la fenêtre de la mère Fidèle de deviner – même
s’il en avait
su déjà autant que nous – c’est la raison pour laquelle cinq
heures plus
tard, à huit heures du matin, Robert Pascal se retrouva à
califourchon sur le
mur de la petite maison de la rue des Saules, avec une figure de
désespoir si
effroyable qu’elle eût fait reculer Dante sur le seuil de l’enfer.
Il regarda à
droite et à gauche, en face, ne vit personne, et R. C. sauta
dans la rue.

Or, il y avait quelqu’un à la fenêtre de la
mère
Fidèle ! Il y avait eu quelqu’un toute la nuit, à cette
fenêtre – quand je
dis à la fenêtre de la mère Fidèle, je veux dire à l’une des
fenêtres de
l’auberge tenue par la mère Fidèle. Il ne s’agit que de s’entendre.
Le premier
étage – le seul – de l’auberge du Bagne était distribué en deux
chambres. C’était
donc à la fenêtre de l’autre chambre qu’il y avait eu quelqu’un
toute la nuit,
quelqu’un qui avait veillé et surveillé, qui avait assisté sans mot
dire aux
allées et venues de Robert Pascal, qui l’avait vu jeter un coup
d’œil
soupçonneux sur l’auberge et puis se livrer à son escalade ;
quelqu’un qui
avait vu entrer Sinnamari par la petite porte du mystérieux jardin,
qui avait
vu sortir le même Sinnamari aussi calme qu’il y était entré, et qui
voyait
maintenant sortir Robert Pascal, à huit heures du matin, dans cet
état
désespéré.

Sitôt qu’elle eut aperçu Robert, la personne
dont nous
parlons abandonnait immédiatement son observatoire pour dégringoler
l’escalier
de l’auberge avec un grand bruit de bottes et de canne. La canne
semblait moins
servir à soutenir cette personne qu’à faire du bruit et à frapper
plancher et
murs à tort et à travers, sans raison apparente, mais avec
force.

Robert Pascal se retourna et fut stupéfait de
voir soudain
apparaître, sur le seuil de l’Auberge du Bagne, un être unique par
sa laideur,
un individu sans forme sérieuse, une gesticulation plus encore
qu’un être
humain, un gnome dont l’aspect sembla le remplir de fureur.

– Ah, c’est vous, monsieur
Macallan ! dit-il…

Il dit cela… et ses yeux eussent voulu tuer le
gnome.

– Oui, c’est moi, M. Macallan !
Moi !
répliqua le gnome, dont l’allégresse, soudain, ne connut plus de
bornes.

– Qu’est-ce que vous faites ici à une
pareille
heure ? demanda Robert Pascal en essayant de se dompter.

Mais l’autre riait et, tout en riant de ses
dents de loup,
criait :

– Ah ! Tu as le nez fin ! Tu as
le nez fin,
mon fils !

Et il se moquait maintenant.

Et il répétait :

– Ah ! Tu as le nez fin ! Tu as
le nez
fin ! I am very sorry ! Je suis bien
désolé !

– De quoi ? Vous êtes désolé de
quoi ?
demanda Robert Pascal, en serrant les poings. Parlez sérieusement,
monsieur
Macallan, car je vous jure que je ne suis pas d’humeur, ce matin, à
baguenauder
avec votre seigneurie…

– I am very sorry for the trouble I
have given you ! Je suis bien fâché de la peine que
je vous ai
donnée.

Robert Pascal se troubla alors tout à
fait :

– Depuis quand êtes-vous ici, monsieur
Macallan ?

– Oh ! Depuis le commencement du
monde !…
Ah ! que tu es beau, jeune homme ! Un jeune homme beau
comme un jeune
dieu ! How pleased I am ! Dieu, que je suis
content !

– Depuis quand êtes-vous ici, monsieur
Macallan ?
répéta Robert Pascal, sur un tel ton de menace, cette fois, que
M. Macallan
recula, effrayé…

– Reviens à toi, R. C. ! fit
sérieusement,
cette fois, le gnome. Et il prit une voix tendre. Vous savez si je
vous aime,
mon ami !…

– Répondez ! Depuis quand ?

R. C. s’avançait sur lui, la main
levée.

– J’ai passé ici la nuit ! finit par
avouer
Macallan, en regardant avec anxiété Robert Pascal.

Robert regarda, toute colère tombée,
M. Macallan avec
un tel air de douloureux reproche que M. Macallan en fut
encore tout ému.

– Tout cela, dit solennellement
R. C., en passant
la main sur le front, aura une fin…

– Possible ! répliqua en souriant
Macallan. Et il
rebondit sur ses pattes, agitant son gros bâton… Possible ! Ça
aura une
fin ! Vous avez le nez fin, monsieur, mais on peut avoir le
nez fin et une
dent creuse !

Et quand il fut dehors, il courut, se sauva,
criant
par-dessus ses épaules :

– Vous avez une dent creuse, my dear
friend ! Et
je vous l’arracherai !

Il n’était plus qu’un petit point
gesticulatoire en haut de
la rue des Saules, qu’on l’entendait répéter encore de sa voix
glapissante :
« Une dent creuse ! Une dent creuse !… »










Chapitre 13
LE VENTRE DE PARIS


L’avenue Victoria, où habite la direction de
l’Assistance
publique, est une voie moderne, froide et triste, bordée de hautes
maisons en
pierres de taille, sans aucun style, sans aucune physionomie
particulière.

C’est cependant une rue majestueusement
bourgeoise, mais
rébarbative. On dirait qu’elle a pris ce visage-là exprès pour
intimider les
pauvres diables, depuis que la charité publique, laïque et
obligatoire y a
installé sa demeure. Et, de fait, la veuve sans ressources, la mère
abandonnée,
la vieille qui ne sait pas où elle doit mourir et la fille qui
ignore où elle a
le droit de mettre son petit au monde, ceux qui ont froid et ceux
qui ont faim,
et ceux qui n’ont plus rien sur la terre que leur misère sont pris
d’un frisson
nouveau dès qu’ils pénètrent dans cette voie, au bout de laquelle
ils
trouveront moins assistance que l’Assistance ! Hélas !
ils n’ont
point d’illusion ! Ils savent bien que, venus pour demander un
secours,
ils s’en retourneront avec un renseignement.

L’Assistance a là un beau bâtiment. Traversons
une première
cour – sinistre comme une cour de prison ou une cour de lycée – et
gravissons
deux étages. Un huissier tout noir, à chaîne d’argent, se promène,
placé là,
semble-t-il, moins pour annoncer les visiteurs que pour les
arrêter.

Et cependant ceux qui tentent de se faire
annoncer par cet
imposant fonctionnaire doivent être eux-mêmes presque des
personnages, car,
enfin, il faut n’être point dénué d’une certaine audace pour oser
avoir
l’espérance de pénétrer tout de go chez M. le directeur
adjoint, ou même
chez le grand maître de l’Assistance publique, puisque le directeur
en chef,
depuis des années, ne s’occupe plus de rien… de rien que de ses
rhumatismes…
C’est – pour tout dire – M. Eustache Grimm lui-même !

Dans une première pièce, de vagues ombres
attendent sur de
vagues fauteuils… L’huissier ne semble même point se rappeler leur
présence.
Puisque, pour le moment, nous devons faire antichambre, examinons
ce bel homme
d’huissier, bien grand, bien gros, au ventre gaillard. Avec quelle
tranquillité, sérénité, sécurité, il se promène dans cette maison
dont il a la
garde ! Comme il la sent solide sous ses pas pesants, et
éternelle comme
la misère du monde !

La paix majestueuse de son esprit et de ses
gestes est faite
de toute l’angoisse, de toute l’inquiétude, de toute l’incertitude
de ceux qui
viennent s’asseoir quotidiennement entre ses rideaux verts et qui
supplient en
tremblant « Monsieur l’huissier » de les annoncer à
M. le
directeur ou à M. le secrétaire ou à un n’importe qui de
l’administration !…

Si le spectacle d’un huissier qui se promène,
les mains
derrière le dos, à pas pesants, dans les salles d’attente de
l’Assistance
publique est propre à inspirer une telle philosophie, en somme
assez commune,
quelle réflexion ce spectacle fera-t-il naître dans l’esprit de
celui qui, doué
d’une grande finesse des sens et de l’entendement, aura deviné dans
cet auguste
fonctionnaire un suppôt, disons plutôt un soldat déguisé de notre
roi
Mystère ? Du coup, cet esprit imaginera que, malgré la
tranquille
apparence des choses, des catastrophes vengeresses sont prêtes à
éclater dans
l’administration.

Ainsi, ce gros monsieur enchaîné d’argent qui
nous paraissait
jouir comme une brute de sa haute situation administrative !
Regardez
plutôt attentivement les mains de M. Lambert, et voyez comme
elles sont
grassouillettes. Je n’ai connu, ma foi, de mains pareilles aux
doigts si
gentiment boudinés qu’à un M. Cyprien, qui fut un certain
temps huissier
chez M. le procureur impérial, et qui disparut de son poste
dans des
circonstances bien étranges.

M. Lambert a, je crois bien, d’autres
points de ressemblance
avec M. Cyprien, que l’on retrouverait plus facilement sans
cette trop
belle barbe qui lui descend jusque sur le nombril… Allons !
Allons !
Ce n’est pas possible ! L’Assistance publique a beau soigner
ses
huissiers, elle ne leur donne pas un ventre pareil en quelques
jours ! À
moins que celui-ci ne se soit mis un faux ventre pour flatter son
maître, le
directeur-adjoint de l’Assistance publique, Eustache Grimm, qui,
comme chacun
le sait, a le plus beau ventre de Paris.

Une porte, là-bas, tout au fond, claque. Un
grand dégingandé
d’employé à longue redingote noire luisante, porte-plume à
l’oreille, registre
sous le bras, traverse la salle d’attente, arrive dans le petit
cabinet où se
trouve M. Lambert, huissier.

L’huissier arrête l’employé et lui tend une
petite feuille
de papier qu’il a vivement tirée de son gousset.

– Vous savez lire, monsieur Lepage ?
Moi, je suis
si myope que même avec mes lunettes…

– Tais-toi, Martinet (nous savons que le
vrai nom de
l’ex-M. Cyprien, aujourd’hui Lambert, est Martinet) ordonne
M. Lepage,
en jetant un coup d’œil rapide autour de lui… et il lit.

– On t’a remis ça ce matin, à la
Profonde ? interrogea
Lepage.

– Oui, au rapport !… Il paraît que
ça presse, j’ai
demandé un mot d’écrit. Depuis mon aventure, je ne marche plus
qu’avec des
ordres écrits, moi ! Le lieutenant a rigolé.

– Le Vautour ?

– Oui ! il paraît que la mort de ce
pauvre
concierge a mis R. C. dans un état !

– Euh ! fit Lepage, en se grattant
la tempe, qu’il
avait singulièrement ridée, marquée, pareille à une patte d’oie.
R. C. est
un sentimental !

– Un sentimental qui te brûlerait la
cervelle sans te
donner le temps de recommander ton âme au diable, Patte
d’Oie ! Souviens-toi
de cela, mon garçon…

– C’est bon ! répliqua en toussotant
M. Lepage, Le grand Dab, c’est le grand Dab,
quoi ! Tu as
lu ?

– Bien sûr !… répondit Lambert en
haussant les
épaules.

– Eh bien, reprends ton papier, je n’en
ai plus besoin,
et annonce-moi chez M. le directeur-adjoint.

Lambert reprit le papier et le fit de nouveau
disparaître
dans sa poche, après y avoir jeté un dernier coup d’œil qui parut
l’enchanter.
Sur ce papier, on avait écrit cette phrase :

– Faire passer l’ordre à P. O. de
commencer à
troubler les digestions de M. le Directeur-adjoint.

Au bout de la phrase, il y avait un cachet qui
était une
tête de mort, et puis ces lettres qui étaient les initiales du
Vautour :
L. V.

Lambert poussa la porte-tambour, entra chez le
directeur et
revint, faisant un signe à Lepage ; celui-ci pénétra à son
tour chez le
directeur, son registre sous le bras.

Eustache Grimm était à son bureau :
c’était un très
ancien bureau de style Louis-Philippe, si l’on peut dire, qui avait
servi à de
nombreux directeurs de l’Assistance publique avant d’échoir à
Eustache Grimm.
Mais le fauteuil qui se trouvait derrière ce bureau, et dans lequel
reposait
l’admirable sphéricité de M. le Directeur, était quasi tout
neuf.

Oui, il avait fallu faire un fauteuil exprès
pour les formes
de M. le Directeur. Jamais Eustache Grimm n’avait montré un si
beau ventre
que depuis que la cotisation de MM. les chefs de bureau
reconnaissants lui
avaient offert ce fauteuil unique. C’était là un trône-fauteuil
dans lequel
reposait le ventre-roi. Ah ! le ventre de M. le directeur
de l’Assistance
publique ! Quelle merveille ! Et quel symbole !
C’était le
ventre même de l’administration, grassement nourri de pitié,
compassion, sensibilité,
commisération, et autres succulentes viandes et divines graisses et
digestifs,
légumes servis à la sauce « soirée de gala », ou à la
sauce
« tombola », ou à la sauce « vente de
charité », ou à la
sauce « représentation à bénéfice », ou à la sauce
« notaire »
qui est faite d’un arrangement savoureux de dons, donations et
legs.

Dans le moment, M. Eustache Grimm se
contentait pour
ses apéritifs d’une vieille bouteille de madère qui lui venait en
droite ligne
du Funchal, et qui lui avait été envoyée, avec beaucoup d’autres,
par la
reconnaissance émue d’un bienfaiteur de l’Assistance publique,
auquel il avait
fait avoir les palmes académiques.

M. le directeur trempait paisiblement un
biscuit dans
la liqueur dorée qui, il le proclamait, était âgée de cent deux ans
et six
mois, et, se léchant les babines, il vit venir à lui en souriant
M. Lepage, qui lui faisait un grand salut.

– Mon bon Lepage, nous apportez-vous de
bonnes nouvelles ?
demanda M. le directeur à cet employé fidèle, peut-être moins
fidèle
cependant qu’il était maigre, si maigre qu’en le voyant à côté du
ventre de
M. le directeur, on ne savait plus si l’on devait ou s’étonner
de
l’épaisseur de celui-ci ou se passionner plutôt pour la
transparence de
celui-là !

– Il y a des nouvelles qui sont bonnes
pour les uns et
mauvaises pour les autres, répondit sentencieusement
M. Lepage.

– Finissons-en ! Que venez-vous me
dire, mon
ami ?

Et, lâchant son biscuit et son verre,
M. Eustache Grimm
se croisa les mains sur le ventre. C’était un geste qui lui était
depuis
longtemps familier, mais maintenant il arrivait à le faire tout
juste.

– Monsieur le directeur, pour vous dire
d’abord ce qui
me tracasse… il se passe ici des choses étonnantes.

– Ah çà ! s’écria le directeur en
sursautant sur
son fauteuil, ce qui fit osciller le ventre-roi… Ah çà ! Ce ne
serait pas
encore ce R. C. ?

– Justement ! Je crois bien que
c’est lui,
monsieur le directeur… J’en suis même sûr, car il s’est arrangé
pour que nul
n’en ignore !…

– Mais il nous fichait la paix depuis
quelques
semaines !… Est-ce qu’il va recommencer ?… Ça n’est pas
fini, ces
plaisanteries-là ?…

– Ça n’en a pas l’air, monsieur le
directeur… Vous
savez, entre nous, appuya Lepage en lançant à Grimm un coup
d’œil que
M. le directeur s’efforça de ne point voir… Vous savez avec
quel soin je
relève nos écritures ?

– Je le sais, mon ami, je le sais, vous
êtes un employé
précieux…

Lepage ouvrit tout à coup son registre et
l’étala sous les
yeux d’Eustache Grimm. Celui-ci essaya de se pencher pour mieux
voir, mais il
fallut que l’employé lui mît le registre sous le nez.

– Vous ne voyez pas là, en marge, ce que
j’ai trouvé ce
matin dans nos écritures, monsieur le directeur ?

– Ça ?… La note au crayon ?

– Oui, lisez…

Et Eustache Grimm, qui avait son large binocle
d’écaille,
lut : « Ces comptes sont faux !
R. C. »

– Bah ! fit M. le directeur en
relevant la
tête et en reposant son binocle… Voilà que ce R. C. se mêle
encore de nos
écritures, et qu’il prétend que notre comptabilité n’est pas en
règle !…
Qui est-ce qui a pu écrire cette note-là ?…

– Est-ce qu’on sait ! Moi, je jette
ma langue au
chien ! On enferme les registres à double tour la veille au
soir… Le lendemain
matin, on les retrouve avec des signes cabalistiques !

– Qu’est-ce que ça peut vous faire,
répliqua tranquillement
Eustache Grimm, puisque votre comptabilité est en règle ?…

– Voilà bien le malheur, monsieur le
directeur !
C’est que justement ma comptabilité n’est pas en
règle !

Eustache Grimm, du coup, se leva :

– Comment ? Elle n’est pas en
règle ? Et
pourquoi n’est-elle pas en règle ?

– Parce que je l’ai falsifiée !…

– Oh ! fit Grimm en retombant de
tout son poids
sur le fauteuil qui gémit, lui aussi !

– Oui, ajouta Lepage, très calme, j’avais
besoin
d’argent.

Il y eut un silence. Lepage attendait
M. le directeur
qui essayait de reconquérir son sang-froid. Il eût voulu évidemment
livrer le
mauvais comptable Lepage au bourreau, mais des raisons supérieures
semblaient
devoir faire remettre à plus tard une exécution aussi sommaire.

– Combien vous faut-il, monsieur Lepage,
pour que votre
comptabilité soit, le plus tôt possible, en règle ?

– Monsieur le directeur, fit-il, ne
prononce jamais de
paroles inutiles. Je ferai comme monsieur le directeur… Il faudrait
à notre comptabilité
cinquante mille francs pour qu’on n’ait rien à lui reprocher…

M. le directeur crut avoir mal
entendu.

– Vous dites ?

– Je dis : cinquante mille
francs.

– Vous êtes fou, monsieur Lepage.

– J’ai tout mon esprit, monsieur le
directeur. Je dois
vous dire que j’ai été moi-même étonné de la somme quand, averti
par la
mystérieuse indication de R. C., je me suis mis à refaire mes
comptes. Et
mes erreurs ont-elles pu s’oublier jusque-là ?
Hélas ! Quand
on commence à faire de fausses écritures, monsieur le directeur, on
ne saurait
dire où elles pourront s’arrêter. Le faux entraîne le faux, le
crime engendre
le crime ! J’ai dû commencer par une bagatelle… et voilà où
nous en
sommes !

– Comment ! Où nous en
sommes ?…

– Évidemment ! Un autre à ma place
se serait brûlé
la cervelle ! Voyez quel ennui pour vous, monsieur le
directeur !…

– Monsieur Lepage, dit M. Grimm,
vous êtes une
canaille !

M. Lepage reçut l’insulte sans émoi.

– Heureusement, monsieur le directeur,
car voyez ce qui
serait arrivé si j’avais été un honnête homme : je me serais
brûlé la
cervelle, c’est une affaire entendue ! Aussitôt on se serait
demandé
pourquoi… La justice aurait mis le nez dans mes livres. Les faux
seraient
apparus. Comme ils sont d’importance, l’opinion publique se serait
émue que de
telles malversations puissent être commises à l’Assistance publique
sans que
M. le directeur-adjoint les eût même soupçonnées.
Interpellations de
M. le préfet de police au conseil municipal, et du ministre de
l’intérieur
à la Chambre. On nomme des commissions d’enquête. Le scandale
éclate. On
s’aperçoit que l’affaire Lepage n’est rien à côté de l’affaire…

– Taisez-vous ! Taisez-vous,
Lepage !…

– À côté de l’affaire Eustache Grimm…

– Voulez-vous vous taire…

– On arrête M. Eustache Grimm.

– Assez !

– On le conduit en prison.

– Lepage !…

– On le juge !

– Mon petit Lepage !…

– On le condamne à mourir de faim dans un
cachot !…

– Grâce !…

M. Lepage s’arrêta. M. Lepage eut
pitié de
M. le directeur. Celui-ci s’était écroulé dans son
trône-fauteuil et il
roulait des yeux hagards dans une face livide. Quand il put parler,
il dit avec
effort :

– C’est bien, monsieur Lepage. Vous aurez
vos cinquante
mille francs, mais à une seule condition ! D’abord, vous
remettez toutes
vos écritures en règle. C’est une clause à laquelle je veillerai
moi-même ; ensuite, vous me ferez le plaisir de quitter mon
service et
d’aller vous faire pendre ailleurs…

– Impossible ! s’écria l’employé sur
le ton de la
plus grande douleur. Impossible !

– Quoi ! qu’est-ce qui est
impossible ?

– Je ne peux vous quitter !…

– Pourquoi ?

– Je vous aime trop, monsieur le
directeur.

Eustache Grimm prit sur son bureau son binocle
à garniture
d’écaille, en chaussa son nez et, fixant Lepage d’un regard qui
avait, de toute
évidence, la prétention de « méduser » l’audacieux et
dangereux
fonctionnaire :

– Monsieur Lepage, déclara-t-il d’une
voix traînante et
dolente et qu’il jugeait d’autant plus importante, vous avez voulu
occuper ici
la place de ce pauvre Didier…

– Je la jugeais enviable, monsieur le
directeur…

– Et cependant elle ne lui a guère
réussi.

– J’avais tant le désir de lui succéder,
monsieur le
directeur, je ne vous l’ai pas caché… Et je vous ai dit :
« Ne vous
faites pas de bile, monsieur le directeur, ce pauvre Didier
n’est pas
bien dangereux, allez ! Il est amoureux, et il arrive tant de
vilaines
histoires aux amoureux… »

– C’est bon ! Il est tout à fait
inutile de
reparler de ces choses qui sont du reste sans importance.

– Pardon ! Pardon ! insista
Lepage. C’est
vous le premier, monsieur le directeur, qui vous êtes tourmenté sur
le sort de
ce pauvre Didier… Vous avez été très intéressé alors par ce que je
vous disais
des amours de Didier, monsieur le directeur, et quand vous eûtes
appris qu’il
était amoureux d’une jeune femme en possession d’un amant fort
jaloux, vous
vous êtes mis à le plaindre si sincèrement qu’on eût pu croire
qu’il était déjà
arrivé malheur !…

– Oh ! interrompit Grimm en
soufflant… Vous me
disiez donc, monsieur Lepage, qu’il vous faut cinquante mille
francs.

– L’amant, continua l’employé sans
prendre garde à l’interruption,
un nommé Costa-Rica, reçut communication d’une lettre signée Didier
dans
laquelle Didier donnait rendez-vous à la Mouna, maîtresse de
Costa-Rica, chez
lui Didier, en l’absence de Mme Didier. Cette
preuve de la
trahison de sa maîtresse fut envoyée à l’amant de la Mouna par un
inconnu qui
l’avait enveloppée dans une autre lettre, anonyme, celle-là,
naturellement.

– C’était bien inutile ! fit
remarquer doucement
Eustache Grimm, et je ne vois pas pourquoi vous perdez votre temps,
monsieur
Lepage, à me raconter ces histoires de l’autre
monde !…

– Un peu de patience, monsieur le
directeur, et tout à
l’heure, j’espère que vous allez me comprendre… L’inconnu, dans
cette lettre
anonyme, expliquait qu’il avait par hasard surpris ce billet
amoureux et qu’il
se faisait un devoir de le faire parvenir à la connaissance d’un
ami, ajoutant
que c’étaient là des services qu’on ne saurait trop se rendre entre
amis.

– Je ne saisis pas !… Où voulez-vous
donc en
venir ?

– Attendez ! Quand il fut en
possession de ces
deux lettres, l’amant trompé arriva à l’heure fixée pour le
rendez-vous chez
Didier et sonna. La porte fut ouverte par Didier, qui se trouvait
seul chez
lui, comme il était nécessaire. Vous lui aviez donné congé
ce jour-là,
monsieur le directeur. L’amant bondit sur Didier et l’étrangla
net ; puis,
il le pendit à la fenêtre et s’en alla. L’affaire devenait
admirable. Un
suicide était bien préférable pour vous à un assassinat !

– Oh ! Lepage !… Silence !
Malheureux !…

– Comment, silence ! C’est
maintenant que la chose
devient intéressante…

– Pourquoi me forcez-vous à écouter de
pareilles choses
que je ne dois pas connaître, Lepage !… Qui ne regardent que
vous,
Lepage !

– Ah ! Vraiment ! Vous croyez
qu’elles ne
regardent que moi ?… Eh bien ! mon cher directeur, je me
charge de
vous guérir de cette fâcheuse erreur ! On n’avait pas plutôt
constaté le
suicide de Didier qu’une lettre anonyme arrivait au parquet
affirmant qu’il y
avait eu assassinat. Et Costa-Rica était dénoncé comme l’auteur… On
interrogea
cet homme… On trouva immédiatement les preuves flagrantes de son
innocence, un
alibi incontestable, on ne l’inquiéta même pas… Heureusement
pour vous,
monsieur le directeur !

– Comment, heureusement pour
moi ! répéta
terriblement anxieux, Eustache Grimm… Qu’ai-je à faire dans tout
ceci, moi ?…

– Je dis heureusement pour vous, parce
que si
Costa-Rica avait été convaincu du crime, il n’eût pas hésité à
montrer, pour se
trouver des circonstances atténuantes, les deux lettres qu’il avait
reçues et
qui l’avaient conduit, comme par la main, à l’assassinat ! On
n’eût pas
tardé à découvrir que la lettre de rendez-vous n’avait pas été
écrite par
Didier, puisque Didier connaissait à peine la Mouna, ne l’ayant vue
que de
temps à autre, aux courses, le dimanche, aux côtés de Costa-Rica,
book-maker du
Pavillon à qui Didier confiait parfois d’assez gros paris… mais
Didier n’avait
jamais été l’amant de la Mouna et ne pouvait lui donner
rendez-vous…

– Après ?…

– Après, on eût voulu savoir qui avait
intérêt à
exciter la jalousie bien connue de Costa-Rica et à s’en faire
l’instrument d’un
crime… On eût voulu savoir qui avait écrit la fausse lettre
Didier…

– On eût peut-être découvert que c’était
vous !…

– On n’eût rien découvert du tout pour
cette
lettre-là ; malheureusement pour vous, il y avait
l’autre, la
lettre d’avertissement, la lettre anonyme…

– Toujours écrite par vous
misérable !

– Oui… toujours écrite par moi…
Mais voyez la
malheureuse, la triste, la regrettable coïncidence… Écrite par moi
sur du
papier de votre bureau, monsieur le directeur !

– De mon bureau !

– Oui, vous avez du papier spécial, fait
pour vous et
qu’on ne trouve que chez vous, monsieur le directeur !
Entendez-moi
bien !

– Oh ! je vous entends ! Je
vous entends,
râla Eustache Grimm, mais que prouve contre moi ce papier que vous
m’avez
volé ?

– Il ne prouverait pas évidemment
grand-chose, reprit
Lepage, si, par une autre regrettable coïncidence, la lettre
anonyme, mon cher
directeur, qui est écrit sur votre papier, n’était
également… de votre
écriture !

Eustache Grimm d’abord crut qu’il comprenait
mal, et on
l’entendit souffler bruyamment. Puis la vérité de la terrible
situation dut
envahir tout à coup son cerveau congestionné, car il se précipita
comme un fou
sur Lepage, les mains en avant, les doigts crochus… Mais son ventre
l’arrêta
dans son élan, et, du reste, le bureau était une suffisante
barrière entre
M. le directeur et M. l’employé. Celui-ci, impassible,
continuait :

– Vous comprenez, monsieur le directeur,
qu’avec le
joli talent dont je dispose, il ne m’est pas plus difficile
d’imiter votre
écriture que celle de Didier… Que dis-je, imiter ?… faire
de votre
écriture !… La preuve, la voilà !

Et, prenant sur le bureau du directeur la
plume du directeur,
il écrivit sur le papier du directeur, avec l’écriture du
directeur, ces
mots : « M. Lepage est le plus honnête, le plus
travailleur, le
plus ponctuel des employés. C’est l’employé modèle. Il mérite une
gratification. Je la fixe à cinquante mille francs. C’est pour
rien ! »

Eustache Grimm regardait son écriture
s’allonger sur
le papier. Il ouvrait de petits yeux énormes. Rien n’y manquait, ni
la boucle
affable des fins de mots, ni la barre un peu molle des t, ni
la façon
d’accentuer, ni rien ! Il n’en fallait pas davantage à un
expert pour
envoyer un homme à la Guyane ou à l’Abbaye-de-Monte-à-Regret.

– Enfin, soyez heureux, monsieur le
directeur, acheva Lepage,
que je n’aie pas signé la lettre en question, car il n’y a pas une
signature au
monde que je possède aussi bien que la vôtre !…

Et il signa, de la signature d’Eustache
Grimm.

Eustache Grimm n’en pouvait pas supporter
davantage. Il
allait certainement rouler sur le parquet quand la porte de son
bureau s’ouvrit
et l’huissier annonça :

– M. le comte de
Teramo-Girgenti !










Chapitre 14
OÙ IL EST PROUVÉ QUE PHILIBERT WAT A BON CŒUR


Si, après avoir quitté le boulevard
Saint-Germain, vous
longez cette partie de la rue Saint-Dominique qui va de la rue de
Bellechasse à
la rue de Bourgogne, vous ne tardez pas à trouver sur votre droite
une guérite
décorée aux couleurs nationales et dans laquelle se tient un
pioupiou
baïonnette au canon. Guérite et pioupiou sont chargés de veiller
sur la
sécurité d’une vaste cour au fond de laquelle s’élève une bâtisse
de pierres de
taille, de ce style que l’on pourrait appeler
« ministériel ».

Cette bâtisse est la demeure du ministre de la
guerre. Quand
on pénètre dans les bureaux de l’état-major, on est tout de suite
impressionné
par l’ombre et le silence des couloirs, par l’odeur un peu fade qui
se dégage
des murs. Nul bruit de sabre qui traîne, d’éperon qui sonne. Là,
quand un
officier passe, on s’aperçoit qu’il n’est armé que d’une plume.

Il y a des gens stupides, qui ne peuvent voir
un officier
dans un bureau sans dire, par exemple, s’il est colonel :
« Pourquoi
n’est-il pas à la tête de son régiment ? » ou bien, s’il
est général :
« Voilà un beau général qui ferait bien à la tête de sa
division ! »
Eh bien ! Et le service intérieur ? Et les comités ?
Et les
commissions techniques ? Et les commissions d’études ? Et
les
commissions de perfectionnement ? Il en faut ! Il en
faut ! L’armée
ne passe pas tout son temps à se battre, heureusement ! Elle
mange, et il
lui faut des gamelles ; elle s’habille, et il lui faut des
vêtements ; elle se couche, et il lui faut des lits, des lits
militaires !

Certes ! Là comme partout ailleurs, on y
trouve des
brebis galeuses, mais je connais, moi, des officiers d’état-major,
qui sont
l’honneur de l’armée française.

Cependant ce jour-là – le jour où nous
pénétrons dans les
bureaux de la guerre – ce brigand de Régine était en train de
vendre une
décoration – car la vente des décorations n’a pas été, comme on
pourrait le
croire, une invention de la troisième république – et écoutait les
doléances de
Mme Demouzin.

Écoutait-il vraiment la bonne dame ? La
tête dans les
mains, les coudes sur son bureau, était-ce là attitude de profonde
et
silencieuse attention, ou simplement de fatigue et de
prostration ? Mme Demouzin
agitait, assez perplexe, les plumes en points d’interrogation de
son
extravagant chapeau, et disait :

– Je sais, mon cher colonel, je sais le
malheur qui
vous frappe, et soyez persuadé que nulle plus que moi n’y prend
part… Ces
pauvres petites… elles étaient si mignonnes… Oh ! elles le
sont encore,
cher colonel. Il n’est point possible que… Enfin… Vous les
retrouverez… Le ciel
ne voudra pas !… Avec le pouvoir dont vous disposez… avec la
police… avec
vos amis, vous les retrouverez…

L’ex-colonel, sans lever la tête, arrêta la
bonne dame au milieu
de ses protestations :

– Vous avez voulu absolument me parler de
l’affaire Maupin
de la Jeannotière, madame Demouzin ; je vous prie, dites-moi
vite… vite où
nous en sommes…

Mme Demouzin fut empêchée de
dire un seul
mot par l’entrée de l’huissier, derrière lequel on apercevait
Philibert Wat.

– Ah ! Vous voilà, monsieur
Philibert Wat !…

L’huissier disparut ; Régine, toujours
affalé à son
bureau, ne fit pas un mouvement. La mère Demouzin :

– Je suis bien aise de vous voir ici, car
il faut en
finir avec l’affaire Maupin de la Jeannotière… Il a remis soixante
mille francs
au Chemin de fer, m’a-t-il dit… et s’il n’est point
décoré…

– Madame Demouzin, interrompit Philibert
Wat, vous avez
une fâcheuse habitude.

– Laquelle, je vous prie ?

– Celle de confondre les questions. Si
M. Maupin
de la Jeannotière est un jour décoré, veuillez croire que ce ne
sera point
parce qu’il a remis soixante mille francs au Chemin de fer,
qui ne vend
point de cette marchandise-là. Le Chemin de fer vend de la
publicité,
comme tout honnête journal qui se respecte. M. Maupin de la
Jeannotière
est libre de la réclame qu’il juge nécessaire à son commerce !
Et pour le
prix qu’il lui plaît ! Inventeur d’une ceinture cartouchière
qui présente
des avantages indéniables pour le chasseur…

– Et pour le soldat, s’écria
Mme Demouzin,
ne l’oublions pas !

– Justement, et pour le soldat !… Si
M. Maupin de la Jeannotière est décoré, il le sera uniquement
pour avoir
doté l’armée d’une nouvelle ceinture de guerre. Mais encore faut-il
que le
modèle de cette ceinture cartouchière ait été adopté, ce qui
fatalement doit
entraîner encore certains frais… C’est cela, madame Demouzin, qu’il
faut lui
faire comprendre à cet homme… et quand il aura compris, eh
bien ! vous
viendrez me retrouver…

Et Philibert Wat reconduisit
Mme Demouzin
jusque dans le corridor avec beaucoup moins de brutalité que ne
l’aurait fait
un Sinnamari.

Quand il revint, débarrassé de la vieille, il
ouvrit ses
bras à Régine qui s’y laissa aller en pleurant, et Philibert Wat
pleura avec
lui… Oui, Philibert Wat pleurait. Les larmes du gendre du président
du
conseil !

– Rien encore ? demanda Régine.

– Rien ! répondit Philibert Wat.

C’était une chose surprenante que ces deux
hommes qui
pleuraient comme des enfants. Quelle douleur commune pouvait ainsi
les unir,
eux dont l’amitié semblait n’être faite que de l’indivision de
leurs
crimes ?

Le colonel était retombé sur son fauteuil.

– Alice ! Renée ! répétait-il
avec un tel
accent de désespoir qu’on eût dit qu’en dehors de ces deux noms
rien
n’attachait plus cet homme à la vie !…

Si poignante que soit la douleur de Régine,
celle de Philibert
Wat, pour plus retenue, en paraît plus grande encore ! Est-ce
là vraiment
une douleur d’ami ? Et pourtant c’était ainsi ! Philibert
Wat
pleurait les enfants disparus de son ami, comme s’il avait été le
principal
intéressé de cette sinistre aventure ! Philibert Wat avait
donc un bon
cœur ? Mauvais esprit, bon cœur ! Il y a des crapules qui
pleurent si
facilement, mon Dieu !

– Je suis allé partout, dit Wat. J’ai mis
la France
policière sens dessus dessous. Tous les commissaires ne s’occupent
que de la
disparition d’Alice et de Renée ! Les pauvres petites !
J’ai reçu ce
matin un mot d’Eustache Grimm me disant que, de son côté, il avait
fait
l’impossible… Aux Enfants-Trouvés, rien !…

– Si on ne les retrouve pas, fit Régine,
j’en
mourrai !

– Et moi aussi, déclara Philibert
Wat.

Chose singulière. Philibert Wat paraissait
sincère. Chose
plus singulière encore, le colonel ne s’étonna point de la
sincérité de
Philibert Wat. Et, tout à coup, la douleur du colonel se fit
furieuse :

– Mais enfin ! Qu’est-ce que je lui
ai fait,
qu’est-ce qu’il me veut, ce R. C. ? Pourquoi suis-je
marqué comme un
débiteur sur les livres ? Le roi des Catacombes !
Ah ! Que ne
l’ai-je étranglé l’autre nuit !

– Le coup vient-il vraiment de lui ?
demanda Wat.

– Comment en douter ? Cette feuille
qu’on me
laisse entre les mains pendant qu’on me vole les petites… Cette
feuille sur
laquelle il n’y a que deux initiales, R. C., ne nous
renseigne-t-elle
point suffisamment ?…

– En ce cas, répliqua lugubrement
Philibert Wat, nous
n’avons plus qu’un espoir… Et je le mets tout entier dans
Teramo-Girgenti !…

– Teramo-Girgenti ! Vous êtes tous à
me parler de
votre Teramo-Girgenti… Je ne l’ai jamais vu, moi !

– Et moi, je ne l’ai pas revu depuis que
j’ai appris la
disparition d’Alice et de Renée… Il doit être en voyage… c’est ce
qu’on m’a dit
à son hôtel ; il doit revenir incessamment… Je passe chez lui
dix fois parjour !…

– Et votre Teramo-Girgenti connaît bien
ce roi des Catacombes ?

– Il a été autrefois son prisonnier.

– Et comment s’en est-il tiré ?

– Avec cinq millions…

– Ah ! Tout ce que je possède pour
ravoir Alice et
Renée, si c’est de l’argent qu’il lui faut ! Tout ce que je
possède…

– Et moi aussi !

Cette réplique, qui prouvait le
désintéressement hors
de proportion de Philibert Wat, n’eut point encore le don d’étonner
le colonel.
Philibert Wat reprit :

– Vous dites : tout ce que je
possède ! Vous
oubliez donc Régine, que vous ne possédez plus rien…

– C’est vrai ! constata le colonel,
stupéfait
d’avoir oublié ce détail…

– Et puisque vous ne possédez plus rien,
ce n’est donc
pas pour avoir de l’argent que R. C. s’est emparé des
petites…

– C’est encore vrai !… Mais alors,
pourquoi ?… C’est épouvantable !

L’huissier rouvrit la porte du cabinet du
colonel, et une
femme jeune encore, élégante, distinguée, mais effroyablement pâle
sous une
voilette épaisse, fit irruption dans la pièce.

– Monsieur Wat ! Avez-vous quelque
chose de
nouveau ? demanda-t-elle tout de suite, d’une voix rauque,
sans même faire
un signe au colonel.

– Rien, madame !

C’était la femme du colonel, c’était la
cousine de
Sinnamari, c’était la mère d’Alice et de Renée…

– Rien ! répéta-t-elle, et Philibert
Wat dut la
soutenir pour qu’elle ne tombât pas… Mais le comte ?… Vous
m’avez dit
qu’il devait savoir… Il ne vous a rien dit ?

– Le comte, madame, n’est pas revenu…
L’huissier
entrait encore.

– Qu’est-ce ? demanda avec une
impatience fébrile
le colonel… je ne veux plus recevoir personne !

– C’est Eustache Grimm, fit
l’huissier.

– Ah ! Eh bien, qu’il
entre !…

– Mais, c’est qu’il n’est pas seul…

– Avec qui est-il ?

– Avec M. le comte de Teram…
Teramo…

– Teramo-Girgenti ! s’écrièrent-ils
tous en se
précipitant vers la porte…

Eustache Grimm et Teramo-Girgenti entrèrent.
Le directeur de
l’Assistance publique paraissait aussi ému que les trois
personnages qu’il
trouvait réunis dans le cabinet du colonel Régine. Seul, le comte
avait ce
calme superbe qui ne l’abandonnait dans aucune circonstance de la
vie. À peine
avait-il eu le temps de s’incliner profondément devant la
colonelle, à laquelle
Philibert Wat venait de le présenter, que déjà celui-ci le prenait
à partie.
« Eh quoi ! Quel était un pareil ami qui disparaissait
dans le moment
qu’on avait le plus besoin de son secours ?… »

Dans le trajet de l’Assistance publique au
ministère de la
guerre, le directeur-adjoint de l’Assistance publique avait mis
Teramo-Girgenti
(que Wat lui avait dit être l’ami de R. C.) au courant de
l’étrange
acharnement avec lequel le ténébreux R. C. s’immisçait dans
les comptes de
son administration sans qu’il pût en deviner la cause, et il avait
entretenu
aussi le comte du service que l’on attendait de lui dans l’affaire
de l’enlèvement
des jumelles. R. C., l’incroyable R. C., se révélait
comme leur ennemi
commun.

– Oui, notre ennemi ! Et
pourquoi ? gémissait
Eustache Grimm.

– Notre ennemi à tous ! appuya
Philibert Wat.

Le comte leva les yeux sur le premier gendre
de France et ne
put s’empêcher de marquer quelque étonnement de le voir si pâle et
si défait.

– Nous sommes tous au désespoir ici, fit
Wat !
Voyez dans quel état nous a mis l’acte infâme de votre ami
R. C.

– R. C. n’est point mon ami,
protesta
Teramo-Girgenti.

– Nous n’avons plus d’espoir qu’en
vous ! fit la
pauvre mère, qui dévorait du regard le comte impassible. Si ce que
notre ami,
M. Wat nous a raconté de vous est exact, vous pouvez tout pour
nous
sauver !… Quant à moi, si mes filles ne me sont pas rendues
avant
vingt-quatre heures, je me tue… Vous pouvez dire cela de ma part,
monsieur, à
votre ami R. C. !

» Je vous demande pardon, monsieur, mais
je ne puis entendre
parler de ce R. C., de ce roi des voleurs, sans devenir
folle !…
Qu’est-ce que je lui ai fait, moi, à cet homme-là, pour qu’il me
prenne mes
enfants ? À moi, à moi, la femme du colonel Régine, la cousine
du
procureur impérial !

Soudain, la malheureuse s’arrêta, le regard
vacillant, comme
si elle venait d’apercevoir quelque chose qui l’épouvantait.

– Oh ! dit-elle… c’est peut-être à
cause de
cela !

– Madame, fit le comte, qui n’eut point
l’air d’avoir
entendu cette dernière exclamation… j’ai eu l’honneur déjà de me
présenter chez
monsieur votre cousin, pour qui j’avais une lettre de
recommandation. N’est-ce
point à lui que vous devriez vous adresser ? Il m’a eu l’air
d’un fort bon
parent !

– On voit bien que vous ne le connaissez
pas
encore !

Ceci fut dit avec une telle violence que
Régine jugea de son
devoir d’intervenir :

– Oh ! Lucie !…

– Vous, fit Lucie, sans interrompre sa
colère, vous le
connaissez !… Vous vous connaissez bien tous les
deux !…

– Mon amie, murmura Philibert Wat, la
douleur vous
égare…

Cette scène fut troublée par l’entrée de
l’huissier qui annonçait
à Régine que le ministre de la guerre le demandait.

Sitôt qu’il fut sortit, sa femme se précipita
sur Teramo,
lui prit les mains, les serra avec fièvre :

– Monsieur ! Il faut nous
sauver ! Puisque
vous connaissez R. C., dites-lui, dites-lui bien que moi,
moi, je
ne suis pas son ennemie ! Et qu’il n’a pas le droit de se
venger sur moi
de ce qu’il peut avoir à reprocher aux autres !… Ah ! je
m’entends
bien et vous m’entendrez et vous me comprendrez !… Mon mari et
mon cousin
ont des ennemis terribles, terribles ! R. C. doit être un
de
ceux-là !… Il doit y avoir eu entre eux des choses !…
Est-ce qu’on
peut savoir avec mon mari, avec mon cousin ?… Mais moi,
monsieur, moi, je
n’aime pas mon mari et je déteste mon cousin, qui m’a mariée à ce
Régine !… Laissez-moi, Wat ! Laissez-moi !

Il est difficile d’interrompre une femme en
colère, surtout
quand elle dit du mal de son mari, mais quand la fureur de la femme
est doublée
du désespoir de la mère, alors il n’est point de digue pour un tel
flot. Le
souci unique de son honneur n’est plus une barrière et le mouvement
de sa rage
emporte tout. Ainsi, le comte fut-il mis, à son corps défendant, au
courant de
la situation ménagère de ce pauvre Régine, le plus cyniquement du
monde.

Volubile, farouche et très pressée, craignant
le retour trop
prompt du colonel, la cousine de Sinnamari continuait
donc :

– Laissez-moi, Wat, laissez-moi !
(Philibert Wat
trouvait que cette femme était en train de se livrer à des
confidences inutiles)…
Il faut que le comte sache que je n’ai point affaire, moi, dans les
vieilles
histoires de mon mari et de mon cousin !… L’action abominable
de
R. C. cache et prouve une vengeance !… Qui veut-il
châtier ? Le
colonel Régine, évidemment ! Sans quoi, il ne serait pas venu
lui prendre
mes enfants !… Je dis bien mes enfants pour que vous le
lui
répétiez, vous entendez, monsieur le comte !… Sa vengeance
frappe à
côté ! Mes enfants n’ont rien à voir, pas plus que moi,
dans ce qui
touche au colonel Régine ! La loi me force à habiter sous le
même toit et
à porter son nom, et c’est ce qui l’a trompé, votre
R. C. !… S’il
veut savoir qui sa vengeance atteint véritablement, qu’il
vienne !…
Amenez-le-nous, et qu’il me regarde, moi !… et qu’il le
regarde,
lui !…

Disant cela, la colonelle s’était retournée,
tragique
tendant le bras vers Philibert Wat.

Teramo-Girgenti avait compris, maintenant. Une
ride plissa
son front, et puis la sérénité la plus parfaite reconquit son calme
visage,
pendant que Philibert Wat se laissait retomber sur une chaise avec
un geste de
désolation définitive que l’on eût pu traduire par cette
phrase :
« Le sort en est jeté ! »

Quant à la colonelle, haletante encore de son
aveu, elle attendait
que Teramo-Girgenti parlât, lui donnât un mot d’espoir, et, comme
il ne se
pressait pas, elle lui dit :

– Et maintenant, monsieur, que
pouvez-vous pour
nous ?

Teramo ne répondait toujours pas. Lucie Régine
s’exaspéra.

– Il y a une chose que vous pourrez
encore lui dire, à
votre ami, quoi qu’il arrive, que c’est un lâche ! On
ne s’attaque
pas à des enfants !

La porte s’ouvrit. C’était Régine qui
revenait.

– Eh bien ? demanda-t-il, anxieux.
Le comte se
tourna vers lui.

– Madame, dit-il, vient de prononcer des
paroles si émouvantes
que je suis sûr que R. C. lui-même n’y résisterait pas !
Le mieux,
voyez-vous, est que je vous présente tous à R. C. Alors, vous
vous expliquerez !
Sa conduite dans toute cette affaire apparaît si bassement cruelle
que je ne
lui vois point d’excuse. Elle est peut-être le résultat d’un
malentendu…

– Quel malentendu ? s’écria Régine.
Quel
malentendu peut-il y avoir entre ce brigand et nous ?…

– N’importe, fit Eustache Grimm, il
vaudrait mieux
s’expliquer. Je suis de l’avis de M. Teramo-Girgenti. Nous
devons le voir.
On s’entendra certainement. Nous ferons ce qu’il faudra pour
cela !…

– Vous y êtes prêts ? demanda
Teramo-Girgenti.

– Ce ne peut être qu’une affaire
d’argent, indiqua en
sourdine le directeur adjoint de l’Assistance publique. Et puis,
enfin, on
saura, après, à quoi s’en tenir !

Régine crispa les poings :

– Quand je pense que Sinnamari ne l’a pas
encore fait
arrêter !

La colonelle :

– Moi ! je veux le voir ! Vous
ferez ce que
vous voudrez, vous autres, cela m’est parfaitement égal… mais il
faut que je le
voie…

– Moi aussi ! déclara Régine d’une
voix sourde.

– Moi aussi ! fit Eustache
Grimm.

– Moi aussi ! souffla Philibert
Wat.

Teramo-Girgenti :

– Puisque vous êtes tous d’accord…

– Où peut-on le voir ? interrogea,
impatiente, la
colonelle.

– Chez moi ! répondit le comte.
Écoutez, madame,
c’est après-demain que j’offre à mes amis ma première fête dans mon
hôtel… une
pendaison de crémaillère… R. C., à qui j’ai fait parvenir une
invitation,
m’a promis d’y venir… C’est une occasion unique…

– Il n’osera jamais !… s’écria
Régine.

– Il craindrait d’être arrêté
sur-le-champ ! dit
Philibert Wat.

– Monsieur, répliqua le comte avec une
grande froideur,
on n’a jamais arrêté personne sous mon toit…

– Votre domicile n’est pas
inviolable ! fit
remarquer Eustache Grimm.

– Si, monsieur, il l’est !…

La colonelle dit, très agitée :

– Il n’y a rien d’inviolable pour mon
cousin. Sinnamari
le fera arrêter chez vous, monsieur, dans vos bras… ce qui, du
reste, me serait
parfaitement égal si mes enfants m’étaient rendus… Mais ce
R. C. n’a pas
l’air d’un niais. Il ne viendra point chez vous,
monsieur !…

– Je m’y engage ! affirma
Teramo-Girgenti. Sur sa
parole ! Il n’y a jamais manqué. Il m’a promis de venir ;
il
viendra !… Et ce n’est ni le procureur impérial ni personne au
monde qui
pourrait l’en empêcher. Du reste, votre cousin, madame, m’a promis
de venir,
lui aussi.

– Lui aussi ! s’exclama Régine. Mais
sait-il qu’il
se trouvera en présence de R. C. ?

– Certainement ! Je lui ai écrit ce
matin, lui
rappelant mon invitation et le priant de ne point manquer à ma
petite fête, qui
sera d’autant plus intéressante, ai-je ajouté, que le roi des
Catacombes
l’honorera de sa présence.

– Il faut y aller ! Il faut tous y
aller !
déclara Eustache Grimm. Il se passera là des choses certainement
intéressantes.

– Oui, monsieur, obtempéra Teramo. On y
fera de la musique
et l’on y jouera la comédie.

La colonelle serra les mains du comte.

– Merci, monsieur, fit-elle, j’accepte.
Malgré la
catastrophe qui me frappe et qui est connue de tout Paris, j’irai à
votre fête
avec bonheur, puisque, grâce à elle, je reverrai bientôt mes
enfants.

– Je l’espère, répondit Teramo-Girgenti
en s’inclinant
devant Mme Régine pour prendre congé… Je l’espère,
car ce
R. C… après tout, n’est point aussi dénué de cœur qu’on le
prétend, et il
trouvera certainement, colonel, que vous avez assez souffert
comme
père !

Sur cette dernière parole, le comte salua.










Chapitre 15
LE LION AMOUREUX


Mlle Liliane d’Anjou habitait
à Paris un
magnifique appartement, sis au premier étage d’un des plus
somptueux immeubles
de l’avenue d’Iéna.

Liliane d’Anjou avait enchaîné Sinnamari et
n’avait même
point pour cela, qui était bien le triomphe amoureux le plus vaste
qu’une
courtisane pût concevoir, daigné sourire. Elle n’avait usé
vis-à-vis de ce
tout-puissant que de dédain et avec une telle persistance et
opiniâtreté qu’il
eût été difficile de trouver à Paris homme plus maltraité par sa
maîtresse. Et,
cependant, peut-être à cause de cela, Sinnamari était fou de
Liliane. Cet
homme, qui avait mis son ambition au-dessus de tout, eût peut-être
été prêt à
mettre son amour au-dessus de son ambition si Liliane le lui avait
demandé,
mais elle ne lui demandait rien ; rien que de l’argent, en
échange de quoi
elle lui avait promis son corps pour une époque qui restait encore
à
déterminer.

En vérité, Sinnamari en était là. Personne à
Paris n’eût cru
une chose pareille, et si les ennemis et surtout les amis de
Sinnamari
l’avaient su, ils auraient bien ri ; mais ils ne le savaient
pas. Liliane
avait répondu au terrible procureur qui l’avait suppliée de ne
point laisser
soupçonner autour d’elle et autour de lui que leur aventure en fût
restée à ce
point platonique – ce qui l’eût couvert de ridicule – qu’elle ne
tenait
nullement à lui faire affront et qu’elle était prête à proclamer
qu’elle
l’adorait, pourvu qu’il lui en demandât la preuve le plus tard
possible.

Sinnamari savait qu’on ne comptait plus les
amants de Liliane,
et son malheur devait en apparaître plus grand. Une telle rigueur
ne pouvait
s’expliquer que par une certaine répugnance.

Ce jour-là, qui était celui où Teramo-Girgenti
était allé au
ministère de la guerre, Liliane était étendue dans une bergère de
son boudoir,
boudoir dans lequel elle n’avait pas encore permis à Sinnamari
d’entrer depuis
six mois que le procureur subvenait à tous les frais de la
demi-mondaine. Mlle Nichette
vint annoncer que Sinna demandait à la voir. Sinna était un
diminutif charmant
de Sinnamari, que ses amis lui donnaient souvent pour le flatter,
car
« Sinna » en arabe veut dire le Seigneur, le Maître, et
que Liliane
avait – pure ironie ! – adopté. Sans doute était-elle, ce
jour-là, de
bonne humeur, car elle sourit à Mlle Nichette et
lui dit :

– Faites entrer ici !

Mlle Nichette fit une
révérence à sa
maîtresse et s’éloigna en murmurant : « Ce qu’il va être
heureux, le
singe ! »

Le singe, en effet, fut si heureux qu’il dut
se faire
répéter deux fois l’invitation de Liliane pour y croire. Mais
Mlle Nichette
le précédait déjà, lui ouvrait les portes, lui faisait traverser la
chambre,
qu’il n’entrevoyait jamais sans être prêt à défaillir comme un
adolescent à ses
premiers rendez-vous d’amour, et l’introduisait dans le boudoir.
D’abord, il
s’arrêta sur le seuil, contemplant Liliane dans un déshabillé, un
peignoir
léger qui laissait apercevoir presque librement la gorge admirable,
et qui
dessinait le mouvement de la hanche, la ligne de la jambe, le pied
jouant
négligemment avec la petite mule rose, agaçante. Nulle part plus
que dans ce
réduit intime, il ne l’avait vue plus désirable et il ne l’avait
plus désirée.

Si Liliane fût restée deux secondes de plus à
se polir négligemment
les ongles, sans le regarder, il n’eût pu résister à la
tentation ; il se
serait jeté sur elle comme une bête. La soubrette était partie.
Rien ne pouvait
plus arrêter son élan… rien que le regard enfin levé de Liliane…
Telles les
bêtes fauves dans la cage, après avoir sournoisement préparé, dans
le dos du dompteur,
leur bondissement, reculent parce qu’il s’est retourné, tel
Sinnamari prêt
maintenant à s’agenouiller devant Liliane.

– Comment allez-vous, mon ami ?
demanda Liliane en
lui tendant une main qu’il baisa gloutonnement et qu’elle lui
retira presque aussitôt,
non sans marquer un recul de dégoût qui le fit sourdement
gémir.

Car c’était ainsi. Chaque fois que cet homme
l’approchait,
elle n’était point maîtresse de cacher son instinctive horreur. Et
pourquoi ? Elle n’eût pu le dire. Car Sinnamari était beau
dans sa
monstruosité morale et sa puissance physique. C’était un mâle
magnifique que
d’autres femmes, avec acharnement, se seraient disputé.

Mais elle, Liliane, pourquoi, elle qui ne
pouvait le sentir
près d’elle sans un frisson de dégoût, avait-elle permis son
approche et lui
avait-elle « laissé de l’espoir » ?… Pour
l’argent ?…
Non ! Il y avait d’autre argent que celui-là !… Pour se
venger sur
lui qu’elle était sûre de ne pas aimer, de tous ceux qui l’avaient
trahie ?… Peut-être !… Pour obéir aux jeux du destin qui
avait besoin
de la réunion momentanée de ces deux êtres, afin que certaines
choses nécessaires
fussent accomplies ?… Est-ce qu’on sait ?… Il faudrait
voir !…

Sinnamari s’assit sur un coussin aux pieds de
Liliane. Ce
formidable amoureux était ridicule. Il fut banal dans son trouble,
ne trouvant
pas ses mots pour la remercier de le recevoir dans un endroit qui,
jusqu’à ce
jour, lui était resté fermé.

– J’ai quelque chose à vous
demander ! fit
Liliane, l’interrompant dans son bredouillis.

– Tant mieux ! répondit Sinnamari…
C’est
accordé !…

– Oh ! répliqua doucement Liliane…
Comme vous
voilà !… Prenez garde, il ne s’agit pas d’argent…

– Enfin ! ne put s’empêcher
d’exclamer le
procureur.

– Merci ! répondit Liliane.

– Pardon ! reprit, honteux,
Sinnamari.

– Allons ! parlons
sérieusement : j’ai fait
trois souhaits.

– Trois souhaits ! Vous n’en avez
fait que trois,
Liliane ? Je regrette qu’ils soient en si petit nombre, du
moment où vous
m’avez choisi pour les accomplir.

Liliane sourit à ce bel empressement.

– Alors, nous disons… le premier
souhait ? demanda
l’amoureux en levant le doigt.

– Celui-là n’est pas bien difficile… Il
est déjà à
moitié accompli, mais je voudrais être sûre qu’il le sera tout à
fait…

– Vite de quoi s’agit-il ?

– D’abord, fit la demi-mondaine, d’abord,
dites-moi,
mon ami, que pensez-vous que je fais en ce moment ?

– Vous vous faites les mains.

– Eh bien ! Voilà où vous vous
trompez, j’apprends
mon rôle…

– Quel rôle ?

– Celui-ci, indiqua Liliane en lui
désignant une petite
brochure qui traînait sur sa coiffeuse. C’est Marcelle Ferrand
elle-même qui
m’a choisie pour ce rôle-là parmi toutes ses élèves… Elle jouera
avec
moi !

– Oh !… Mes félicitations… avec
Marcelle
Férand ! Ce sera l’événement de la saison dramatique à Paris…
Et où débutez-vous ?

– Justement dans un endroit où je tiens
absolument à
vous voir, ou plutôt où je tiens à ce que vous me voyiez…

– Je vous en remercie, Liliane… Et où
cela ?

– Chez M. le comte de
Teramo-Girgenti,
après-demain. C’est là mon premier souhait.

– Mais, ma chère amie… c’est un souhait
qui ne compte
pas, celui-là… Vous savez que je dois y aller… Je suis invité. Je
vous l’ai dit
moi-même…

– Justement… vous devez y aller… Eh
bien ! moi, je
veux être sûre que vous irez… Vous comprenez si je tiens à votre
opinion, mon
ami, celle des autres ne compte pas. Vous me direz si j’ai du
talent… Alors,
c’est entendu ?

– Entendu !

– Quoi qu’il arrive ?

– Quoi qu’il arrive !…

Les deux pseudo-amants furent interrompus par
l’arrivée de Mlle Nichette,
qui tenait une lettre à la main.

– Le domestique de monsieur, dit-elle,
vient d’apporter
une lettre.

– C’est bien ! fit Sinnamari d’un
geste qui
chassait Mlle Nichette.

Sinnamari ouvrit la lettre et lut, après en
avoir demandé la
permission à la jeune femme.

– Diable ! dit-il, le front
soucieux… Voilà qui
change un peu nos projets…

– Lesquels ?

– Mais nos projets pour la soirée du
comte. C’est le
comte qui m’écrit. Il me rappelle son invitation, et il
ajoute :
« Surtout ne manquez pas. Le roi des Catacombes m’a promis de
venir… »

– Eh bien ! en quoi cela
peut-il ?… Au
contraire ! Moi je serais enchanté de le voir, ce roi des
Catacombes, dont
on parle tant !

– C’est que je vais justement vous
demander de ne pas aller
ce soir-là chez le comte.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il y aura du danger à s’y
trouver.

– Le danger ne m’effraye pas… Quel
danger ?

– Ma chère amie, je vais faire, ce
soir-là, arrêter
chez le comte le roi des Catacombes, et vous comprendrez qu’il y a
bien des
chances pour que le dessert soit un peu troublé.

Dans le moment, Liliane fit un geste pour
déposer la lime à
ongles, et elle dut se pencher un peu, de telle sorte que son bras
et son sein
sortirent des fanfreluches du peignoir, découvrant leurs formes
parfaites,
dignes de tous les hommages. Il en tremblait de les voir, et,
vainement, sa
voix voulait ordonner : « Vous n’irez pas, Liliane, chez
le comte,
vous n’irez pas ! », le sein et le bras attardés encore
au même geste
voulaient y aller, eux. Ils disaient si bien en même temps que
Liliane :
« Nous irons, nous irons ! » que Sinnamari sentait
sa force de
contradiction lui échapper. Cependant, il voulut tenter un dernier
effort et,
détournant les yeux de ce spectacle trop attrayant :

– Liliane, dit-il, songez que cette fête
pourra se
terminer d’une façon terrible. Ce triste sire viendra certainement,
il est
d’une audace que rien n’arrête, accompagné de quelques-uns de ses
sujets et
toutes précautions prises ; de mon côté, j’aurai pris les
miennes.

– Oh, mais ce sera tout à fait
intéressant !

– Trop ! on se battra…

– À la bonne heure ! On va
s’amuser…

– Ne riez pas, Liliane, ce sera très
sérieux… Il ne
faut pas aller chez le comte… Vous savez si je vous aime, Liliane…
Il pourrait
vous arriver malheur ! Et je ne serais pas là pour veiller sur
vous…

– Comment ! Vous n’iriez donc pas
non plus, monsieur ?Auriez-vous peur ?

– Je n’ai peur de rien, Liliane, mais
faisant arrêter
un hôte du comte, je ne puis vraiment accepter l’invitation de
celui-ci.

– Quelle délicatesse !… J’en serai
donc pour mes
débuts…

– Vous débuterez une autre fois…

– C’est bien, mon ami, je n’irai pas,
puisque vous ne
le voulez pas !… Je n’ai rien à vous refuser, moi !…

– Quels sont vos autres souhaits,
Liliane ?

– Cela ne vous regarde plus, mon
cher. J’ai eu
trop peu de succès avec vous pour le premier, j’attendrai de voir
un autre de
mes amis pour les lui faire connaître…

– C’est bien, Liliane, dit Sinnamari
devenu pâle en
entendant cette menace, puis, redevenant rouge en revoyant le bras
et le sein
nus, c’est bien ! Vous irez chez ce Teramo, et j’irai moi
aussi, je vous
le jure ; je ferai arrêter le roi des Catacombes devant vous,
puisque vous
y tenez !… Vous me donnerez la comédie, et moi je vous
servirai la
tragédie… N’en parlons plus. Le second souhait, Liliane ?

– Allons, vous voilà raisonnable. Si vous
saviez comme
vous me plaisez ainsi !

Et le bras et le sein rentrèrent dans le
peignoir.

– Mon second souhait, mon ami, est
celui-ci : je
désirerais ce soir aller avec vous à la Porte-Saint-Martin,
entendre Marcelle
Férand dans les Martyrs.

– Oh ! Cela, c’est gentil !
s’écria Sinnamari
en prenant les mains de la jeune femme. Je vais faire retenir tout
de suite une
baignoire.

– Oh ! c’est déjà fait… La baignoire
n° 8,
c’est la meilleure. Il est impossible de vous voir de la salle, et
puis, avant
votre arrivée, je tirerai la grille.

– C’est parfait… On dira : il y a là
derrière deux
amoureux… Et l’on se trompera, Liliane, ajouta tristement
Sinnamari.

Liliane l’écarta. Il poussa un soupir qui la
fit rire.
Alors, il rit.

– J’ai encore quelque chose à vous
demander pour mon second
souhait, fit-elle. Après le théâtre, nous irons souper, et après le
souper…

– Après le souper ?

Sur ces entrefaites,
Mlle Nichette entra
encore :

– C’est un monsieur qui s’appelle Dixmer
et qui demande
à voir monsieur tout de suite.

– Qui est-ce, Dixmer ?

– Un haut fonctionnaire de la police.

– Il est votre ami ?…

– Oui, en ce moment… Cela tombe bien.
Permettez-moi
d’aller lui dire deux mots…

– Allez, mon ami, et prenez votre temps…
Pendant ce
temps, j’étudierai mon rôle.

Sinnamari baisa les doigts de Liliane et
courut rejoindre
Dixmer qui l’attendait dans le petit salon Louis XV. Il
fallait que le
policier eût vraiment quelque chose d’important à confier au
procureur pour
qu’il vînt le relancer jusque chez sa maîtresse.

– Eh bien ? demanda Sinnamari.
M’apportez-vous de
bonnes nouvelles ?

Déjà Sinnamari était redevenu lui-même, avait
reconquis
toute son intelligence, sa lucidité, sa force.

Dixmer n’avait pas quitté le déguisement que
nous lui
connaissons depuis son apparition à l’Hôtellerie de la Mappemonde.
Du reste, il
n’eût point osé se montrer en Dixmer tant qu’il n’avait point
réduit le roi des
Catacombes. C’était maintenant une question de vie ou de mort entre
eux, et il
n’avait pas eu besoin de l’assurance que lui en avait fait
Patte-d’Oie pour en
être persuadé. Pourquoi Patte-d’Oie l’avait-il épargné ? Il ne
le savait
pas encore, mais il pensait bien qu’il ne dépendait que de lui d’en
connaître
la raison dès cette nuit même, s’il allait la chercher au
rendez-vous que le
sergent du roi des Catacombes lui avait fixé au cabaret de l’Ange
Gardien. Mais
irait-il ? Pourquoi pas ? Si Patte-d’Oie avait eu de
mauvais desseins
contre lui, il n’avait, l’autre nuit, qu’à le faire exécuter… Tout
de même,
Dixmer était perplexe… La voix de Sinnamari le tira de cette
perplexité.

– Oui, fit-il, j’ai, je crois, de bonnes
nouvelles. Vous
pourriez bien avoir raison !

– Serait-ce possible ? s’écria
Sinnamari… Surtout
Dixmer, pas de gaffes ! C’est un coup à nous mettre l’Europe à
dos, s’il y
a erreur sur la marchandise…

– Écoutez !… Tout ce que vous m’avez
dit m’a
tellement frappé que j’ai travaillé autour. Moi, je crois que
c’est le
même !

– Vraiment ? Eh bien, voyez !
Il s’invite
lui-même à la petite fête d’après-demain…

Et Sinnamari tendit la lettre qu’il venait de
recevoir. Dixmer
la lut :

– Oh ! Il a un certain toupet…

– Oui, parce que, que ce soit lui, ou que
ce ne soit
pas lui, qu’il soit le même ou non, l’autre est pris !
Qu’est-ce
que vous avez découvert, Dixmer, qui vous fait croire
davantage que Teramo-Girgenti
et le roi des Catacombes ne font qu’un ?

– Bien des choses… D’abord, j’ai vu un
des sergents du
roi des Catacombes, un nommé Cassecou, que je connais bien, sortir
de chez lui.

– Tiens ! fit Sinnamari. Il
s’appelle comme le
cocher de Liliane ! Ensuite ?

– Ensuite, le premier des lieutenants de
R. C.,
celui qu’il a mis à la tête de toute sa « bande noire »,
car il a sa
« bande noire » et sa « bande blanche », le
Vautour, est
venu deux fois chez Teramo dans la seule journée d’hier. C’est un
grand fort
garçon, qui est connu dans les milieux des courses sous le nom de
Master Bob.
J’aurais pu le faire arrêter, si justement sa filature ne nous
rapportait
davantage que son arrestation.

– Qu’a-t-il fait en sortant de chez
Teramo ?

– Il s’est rendu à la Profonde.
C’est ainsi que
les séides de R. C. appellent leur repaire dans les
catacombes. Il y est
descendu par l’entrée de la rue Lamartine.

– On peut donc pénétrer chez eux, par
là ?…

– Ça ne servirait à rien… Si vous voulez
que je vous
explique comment ils sont gardés…

– Bon ! Ce sera pour une autre fois…
Ah ! si
vraiment ce Teramo-Girgenti, c’était lui, R. C. ?…

– Je le crois…

– Malheureux ! Taisez-vous ! Je
le fais
arrêter tout de suite… Ah ! C’est ce qu’il faudrait !…
Vous pensez
bien que s’il se découvre d’une façon aussi extraordinaire
pour la
fête, c’est qu’il a dû préparer pour cette damnée crémaillère
un coup dont
il se croit sûr… Ce jour-là, il sait où il va, lui… Nous, nous ne
savons pas où
nous allons !… Quand nous crions : quoi qu’il arrive, il
est
pris !… nous nous vantons sur les forces dont nous disposons…
Elles
peuvent être immenses ; elles ne comptent pas si nous ne
connaissons pas
les siennes. Son astuce seule peut déjouer toutes nos combinaisons…
Vous le
savez bien vous-même puisque vous en étiez !…

– C’est vrai ! fit mélancoliquement
Dixmer.

– Comprenez qu’il faut l’arrêter
avant la
fête ! Ah ! Si on était sûr que ce fût vraiment le
même ! On
cueillerait le Teramo et ce serait fini !…

– Ce que je vous ai dit ne vous suffit
pas, monsieur le
procureur impérial ?

– Non ! Il me faut d’autres preuves
en face de
toute la paperasserie diplomatique qui me recommande ce singulier
comte…
Songez, Dixmer, que le comte ne se cache pas du tout d’être en
relation avec
R. C. qui l’a fait prisonnier autrefois… Cassecou, votre
Vautour, peuvent
bien n’avoir été auprès de lui que les commissionnaires de
R. C. Ah !
C’est dommage ! Comment savoir ?

– Écoutez, dit résolument Dixmer, je le
saurai ce soir.

– Comment cela ?…

– Je le demanderai à quelqu’un… à un
sergent de R. C.,
qui me veut, paraît-il, du bien, en ce moment, à un nommé
Patte-d’Oie, qui m’a
donné rendez-vous dans un bouge de la rue Brisemiche, le cabaret de
l’Ange
Gardien. C’est là que se réunissent souvent les sergents de
R. C. pour
faire la bombe avec leurs gigolettes. Je me déguiserai en Titi de
Pantruche ce
soir et j’irai le rejoindre. Je verrai de quoi il retourne avec
Patte-d’Oie, et
je cours le risque d’y rencontrer Cassecou qui y vient quelquefois.
Je leur
tirerai les vers du nez sur ce Teramo. Cassecou, au moins, lui,
doit savoir, et
ça m’étonnerait bien si Patte-d’Oie… Seulement, je vais avertir la
Sûreté et
faire faire un sérieux service d’ordre occulte autour de l’Ange
Gardien… Je ne
tiens pas à me faire assassiner là-dedans, car au fond, je ne
connais pas leurs
intentions bien exactes à mon égard.

– Faites ! Prenez toutes vos
précautions, Dixmer…
C’est cela… un sérieux service d’ordre !

– Entendu ! acquiesça Dixmer.

– Et l’autre affaire ? Ça ne marche
toujours
pas ?…

– Elle ne bouge pas ! Elle
suit toujours le
même chemin avec son Professeur tous les jours, en plein jour… les
mêmes rues…
Tous les concierges, soudoyés par R. C., arriveraient au
premier appel… au
coup de sifflet du Professeur… et puis il y a un mot d’ordre
nouveau chaque
jour… Le Professeur ne parlera point pendant le trajet à quiconque
n’aura pas
le mot d’ordre… Il me faudrait le mot d’ordre et le sifflet… Tant
que je
n’aurai pas cela… rien à faire… Mais je l’aurai peut-être demain ou
après-demain…

– Ah ! le plus tôt possible !…
Je sens qu’il
va nous falloir des armes contre R. C. et le plus tôt
possible !…
Qu’est-ce que vous espérez ?

– Tout ! Je suis devenu intime avec
le
Professeur !…

– Vraiment ?

– Oui, les trois pintes du cabaret du
même nom nous ont
rapprochés… À propos, j’ai découvert, dans cette étrange
hôtellerie, un garçon
bien curieux à observer, un nommé Robert Pascal ; j’ai failli
me faire
assassiner par les Titis de Pantruche en le suivant, un soir…

– Qu’a-t-il de curieux, ce garçon, mon
cher
Dixmer ?

– Il s’évanouit pour rien… Un matin, il
s’est évanoui
en entendant un perroquet prononcer cette phrase :
« Tu es la Marguerite
des Marguerites, tu es la perle des Valois ! »

– Tiens ! fit Sinnamari, surpris. Où
donc ai-je
déjà entendu cette phrase-là, moi !…










Chapitre 16
LE TROISIÈME SOUHAIT


Sinnamari, après avoir vainement cherché au
fond de sa
mémoire endormie dans quelle circonstance, ou à quelle époque, il
avait pu
entendre cette phrase bizarre : « Tu es la Marguerite des
Marguerites, tu es la perle des Valois » et après y avoir
renoncé,
s’entretint encore quelques instants avec Dixmer sur la conduite
prochaine des
événements, sur l’empressement qu’il fallait montrer à réussir
certaine
entreprise d’enlèvement qui apparaissait des plus importantes, sur
la nécessité
de savoir à quoi s’en tenir exactement sur la qualité du comte
Teramo-Girgenti dans
les vingt-quatre heures. Quant au plan à suivre pour la
pendaison de la
crémaillère de Teramo-Girgenti, il ne pourrait en être question
qu’après qu’on
serait assuré de la personnalité même du comte.

– Allons, mon cher Dixmer, recommanda
Sinnamari avant
de le congédier, prenez garde, cette nuit.

Dixmer partit et Sinnamari courut au boudoir,
où il retrouva
Liliane apprenant son rôle.

– Mon ami, fit Liliane en déposant son
livre, vous ne
m’avez pas demandé quel était mon troisième souhait.

– C’est vrai, avoua le procureur, recevez
toutes mes
excuses. La faute en est à Dixmer… Et quel est ce troisième
souhait ?

– Vous rappelez-vous la promenade que
nous fîmes un
jour à Montmartre, il y a des mois de cela ?

– Si je me rappelle ?… N’est-ce
point dans cette
promenade-là que je vous ai suppliée de tout quitter pour moi,
Liliane ?

– C’est dans cette promenade-là, en
effet. Un soir, il
faisait si beau, si doux… Nous étions montés comme deux amoureux
sur la butte…

– Comme deux amoureux…

– … Et puis, nous sommes redescendus
derrière Paris,
par je ne sais plus quelle rue…

– La rue des Saules…

– C’est cela, la rue des Saules…
Dieu ! Qu’il
faisait doux ! Une brise légère nous apportait le parfum des
jardins… Dans
ce coin de Paris, on se croirait à la campagne, tous ces arbres
par-dessus les
murs, toute cette verdure dans les enclos.

– C’est un quartier bien désolé, bien
perdu… dangereux
même…

– Vous rappelez-vous, Sinna, ce qui s’est
passé
alors ?…

– Ma foi non, Liliane…

– Comme je vantais le charme de cette
thébaïde, et que
je m’étonnais qu’elle ne fût plus habitée dans la belle saison,
vous avez
étendu la main vers ces murs et vous m’avez dit : « Oui,
tout cela,
mademoiselle, c’est du bonheur perdu… Voici une propriété qui est à
moi et où
je n’ai pas remis les pieds depuis vingt ans… »

– Je vous ai dit cela, Liliane ?
Après tout, c’est
bien possible… J’ai, en effet, là-bas un coin de terrain inculte
dont je n’ai
jamais rien fait… Que voulez-vous que j’aille faire rue des
Saules ?
demanda avec une curiosité aiguë Sinnamari…

– Rien ! C’est justement pour cela
que je
n’éprouve aucune gêne à formuler mon troisième souhait :
donnez-moi donc
cette propriété dont vous ne faites rien !

– Oh ! Voilà une idée bizarre !
s’écria
Sinnamari.

– Mais, que vous prend-il, mon ami ?
Vous voilà
tout pâle !… Est-ce ma proposition qui vous met dans un pareil
état ?

– Non, Liliane, non… Mais qui est-ce qui
vous a donné
cette idée-là ?…

– Personne, je vous jure…

– Personne ?… Vous me
l’affirmez ?…

– Je vous l’ai juré…

– Oh ! J’y suis maintenant !
s’exclama le
procureur. Et il parut soudain plus troublé.

– Que voulez-vous dire, mon
ami ?…

– Rien ! rien !…

Et Sinnamari se passait la main sur le front.
Il venait de
se souvenir tout à coup d’où était venue la phrase,
l’extravagante
phrase dont lui avait parlé Dixmer et qui avait été la cause de
l’évanouissement de ce jeune homme… Oui, il se rappelait maintenant
l’avoir
entendue une nuit, et quelle nuit !… Et voilà que cette phrase
revenait à
ses oreilles… au moment même où Liliane lui demandait de lui faire
cadeau de la
petite maison de la rue des Saules ! Pouvait-il croire à un
simple
rapprochement ? Liliane était-elle l’instrument inconscient
d’un ennemi
inconnu ?… R. C. ?… Pourquoi, mais encore
pourquoi ?

– Eh bien ? demanda Liliane.

– Eh bien ! répéta le procureur qui
semblait
revenir de très loin et qui reprenait peu à peu son sang-froid…

– Mon troisième souhait ?
Qu’avez-vous décidé d’en
faire ?

– Je ne puis vous donner cette propriété,
Liliane,
répliqua Sinnamari d’un ton ferme.

– Vraiment ! je le regrette, vous
m’auriez fait un
très grand plaisir.

Et elle se leva apparemment fâchée, et passa
dans sa
chambre.

Sinnamari voulut l’y suivre, mais elle lui
colla la porte
sur le nez et tira le verrou. Alors Sinnamari, n’ayant plus pour le
dompter le
regard de Liliane, cria à la courtisane, à travers la porte, un tas
de choses
comme celles-ci par exemple : qu’on ne se moquait pas à ce
point d’un
homme comme lui ; qu’il en avait assez du rôle ridicule
qu’elle lui
faisait jouer ; qu’il saurait bien se passer d’elle, et autres
balivernes
que les femmes sont habituées à entendre, sans frémir du reste.

Quand Liliane revint dans le boudoir, il fut
tout étonné de
constater que son refus de lui donner la petite maison de la rue
des Saules et
que les reproches dont il avait accompagné ce refus ne l’avaient
point
autrement bouleversée. Au contraire, elle n’avait jamais été aussi
calme.

– M’expliquerez-vous quelle est cette
fantaisie de
vouloir cette bicoque ? dit-il.

– M’expliquerez-vous celle que vous avez
de me la refuser ?
dit-elle.

– C’est un coin de terre qui me vient de
ma mère,
Liliane, et où j’ai des souvenirs de famille.

– Tant pis !

– Vous n’êtes point trop
fâchée ?

– Ma foi non ! Mais c’est à une
condition…

– Dites ! Liliane, dites…

Et Sinnamari était tout à fait heureux de la
voir abandonner
ce qu’il appelait une fantaisie, avec cette facilité ! Il
s’était donc
trompé ! Il n’y avait eu vraiment dans cette évocation du
drame passé que
de l’imagination de sa part… Comment, du reste, eût-il pu en être
autrement ? Vraiment la présence de Liliane faisait de lui un
autre homme.
Il poussa un soupir.

– Eh bien ! mon cher Sinna, puisque
vous ne pouvez
me donner cette petite maison de la rue des Saules, vous m’en
offrirez une
autre, fit Liliane.

– C’est cela ! Tout ce que vous
voudrez…

– Elle sera un peu plus grande, par
exemple…

– Un palais, Liliane ! Un
palais…

– Vous n’êtes jamais sérieux… Tenez,
donnez-moi en
place de la petite maison de la rue des Saules, votre grande
propriété de
Brétigny, et je vous aimerai, Sinna !…

– C’est vrai, Liliane, vous
m’aimerez ?… C’est que
vous m’avez dit si souvent cela que je n’ose plus y croire…
N’importe, Liliane,
ma propriété de Brétigny est à vous…

– Merci ! Écrivez !…

– Quoi ?

– Que cette propriété est à moi…

– À qui voulez-vous que je
l’écrive ?

– Êtes-vous drôle ! À votre
notaire…

– À
Me Mortimard ?

– À lui-même.

– Comme vous êtes pressée d’avoir ma
propriété,
Liliane…

– Regrettez-vous déjà le don que vous
m’avez
fait ?

– Nullement !… Mais…

– Il n’y a pas de mais ! Écrivez à
Me Mortimard
de dresser tout de suite l’acte de donation de votre propriété de
Brétigny.

– Et vous m’aimerez ?

– Et je vous aimerai…

Il la regarda. Elle avait le plus joli sourire
du monde. Il
écrivit.

– Je passerai vous prendre au Palais,
Sinna… Je vous
attendrai à six heures dans mon coupé, au coin de la place
Dauphine…

– Pour quoi faire ?

– Mais, pour passer chez
Me Mortimard,
à qui je vais moi-même porter ce petit mot-là tout de suite.

Et Liliane caressa le nez du procureur de ce
bout de lettre,
sur lequel il priait le notaire de dresser l’acte de donation…

– Vous ne perdez pas de temps,
Liliane…

– Jamais, mon ami, quand je suis avec
vous. Puisque
vous avez été bien gentil, nous passerons toute la nuit
ensemble…

– Toute la nuit… murmura Sinnamari ému et
n’osant comprendre.

– Oui, toute la nuit… On fera la noce
jusqu’au jour… On
ne se couchera pas !

Il avait compris… C’était la première nuit
d’amour qu’il
passait avec elle. Il fit une drôle de grimace et Liliane s’en
amusa.

– Allez-vous-en maintenant, dit-elle,
allez, mon bon Sinna…
Il faut que je m’habille…

Et elle le chassa doucement. Et il partit.

 

Quand le procureur fut dans la rue,
Mlle Nichette
vint retrouver sa maîtresse.

– Il est là ! dit-elle…

– Faites-le entrer !…

Et M. Macallan entra dans le boudoir de
Liliane.
Celle-ci lui sourit :

– Comment va le comte ?
demanda-t-elle.

– Très bien, belle Cécily !

– Il sera content… Tout est arrangé…
Tenez, vous lui remettrez
ceci…

– La petite maison de la rue des
Saules ?
interrogea le gnome en exécutant une pirouette galante…
All
right !

– Hélas ! non…

– Oh ! Liliane ! What is
it ? fit le gnome avec mépris.

– Cela a été impossible… Il n’a rien
voulu
savoir !… Mais j’ai la propriété de Brétigny.

– Très bien, belle Cécily ! Avec
cela, Me Mortimard
s’arrangera, susurra le gnome rasséréné. Vous êtes une jolie fille,
by jove.

Et Macallan prit le papier que lui tendait
Liliane.

Liliane fit signe qu’elle ne comprenait pas.
Mais elle avait
promis au comte de Teramo-Girgenti d’agir sans essayer de
comprendre.

– Vous direz aussi au comte que tout est
arrangé également
pour cette nuit…

– Pour cette nuit ?… interrogea le
gnome soudain anxieux…
Comment, pour cette nuit… ?

– Le comte ne vous a rien dit de ce que
nous devons
faire cette nuit, monsieur Macallan ? Alors, fit Liliane en
souriant,
c’est que ça ne vous regarde pas !…

– En effet ! avoua Macallan, très
contrarié… Ça ne
me regarde pas… Ce sont des choses qui arrivent… dans les
Chevaliers du
lansquenet, de M. Xavier de Montépin…

– Vous êtes très ferré sur notre
littérature, monsieur
Macallan.

– Je connais M. de Montépin par
cœur, madame…

Et l’avorton fit une virevolte savante qui lui
mit, comme
par hasard, le nez sur un coupon de théâtre qui traînait sur une
psyché… Il eut
le temps de constater que ce coupon donnait droit, ce soir-là même,
à la
baignoire 8, pour la représentation des Martyrs à la
Porte-Saint-Martin,
et il se dit à part lui : « Je sais toujours où tu iras
après
dîner ! » Sur quoi, il salua profondément la
demi-mondaine en lui
jetant ces mots :

– À bientôt, divine Cécily !…

Quand il fut dehors, M. Macallan jura et
dit :

– Il va donc faire quelque chose
cette
nuit ? Pourquoi ne m’en a-t-il rien dit ? Il se
doute donc de
quelque chose ? Ah ! c’est un type ! c’est un
type !

Restée seule, Liliane se disait :

– Pourquoi le comte a-t-il besoin de
cette petite
maison de la rue des Saules ? Et pourquoi, n’ayant pu
l’obtenir, a-t-il besoin
de la propriété de Brétigny ?

Elle sonna Mlle Nichette.

– Habille-moi, Nichette !…
Bah !
ajouta-t-elle tout haut, tout cela s’expliquera un jour…

– Madame, fit Nichette, je voudrais
demander quelque
chose à madame…

– Va, mon enfant…

– Pourquoi le mal-né…

– Tu veux dire sans doute
M. Macallan…

– Oui ; pourquoi M. Macallan
appelle-t-il
madame quelquefois Liliane et quelquefois Cécily ?…

– Ma fille, je le lui ai demandé et il
m’a répondu
qu’il ne pouvait pas me le dire…

– Il est un peu fou… Mais j’avais pensé
que Cécily
était le vrai nom de madame…

– Non, mon vrai nom, Nichette, si cela
peut te faire
plaisir de le savoir, est Clotilde, expliqua Liliane d’une voix
subitement
grave.

– Clotilde, c’est un joli nom. Pourquoi
cet imbécile
vous appelle-t-il Cécily ?










Chapitre 17
DE DIFFÉRENTS ÉVÉNEMENTS QUI SE PASSÈRENT CE SOIR-LÀ DANS L’ATELIER
DE ROBERT PASCAL


Le soir de cette journée où nous avons assisté
tour à tour à
l’émoi d’Eustache Grimm, de Régine et de Sinnamari lui-même, entre
dix et onze
heures, Robert Pascal travaillait encore dans son atelier de
l’hôtel de la
Mappemonde. Sous les rayons éclatants de sa lampe, il achevait de
buriner
l’argent d’une boîte à montre qu’il destinait au nielle ; il
avait promis
ce bijou à Marcelle Férand pour la récompenser de toute la grâce
qu’elle mettait
dans les soins dont elle entourait Mlle Desjardies,
quand
celle-ci se rencontrait avec elle dans l’atelier de Raoul
Gosselin.

Robert Pascal semblait prendre à ce travail un
plaisir extrême,
moins peut-être à cause de la satisfaction d’artiste qu’il devait
ressentir en
terminant cette jolie chose, qu’à cause de la douce musique qui
accompagnait
son labeur tardif. Cette douce musique lui venait d’une voix adorée
et révélait
dans l’ombre la présence d’une jeune personne à qui Robert Pascal
avait, depuis
quelques semaines, abandonné son cœur.

Gabrielle Desjardies se plaignait
délicieusement, mélodieusement
pour les oreilles enchantées du pauvre orfèvre, de ne jamais voir
celui-ci que
la nuit, furtivement, quand tout semblait dormir au fond du
« Conservatoire », car la chambre de
Mlle Desjardies
et l’atelier de Robert Pascal se trouvaient dans cette partie de
l’hôtel de la
Mappemonde.

Certes, elle aimait la parfaite tranquillité
de ces
rendez-vous où les jeunes gens échangeaient d’ardents mais encore
chastes
baisers, en attendant ce qu’ils appelaient tous deux le moment de
leur
délivrance, c’est-à-dire le moment où l’innocence de Desjardies
apparaîtrait
éclatante aux yeux de tous, et que seraient en même temps confondus
ses
ennemis. Mais, quand donc viendrait ce moment-là ?…

Gabrielle avait naturellement demandé des
nouvelles de son
père, qu’elle n’avait pas le droit de voir, pour leur sécurité à
tous les deux,
mais qui lui écrivait souvent pour relever son courage. Robert
Pascal avait
répondu que son ami R. C. avait trouvé ce jour-là à
M. Desjardies la
plus belle mine du monde, relevée par la certitude où il était
qu’il touchait à
la fin de leurs maux.

– Et d’où lui est venue cette
certitude ? demanda
Gabrielle.

– De mon ami.

– De votre ami !… Toujours votre
ami !… Comme
vous l’aimez Robert, cet ami-là !

– Comme moi-même… Vous devriez l’aimer
aussi, Gabrielle.
Il a fait beaucoup pour vous… C’est lui qui a tout fait… vous le
savez bien…

– Oh ! Robert ! Je ne puis
croire que vous
n’avez pas été pour quelque chose dans tout ce qu’a fait votre ami.
Il y a dans
tout ce qui vous entoure, Robert, tant de mystère, que je crois
toujours plus
que vous ne me dites ou moins…

– Où voyez-vous du mystère en moi,
Gabrielle ?…

La jeune fille soupira encore :

– Enfin, dites à votre ami de se
presser…

– Vous trouvez donc, Gabrielle, qu’il a
perdu du
temps !… fit Robert Pascal sur un ton de reproche.

– Je ne dis pas cela, mais c’est une
chose si affreuse
de ne pouvoir agir quand il y a tant à faire… Je voudrais tant
agir… Et me
voilà condamnée à rester là… dans cet hôtel… prisonnière… On m’a
accordé une
promenade par jour… On m’a permis d’aller à l’atelier de Gosselin,
comme on
permet à un détenu d’aller au préau, pour qu’il prenne un peu
d’air !… Et
je suis, moi aussi, toujours accompagnée d’un gardien…

» Si je savais au moins où nous en
sommes, je
serais moins impatiente… Ah ! vous n’êtes donc pas pressé,
vous,
Robert ?

– Pas pressé !… Pas pressé !
répéta le jeune
homme. Pas pressé !… Mais, Gabrielle, si je pouvais d’une
minute
précipiter le cours des événements qui se préparent dans l’ombre,
j’achèterais
cette minute de toute la fortune de mon ami le roi Mystère !
Ah ! si
vous saviez ce que je suis pressé !… Pressé de partir, loin,
loin… si
loin !… De n’être plus rien, dans un coin béni de la terre,
qu’un homme
parmi les autres hommes… qu’un peu d’amour, à vos côtés,
Gabrielle !…

Puis il se tut. Robert Pascal, le premier,
rompit le
silence.

– Je comprends, Gabrielle, votre
impatience de voir
surgir enfin la preuve de l’innocence de votre père… Soyez heureuse
donc, à
votre tour… Puisqu’il vous est défendu d’aller au-devant de ces
preuves, le
moment arrive où elles vont venir à vous…

– Oh ! Robert, fit Gabrielle, est-ce
bien
possible ?… Quand cela, mon ami ?

– Tout de suite… L’heure est venue,
Gabrielle.

La fille de Desjardies fut debout dans une
agitation extrême.

– Calmez-vous, mon amie… Vous allez avoir
besoin d’un
peu de sang-froid pour saisir le premier anneau de la chaîne de
l’innocence
de votre père… Mais comptez sur moi…

– Sur votre ami… fit Gabrielle, avec un
doux reproche dans
la voix.

– Oui, sur mon ami… Quand vous tiendrez
le premier anneau,
toute la chaîne viendra !

– Que faut-il faire ?

– Vous allez descendre chez
Mme Didier.

– Chez cette pauvre femme… à cette
heure ?… elle
est couchée avec toute sa petite famille.

– En êtes-vous sûre ?…

– Si j’en suis sûre ! Avant de venir
chez vous,
j’ai été lui porter du bouillon pour elle et les petites, qui
toussent à vous
arracher l’âme…

– Toujours bonne, Gabrielle…
Mme Didier
n’a rien à vous refuser… N’est-ce pas vous qui avez payé son
terme ?

– Avec quel argent, mon ami ?

– Puisqu’elle est couchée, vous la
prierez de se lever…
C’est nécessaire…

– Elle était si faible… si faible tout à
l’heure… Mais
puisque vous me dites que c’est nécessaire…

– … Quand elle sera levée, elle
s’habillera et puis
elle vous suivra…

– Où donc, mon ami ?

– Elle vous suivra là où je vais vous
dire d’aller, Gabrielle…
Entendez-moi bien… il ne faut pas que cette femme vous quitte d’un
pas, d’un
seul pas… Du reste, puisqu’elle est faible, vous lui donnerez le
bras.

– Bien !… Et où devons-nous
aller ?…

– Vous descendrez toutes deux sous le
porche de l’hôtel
et vous entrerez, par la petite porte qui donne sous ce porche,
dans la salle
du cabaret des Trois-Pintes.

– Au cabaret des Trois-Pintes ? À
cette
heure ?… Deux femmes… Oh ! Robert, c’est entendu… c’est
entendu… Tout
ce que vous ordonnerez, mon ami, sera fait, je vous le jure… Mais
que faut-il
faire ?…

– Vous irez demander à messire Thiébault
qui se trouve
sans doute à son comptoir, de vous prêter de la bougie…

– De la bougie ?…

– Oui, de la bougie… Voilà une chose
toute naturelle…
Vous n’avez plus de bougie chez vous et vous êtes descendue en
demander…

– Et si M. Thiébault n’est pas à son
comptoir ?…

– Eh bien ! Il y aura une autre
personne à qui
vous demanderez également de la bougie.

– Et après ?

– Après ?… C’est tout !…

– Comment, c’est tout ?…

– Oh ! Gabrielle, vous verrez que
vous trouverez
que c’est déjà quelque chose !… Quand vous aurez votre bougie,
vous remonterez,
vous reconduirez Mme Didier chez elle et puis vous
viendrez me
retrouver ici, tout de suite.

– Bien, mon ami.

– Allez, Gabrielle… Je vous attends.

– À tout à l’heure, Robert !…

Et, de plus en plus émue, la jeune femme
s’enfuit rapidement
de l’atelier. Robert Pascal écouta son pas s’éloigner rapidement
dans
l’escalier, puis dans le corridor… Puis il alla à la porte qui
donnait de
l’atelier sur sa chambre, ouvrit la porte secrète qui donnait sur
l’escalier
secret conduisant sur le derrière de l’Hostellerie de la
Mappemonde, descendit
cet escalier et ouvrit la porte donnant sur le terrain vague.

La nuit était très obscure. On ne voyait pas
devant soi à
trois pas. Robert Pascal siffla. Aussitôt une ombre se détacha de
l’ombre et
vint à lui.

– Monte ! fit Pascal à l’ombre.

L’ombre pénétra dans l’étroit escalier. Robert
Pascal la suivait.
Dans la chambre du jeune homme, l’orfèvre, qui paraissait assez
inquiet,
demanda :

– Eh bien ?…

– Eh bien !… C’est lui qui est à la
tête de tout,
maître !… C’est lui, j’en ai la preuve !…

– Fais bien attention à ce que tu dis,
Cassecou, gronda
Robert Pascal… Il y va de ta tête…

– Sur ma tête, souffla Cassecou en
étendant la main,
sur ma tête, le Vautour trahit !

– Oh ! fit Robert Pascal, moi qui
l’aimais comme
un frère… Moi qui l’ai sauvé de Macallan…

– C’est le tort que vous avez eu, maître…
Ah !
vous êtes trop bon !…

– Alors, les fuites qui se produisent
depuis quelque
temps… c’est lui ?…

– Lui ou Patte-d’Oie !… c’est la
même chose ;
Patte-d’Oie marche pour le Vautour !

Robert Pascal pencha tristement la tête et
longtemps réfléchit.
Tout à coup, il entendit du bruit dans l’atelier. Il fit signe à
Cassecou de
rester à sa place et sortit de la chambre, dont il referma
soigneusement la
porte. Il se trouva en face de Mlle Desjardies.










Chapitre 18
LE SIFFLET DU PROFESSEUR


À l’heure où Robert Pascal et Gabrielle
Desjardies, dans
l’atelier du « Conservatoire », commençaient à
s’entretenir de la
façon que nous avons dite plus haut, il y avait grande liesse au
cabaret des
« Trois-Pintes ». C’était ce jour-là la fête d’une des
principales
personnalités de la « Littérature ». Il y avait tant de
fêtes et de
réjouissances à propos de tout et de rien au cabaret des
Trois-Pintes, qu’on
avait fini par ne plus se préoccuper précisément du personnage qui
en était le
héros. Une telle solidarité réunissait les membres de la confrérie
que la fête
de l’un était inévitablement la fête de l’autre, et il n’était
point de
gentillesses que ces garçons-là ne se fissent en une telle
occurrence, pour se
prouver leur bonne amitié. Ce soir-là, le Professeur venait de
demander à
messire Thiébault :

– Messire, quelle heure
avez-vous ?

Sans empressement, l’hôtelier, ayant consulté
sa montre, car
le coucou de l’établissement avait renoncé à marquer l’heure depuis
des années,
avait répondu :

– Dix heures !

– Dix heures ! avait répété le
Professeur.
Passez-moi votre toquante que je voie bien qu’elle marque dix
heures !…

Et le Professeur s’était, malgré quelques
protestations grognonnes,
emparé de la montre de messire Thiébault et l’avait déposée sur la
table, où il
venait de commencer une partie de dames avec le poète Sésostis,
cependant que
Maïs, le marchand d’olives, marquait les coups avec un sérieux
d’arbitre.

– Quel besoin avez-vous de savoir l’heure
à ma
montre ? questionna, maussade, le sieur Thiébault.

Alors, le professeur, gonflant la voix, avait
fait assavoir
à la « Littérature » attablée aux Trois-Pintes, que, vu
la solennité
du jour – il avouait avoir, du reste, oublié laquelle – il
louait au sieur
Thiébault, pendant deux heures, les deux robinets de sa pompe à
bière !

Des clameurs enthousiastes accueillirent cette
proclamation,
mais le cabaretier, derrière son comptoir, eut une mine si
soucieuse que la
gaieté générale s’en montra tout de suite inquiète.

Le Professeur crut de son devoir de lui
demander des explications.

– Quelle tête faites-vous là, messire
Thiébault ?
demanda-t-il. Le jour où, pour la première fois, j’ai franchi le
seuil de votre
modeste demeure, vous m’aviez promis patron charmant.

Le chœur des locataires reprit, énumérant
d’une façon retentissante
un programme illustre :

– Patron charmant, clientèle choisie,
frais ombrages.

Le Professeur voulut continuer son beau
discours, mais
messire Thiébault, qui, depuis quarante-huit heures, ne décolérait
pas,
l’interrompit et lui fit entendre que toute sa mauvaise mine venait
de ce que
la « Littérature » abusait vraiment de ses bontés, buvant
toujours et
ne payant jamais. Aussi avait-il résolu, lui, Thiébault, de laisser
désormais
mourir de soif la « Littérature ».

Celle-ci éclata de rire, car elle savait bien
que sire
Thiébault avait confiance en elle, ne lui accordant un si long
crédit que pour
le mieux payer « quand la Littérature aurait réussi », ce
qui ne
pouvait trop tarder. Au fond, l’hôtelier montrait cette méchante
humeur, tout simplement
parce qu’il n’était pas encore revenu de la surprise qu’il avait
éprouvé en
retrouvant l’un de ses pensionnaires quasi-mourant de faim au
« Mont-de-Piété », ainsi appelait-on, à l’hôtel de la
Mappemonde,
cette sorte de cave, ou plutôt de sous-sol, dans lequel le père
Thiébault
emmagasinait les pauvres meubles de ses locataires chassés de
l’Hôpital ou du
Conservatoire à la suite de quelque fâcheux accident de la mémoire
à l’époque
du terme.

Nous avons dit que le père Thiébault était
aussi féroce pour
le Conservatoire et l’Hôpital qu’il était bon pour la Littérature.
Ce sous-sol,
ce Mont-de-Piété dans lequel on descendait par une trappe qui
donnait dans la
cour, était une chose fort curieuse à visiter et que le père
Thiébault montrait
certains jours où il était bien « luné », avec cette
espèce d’orgueil
qu’on ne voit qu’aux collectionneurs. Il y avait là des trapèzes,
des barres
fixes, des mannequins, des machines à coudre, des cornets à piston,
d’énormes
basses et violoncelles, et des clarinettes, tous instruments à
cordes ou à vent
créés pour l’harmonie, des défroques de clowns, jusqu’à des
cravaches de
dompteur.

Quand on avait fait le tour du Mont-de-Piété,
on était l’ami
du père Thiébault, et pour longtemps. Jamais il n’essayait de
vendre un objet
quelconque de sa collection. Lorsqu’il se trouvait dans la
nécessité de saisir
le gage d’un locataire insolvable, il ne savait au juste s’il
devait se désoler
de n’être point payé de sa location ou se réjouir de voir son
Mont-de-Piété
s’enrichir de quelques pièces nouvelles.

Or, dernièrement, un grand scandale avait
éclaté à l’Hostellerie
de la Mappemonde. On n’a pas oublié que le père Thiébault avait
loué sa grotte
à deux phoques qui payaient fort congrûment ; or, un beau
matin, on
s’aperçut que l’un des phoques avait disparu. On le chercha en vain
partout, de
la cave au grenier : on demanda de ses nouvelles aux
voisins ; on
s’adressa même au commissaire de police du quartier, qui fit une
enquête. On ne
retrouva pas le phoque, qui s’appelait d’un nom pourtant bien connu
et
populaire : Henri IV.

Le père Thiébault marquait autant de douleur
de la disparition
d’Henri IV de son hôtellerie qu’une mère abbesse de la fuite
d’une nonne.
Il se disait déshonoré et s’arrachait ce qui lui restait de
cheveux, quand,
ayant décidé pour se consoler de faire une visite au Mont-de-piété,
il fut
accueilli dans le « magasinage » par des gémissements
plaintifs.
C’était Henri IV, qui se mourait de faim. Et Dieu sait,
cependant, ce
qu’il avait mangé ! Il avait mangé la plus belle partie de la
collection
du père Thiébault : violoncelles, clarinettes, mannequins
n’étaient plus
que des débris informes. Il ne restait plus que quelques fétus de
la barre
fixe. On ne saura jamais ce qu’un phoque enfermé dans un
Mont-de-Piété est capable
de faire servir à son déjeuner.

La tragédie qui avait résulté de cette
découverte devait vivre
longtemps dans les mémoires. Persuadé qu’il était victime d’une
basse vengeance
de la Littérature, qui se plaignait du manque de sommeil par la
faute des
locataires phoques, le père Thiébault, outragé comme hôtelier et
comme
collectionneur, avait résolu de donner congé d’un coup à toute la
Littérature.
Il l’avait assemblée dans la cour, lui avait craché à la face tout
son mépris,
et lui avait ordonné de faire ses paquets, déclarant qu’il ne
voulait conserver
aucun souvenir d’elle.

Mais il est probable que ce mouvement héroïque
était le résultat
d’une exaltation passagère, car la Littérature s’étant jetée à ses
genoux avec
des gémissements affreux, le père Thiébault, qui n’était point au
fond un
méchant homme, lui avait pardonné ; si bien qu’il semblait
que, ce
soir-là, elle montrait tant de joie et liesse moins pour fêter la
fête du jour,
que pour se réjouir d’avoir retrouvé le patron charmant
qu’elle avait
failli perdre !

Tout de même, de l’aventure, Thiébault avait
conservé une
malheureuse rancune, et nous avons vu de quel front hostile il
avait accueilli
l’offre du Professeur de lui louer, pendant deux heures, les deux
robinets de
sa pompe à bière.

La querelle allait sans doute se ranimer,
quand un inconnu,
un « inaperçu », un pauvre petit bonhomme de rien du
tout, qui
paraissait quelque chose comme un nain derrière la table où,
modestement, il se
cachait, se leva, ce qui fit qu’on put à peu près l’apercevoir, et
dit d’une
voix forte :

– Monsieur le cabaretier, moi, je vous
loue pendant
toute la nuit votre pompe à bière, et le prix qu’il vous plaira, je
paie
d’avance, by jove !

Un grand mouvement de sympathie entoura,
immédiatement
l’être étrange qui avait prononcé ces admirables paroles, et on lui
fit une
ovation. On lui demanda sans plus tarder comment il s’appelait,
chacun, poète,
romancier, chansonnier, marchand d’olives, voulant avoir l’honneur
de faire sa
connaissance. Il répondit qu’il avait nom : M. Macallan,
et qu’il
était de nationalité américaine. Et comme il exhibait des billets
de banque,
dont son portefeuille était amplement garni, messire Thiébault se
précipita sur
sa pompe à bière dont les deux robinets, à partir de cette minute,
ne se
refermèrent plus.

M. Macallan commença par faire de grands
compliments au
Professeur, lui disant que sa réputation était immense en Amérique,
ce qui ne
parut point étonner outre mesure notre pauvre ami, et comme
celui-ci lui
demandait s’il avait quitté New York exprès pour le voir,
M. Macallan lui
répondit que ce n’était point là précisément le but de son voyage,
mais qu’il
avait pris rendez-vous au cabaret des Trois-Pintes avec des amis
qui tardaient
un peu à arriver. Sur quoi le Professeur se montra curieux de
savoir quels
pouvaient bien être les amis de M. Macallan qui connaissaient
assez
Montmartre pour avoir en aussi particulière estime le cabaret des
Trois-Pintes.
M. Macallan répondit que ses amis à lui étaient aussi les amis
du
Professeur et qu’ils avaient habité longtemps l’Hostellerie de la
Mappemonde.

Ils s’appelaient, l’un, qui était un
homme : Master
Bob, et l’autre, qui était une femme : la Mouna. Le
Professeur, à cet
énoncé, poussa de glorieux cris, manifesta une grande joie de
revoir la Mouna,
joie qui parut partagée par toute l’assistance, mais déclara qu’il
n’avait
jamais eu une grande sympathie pour Master Bob, auquel il avait
toujours trouvé
un « air renfermé et sournois ».

– La Mouna est donc toujours avec Master
Bob ?
demanda-t-il.

– Oh, non ! Depuis longtemps elle a
quitté cet
homme pour un autre amant, mais ils sont restés très amis.

– Curieux ! fit le Professeur. J’ai
connu un temps
où Master Bob était si jaloux de la Mouna qu’il n’aurait pas hésité
à zigouiller
celui qui lui aurait fait de l’œil !

– Qu’est-ce au juste que la Mouna ?
demanda
M. Macallan.

– Bah, dit le Professeur, une bonne fille
qui
s’ennuyait dans son harem de Tunis et qui, bravant la surveillance
des eunuques,
est venue chercher des amants à Paris. Je dis des amants,
car c’est le
désespoir où elle était d’avoir à se contenter pour toute sa vie
d’un seul
homme qui lui a fait braver le poignard des assassins et traverser
l’Océan !

Le Professeur connaissait comme tout le monde
sa géographie,
et cependant jamais on ne lui eût fait appeler la Méditerranée d’un
autre nom
que celui-ci, qui, dans sa bouche, prenait une sonorité
magnifique :
l’Océan !

– Le malheur, continua-t-il, pour cette
pauvre Mouna,
est que, aussitôt arrivée à Paris, elle tomba sur un amant plus
jaloux même que
son époux devant Mahomet, le Master Bob en question, qui mit toutes
les
entraves possibles au contentement des passions que la charmante
Mouna sentait
bouillonner en elle. Sans cette sombre brute, certainement la Mouna
eût été
notre maîtresse à tous, et l’hostellerie de la Mappemonde se fût
changée pour
elle en un harem où il n’y aurait eu que des hommes, multiple objet
de ses
convoitises !

– Hélas ! gémit la Littérature.

– Mme la Mouna n’a
décidément pas de
chance, fit entendre M. Macallan. Elle est maintenant au
pouvoir d’un
nouveau maître qui semble au moins aussi jaloux que Master Bob.

– Comment s’appelle-t-il ?

– M. Costa-Rica.

– Connais pas !

– J’aurai l’honneur de vous le
présenter.

C’est alors que Master Bob entra et, comme il
était suivi de
la Mouna, des chants d’allégresse firent trembler les poutres des
Trois-Pintes.
La Mouna embrassa le Professeur, serra la main à tous ces
messieurs, et
s’intéressa aussitôt à la partie de dames que le Professeur avait
interrompue.
En vain celui-ci voulut-il s’extasier plus longtemps sur la
toilette magnifique
de la jeune personne et ses bijoux somptueux, la Mouna le ramena à
son jeu,
disant qu’elle s’intéressait beaucoup à la partie, et que le jeu de
dames, que
l’on joue beaucoup dans les harems de Tunisie, lui rappelait toute
sa jeunesse.

La tablette à casiers sur laquelle le
Professeur et le poète
Sésostris débattaient la partie, était moins couverte de jetons que
des plus
disparates objets destinés à les remplacer. Les jetons
naturellement avaient
été perdus depuis longtemps. On voyait là des morceaux de sucre, un
dé à
coudre, des allumettes. Une dame était représentée par un
sifflet.

– Chez nous, en Tunisie, nous jouons aux
dames, dit la
Mouna, avec des crottes de chameau !










Chapitre 19
LA MOUNA


La Mouna était un petit être charmant, peu
compliqué, instinctif
toujours, instrument docile dans les mains de celui qui la tenait,
ne
connaissant et ne pouvant connaître de l’amour que le désir qu’il
inspire ou la
terreur qu’il apporte. Elle avait désiré et redouté Master Bob, et,
maintenant
que ce désir était allé à son second amant, Costa-Rica, elle
gardait encore de
ses aventures précédentes la peur de cet être mystérieux qui
n’avait pas cessé
de la dominer, de cet hercule à profil de vautour qui l’avait
aimée, lui aussi,
jusqu’au crime, et puis, un beau jour, l’avait en quelque sorte
donnée à
Costa-Rica, à ce Costa-Rica qui s’était révélé tout de suite un
maître aussi
jaloux, aussi tyrannique que Master Bob, aussi… sanglant… puisqu’il
avait tué
ce Didier qu’elle connaissait à peine et à qui elle n’avait jamais
parlé !

Elle avait fui l’Orient et l’austère devoir
des hourris et
les tragédies de la jalousie mahométane après avoir lu un bouquin
où il était
parlé des joies futiles, nombreuses et passagères de Paris en
général et de
Montmartre en particulier ! Elle avait cru à la liberté, à la
joie facile,
aux amants innombrables ; elle se sentait capable de toutes
les
infidélités. Hélas ! Les bras du géant Master Bob s’étaient
refermés sur
elle plus solidement qu’une porte de prison…

Jamais elle n’avait soupçonné que Master Bob
appartenait à
une formidable société secrète, qu’il en était l’un des chefs
tout-puissants,
et qu’il lui faisait faire à elle, naïve, docile et apeurée, une
besogne
souvent effroyable. Espionne, délatrice, guetteuse, receleuse,
indicatrice,
préparant inconsciemment et joyeusement les drames les plus noirs,
elle
obéissait à toutes les fantaisies de Master Bob et accomplissait
tous les
gestes qu’on lui dictait, croyant le plus souvent jouer un rôle
dans une farce
de carabin sans importance.

Master Bob, du reste, quand elle le connut, ne
paraissait
nullement riche et lui fit mener une vie plutôt modeste à
l’Hostellerie de la
Mappemonde. Quand il cessa de l’aimer, et qu’elle devint la chose
de
Costa-Rica, sa situation matérielle changea du tout au tout. Elle
eut un petit
hôtel, rue d’Aumale ; des toilettes, des bijoux, beaucoup
d’argent. Où
Costa-Rica avait-il tout cet argent qu’il lui donnait ? Elle
n’eût pu le
dire. Il allait aux courses, où il perdait. C’est tout ce qu’elle
savait de
Costa-Rica.

Par quel hasard, ce soir-là, la revoyait-on à
l’Hostellerie
de la Mappemonde, au cabaret des Trois-Pintes ? Était-ce bien
un hasard
que celui qui réunissait dans cette salle joyeuse, autour du
Professeur, Master
Bob, M. Macallan et la Mouna ? Et puis, comment expliquer
cet intérêt
soudain de la demoiselle pour cette partie de dames quasi délaissée
par le
Professeur et qu’elle faisait reprendre avec une telle hâte ?
Le
Professeur avait déjà, sur son ordre, repris ses jetons.

Ses jetons ? Nous avons dit quels pauvres
jetons
étaient là. Un sifflet ! Un sifflet pour figurer une dame. Le
Professeur,
tout en faisant honneur au houblon mousseux, faisait manœuvrer sa
dame,
c’est-à-dire son sifflet, au grand préjudice de Sésostris. Le poète
allait
certainement perdre la partie quand la Mouna, se penchant sur le
damier, fit
observer au Professeur que sa dame aurait dû prendre un jeton à
Sésostris et
que, ne l’ayant point fait, elle devait être indubitablement
confisquée par le
poète. Ce disant, la Mouna étendit ses menottes sur le sifflet et,
le retirant
du jeu, le plaça à côté de Sésostris. Le Professeur poussa des cris
de
désespoir et le poète des cris d’allégresse, tandis que la Mouna
mettait
tranquillement sa main dans la poche de sa petite jaquette.

Ce geste, qui paraissait sans importance,
avait réussi cependant,
sans que nul ne s’en aperçût, à substituer au sifflet qui
représentait la dame,
un autre sifflet exactement semblable, mais qui, sans doute, ne
devait pas
avoir les mêmes propriétés. La Mouna paraissait enchantée de son
petit tour de
passe-passe et sa gaieté, subitement excessive, aurait pu provoquer
de
l’étonnement si on l’eût mise sur le compte du plaisir qu’elle
avait de voir
apparaître sur le seuil du cabaret son amant.

– Costa-Rica, s’écria Master Bob. Vous
êtes en retard de cinq minutes, mon ami !… D’où
venez-vous ?

– Du « Williams Bar », répliqua
Costa-Rica en
serrant la main de Master Bob. Et c’est elle qui m’a mis en
retard… Elle
n’est pas venue, mais elle me revaudra ça !…

– Qui, elle ? demanda la
Mouna, curieuse.

– Mon notaire ! répondit Costa-Rica,
ironique et
énigmatique. Le Vautour daigna sourire, car sans doute
comprenait-il
l’expression de Costa-Rica. La Mouna, elle, qui ne se fatiguait
jamais à
comprendre, entreprit à nouveau le Professeur ; elle lui
présenta son
amant, elle présenta tout le monde. La pompe à bière ne cessait
point de couler
aux frais de M. Macallan. Le gnome, qui s’était glissé auprès
de la Mouna,
recevait d’elle, sous la table, le sifflet qu’elle avait dérobé au
Professeur…

– Qu’est-ce que nous sommes venus faire
ici ?
demanda maussadement Costa-Rica.

– Mon chéri ! répondit la Mouna,
j’avais tant
envie de revoir le lieu où pour la première fois j’ai fait
connaissance avec la
grande vie de Paris !

Costa-Rica parcourut d’un regard dégoûté le
cabaret avec son
extravagante décoration, ses pots d’étain, ses plats de faïence,
ses
hallebardes, ses panoplies branlantes, ses caricatures. Costa-Rica
était
habitué à un autre luxe. À côté de lui, le Vautour, le profil
immobile, les paupières
mi-closes, semblait somnoler ou réfléchir, ou… attendre quelque
chose. Celui
qui l’eût bien observé aurait vu que sous l’apparente indifférence
de sa tenue,
il tournait incessamment ses yeux du côté de la petite porte qui
donnait sur le
porche de l’hôtellerie.

La partie de dames continuait sous la
direction de la Mouna.
Costa-Rica regardait sa maîtresse. Ah ! comme elle le
tenait ! Et
sans qu’on sût pourquoi, car elle n’était pas excessivement jolie.
Il le savait
peut-être, lui.

Costa-Rica, regardant sa maîtresse, se
taisait. Il pensait.
Le malheur est que, chaque fois qu’il commençait maintenant à
penser à elle, il
finissait par penser à lui, à celui qu’il avait tué à
cause
d’elle !…

En vain essayait-il de se tromper, de se
répéter qu’il
n’avait rien à craindre, que son crime resterait à jamais ignoré –
n’avait-il
pas trouvé un merveilleux alibi ? Non, non, il n’était point
tranquille,
car toujours, toujours se dressait devant lui une figure… un visage
de femme…
un pauvre visage souffreteux qui lui était apparu certain jour, à
certaine
heure… dans un certain escalier… quand il redescendait du
crime !…

Oui, au moment où la porte refermée sur le
cadavre du suicide,il fuyait… ce visage de femme lui avait
barré la route… ces yeux l’avaient
fixé comme s’ils devinaient quel geste il venait d’accomplir…
Quelle était
cette femme ? Il ne savait pas !… Mais ce qu’il savait
bien, au fond
de lui, c’est que, pour sa sécurité, il valait mieux qu’il ne
rencontrât plus
jamais ce visage-là…

Il fut tiré de sa songerie par une voix de
femme qui demandait
à M. Thiébault « de lui céder un bout de bougie ».
Costa-Rica
leva la tête. Il vit devant le comptoir, lui tournant le dos, deux
femmes,
l’une grande, élancée, l’autre petite, courbée, grelottante sous un
mauvais
châle dont elle s’enveloppait honteusement. Le père Thiébault donna
la bougie
demandée, et les deux femmes se retournèrent. Costa-Rica eut besoin
de toute
son énergie pour retenir un cri d’angoisse et de terreur, mais il
eut un
mouvement si brusque que M. Macallan fut bousculé.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda
M. Macallan,
dont les yeux semblaient dévorer Costa-Rica.

Costa-Rica ne répondit pas. Il n’entendit
peut-être pas… Il
regardait… de tous ses yeux il regardait… Il eût voulu fuir… et il
ne le
pouvait pas… Et soudain il y eut un cri déchirant, le cri de la
petite femme
voûtée, de la femme au châle :

– Lui !

Et elle chancela…
Mlle Desjardies dut la
retenir.

– Qu’avez-vous ? demanda-t-elle
anxieuse.

Alors, la femme montra l’homme, d’un geste
sauvage…

– Lui ! répétait-elle, celui dont je
vous ai
parlé… Lui, qui était à ma porte, le jour où mon mari s’est
suicidé !…
L’inconnu de l’escalier… C’est lui… je vous dis que c’est
lui !…

Et Costa-Rica ne pouvait détacher son regard
épouvanté de ce
visage qui le fixait… qui l’accusait… lui !… Elle !…

La femme au châle ne parla plus… Costa-Rica ne
pouvait
prononcer un mot, et ils continuaient de se regarder tous les deux
avec
horreur.

La femme s’approcha. Costa-Rica recula.

– Que me voulez-vous, madame ?
interrogea-t-il
d’une voix rauque… Je ne vous connais pas.

Le père Thiébault était accouru.

– Qu’est-ce qui se passe ?
demandait-on…

– Bah ! répliquaient certains, c’est
la folle… la
pauvre folle !… Car cette femme, depuis qu’elle habitait
l’hôtellerie,
avait eu des allures telles, parlant toute seule parfois, chantant
et pleurant
tour à tour, sans raison, affirmant à tous que son mari ne s’était
pas suicidé,
mais avait été tué, qu’on avait pensé que son cerveau était
dérangé…

Tout à coup la folle cria dans la figure de
Costa-Rica, qui
essayait en vain de reconquérir son sang-froid :

– Moi, je te connais !… C’est toi
qui as assassiné
mon mari !…

Il y eut des cris, des rumeurs, une
bousculade… « C’est
la folle !… C’est la folle !… »

– C’est encore la folle qui a une crise…
Son mari s’est
suicidé et elle accuse tout le monde de le lui avoir tué… s’écria
le père
Thiébault.

– Je ne connais point cette femme, je
vous jure, murmurait
Costa-Rica, pendant qu’on s’empressait autour de l’accusatrice, qui
n’était
prise au sérieux par personne, bien que l’étrange trouble de
l’accusé ne passât
point inaperçu… Je ne sais même point comment elle s’appelle…

– Je m’appelle
Mme Didier !… Et
toi, comment t’appelles-tu, assassin ?

La Mouna s’était dressée, haletante,
comprenant soudain le
danger…

– Je vous défends d’accuser mon amant,
vieille
folle ! s’écria-t-elle… C’est un honnête homme !…

La Mouna en eût dit bien davantage si le père
Thiébault ne
l’avait calmée et si elle n’avait aperçu tout à coup la jeune femme
qui se
tenait auprès de la femme au châle.

– Oh ! dit-elle entre ses dents,
pendant qu’elle
se rappelait la nuit de la Roquette, la fille du condamné à
mort !… Le roi
des Catacombes ne doit pas être loin !… Il fait mauvais pour
nous ici…

Et, inquiète, elle se tourna vers Master Bob.
Celui-ci, sans
la regarder, car ses yeux étaient occupés ailleurs, lui dit d’une
voix
sourde :

– Va-t-en, maintenant… emmène-le…
et
tais-toi !

Alors, la Mouna, déclarant avec volubilité
qu’elle ne remettrait
plus jamais les pieds dans une sale boîte pareille, s’enfuit en
poussant devant
elle Costa-Rica. Mme Didier glapissait toujours
d’une voix qui
se mourait : « Assassin ! » Le père Thiébault
la poussa
sous la voûte, où elle tomba quasi évanouie dans les bras de
Mlle Desjardies.

Master Bob, appelé encore le Vautour, offrit
ses bons offices
pour porter chez elle cette pauvre femme.

– C’est cela, s’écria le père Thiébault,
qu’elle aille
se coucher.

Et il referma la porte du cabaret,
furieux.










Chapitre 20
TRAQUENARDS


Sitôt qu’elle fut entrée, Robert ferma
vivement la porte de
l’atelier et accompagna Gabrielle jusqu’à un fauteuil où elle se
laissa tomber,
vaincue par son émotion trop violente.

Mais Gabrielle se remettait déjà. La jeune
fille faisait de
louables efforts pour reconquérir tout son sang-froid. Un instant,
elle resta l’oreille
attentive, écoutant les moindres bruits de l’hôtel.

Elle lui sourit et lui dit qu’il venait de se
produire chez
messire Thiébault une scène de la plus grande importance pour
l’affaire qui les
préoccupait. Elle savait l’étroite liaison qui existait entre le
crime Lamblin
et le crime Didier et toute l’importance qu’il y avait pour son
père à ce que
le premier crime fût puni, de telle sorte qu’on fût naturellement
conduit au
véritable auteur du second…

– Gabrielle, fit Robert, tout ce que vous
venez de me raconter,
je le sais… Je vous l’avais promis : vous tenez le premier
maillon…

– L’assassin était là !… Vous aviez
raison de dire
que les preuves viendraient à nous, puisque l’assassin est
venu !… La
pauvre femme l’a reconnu tout de suite… « C’est lui !
s’est-elle
écriée… c’est l’homme de l’escalier !… » Vous saviez donc
qu’il
allait venir ?

Robert ne répondit pas. Alors, Gabrielle
reprit :

– Mme Didier a été si
émue par la vue
de l’homme de l’escalier qu’on dut la transporter chez elle…
Un
individu, que vous connaissez certainement, Robert, pour l’avoir
rencontré ici
quelquefois, quand il habitait l’hôtel, la souleva dans ses bras et
je les
suivis tous deux. J’indiquai à cet individu la chambre de
Mme Didier.
Nous y entrâmes tous trois. Il y avait une faible lumière dans la
chambre, je
ne reconnus point tout d’abord l’homme qui déposa la pauvre femme
sur son lit.
Les enfants dormaient. Je me penchai sur Mme Didier
et j’eus la
satisfaction de constater qu’elle n’était point évanouie, mais par
un phénomène
dû à l’extrême fatigue et à l’extrême émotion, elle dormait, elle
aussi, d’un
sommeil presque régulier. Je la couvris avec soin, pour qu’elle
n’attrapât
point froid et je me disposais à venir vous rejoindre quand je me
retrouvai en
face de l’homme qui n’avait point quitté la chambre…

– Mais qui était cet homme ? demanda
Robert
Pascal.

– Je vous ai dit que je ne sais point son
nom. Mais son
regard m’effraie ! Un regard d’oiseau de proie qui ne vous
quitte
pas !

– Le Vautour ! murmura-t-il. Le
Vautour !

Alors Robert Pascal fit signe à Gabrielle de
ne point
quitter sa place et, se levant, il entra dans sa chambre. Là, il
retrouva
Cassecou, qui, patiemment, attendait des ordres.

– Eh bien, dit Cassecou, avez-vous
réfléchi,
maître ? Me livrez-vous le Vautour ?

– Non, Cassecou, non ! Moi vivant,
on ne touchera
point à un cheveu du Vautour !…

Il est probable que cette nuit-là Cassecou et
Robert Pascal
avaient encore quelques petites choses importantes à se dire, car
ils ne se
quittèrent point tout de suite, et ce n’est que vers onze heures et
quart que
l’ombre de Cassecou retraversa les terrains vagues qui s’étendaient
derrière
l’Hostellerie de la Mappemonde. Le sergent de R. C. revint
dans la rue des
Moulins et la redescendit. Il passa devant le cabaret des
Trois-Pintes et colla
son visage contre les vitres. Il constata que Master Bob n’était
plus là. À une
table, le gnome américain écrivait.

– Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce
qu’il a à écrire
toujours comme ça ? se demanda Cassecou. Si quelqu’un peut
jamais me dire
ce qu’il fiche chez nous, celui-là !… À la place du Dab, ce
que je m’en
serais déjà débarrassé !…

Et Cassecou reprit sa marche descendante sans
se presser. Il
aurait été peut-être plus inquiet s’il avait su que son visage
collé à la
fenêtre des Trois-Pintes avait été aperçu et reconnu par
M. Macallan.

Celui-ci, une minute plus tard, était dans la
rue.

– Qu’est-ce que Cassecou est venu faire
ici ce
soir ? se demanda M. Macallan. Il a certainement vu
Robert.

La silhouette de Cassecou disparaissait à ce
moment à l’angle
de la rue des Moulins…

– Je le suivrais bien, fit Macallan tout
haut, se
parlant à lui-même, mais je n’ai pas le temps.

Il paraissait fort perplexe et très ennuyé
d’avoir aperçu la
figure de Cassecou dans ces parages.

– Allons, il faut savoir ce qu’ils font à
la
Porte-Saint-Martin. Pourquoi ne m’a-t-il pas parlé de cela ?
C’est
étrange… Bizarre !… On ne me roule pas, moi !

Un fiacre passait au coin de la rue de
l’Abbaye ; il le
héla. Avant de monter dans la voiture, il menaça le cocher de son
bâton, lui
promettant une raclée magistrale, s’il ne le déposait point dix
minutes plus
tard à la Porte-Saint-Martin. Le cocher rit et le modeste équipage
partit comme
le vent, sur la promesse d’un bon pourboire. L’automédon eut cinq
sous et
injuria l’avorton qui pénétrait déjà dans le théâtre.

On en était au quatrième acte des
Martyrs. La pièce
en comptait cinq. Macallan était donc arrivé avant le dernier
entracte. Il prit
un fauteuil de première galerie et immédiatement y grimpa. De là,
il pouvait
voir sans être vu. Son regard plongeait dans la salle et fit le
tour des
baignoires. L’une d’elles avait sa grille complètement levée. Il se
dit :
« Elle est là derrière. »

Sur la scène, le drame du cirque se déroulait.
Néron, penché
au bord de la loge de pourpre, écoutait avec épouvante la
prophétesse, à
demi-nue, prête au supplice, qui, debout sur le sable de l’arène,
annonçait au
maître de l’empire sa fin misérable et prochaine. Au dernier plan,
les esclaves
commençaient à allumer les chrétiens, torches vivantes, flambeau
rayonnant sur
le monde romain. Dans la lueur sinistre des flammes dévoratrices,
Mlle Marcelle
Férand lançait l’imprécation avec un tel enthousiasme de la mort,
que la salle
tout entière se levait dans une tempête de bravos et de clameurs,
dans une ovation
sans pareille. Et c’était ainsi tous les soirs. L’œuvre n’avait, au
fond, rien
que de banal. Mais, la tragédienne faisait passer sur cette œuvre
médiocre un
souffle tel qu’elle l’avait sacrée chef-d’œuvre aux yeux de
tous.

Le rideau tomba. Les spectateurs, debout,
transportés, des
flammes au cerveau, le faisaient relever dix fois, et le gnome
Macallan vit que
la grille dorée de la baignoire qu’il fixait d’un regard curieux ne
put
résister plus longtemps. Elle fut baissée d’un geste fébrile.
Macallan s’attendait
à ce que ce geste fût celui d’une femme, mais il reconnut aussitôt
dans la
personne qui avait baissé la grille et qui se penchait hors de la
baignoire
pour encore applaudir Marcelle Férand, Teramo-Girgenti lui-même.
Derrière lui
se tenait Liliane d’Anjou et le procureur impérial.

– Oh oh ! dit Macallan, qu’est-ce
que tout cela
signifie ?

Et il songeait :

– Comment a-t-il fait pour être déjà
là ?

Teramo-Girgenti continuait d’applaudir
follement, hors de
lui. En le voyant si noblement « emballé », le gnome eut
une moue
suprême de mépris.

– Ah ! tu ne changeras pas !
dit-il à
mi-voix, tu ne changeras pas !… Quelle misère !…
Regardez-le
applaudir… Quelle misère !… Avoir dépensé tant
d’argent !…

La salle se vidait. Macallan gagna les
couloirs.

– Bah ! fit-il, nous allons toujours
tenter
l’opération de la dent creuse. Après on verra.

Il descendit, se mêla à la foule et arriva non
loin de la
porte de la baignoire qui paraissait tant l’occuper. Il était là
depuis
quelques instants quand cette porte fut poussée et il vit Liliane
qui sortait,
au bras de Teramo-Girgenti. Celui-ci était habillé comme aux plus
grands soirs,
en habit, portant au cou, sur la cravate blanche, la croix de
commandeur de
Sainte-Anne. Ce vieillard paraissait ainsi, malgré son grand âge,
de la plus
jeune élégance. Macallan se demandait, anxieux, s’il allait suivre
le couple ou
rester à surveiller les gestes de Sinnamari, quand il vit celui-ci
sortir
également de la baignoire et suivre Liliane et Teramo, à quelques
pas. Soudain,
Teramo fit un signe à l’ouvreuse, qui apporta les fourrures, et
tous trois
descendirent sous le porche. Sinnamari se tenant toujours derrière,
sans doute
parce qu’il ne voulait point causer ce scandale public de se
montrer trop
ouvertement avec la courtisane. M. Macallan crut remarquer que
Sinnamari
était fort préoccupé.

Le procureur s’arrêta un instant au contrôle,
et
M. Macallan, qui le surveillait de près sans qu’il s’en
doutât, l’entendit
préciser au chef de contrôle, l’un de ses correspondants sans
doute :

– Je souperai à la Maison Dorée. Surtout,
qu’ils ne perdent
pas une minute.

Macallan en avait entendu sans doute plus
qu’il n’espérait
en savoir, car il sortit aussitôt et sauta dans un fiacre qui le
conduisit
devant la Maison Dorée. Ainsi, il put voir arriver Liliane et
Teramo-Girgenti
dans le coupé de la demi-mondaine ; ils entrèrent dans le
vestibule,
éblouissant de lumière du restaurant à la mode. Cinq minutes
s’écoulèrent, et
ce fut le tour de Sinnamari de pénétrer dans le restaurant. Il
marchait vite,
le nez dans le col de sa fourrure. Il donna, en passant, un ordre
bref au
portier.

– Je ne sais pas ce qu’il prépare !
Indeed !faisait tout haut dans son fiacre le gnome. Je
donnerais bien un penny que
Teramo va se faire jouer par Sinnamari ! Ah ! by
jove !Quelle misère !… Et ce Sinna ! Quel
homme ! Le vrai dab,
c’est lui !

Et le gnome fut pris d’une rage qu’il
traduisit cependant
par quelques jurons sonores, interrompus soudain par l’apparition
de deux
ombres solidement emmitouflées qui entraient dans la lumière du
vestibule et
qui étaient arrêtées un instant par le portier. Le gnome bondit
hors du fiacre.

– Le préfet de police ! Le chef de
la
Sûreté ! Oh ! oh ! Ça devait finir comme ça avec ce
terrible
sentimental fellow ! My patience is exhausted. Ma
patience est à
bout !

Et, haletant, cherchant le parti qu’il devait
prendre, il
commença par s’arracher une mèche de ses cheveux filasses. Puis il
pénétra
directement dans le restaurant et grimpa hâtivement un escalier. La
porte d’un
des cabinets était entrouverte. Il passa devant cette porte, jeta
un coup d’œil
dans ce cabinet et vit qu’il était occupé par les deux personnages
qui avaient
eu le don de déchaîner dans sa petite personne un si furieux émoi.
Un garçon
arrivait. Il lui demanda si le cabinet qui se trouvait à côté de
celui où se
tenaient le chef de la Sûreté et le préfet de police était
libre ; on lui
répondit affirmativement ; il y pénétra, disant qu’il
attendait quelqu’un
et demandant qu’on le laissât seul jusqu’au moment où il sonnerait.
La porte fermée,
il constata qu’une autre porte, dont les verrous étaient tirés,
faisait communiquer
le cabinet où il se trouvait avec celui d’à-côté… Il colla son
oreille contre
cette porte et il montra une mine désillusionnée, car il n’entendit
rien. Il se
releva en poussant un soupir et, à nouveau, il se tira les cheveux.
Mais, tout
à coup, un éclat de voix, qu’il reconnut, le fit tressaillir et il
courut à la
porte de communication. C’était Sinnamari qui venait d’entrer et
qui parlait,
mais s’il n’arrivait au gnome que des bribes de cette conversation,
encore
eurent-elles le don de l’exaspérer au plus haut point. Il
entendait :

– J’ai juré que je le saurais ce soir… Il
faut tenter
le coup… Nous ne savons pas ce qui nous attend demain… La fête de
Teramo est un
traquenard dont nous ignorons tout… Si ce Teramo et le roi ne font
qu’un, il
y a du bon !…

Mais la voix du préfet de police se faisait
entendre :

– C’est impossible ! Impossible que
ce soit le
même homme… Et si nous nous trompons, les conséquences peuvent être
incalculables.

– Je suis bien de votre avis, reprenait
Sinnamari,
voilà pourquoi je tiens à tenter ce coup-là… Nous verrons bien
ce qu’il
fera ! Et ce qu’il fera nous renseignera !… Nous
saurons du coup
à quoi nous en tenir !…

Ici les voix se firent tellement basses que
Macallan
n’entendit plus rien. On ne saurait exprimer la fureur qui envahit
le petit
corps de l’avorton quand il entendit Sinnamari émettre cette
hypothèse :
« Si Teramo et le roi ne font qu’un… »

Puis, la voix du chef de la Sûreté se fit
entendre, mécontente :

– Jamais ! C’est une invention de
Dixmer !…
Je m’en fiche pas mal de ces gens-là et ils peuvent jaboter tout
leur soûl…
Comprenez donc que Dixmer encore une fois ménage la chèvre et le
chou… Vous
avez eu beau lui promettre ma place…

– Vous êtes ridicule, mon cher,
répliquait Sinnamari.

Et puis encore du silence.

Sinnamari se faisait à nouveau
entendre :

– Je suis si bien de votre avis sur
Dixmer que, me
méfiant de son jeu, je ne dirai rien à son agent qui doit venir
nous chercher
ici… Sans quoi, j’aurais attendu l’arrivée de cet agent pour vous
faire
prévenir… Ah ! c’est un coup !… Quand j’ai su que le
hasard me
mettait au théâtre en face de Teramo et me l’amenait jusque dans ma
baignoire,
je me suis dit : Il ne faut plus le lâcher, il faut
l’emmener coûte que
coûte avec nous et tenter le coup !

En entendant ces derniers mots,
M. Macallan se releva,
tremblant, le front en sueur.

– N. d. D. !… s’écria-t-il, lui qui
ne jurait
jamais que par le dieu des grecs. Quel coup vont-ils donc
tenter ?

Et il sortit du cabinet, dans un tel état de
fureur,
d’humeur et de terreur qu’il en oublia son bâton…

– Oh ! si je pouvais savoir où il
est !…

À tout hasard, il ouvrit deux portes de
cabinets particuliers,
mais ne réussit qu’à troubler des desserts plus ou moins
intéressants. Un
garçon le bouscula, lui demanda ce qu’il voulait. Il fit la
description de
Liliane, et on le conduisit dans le cabinet de Sinna.

– Pourvu, se disait-il, que le procureur
ne vienne pas
tout de suite !

Quand la porte du cabinet de Sinnamari fut
poussée, il
aperçut Liliane qui écoutait tranquillement Teramo-Girgenti. Le
comte semblait
fort galant et allumait une cigarette d’Orient aux lèvres de la
jeune
femme ; mais, quand il aperçut M. Macallan, il bondit
littéralement
sur lui et le prit au collet. L’autre balbutiait :

– J’ai voulu te prévenir !… Un
traquenard…
Sinnamari !… Prends garde !… Ne va pas où tu dois
aller !…

Mais Teramo le secouait sans l’écouter.

– Encore toi ! Encore
toi !…

– Pour te sauver ! râlait le
gnome.

– Oh ! fit Teramo avec un immense
soupir… Tu
mériterais bien de ne pas voir demain !

Et il le jeta comme un paquet dans le couloir,
ordonnant au
garçon de reconduire tout de suite ce mendiant sur le trottoir.
Trois
domestiques arrivèrent au bruit et s’emparèrent de Macallan qui,
malgré les
coups dont était accompagnée la bousculade, trouva encore le moyen
de souffler
à Teramo :

– N’y va pas !…

Mais Teramo avait déjà refermé la porte.

Et si le comte n’alla pas cette nuit-là au
cabaret de l’Ange
Gardien, ce ne fut pas pour suivre le prudent avis du gnome.
Sinnamari avait eu
l’intention de l’y entraîner, mais trop peu sûr que R. C. et
Teramo ne
fussent qu’un, il s’était laissé convaincre par le Préfet de Police
et le Chef
de la Sûreté de ne rien précipiter.

Selon eux, R. C. ne pouvait pas manquer
de faire un
faux pas, qu’ils guettaient.

Macallan avait rejoint son fiacre. Lui aussi
guettait. Il
suivit Teramo qui raccompagna Liliane après le souper ;
plantant là le
procureur impérial qui en parut très dépité.

– Ah, cette dent creuse ! gémit le
nain.










Partie 3

« TU TE RÉVEILLERAS D’ENTRE LES MORTS »








Chapitre 1
UNE FÊTE CHEZ LE COMTE DE TERAMO-GIRGENTI


Ce soir-là, l’avenue des Champs-Élysées, aux
alentours du
rond-point, était si bien ombrée d’équipages qui se rendaient à
l’hôtel du
comte de Teramo-Girgenti, que la circulation en fut arrêtée. Les
voitures qui
descendaient de l’Arc de Triomphe durent, pour gagner la place de
la Concorde,
prendre des chemins détournés. On n’avait encore vu à la fois si
somptueuse et
si nombreuse cohue qu’aux grands soirs des Tuileries, et le service
d’ordre
était débordé de toutes parts. Une foule énorme de curieux,
d’oisifs, de
badauds, augmentaient encore la confusion.

Quelques échos, parus dans les feuilles
boulevardières,
avaient suffi à rameuter, devant l’hôtel du Comte, les Parisiens
qui aiment
tant à badauder. Mais en vérité, bien peu avait été publié.

À ce moment, Paris était surtout intrigué
depuis quelques
semaines par les histoires que l’on racontait sur un certain
R. C., sur
une certaine association que les initiés appelaient
l’A. C. S. et que
commandait un bandit fameux et qu’on avait cru jusqu’alors
légendaire : le
roi des Catacombes, dont les initiales seules épouvantaient la
police.

L’imagination aidant, on avait eu vite fait de
créer, pour
ce Cartouche nouveau style, un piédestal gigantesque d’où il
dominait la ville
et l’État. Tout ce que l’on rapportait de lui était fabuleux. On le
disait
riche à millions et disposant de tous les secrets de l’Empire. Ses
hommes
étaient partout. Il avait des espions dans tous les ministères. Les
fonctionnaires les plus huppés étaient à ses ordres. Enfin, le plus
beau était
que ce bandit paraissait animé de l’esprit le plus honnête et qu’il
avait juré
le bien de tous. On citait des exemples de bons citoyens
récompensés comme dans
les contes de fées et les méchants cruellement punis.

Ce qui avait mis le comble à l’intérêt que
l’on portait à
cette mystérieuse figure, c’est que, au cours de cet hiver
rigoureux, dix
soupes populaires avaient été créées dans les plus pauvres
quartiers de la
capitale et dix asiles de nuits ouverts, sur la porte desquels se
lisaient les
fameuses initiales R. C. Ce roi des Catacombes était aimé des
uns et haï
des autres, sans être connu de personne, bien que l’on racontât
qu’il fût
partout à la fois. Les uns disaient qu’il n’employait que
d’honnêtes gens, les
autres affirmaient que les pires bandits étaient à sa solde.

La police, qui avait commencé par rire trop
bruyamment de
toutes ces histoires de brigands, avait fini par ne plus cacher
qu’elle était
sur la piste de la plus formidable organisation de malfaiteurs qui
eût jamais
existé.

La préparation de la fête du comte fut
ébruitée, dans le
public, en même temps que l’on commença à savoir que cet étranger
était en
affaire avec R. C. Sur quoi les journaux donnaient des détails
sur le
comte de Teramo-Girgenti.

Les reporters avaient interviewé quelques-uns
de ses amis et
s’étaient amusés à dépeindre sa figure comme celle d’un Cagliostro
fin XIXe
siècle. Il était riche comme s’il avait réellement trouvé la pierre
philosophale, et il se disait immortel, naturellement. Les
reporters, dans leur
hâte, n’avaient pas eu le temps d’expliquer au public la différence
qu’il y
avait entre la résurrection perpétuelle de Teramo-Girgenti et
l’immortalité du
comte de Saint-Germain. Mais le public en savait assez pour se
faufiler, ce
soir-là, où on lui avait dit que le Teramo donnait une fête, aux
abords de
l’hôtel du millionnaire.

Quant à ce que nous appelons le Tout-Paris,
qui avait été
invité par le comte, et cela depuis plus de quinze jours, quinze
jours qui
avaient paru bien longs, tant on était déjà intrigué, il était venu
en foule,
d’autant plus que ce n’était plus un secret pour personne –
Philibert Wat avait
raconté la chose – que Teramo eût été autrefois le prisonnier du
roi des
Catacombes et qu’il lui eût payé une rançon de cinq millions. On
avait fait des
bassesses pour être invité à cette soirée mémorable. Philibert Wat,
qui était
le grand répartiteur des grâces du comte, avait été assiégé. Les
femmes étaient
les plus enragées.

Heureusement, les salons du comte étaient
vastes et les
serres immenses. La cour derrière l’hôtel, dont la porte donnait
sur la rue de
Ponthieu, avait été elle-même transformée en serre. On lui avait
mis un toit de
vitrage, on l’avait chauffée et on avait fait pousser là, en
quelques heures,
les arbres et les fleurs les plus rares et de véritables
bosquets.

Tout le fameux aménagement réservé aux
perroquets avait
disparu.

Il n’y avait plus un seul de ces volatiles
criards dans
l’hôtel. Sur les ordres du comte, ils avaient tous été rejetés sur
le marché
qui s’en était trouvé encombré. Pendant vingt-quatre heures, on put
avoir à
Paris un perroquet pour deux sous.

Quant à l’hôtel lui-même, c’était, à vrai
dire, un musée, ou
plutôt, ce qui répondra mieux à la vérité, une collection de
musées. Musée
d’armes, galeries de tableaux, musée d’orfèvreries,
tapisserie-musée, musée de
céramique, et chaque pièce à elle toute seule était un musée pour
l’ameublement.

Les invités, reçus sur le perron par une
livrée flamboyante
« tout en or » et qui eût pu sembler de mauvais goût de
la part de
tout autre que de Teramo qui prétendait avoir le pouvoir de
transformer en or
tout ce qu’il touchait ; les invités, disons-nous, étaient
présentés par
Philibert Wat au comte, qui se tenait sur le seuil de la galerie
des
Glaces ; puis ils se répandaient dans le palais en attendant
l’heure du
dîner, ravis, éblouis, fascinés, enthousiastes.

Ceux qui gardaient quelque sang-froid se
demandaient en face
de tant de richesses « dont on ignorait l’origine »,
ce que cela
voulait dire.

En connaisseurs à qui « on n’en
fait pas
accroire », ils palpaient, touchaient, caressaient,
scrutaient, et ils
étaient au bout du compte obligés d’avouer que ce n’était point là
un décor de
théâtre. Cependant, il y avait bien un théâtre, mais il était à sa
place, comme
toutes choses. On disait même que le comte avait sa troupe, à la
tête de
laquelle se trouvait Marcelle Férand, qui allait jouer, ce soir-là,
aux côtés
de la belle Liliane d’Anjou, son élève.

Mais toutes ces curiosités, ces enthousiasmes,
ces étonnements,
ces stupéfactions, après avoir fait le tour de l’hôtel, revenaient
dans la
galerie des glaces, où se tenait toujours le comte, recevant ses
invités, car
le plus curieux, dans l’hôtel, c’était encore Teramo-Girgenti
lui-même. D’où
venait-il ? Où allait-il ? Que voulait-il ? C’était
le mystère
fait homme.

Ce soir-là, il paraissait radieux. Ses yeux
flambaient d’une
vie effarante chez un vieillard. Un vieillard, lui ?… C’est à
peine si on
voulait croire à ses cheveux blancs ! Quel jeune homme eût
présenté une
taille plus droite, plus noble et plus fière ?… Il se cambrait
dans son
habit noir comme on se cambre à vingt ans. La souplesse de ses
mouvements, la grâce
de ses manières, tout était jeune chez cet ancêtre qui prétendait
avoir connu
Périclès.

Regardez-le s’incliner, dans le moment, devant
la colonelle
Régine, qui vient d’arriver ; et regardez-le se relever
surtout après lui
avoir baisé la main et dites-moi qui est le plus vieux, de ce
vieillard ou de
cet homme qui se tient à ses côtés, et qui est, comme on dit,
« dans toute
la force de l’âge » ! Ah ! Que Teramo-Girgenti est
jeune ce
soir ! Et que Philibert Wat est vieux !… On ne le
reconnaît plus… Lui
qui porte ordinairement si beau et dont les traits affectent dans
le monde une
si noble indifférence !… Quelle figure ravagée !… Quel
désespoir l’a
ainsi transformé ?… Et, si quelque douleur cachée le fait
souffrir à ce
point, pourquoi est-il venu ?… Pourquoi se tient-il aux côtés
de ce jeune
vieillard joyeux ?

C’est que celui-ci lui a promis, pour ce soir,
une réponse…
une réponse à une question terrible : « Où sont les deux
petites
jumelles du colonel Régine ? » Il est là pour la même
raison que le
colonel Régine et la colonelle elle-même qui s’y trouvent. Le même
désespoir
est peint sur leurs figures, et personne ne s’en étonne, car on
sait quel
malheur les a frappés : on a volé les deux petites jumelles du
colonel
Régine ! Mais tout le monde, tout le monde s’étonne – et c’est
dans la
galerie des glaces un murmure hostile – que, puisqu’on a volé leurs
enfants,
les parents, dont le désespoir n’étonne pas, aient trouvé bon de
venir à cette
fête, de venir à une fête quelconque !…

Pourquoi ? Pourquoi sont-ils là ?
Qu’est-ce qu’ils
font là ? On leur a promis une réponse. Qui ? Où ?…
Cet homme
terrible, extraordinaire, l’ami de R. C. !…
Teramo-Girgenti… L’ami de
R. C. !…

Elle est venue cependant ; elle s’est
habillée tout de
noir, comme si elle portait déjà le deuil. Elle défaille aux bras
du colonel
Régine, qui est aussi pâle que sa femme, aussi pâle que Philibert
Wat… Comme au
milieu de ces trois êtres, images de l’angoisse et de la mort,
Teramo apparaît
vivant, bien vivant, heureusement et terriblement vivant ! La
colonelle essaie
de parler, elle ouvre la bouche, des larmes coulent de ses yeux,
elle implore,
et, auprès d’elle, le colonel, de toute son attitude, de tout son
silence,
implore… Et Philibert Wat implore…

À tant de douleur, Teramo-Girgenti sourit
enfin…

– Madame, dit-il, j’ai fait votre
commission… Vous
saurez tout à l’heure, madame, pourquoi on vous a volé vos
enfants !…

La malheureuse veut des explications, tout de
suite… mais le
comte lui a déjà échappé et s’avance, les mains tendues, vers deux
nouveaux
arrivants, cependant que l’huissier clame :

– M. Sinnamari, procureur
impérial !
M. Eustache Grimm, directeur de l’Assistance
publique !…

Sinnamari, physiquement et moralement, n’était
jamais apparu
aussi fort. Cet homme dégageait de la puissance. Le moindre de ses
gestes, la
moindre de ses paroles, son silence même disaient la pleine
confiance qu’il
avait dans son étoile. Certes, il avait des ennemis, mais ces
ennemis surtout
lui accordaient un courage qui n’était égalé que par son audace et
ses succès.
Il sentait que cette soirée était dirigée contre lui, sans qu’il en
pût dire
les raisons : il ne pouvait même pas soupçonner en quoi elle
le menaçait…

N’importe, il était venu ! Et s’il était
venu, ce
n’était point seulement pour obtempérer au désir de sa maîtresse,
Liliane
d’Anjou, qui lui avait fait promettre que rien au monde ne pourrait
l’empêcher
de répondre à l’invitation du comte, ni d’assister à ses débuts
d’artiste.
C’était aussi par bravade de sort qu’il pressentait momentanément
hostile,
c’était surtout pour savoir ce qu’il avait au juste à redouter du
comte, dont
il ignorait plus que jamais la personnalité. Quelque chose, tout au
fond de sa
conscience, lui criait : « Prends garde ! Prends
garde !… »

– À propos, dit-il, mon cher procureur,
vous savez que
j’ai vu notre roi.

– Quel roi ? demanda Sinnamari.

– Mais le roi Mystère.

– Allons donc, mon cher comte ! Vous
n’avez pas
bougé d’ici de toute la journée.

– Oh ! oh ! cher ami… Vous me
faites donc
espionner ?…

Sinnamari se mordit la lèvre.

– Pouvez-vous le penser ? dit-il. Je
vous fait
garder, voilà tout !…

– Garder ?… interrogea
Teramo-Girgenti. Et
pourquoi donc me faites-vous garder, s’il vous plaît ?

– Parce que je ne me consolerais point
qu’il arrivât malheur
à un ami tel que vous.

– Bah ! fit Teramo. Voyez donc, mon
cher
procureur, comme vous vous trompez… Je ne suis point, en effet,
sorti
d’ici ; c’est le roi des Catacombes qui est venu chez moi.

Un murmure d’étonnement amusé accueillit ces
dernières
paroles. Eustache Grimm, qui avait encore grossi depuis que le
comte ne l’avait
vu et qui éclatait dans son habit, cependant tout neuf, reçut les
compliments
de Teramo sur une santé si prospère. Le directeur de l’Assistance
publique,
voyant que l’on parlait de R. C., se risqua à son tour à
demander au comte
si le roi des Catacombes avait bien voulu lui expliquer certaines
anomalies
dont il avait déjà parlé à son hôte et qui troublaient sans raison
apparente la
quiétude de son administration, mais le comte lui répondit en
souriant qu’il se
trompait certainement sur l’origine de ces anomalies-là, car le Roi
lui avait
déclaré qu’il ne connaissait pas plus M. Eustache Grimm que
M. Sinnamari lui-même.

Le procureur s’était déjà glissé dans les
groupes, cherchant
quelqu’un qu’il ne voyait pas. Il s’adressa à un valet qui lui
indiqua une
porte au bout de la galerie des glaces. Il la poussa. Il se
trouvait dans un
adorable boudoir Pompadour.

– Tiens ! bonjour, Sinna, dit une
voix joyeuse.

– Bonjour, Liliane ! Mais je ne me
trompe
pas !… C’est bien maître Mortimard que je vois échoué dans ce
coin, fit le
procureur… Que faites-vous ici, maître Mortimard ?…

Et le procureur s’assit, tournant le dos au
notaire et dévorant
de son regard l’agréable spectacle que Liliane lui offrait, à lui…
et au
notaire, mais, comme disait la demi-mondaine :

– Un notaire, n’est-ce pas, ce n’est pas
un
homme !

Liliane, aidée de sa femme de chambre,
essayait le travesti
qu’elle devait revêtir après le dîner pour jouer son rôle de page
amoureux.
Elle avait déjà passé son maillot – et c’était cette partie du
costume qui
intéressait à un point que l’on ne saurait dire le regard
concupiscent de
l’inflammable Sinna. Jamais il n’avait tant vu les jambes de
Liliane, le
malheureux ! Et ce maillot qui gantait de soie violette des
cuisses
admirables, qui moulait toute la jambe fine, longue, nerveuse, le
transportait.
Il sentait que jamais il n’avait autant désiré cette femme qui, se
promettant
toujours, ne se donnait jamais… à lui.

Jusque-là, dans ses rêves ardents, il s’était
imaginé
Liliane nue : il ne savait pas ce qu’un peu de cette nudité,
transparaissant
sur un maillot de soie, pouvait ajouter à son rêve coutumier. Il se
leva un peu
pâle et se recula pour ne point se précipiter gloutonnement sur
cette jambe
qu’avec une innocence et une impudeur égales, Liliane balançait
sous le nez de
son cher Sinna. L’extrême force touche à l’extrême faiblesse, et le
plus vaste
orgueil à la plus triste niaiserie. Il y avait des minutes où
Sinnamari était
niais. Qui l’eût cru ?

Il essayait de se ressaisir, de ne point
montrer au notaire
le tumulte passionnel qui l’agitait ; il souriait à Liliane
comme un gros
bêta, mais un coin de conversation, qu’il surprit entre la
courtisane et Me Mortimard
lui rendit tout à coup le sens de la réalité.

– Alors, tout est en règle, maître
Mortimard ?
demandait Liliane.

– Mon Dieu, oui, mademoiselle… puisque
les signatures
sont données, la propriété vous appartient désormais… Il ne me
reste plus qu’à
remplir le devoir ordinaire de mon état, qui consiste…

– Faites-moi grâce, maître
Mortimard !… Je ne
connais goutte à tout votre papier timbré, et, du moment que vous
me dites que
je suis désormais propriétaire…

– Mais, mademoiselle, demanda le notaire,
que
comptez-vous faire de cette propriété ? Il y a là un pauvre
pavillon…

– Je veux avoir « ma folie » en
plein cœur de
Paris, déclara Liliane.

C’est ici que le procureur intervint.

– De quelle propriété parlez-vous
donc ?
interrogea-t-il curieux.

– Mais de celle, cher ami, que vous avez
la bonté de
m’offrir.

– De la maison de campagne de
Brétigny ? fit
Sinnamari, qui comprenait de moins en moins.

– Eh ! non, de votre petite maison
de la rue des
Saules !

Le procureur regarda Liliane, le notaire… et
comme ils
n’avaient point l’air de saisir la raison de sa très apparente
stupéfaction.

– Moi ! s’écria-t-il. Moi ? Je
vous ai donné
ma petite maison de la rue des Saules !

– Évidemment, répliqua le notaire,
puisque vous avez signé
l’acte de donation.

– Mais c’est impossible ! C’est une
erreur de
votre part ou une ridicule plaisanterie ! Je n’ai jamais rien
signé de
pareil !

– Eh bien ! interrompit Liliane,
très calme.
Heureusement, Me Mortimard, que vous m’avez dit que
tout était
en règle, sans quoi je vois que monsieur tient tellement à sa
propriété que,
après me l’avoir donnée, il n’hésiterait pas à me la reprendre… Et
ça dit que
ça m’aime !

– Allons, allons ! Parlons
sérieusement, reprit
Sinnamari, qui, de pâle qu’il était tout à l’heure, était redevenu
très rouge…
Vous m’avez lu l’autre jour, Me Mortimard, un acte
de donation
par lequel je donnais à mademoiselle ma propriété de Brétigny…

– Pardon ! Pardon !… Celle de
la rue des
Saules !

– Vous avez lu :
« Brétigny » !… Je
vous entends encore…

– J’ai lu : « rue des
Saules… » Et vous
avez signé !…

– Mais enfin ! Dans la lettre que je
vous ai
écrite, en vous demandant de préparer l’acte de donation, je
disais :
« Brétigny ».

– Vous disiez : « rue des
Saules !… » Du reste, c’est bien simple, la
voilà !

Et Me Mortimard fouilla dans
son
portefeuille, d’où il tira la lettre, objet du litige.
Nerveusement, Sinnamari
s’en empara et lut :

– Il y a en effet « rue des
Saules », fit-il,
mais il y a faux, car ceci n’est point de mon écriture.

– Non, répliqua Liliane très
tranquillement, c’est la
mienne !

– Ah ! Vous voyez bien !
s’écria Sinnamari.

Et il se retourna, furieux, vers
Liliane :

– Vous faites des faux, maintenant ?
Qu’est-ce que
cela signifie ?

– Cela signifie que je voulais cette
propriété et que
je l’ai !

– Ah ! vous l’avez ! Il va
falloir me la
rendre !

– Non ! Elle est à moi ! Et
elle restera à
moi ! À moins, mon beau Sinna, à moins…

Et Liliane entoura, de ses deux beaux bras
frais, le cou de
Sinnamari, dont la colère s’amollissait déjà…

– À moins que vous ne me traîniez devant
vos juges, mon
beau procureur…

– Oh ! Liliane ! soupira
Sinnamari sous la
caresse de sa maîtresse. Qu’est-ce qui vous fait désirer ainsi
cette bicoque
perdue dans un infâme quartier de Montmartre ?… Parlez-moi
sincèrement,
Liliane… qu’est-ce qui vous a soufflé ce désir ?…

– Personne !…

– Vous me le jurez ?…

– Je vous le jure !…

– Pourquoi ?

– Pour vous y recevoir, mon
maître !… J’ai rêvé
que nous aurions là le plus joli coin d’amoureux qui se puisse
rêver… Ce n’est
point seulement pour moi que je la veux, cette petite maison
d’amour… C’est
pour vous surtout, mon Sinna… Vous verrez !… Vous
verrez !… Je vais
en faire une merveille… J’ai des idées déjà pour la décoration… Ce
sera
charmant… Vous verrez comme nous nous y aimerons, mon beau
procureur…
Voyez-vous, il ne faut point que nos amours soient comme toutes les
amours… Il
leur faut un cadre à part… Je vous ai fait attendre longtemps…
C’est pour vous
aimer davantage… Pensez au jour prochain où, vous ayant fait
dire :
« Venez, mon maître, tout est prêt pour vous recevoir… »,
vous
viendrez vers celle qui vous attendra !…

Et, disant ces choses, Liliane se faisait
câline, si câline,
et balançait si joliment sa jambe, sa jambe moulée dans le maillot
violet, que
Sinnamari, oubliant tout à fait la petite maison de la rue des
Saules, ne pensa
qu’à la femme… à la femme qui se promettait si tendrement, si
amoureusement…
L’amour chasse l’image du crime.

– Tout ce que tu voudras, ma chérie…
sourit-il,
heureux.

La camériste était allée à la porte.

– Dépêchons-nous, madame… La galerie des
glaces est
vide, ce doit être l’heure du dîner…

Liliane donna congé à Sinnamari et à maître
Mortimard, qui
rejoignirent Teramo-Girgenti, lequel, suivi d’une véritable cour,
arrivait sur
le seuil de l’immense salle à manger. Les trois cents invités du
dîner étaient
arrivés tous « au complet ». Ces trois cents personnages,
hommes et
femmes, constituaient ce que Paris compte de plus célèbre, de plus
à la mode,
de plus illustre par l’art, le talent, la richesse, l’habileté, la
vertu, la
science, le mensonge, le crime et la prostitution. Ce qui n’était
qu’au second
plan dans la capitale devait arriver après dîner.

Comme Sinnamari et maître Mortimard
pénétraient dans la
salle à manger, derrière le comte de Teramo-Girgenti qui donnait le
bras à
Marcelle Férand, ils entendirent Raoul Gosselin qui demandait à son
hôte
quelques explications sur l’étrange « suisse » qui se
tenait debout
sur le seuil de la salle. Cet homme était, du reste, l’objet de la
curiosité de
tous.

C’était un véritable hercule tout habillé de
soie
rouge ; son profil, qui ressemblait singulièrement à celui
d’un oiseau de
proie, était à demi masqué par un loup de velours noir derrière
lequel
flamboyaient des yeux, comme deux escarboucles… Ce géant écarlate
s’appuyait
sur le pommeau d’une épée monstrueuse à deux tranchants.

Le comte répondit à Raoul Gosselin en passant
devant cet
homme :

– Mais, monsieur, ce n’est pas mon
suisse. Mon suisse à
moi est bien plus beau et bien plus grand que cela !
Seulement, il est
malade !…

Alors, le roi des Catacombes a eu l’idée, que
j’ai trouvée
drôle, de me prêter, pour le remplacer, son exécuteur des hautes
œuvres !










Chapitre 2
OÙ CERTAINS CONVIVES DU COMTE DE TERAMO-GIRGENTI COMMENCENT À ÊTRE
FORT INTÉRESSÉS PAR UNE VIEILLE HISTOIRE


La grande salle à manger de l’hôtel du comte
était gothique,
et l’effet que produisait sur son seuil la silhouette rouge de ce
bourreau
masqué était assez impressionnant. Mais, à Paris, on rit de tout,
et, ma foi,
on rit du bourreau masqué.

Le comte, avant que de prier son monde de
prendre place aux
trois grandes tables qui garnissaient somptueusement ce magnifique
réfectoire,
s’amusait encore des histoires qu’il racontait, histoires
personnelles et qui
n’en étaient que plus curieuses. Elles avaient trait à un vieux
bahut devant
lequel il passait, à une antique horloge, à un portrait.

Dans cette salle, il y avait une collection
d’armoires et de
huches et de rouets qui lui rappelaient quelques heures terribles
ou joyeuses
de ses existences passées. Il disait couramment : « le
roi
François Ier, mon ami », ou « Agnès
Sorel, un soir
qu’elle filait, car Agnès Sorel était excellente filandière, me
disait… »
Si bien, si bien qu’après avoir raillé de ses contes du vieux
temps, et surtout
la prétention à l’éternité de leur amphytrion, les dames
commencèrent d’être
troublées par le sérieux de Teramo-Girgenti, qui paraissait ne
point
s’apercevoir une seconde que l’on pût mettre en doute la succession
miraculeuse
de ses résurrections.

– Tout est là, disait-il, sans sourire,
en se penchant
aimablement vers Marcelle Férand, qui lui demandait tout simplement
le secret
de son éternité. Tout est là : vivre vingt-cinq ans et se
reposer
soixante-quinze. Et, alors, on peut vivre d’une façon indéfiniment
répétée.
Vingt-cinq ans, à condition bien entendu qu’on ne fasse pas le fou
pendant ces
précieuses vingt-cinq années. C’est pourquoi j’ai choisi les
environs de la
soixantaine humaine pour revivre ces vingt-cinq ans. Les passions
sont alors
modérées, ou tout au moins il est plus facile de les commander.
Elles ne vous
brûlent point, ce qui est fort important. Frédéric Hoffmanns l’a
dit : « Il
meurt plus d’hommes par l’esprit que par le corps ! » Ne
jamais
oublier que la température animale peut monter de 28 degrés Réaumur
à 30° dans
un violent accès de colère, et descendre à 27° sous l’empire de la
frayeur.
Mesdames, vous souriez ; vous avez tort, car jamais on ne vous
a parlé
plus sérieusement. Il est telles de vos contemporaines qui ne
sourient jamais
pour se garder des rides ; moi, vous ne me verrez jamais rire
réellement,
je veux dire avec bruit, avec éclat, pas plus que vous ne me verrez
triste, pas
plus que vous ne me verrez inquiet, parce que l’exhalaison de
l’acide
carbonique par les voies respiratoires augmente sous l’influence
des
impressions exhilarantes, et diminue par la tristesse et
l’inquiétude.

J’ai dit tout à l’heure combien les discours
baroques de Teramo
occupaient les esprits ; dois-je ajouter que si quelqu’un s’en
moquait
absolument, ou plutôt les ignorait tout à fait, c’était le
rabelaisien Eustache
Grimm, qui ne s’était vu à pareille mangeaille.

Il fut troublé cependant dans l’acte
prodigieux de sa manducation
par une voix qui, à côté de lui, disait :

– La loi du jeûne se retrouve dans toutes
les
religions. Les Phéniciens et les Assyriens avaient leurs jeûnes
sacrés. Les
brahmanes se nourrissent de l’écorce des arbres qui croissent sur
les bords du
Gange. Il y avait à Rome des jeûnes institués en l’honneur de
Jupiter. Certains
jeûnes chez les Lacédémoniens s’étendaient jusqu’aux
bestiaux ! Si on ne
sait pas jeûner, on est condamné à une mort prochaine. Regardez le
comte :
il ne mange rien !

Eustache Grimm leva, à ces mots (« Si on
ne sait pas
jeûner on est voué à une mort prochaine ») un regard éperdu
sur celui qui
les prononçait. C’était un médecin fort célèbre, du nom de
Mackensie, qui
s’entretenait avec une pauvre petite figure de rien du tout, pas
plus haut que
ça sur son siège, et en laquelle nous avons déjà reconnu
M. Macallan.
M. Macallan avait les yeux fixés sur Eustache Grimm pendant
que le docteur
Mackensie lui parlait de la sorte, et ainsi le directeur de
l’Assistance publique
jugea que cette conversation du jeûne était venue du spectacle
qu’il donnait
d’une évidente goinfrerie, et encore que la phrase relative au
décès prématuré
des gens qui mangent trop le visait particulièrement.

Il s’essuya les lèvres, clapota de ses lourdes
paupières sanguinolentes,
se gratta le bout du nez et demanda :

– Pardon, docteur, est-ce que vous croyez
réellement
qu’il soit impossible de manger beaucoup et vivre vieux ? Il y
a des
exemples…

– Certes, interrompit le docteur
Mackensie, il y a des
exemples !… Mais ce sont des exemples de gens qui mangeaient
beaucoup et
qui restaient maigres !

Eustache Grimm toussa.

– Ainsi, fit-il, après un silence qui,
pour lui, fut
solennel, ainsi, vous pensez que je mange trop ?

– Je le pense.

– Et que c’est dangereux ?…

– Oui… Plures occidit gula quam
gladius.

– La gueule en tua plus que le glaive,
traduisit méchamment
Macallan.

– Et donc, je puis en mourir ?
reprit Eustache
Grimm, de plus en plus mélancolique. Mais, quand ? À première
vue…

– Eh bien !… Aujourd’hui…
demain…

– Diable !…

Et Eustache Grimm se gratta encore le bout du
nez et reclapota
ses paupières…

– Est-il encore temps de me sauver ?
demanda-t-il.
Que faut-il faire ?

– Il vous faut manger moins !…

– Vous n’avez pas d’autre
régime ?…

– Non !…

– Alors, tant pis, monsieur, tant
pis ! s’écria
furieusement Eustache Grimm, et, comme un valet passait derrière
lui portant un
plat, il l’arrêta pour reprendre pour la troisième fois du salmis
de perdrix
péripatéticienne à la radjah !

Dans le même temps,
Mme de Grandmouzin
prenait sa voix la plus flûtée pour demander :

– Mais enfin, mon cher comte, quand vous
êtes mort,
comment faites-vous pour vous ressusciter ?

– Je ne me ressuscite pas, dit le
comte. On me
ressuscite. Il suffit pour cela que dans certaines conditions
données on
prononce devant mon cadavre certains mots pour que je revienne à la
vie !

– Oh ! Très amusant ! dit
Marcelle Férand.
Mais quelles conditions ? Quels mots ?

– Ceci est le secret de la mort,
madame !…

– Et comment vous ressuscite-t-on si vous
ne confiez ce
mot à personne ?

– Je le confie à mon héritier… à
la
personnalité, héritière d’autres personnalités définies, dans mon
testament,
qui héritera de moi une somme énorme, soixante-quinze ans après ma
mort, à
condition qu’elle prononcera les mots de ma résurrection devant mon
cadavre !

– Admirable recette, répliqua en jouant
Marcelle
Férand. Mais vos héritiers, tous les soixante-quinze ans,
pourraient en abuser
et dépeupler un cimetière !…

– Je ne leur en laisse point le temps,
madame ; je
n’ai point plutôt revu la lumière du jour que je les envoie aux
Enfers prendre
ma place. Il faut son compte à Caron.

Sinnamari, riant d’un fin rire,
intervint :

– Comte ! Vous allez effrayer ces
dames.
Regardez-les… Elles ne savent plus si elles doivent rire ou
pleurer.

– Et vous, mon cher procureur, que
faites-vous ?

– Je ris !…

Teramo-Girgenti resta quelques secondes sans
répondre à
Sinnamari, et puis il dit d’une voix qui retint l’attention déjà si
éveillée de
tous ceux qui l’entouraient :

– Vous avez tort de rire, monsieur le
procureur
impérial, et pour que vous ne riiez plus, je m’engage devant
vous…

– À ressusciter les morts ? s’écria
Sinnamari.

– Un seul ! Un seul cadavre
revivant, monsieur le
procureur, et ce sera suffisant, je crois, pour que vous ne riiez
plus !…
répliqua le comte d’une voix tellement lugubre qu’un silence pesant
succéda
tout à coup à toutes les conversations. Ceux qui n’avaient pas
entendu et qui
n’étaient pas au courant demandaient à leurs voisins :
« Qu’est-ce
qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? » et les autres
répondaient
tout bas : « C’est le comte qui s’engage, devant le
procureur
impérial, à ressusciter les morts ! »

– Vous avez donc bien envie de me
convaincre personnellement
de votre pouvoir surnaturel ? demanda Sinnamari, qui ne voyait
pas bien où
son dangereux hôte voulait en venir.

– Nullement, mon cher procureur,
nullement ! Je
vais vous faire profiter d’une occasion, simplement… Vous, et ceux
de ces
messieurs et de ces dames qu’un pareil événement pourrait
intéresser…

Immédiatement, tout le monde se proposa pour
être de cette
exceptionnelle partie d’outre-tombe ; mais le comte, de plus
en plus calme
et de plus en plus lugubre, déclara qu’il ne pouvait pas dire s’il
y aurait
place pour tout le monde, attendu qu’il ne savait pas encore où la
chose se
passerait, et qu’il lui fallait auparavant que de ressusciter le
cadavre,
trouver le cadavre lui-même !

– Oh ! oh ! fit-on de toutes
parts, si on ne
sait pas encore où on a enterré Lazare, nous avons le temps
d’attendre qu’il
sorte du tombeau !

– Pas si longtemps ! répliqua
Teramo-Girgenti en
faisant taire tous ses contradicteurs d’un geste légèrement
impatienté… car je
saurai où se trouve ce cadavre dès ce soir même… je l’ai promis au
roi
Mystère !

– C’est donc un cadavre qui intéresse
beaucoup le
roi ?

– Beaucoup ! C’est le cadavre de
sa mère !

Le comte avait prononcé cette dernière phrase
d’une voix où
se révélait une si étrange émotion que chacun eut le pressentiment
qu’on
n’était point venu seulement là pour dîner et qu’on allait
certainement
assister à quelque événement inattendu. Le dîner, du reste, était
déjà
fortement avancé. On déserta les deux autres tables pour venir
écouter
Teramo-Girgenti qui, disait-on, allait faire d’intéressantes
révélations sur le
roi des Catacombes… Tous les convives, déjà, le lui demandaient, le
pressaient.
Puisqu’il était si documenté sur le fameux R. C., qu’il leur
dise tout de
suite son histoire. Elle devait être merveilleuse…

– C’est qu’elle n’est pas précisément
gaie, dit le
comte.

– Bah ! Cela fera toujours passer un
moment, fit
négligemment Sinnamari.

– J’espère, mon cher procureur, que vous
ne vous
ennuyez pas… Ni vous, mon cher monsieur Eustache Grimm… Ni vous,
mon cher
colonel… Tiens où donc est le colonel Régine ?

Et il se tourna vers un valet :

– Faites donc dire au colonel Régine que
je désirerais
le voir. On alla chercher le colonel, qui s’était retiré, avec sa
femme dans un
petit cabinet solitaire et qui vint s’asseoir entre Sinnamari et le
directeur
de l’Assistance publique, en face du comte. Il était plus pâle que
jamais… il
faisait pitié à tout le monde… Il avait fini par raconter à ceux
qui
s’étonnaient de sa présence en ces lieux que Teramo-Girgenti lui
avait promis
de lui retrouver ses deux enfants…

– Que me veut-on ? demandait-il.

– Ce sont ces dames, dit Teramo, qui
veulent que je
leur raconte l’histoire du roi des Catacombes…

– Commencez ! Je frappe les trois
coups… dit
Marcelle Férand…

– Il était une fois… dit Liliane
d’Anjou.

Le comte commença, après un sourire ami à
Liliane :
« Il était une fois, dans les premières années de l’Empire,
trois jeunes
gens qui s’étaient juré une amitié éternelle… »

À ce début de la narration de Teramo-Girgenti,
Sinnamari,
Eustache Grimm et le colonel Régine commencèrent de dresser
l’oreille,
Sinnamari surtout, qui s’était promis de ne s’étonner de rien de ce
qui devait
arriver de cette soirée et qui, comme nous le verrons, avait pris
ses
précautions, étant moralement trop averti pour ne point se défier
d’une
histoire dont le début lui rappelait sa jeunesse et le pacte qui
était
autrefois intervenu entre Grimm, le colonel et lui. Aussi, dès
l’abord
affecta-t-il un air assez distrait pendant que ses deux complices,
au
contraire, écoutaient manifestement le comte avec un très vif
intérêt.

– Ils s’étaient juré une amitié
éternelle, continuait
Teramo. Tinrent-ils leur serment ? Non ! Car il faut vous
dire de
suite que ces trois jeunes gens étaient incapables d’amitié. Ce
sentiment, le
plus sacré qui soit, n’avait point de place dans leurs cœurs
égoïstes. Il ne
pouvait s’agir en la circonstance que d’une convention pratique à
s’entraider à
travers la vie, dans la bataille quotidienne de l’ambition, des
honneurs et de
l’argent. À l’âge où d’autres ne songent encore qu’à avoir une
maîtresse, ils
ne pensaient déjà qu’à devenir riches et puissants. Aucune vertu,
mais des
vices, des vices tyranniques qu’ils allaient contenter tout de
suite. Ils
avaient été élevés au même lycée et avaient, dès le plus jeune âge,
appris à se
connaître. Avant qu’ils ne fussent des hommes, l’association était
déjà formée,
le pacte était déjà conclu ; ils l’appelaient pacte
d’amitié ; ce
n’était qu’un pacte d’intérêt, ce ne devait être qu’un traité de
brigandage. Ce
traité-là, ils le respectèrent si bien qu’au jour où nous sommes,
il existe
encore.

» L’un de ces jeunes gens entra dans la
magistrature,
l’autre dans l’armée, le troisième dans l’administration. Pas un
instant ils ne
se perdirent de vue, s’entraidant, usant de leurs relations
communes, abusant
du secret surpris par l’un pour se pousser dans la carrière tous
les trois,
s’encourageant à perdre tout scrupule, se félicitant des pires
moyens devant
les meilleurs résultats. Le chef de la bande était le magistrat. Au
fond, il
est probable que les autres n’eussent point existé sans lui. Ils
auraient
végété dans quelques postes subalternes, commettant
d’insignifiantes vilenies
et regrettant l’occasion qui ne se serait jamais présentée de faire
la fortune
qu’ils rêvaient. Mais le magistrat était un être vraiment doué.
Tout jeune
encore, il était nommé substitut à Paris et il avait déjà, chez le
garde des
sceaux, une réputation établie d’intelligence et d’audace qui lui
firent
demander certains services difficiles, dont eurent à pâtir certains
hommes
politiques devenus, depuis, illustres.

» L’habileté et le cynisme de notre
substitut étaient
tels que loin de lui nuire dans l’esprit de ces politiciens,
lorsque à leur
tour ils arrivèrent au pouvoir, ceux-ci s’en souvinrent avec un
empressement
heureux et ému, qui pourrait étonner si la philosophie des
révolutions n’était
pas là pour nous faire souvenir qu’il n’y a pas deux façons de
gouverner et que
les plus bas besoins de la conservation politique forcent les plus
honnêtes
gens du monde à se servir des plus abominables crapules ! Il
n’est pas
tous les jours facile de trouver des gens qui se chargent du
service de la
voirie, par exemple, qui est cependant la première des besognes
dans une
société bien policée puisqu’elle assure la « tranquillité dans
la
rue ! » Balayer les perturbateurs, ramasser les ordures
révolutionnaires, charger le panier à salade, sans se préoccuper au
juste de ce
qu’on y met, jeter au cachot d’aisance tout ce qui embarrasse le
corps de
l’État, c’est là un travail qui demande aussi peu d’odorat que de
conscience !
Mais il faut un cœur solide ! Notre substitut avait le nez
bouché et un
cœur de pierre !

» Grâce à lui, l’association prospérait.
Chaque étape
franchie sur la route de la fortune par l’un des associés était
fêtée
joyeusement. Mais il est permis d’affirmer, à ce propos, que
rarement fête fut
plus gaie que celle que le jeune substitut donna à ses deux
camarades à
l’occasion de l’enterrement de sa vie de garçon ! D’autant
plus joyeux que
ce devait être également l’enterrement d’une vie de médiocrité et
de modestie
pécuniaire qui touchait parfois, vu les goûts du monsieur, à la
gêne. Notre
magistrat n’était point riche et il allait épouser une dot de deux
millions.

» Huit jours avant cet heureux événement,
il avait convoqué
à Chatou, chez un restaurateur bien parisien, ses deux camarades.
Quelques
dames de mœurs faciles, devaient être de la partie. Elles
ignoraient à qui
elles avaient affaire et avaient été envoyées chez le restaurateur
par les
soins d’une entremetteuse de luxe qui avait la clientèle ordinaire
de ces
messieurs. Le restaurateur, prévenu, fit entrer tout ce joli monde
dans un
cabinet particulier, dont les fenêtres donnaient sur le bord de
l’eau. Juste
au-dessous de la fenêtre, il y avait une terrasse où quelques
couples bourgeois
déjeunaient à des petites tables.

» Ces dames, qu’on avait fait entrer dans
le cabinet,
étaient au nombre de quatre. Pourquoi quatre, puisque ces messieurs
étaient
trois ? Fallait-il expliquer ce chiffre par une erreur de
l’entremetteuse
ou par le beau zèle d’une marchande de chair humaine qui connaît
l’appétit de
ses clients ? Toujours est-il que si le mariage de ce cher
substitut
manqua – car il manqua – ce fut à cause de la
« quatrième ». Qui des
quatre devint la quatrième ? Celle qui fut laissée pour compte
par les
trois, naturellement. Voici comment les choses se passèrent et
comment un
déjeuner qui avait commencé comme une partie de plaisir se termina
sur l’un des
plus sombres drames que les annales de la justice aient eu jamais à
enregistrer.

» Le repas s’était passé fort gaiement,
du moins pour
six des convives. La délaissée, la moins belle sans doute, se
tenait debout
devant la croisée refermée, d’où elle apercevait le spectacle
familial des
groupes bourgeois achevant de déjeuner sur la terrasse. Derrière
elle, quelques
exclamations, cris étouffés, rires, protestations vite calmées,
bruits de
baisers, lui apprenaient qu’on ne s’ennuyait pas dans le cabinet
particulier,
ce qui, du reste, n’était pas pour l’étonner. Elle en avait entendu
et vu bien
d’autres. Seulement, était-ce ce jour-là le contre-coup de la
solitude parfaite
dans laquelle on la laissait… Toujours est-il qu’elle ne put
retenir un geste
d’exaspération énervée en entendant les hâbleries débitées dans son
dos par les
trois personnages masculins qui se vantaient qu’aucune femme
jusqu’à ce jour
n’avait pu leur résister.

» – Bah ! fit-elle, sans se
détourner. Il y a des
femmes que vous n’aurez jamais.

» – Lesquelles ? demandèrent les
trois hommes.

» – Les honnêtes femmes !

» – Elles sont plus faciles « à
faire » que
les autres ! répliqua le magistrat, qui enterrait sa vie de
garçon et qui
avait bu, ce jour-là, plus qu’il n’avait coutume.

» – Et vous vous mariez ? demanda la
demoiselle
qui avait appris ce détail pendant le repas et qui se tenait
toujours debout devant
la fenêtre.

» – Je n’épouse point ma femme pour son
honnêteté, répliqua-t-il
cyniquement, et je ne suis pas un imbécile, je l’épouse pour ses
millions…

» – Je ne connais pas celle qui vous
offre des millions
pour avoir l’honneur de porter votre nom, monsieur, et je ne
connais pas
davantage cette jeune femme qui, en face de moi, sur cette
terrasse, achève de
déjeuner entre son mari et ses deux petits enfants, mais je
parierais tout ce
que vous voudrez que vous pourriez lui donner les millions de votre
femme que
vous ne parviendriez point à la détourner de ses devoirs ! Je
ne me trompe
pas sur la vertu des autres, et cette femme est
vertueuse !

» – Voyons le phénomène ! s’écria le
substitut en
se levant.

» Il repoussa sa compagne qui
s’accrochait à lui et
courut à la fenêtre. Les amis l’y suivirent.

» – Bigre ! firent-ils ensemble,
elle est bien
jolie !…

» La jeune femme qu’ils avaient en face
d’eux était
plus que jolie. Elle avait cette beauté simple des jeunes mères de
famille
quand elles sont heureuses. On sentait, en effet, on devinait que
la beauté de
cette femme, le rayonnement de son teint, le charmant éclat de ses
regards, la
parfaite harmonie de ses gestes, lui venaient pour moitié de
l’amour de son
mari qui était en face d’elle et du sourire de ses deux bambins qui
ne la
quittaient pas des yeux. Elle était mise avec un goût irréprochable
et sûr que
l’on retrouve à tous les degrés de la bourgeoisie féminine à
Paris.

» On n’eût pu dire du mari si c’était un
artisan ou un
artiste. Son costume, sa silhouette, sa façon d’être, tenaient à la
fois de
l’un et de l’autre. L’aîné des enfants était un petit garçon fort
éveillé, qui
paraissait plein de malice et d’intelligence, et la petite fille,
qui
ressemblait étonnamment à sa mère, ouvrait sur le monde des grands
yeux
étonnés. Homme et enfants étaient groupés autour de la maman, qui
leur
racontait quelque histoire que l’on n’entendait pas, mais qui les
emplissait
d’aise.

» – Je parie, déclara avec un gros rire
le magistrat,
je parie que cette femme est à moi avant huit jours.

» – Et à moi aussi ! s’exclama
l’officier.

» – Et à moi aussi ! fit entendre le
fonctionnaire.

» – Non ! répliqua le magistrat.
Non ! À moi
tout seul ! Elle est trop jolie, je la garde !

» – Tu n’es qu’un égoïste, firent les
deux autres, elle
est à nous aussi bien qu’à toi ! Et tu n’as pas le droit de
nous priver
d’un morceau pareil !

» – Un morceau de roi !

» – Cette femme n’est à personne,
messieurs, qu’à son
mari, et elle restera à son mari ! conclut en haussant
dédaigneusement les
épaules celle des filles qui avait si malheureusement attiré
l’attention des
convives sur ce ménage bourgeois.

» – Tirons-la au sort ! s’écria
l’officier.

» – Je veux bien, répondit le substitut.
C’est moi qui
gagnerai !

» Le fonctionnaire obtempéra. Et ils
tirèrent cette
femme au sort, cette femme qu’ils ne connaissaient point et qui
continuait à
s’entretenir tranquillement, à quelques pas de là, avec son mari et
avec ses
enfants.

» Ce fut le magistrat qui gagna. Il avait
été stipulé
que les perdants aideraient le gagnant dans ses projets et qu’ils
ne lui
refuseraient aucun service destiné à faire tomber cette honnête
femme… dans ses
bras !…

» Dès lors, le déjeuner de garçon,
l’enterrement de la
vie de garçon, la ripaille de Chatou et les demoiselles
n’intéressèrent plus
nos héros. Ils renvoyèrent les filles après les avoir payées, et,
très amusés
de leur projet, se concertèrent pour en assurer la prompte
exécution. Il
fallait se presser. Le mariage du magistrat ne devait-il pas avoir
lieu dans
huit jours ? Et d’abord, ils suivirent cette famille à sa
sortie du
restaurant, à sa rentrée dans Paris. Le soir à six heures, ils
savaient que
l’homme était ouvrier orfèvre à domicile, qu’il gagnait très
aisément sa vie,
que sa femme était sage et honorablement connue dans le quartier,
le quartier
de l’Observatoire… »

Le comte de Teramo-Girgenti fut interrompu à
cet instant de
son récit par un cri poussé près de lui : c’était
Mlle Liliane
d’Anjou qui se trouvait mal…










Chapitre 3
IL FAUT RENDRE LES ENFANTS À LEUR PÈRE


Le comte se pencha sur la jeune femme qui
était tombée dans
les bras de Raoul Gosselin. Quelle émotion soudaine l’avait ainsi
foudroyée ? Quelle brusque lumière, au récit du comte, avait
éclaté dans
les ténèbres de son souvenir ? Quel mot l’avait peut-être mise
enfin à
même de comprendre le rôle qu’elle jouait et dont elle n’avait pas
jusqu’alors
soupçonné la portée, dans cette tragédie montée par
Teramo-Girgenti, à qui,
depuis la visite à la maison du quartier de l’Observatoire elle
avait obéi
aveuglement, pour des raisons qu’elle n’était pas encore parvenue à
démêler ? Comprenait-elle enfin le jeu de
Teramo-Girgenti ?

Le comte, pendant qu’on s’empressait autour
d’eux, faisait
respirer à Liliane ce flacon de sels qui ne le quittait jamais.
Liliane ouvrit
les yeux et l’aperçut tout d’abord, si près, si près d’elle que
leurs visages
se touchèrent presque et qu’il put dire un mot et qu’elle put lui
répondre sans
que personne ne les entendît. Liliane, maintenant, avait les yeux
pleins de
larmes, et elle disait, dans un souffle :

– Mon frère !… Oh ! Mon
frère !…

Et Teramo lui répondait, remuant à peine les
lèvres, et si
bas qu’elle le comprit plus qu’elle ne l’entendit :

– Silence !… Pour l’amour de notre
mère… Silence,
Clotilde !…

Le comte se releva, soutenant Liliane, qui
souriait dans ses
larmes.

– Ce n’est rien, dit-il. Une faiblesse…
la chaleur… Que
l’on ouvre les fenêtres !

Chacun s’empressa.

Le récit du comte et l’indisposition subite de
Liliane
avaient si bien occupé les yeux et les esprits que nul ne semblait
avoir prêté
la moindre attention à l’étrange attitude de trois des principaux
personnages
de cette histoire. La figure de Sinnamari, pendant que le comte
parlait, était
devenue de marbre. Il eût été difficile de dire même si cet homme
écoutait et
si sa pensée n’était point partie pour quelque rêve lointain qui
s’immobilisait
hors de ce salon et de tout ce qui pouvait s’y passer. Mais Régine
et Eustache
Grimm avaient marqué, malgré tout l’effort qu’ils faisaient pour
rester
impassibles, au fur et à mesure que les événements racontés par le
comte se
déroulaient, un émoi qui s’était traduit d’abord chez l’un par une
pâleur
extrême, et chez l’autre par une rougeur excessive.

Ils frissonnèrent tous deux, comme on
frissonne sous un vent
glacé, quand le nom de Chatou fut prononcé, et que l’aventure du
cabinet
particulier et les péripéties du pari infâme apparurent comme des
images
vengeresses dans le récit de Teramo ! Tous les spectres de
leur jeunesse,
comme ils les croyaient évanouis pour toujours ! Et voilà que
cet homme
qu’on ne connaissait pas, les leur ramenait ces temps hideux dans
le moment
qu’ils se croyaient le plus tranquilles !… Où cet homme
avait-il appris
toute cette histoire morte ?

Cet homme était le diable ! Et ils
sentaient que s’ils
ne se surmontaient, ils allaient se mettre à claquer des dents et à
montrer un
tel désarroi que la foule qui les entourait n’aurait plus rien à
deviner de la
haute personnalité des trois héros de cette horrible histoire. Un
coup d’œil
jeté sur le procureur leur fit honte de leur attitude et de leur
pusillanimité.
Ils s’efforcèrent de se mieux tenir sous les coups qui les
frappaient… et puis
de voir Sinnamari si calme, si étonnamment maître de lui, ils
espéraient que
l’étrange partie à laquelle Teramo-Girgenti les avait convoqués
n’était pas
encore entièrement perdue pour eux. D’abord, ils ne savaient pas où
le comte
voulait en venir, ni le rapport qui pouvait exister entre leurs
forfaits passés
et l’histoire promise du roi des Catacombes…

Au moment de l’incident Liliane, ils
poussèrent un profond
soupir et se levèrent. Quand le comte pria qu’on ouvrît les
fenêtres, ils
furent les premiers à y courir. Et ils ouvrirent les trois fenêtres
qui
donnaient sur la rue du Colisée ; mais, chose singulière,
comme après
avoir respiré un peu d’air frais ils se retournaient, ils se
trouvèrent en face
de Sinnamari qui venait refermer tranquillement la dernière fenêtre
du coin de
droite, fenêtre devant laquelle il se tenait, assis, immobile et…
si
« lointain » pendant le récit.

– Laissez-moi donc cette fenêtre-là
fermée, dit-il à
ses deux amis. Je ne tiens pas à attraper un rhume de
cerveau !…

Il les regarda. Il les vit dans un tel état
qu’il jura.

– Du sang-froid ! fit-il. Nous en
avons besoin.

Non loin de lui, dans un coin, la colonelle
Régine, à côté
de Philibert Wat, regardait Sinnamari qui parlait si hâtivement et
si
brusquement au colonel et à Grimm, et ses yeux avaient une affreuse
expression
de haine pour les trois.

– Non ! s’écria-t-elle, et si haut
que Philibert
Wat lui pinça le bras jusqu’à la douleur pour la faire taire…
Non ! je ne
paierai pas, nous ne paierons pas pour eux !

Elle entraîna Wat du côté du comte, et, comme
celui-ci venait
au-devant d’elle pour lui offrir son bras et la conduire dans le
salon à côté
où le café et les liqueurs allaient être servis, cependant que de
toutes parts
les convives réclamaient la suite de l’histoire, la colonelle dit à
Teramo
d’une voix sourde :

– Mes enfants ! Je veux mes
enfants ! C’est
vous qui nous les avez volés ! C’est vous qui avez à vous
venger de mon
mari et de mon cousin ! Et c’est moi que vous tuez !…
Vous m’avez
pris mes enfants !… Ah ! Comte !… Vengez-vous sur
eux, mais rendez-moi
mes enfants !…

– Vos petites filles, qui sont adorables,
madame, et
qui se portent merveilleusement, sont aujourd’hui aussi joyeuses
que vous êtes
triste !

– Vous les avez vues, monsieur ?…
demanda
anxieusement la cousine de Sinnamari.

– Moi ! Nullement, madame, mais le
roi des
Catacombes m’a donné de leurs nouvelles, et si vous voulez
connaître la cause
de leur grande joie, c’est que mon ami R. C. leur a promis
qu’elles
reverraient bientôt leur maman…

– Quand ? fit la colonelle, qui se
sentait
défaillir…

– Bientôt ! Mais n’est-ce pas le
colonel qui passe
là-bas avec M. Grimm ?

Et le comte fit un signe au colonel et à
Grimm.

Ceux-ci s’approchèrent. Philibert Wat, qui
n’était jamais
loin de la colonelle, se mêla au groupe, et Sinnamari, qui
craignait tout de
l’audace du comte et tout de la couardise de ses camarades,
s’approcha lui
aussi.

– J’ai une bonne nouvelle à vous
apprendre, colonel,
fit le comte à Régine.

Le colonel, si pâle, blêmit encore. Il
s’attendait
maintenant à quelque catastrophe. Il la sentait venir. Il se disait
qu’il ne
pouvait plus l’éviter…

– Vous vous souvenez, colonel, que
lorsque vous êtes arrivé,
j’ai dit à madame qu’elle saurait pourquoi on lui avait volé ses
enfants…

– Oui ! pourquoi ? fit la
malheureuse en
échangeant un rapide et anxieux regard avec Philibert Wat, regard
que surprit
le comte.

– C’est bien le roi des Catacombes qui
s’est rendu coupable
de ce « larcin », madame… Il l’a reconnu devant moi… il
m’a dit qu’il
avait agi aussi cruellement parce qu’il croyait avoir à se venger
de votre
mari.

– Il croyait ?… interrogea la
colonelle,
qui ne savait plus si elle devait espérer ou désespérer.

– Se venger de moi ? gémit
Régine.

– … Mais, sans doute, s’est-il trompé, et
reconnaît-il
s’être trompé, puisqu’il a résolu de vous rendre, madame, les
enfants qu’il
vous a volés…

– Mais quand ? implora la
colonelle.

– Demain, madame, à trois heures de
l’après-midi, vous
pourrez embrasser vos enfants.

– Mon Dieu !…

Et la cousine de Sinnamari se laissa choir sur
un fauteuil
que lui avançait le comte.

Teramo leva les yeux sur Régine et sur
Philibert Wat ;
ils étaient radieux. Le morne désespoir qui s’était emparé de ces
deux hommes
depuis la disparition des deux petites jumelles faisait
instantanément place à
une allégresse commune qui, visiblement, les suffoquait.

– Ah ! pardon !… encore un mot,
madame…
j’oubliais !… R. C., le roi des Catacombes, comme on dit,
a des
manies, des lubies… je ne sais comment qualifier… Toujours est-il
qu’il a
décidé, m’a-t-il dit, que les enfants ne seraient pas remis
directement à leur
mère.

– Et à qui donc ? demanda la
colonelle, se sentant
gagnée par une nouvelle angoisse.

– À leur père ! madame… Oui,
à leur
père !… Le roi y tient beaucoup.

Et Teramo regardait fixement les deux hommes
qu’il avait
devant lui, le colonel Régine et Philibert Wat…

– Oh ! mais ceci n’a aucune
importance !
s’écria la cousine de Sinnamari.

– C’est ce que je me suis permis de dire
au roi,
madame, mais il est probable encore qu’il y attache, lui, une
importance que
nous n’y voyons pas, car il a insisté pour que cette… restitution
se fasse entre
les mains du père… Et il a ajouté : Dites bien au père
d’être chez
lui, demain, à trois heures, s’il veut jamais revoir ses
enfants ! Je ne
les rendrai qu’à lui !

– C’est entendu ! fit la colonelle,
qui parut
soudain débarrassée d’un grand poids…

– C’est entendu ! répéta Régine.

Le comte brûlait alors, de son regard de
flamme, Philibert
Wat. Philibert Wat répéta, lui aussi :

– C’est entendu !

– Allons, fit le comte gaiement, voilà
une affaire
réglée. Teramo, s’il avait pu voir la figure ironique de Sinnamari,
n’aurait
peut-être pas montré tant de gaieté.

Derrière Régine et Philibert Wat, Sinnamari,
qui avait tout
entendu, sifflait entre ses lèvres mauvaises :

– L’imbécile !…

Mais, après tout, ce mot pouvait s’adresser à
Régine ou à
Philibert. Et, le comte l’eût-il entendu, il avait trop de raison
de croire à sa
propre intelligence et à celle de Sinnamari pour ne pas imaginer
que celui-ci
eût sur sa personne une opinion aussi sommaire.

C’était l’heure du café, des liqueurs, des
cigares… C’était
l’heure où les convives, ayant reconquis toute liberté, se
répandent dans les
serres, dans les galeries, dans les salons, dans les fumoirs… Mais,
ce soir-là,
chez le comte, par un phénomène dû sans doute à l’exclusive
curiosité qu’il y
avait de ce personnage fabuleux qu’était Teramo-Girgenti, tous les
invités
étaient restés dans le salon où le comte se trouvait. Dès l’abord,
ils avaient
osé réclamer avec insistance la suite de l’histoire commencée au
dessert, mais
un geste du comte avait fait comprendre qu’il fallait être patient…
Chose
remarquable, on se pressait autour du comte, mais par une sorte de
convention
tacite que l’on ne trouve plus réalisée que par l’étiquette qui
entoure les
souverains, la circonférence humaine qui enfermait Teramo était
assez vaste et
décrivait à distance une ligne respectueuse.

Ainsi, malgré la foule de courtisans – car, en
vérité, si
ces gens ne l’étaient pas encore, après ce qu’ils avaient vu chez
le comte, ils
étaient tout prêts à le devenir – Teramo avait pu, selon son
expression,
« régler l’affaire des jumelles » sans être autrement
gêné par de
trop curieuses oreilles.

Ceci fait, s’étant retourné vers cette foule,
il daigna demander
si quelqu’un s’intéressait encore à cette vieille histoire qu’il
avait
entrepris de conter. Chacun prétendit avec enthousiasme qu’il
brûlait d’en
entendre la suite, et un grand silence se fit.

En face du comte, comme tout à l’heure dans la
salle, se
trouvaient Sinnamari, Régine et Eustache Grimm. Sinnamari eut
recours à nouveau
à l’impressionnante immobilité de sa figure de marbre ;
Eustache Grimm,
toujours aussi défait, avait voulu fuir, mais un geste de Sinnamari
l’avait
cloué à sa place. Quant à Régine, il semblait que tout ce que le
comte allait raconter
ne l’intéressait plus depuis qu’il était sûr qu’on allait lui
rendre ses
enfants.

Au-dessus de la foule attentive, sur le seuil
du salon,
comme tout à l’heure sur le seuil de la salle à manger, se tenait
la formidable
et écarlate figure de cet étrange suisse porte-glaive, l’exécuteur
masqué des
hautes œuvres du roi des Catacombes.

Avant de reprendre son récit, le comte
dit :

– Ne trouvez-vous pas qu’il fait
chaud ?

De fait, on étouffait… Les valets ouvrirent
les fenêtres,
mais Sinnamari se leva et, tranquillement, comme il avait fait à
l’instant
d’avant dans l’autre salle, il alla refermer la fenêtre du coin de
droite,
fenêtre que l’on venait d’ouvrir sur l’ordre de Teramo.

Il revint près de lui.

– Je vous demande pardon, dit-il… mais
cette fenêtre ouverte
fait courant d’air et je suis assez sensible !










Chapitre 4
OÙ IL EST QUESTION DES SUITES D’UN DÉJEUNER DE GARÇON


« Étant ainsi renseignés sur la famille
qu’ils avaient
résolu de déshonorer, par désœuvrement, par vantardise et par
obéissance à un
bas instinct de luxure et de cruauté, qui se retrouve plus ou moins
au fond de
toute bête humaine, nos trois jeunes gens, reprit le comte de
Teramo-Girgenti,
eurent tôt fait de dresser leur plan. Il était aussi simple que
machiavélique.
Il s’agissait de tâcher à corrompre la femme, qu’on la prît de
bonne volonté ou
par stratagème, cependant qu’on éloignait le mari. Le substitut,
chef de la
bande, avait une garçonnière, petite bicoque abandonnée dans une
ruelle déserte
de la Butte-Montmartre, dont il avait fait à peu de frais « sa
folie ». Il n’eut garde d’user de ce domicile compromettant
pour sa
dernière aventure de garçon. À quelques jours du mariage, il tenait
à garder
l’incognito, et ce fut le troisième larron, le camarade qui faisait
sa carrière
dans la haute administration, qui, n’ayant rien à refuser au
magistrat, prêta à
celui-ci un petit chalet qu’il habitait pendant la bonne saison,
sur les bords
du lac d’Enghien.

» Justement il venait d’aménager et d’y
faire
transporter quelques meubles de prix, quelques bibelots de luxe
achetés pour
rien, lors de la vente d’un illustre collectionneur, grâce à la
bienveillance
et à la reconnaissance d’un commissaire priseur de ses amis. Ce
furent ces
bibelots qui, par une association d’idées assez compréhensible,
puisque le mari
à tromper était ouvrier orfèvre, servirent de prétexte à nos jeunes
gens pour
entrer en relations immédiates avec le ménage.

» Le fonctionnaire écrivit à l’orfèvre
qu’il avait un
travail très pressé à lui commander autour de bibelots précieux
qu’il venait
d’acquérir. Il le priait de faire dès le lendemain le voyage
d’Enghien. Nos
trois amis se trouvaient le lendemain à Enghien. Si c’était le mari
qui venait,
le magistrat devait immédiatement prendre le train pour Paris et
aller trouver
la femme chez elle, mais il se pourrait fort bien que le mari
envoyât sa femme
à Enghien. C’est ce qui arriva. C’est la femme qui vint. Elle fut
introduite
par une porte du pavillon pendant que les deux amis du substitut
sortaient par
une autre.

» Le magistrat et la femme de l’orfèvre
étaient seuls
dans cette maisonnette abandonnée, au bord du lac. D’abord, la
femme ne se
douta de rien, car le substitut lui montrait les bibelots dont il
avait été
question comme s’il en avait été le réel propriétaire, et il ne lui
parlait que
de l’ouvrage qu’il désirait confier à son mari. Et puis, à propos
d’une
miniature un peu leste, le magistrat en profita pour faire
comprendre à cette
femme qu’il n’était pas resté insensible à ses charmes, et qu’il
savait apprécier
la beauté partout où elle se trouvait, même chez une femme
d’orfèvre.

» La malheureuse, stupéfaite, voulut
fuir. L’homme la retint
malgré elle, lui faisant les offres les plus outrageantes et la
pressant si
bien que la femme, un moment, n’eut plus qu’une ressource, celle
d’ouvrir une
fenêtre, d’appeler au secours. Personne ne venait, personne ne
l’entendait ; le soir était tombé ; elle se vit au milieu
de ce
désert, la proie d’un être brutal dont la passion était exaspérée
par la
résistance acharnée qu’on lui opposait. La fenêtre était ouverte.
Elle sauta.
Elle sauta dans le noir. Elle pouvait sauter dans le lac et se
noyer. Elle
tomba sur une pelouse, se releva sans blessure et se mit à courir
comme une
folle.

» La nuit était opaque, on n’y voyait pas
à deux pas
devant soi ; il pleuvait à verse. La malheureuse courait…
courait… elle ne
rencontra personne… elle ne savait plus ce qu’elle faisait… Elle
croyait avoir
pris le chemin de la gare, elle avait pris la route opposée, celle
qui
conduisait à Paris. Et puis elle se trompa encore, se perdit dans
des terrains
vagues… Elle courut ainsi des heures, sous la pluie… Enfin elle
arriva à Paris
à l’aurore. Et dans quel état ! Elle eut encore la force de
donner son
adresse à un fiacre maraudeur qui la recueillit, puis elle arriva
chez elle.
Son mari, d’abord, ne la reconnut pas. On devine dans quelle
terrible angoisse
l’ouvrier orfèvre avait passé la nuit. Les médecins arrivèrent et
diagnostiquèrent une pleurésie.

» Bien que l’avis des médecins fût que
l’on ne fatiguât
la malade d’aucune question, le mari voulut savoir ce qui était
arrivé à sa
femme, et celle-ci, dans un moment de lucidité, put le lui
apprendre. Il était
alors dix heures du soir. L’orfèvre, après avoir fait de
méticuleuses
recommandations à la garde-malade, sortit. Il prit le train pour
Enghien. Il
avait un revolver chargé dans sa poche. Il se rendit à la maison du
bord de
l’eau. Il trouva la porte ouverte. Il entra, et, ne rencontrant
personne, il
traversa plusieurs pièces, dont les portes étaient également
ouvertes. Il
arriva au pied d’un escalier. Guidé par une faible lumière, venant
d’un bec de
gaz qu’on avait laissé brûler à demi, il gravit cet escalier.
Arrivé sur le
palier, il frappa du poing assez fortement contre une porte, la
première qu’il
rencontra. Cette porte s’ouvrit. Un homme en chemise, la figure
ensommeillée,
grelottant de froid et de peur, se présenta.

» – C’est vous qui êtes le propriétaire
de cette
maison ? demanda l’orfèvre, le plus posément du monde.

» L’autre, qui ne pouvait parler, fit
signe que c’était
lui. Alors, l’ouvrier sortit son revolver de sa poche et en
déchargea sur le
propriétaire trois coups en pleine poitrine. Notre fonctionnaire,
ainsi frappé,
s’affala et l’ouvrier le crut mort. Une porte s’ouvrit au-dessus et
un garçon,
qui servait de domestique, tantôt au fonctionnaire, tantôt au
magistrat, tantôt
à l’officier et que chacun de ceux-ci prisait pour son intelligence
et son
astuce débrouillarde, un nommé Didier, accourut au bruit. Il vit
son patron sur
le palier, râlant. Le revolver fumait encore dans la main de
l’inconnu. Didier
voulut fuir.

» – Ne fuyez pas, lui dit l’ouvrier,
arrêtez-moi et
conduisez-moi chez le commissaire de police. Je viens de tuer cet
homme qui a
insulté ma femme.

» L’orfèvre fut conduit chez le
commissaire de police,
qui vint faire immédiatement une enquête. On constata que cette
nuit-là même la
maisonnette du bord de l’eau avait été dévalisée de ses bibelots de
prix ;
l’enquête établit que la femme de l’orfèvre était venue en ces
lieux la veille
et avait pu se rendre compte de la valeur unique des objets et,
grâce à cette
effroyable coïncidence d’un vol dont on n’a jamais retrouvé les
auteurs et
d’une légitime vengeance, les magistrats d’abord, le juge ensuite
furent
persuadés que l’ouvrier orfèvre avait tué le fonctionnaire au
moment où
celui-ci le surprenait dans sa besogne de rapt.

» Les complices s’étaient enfuis,
naturellement,
emportant le butin et l’on ne cessa, jusqu’à la dernière minute du
procès, de
demander à l’orfèvre de livrer leurs noms. La femme, interrogée,
malgré son
état presque désespéré, déclara que son mari avait voulu la venger
d’un
attentat dont le fonctionnaire, propriétaire de la villa d’Enghien,
s’était, la
veille, rendu coupable envers elle.

» Il fut facile de prouver qu’elle
mentait puisque
ledit propriétaire était absent de sa maison, à l’heure même où
elle s’y était
présentée, et qu’il fut constaté qu’il avait passé la fin de la
journée chez
des amis du voisinage. Le domestique, Didier, affirma que cette
femme était
restée seule, plusieurs heures, dans la maison, en attendant son
maître, et
qu’elle s’était enfin décidée à partir, lasse de ne le point voir
rentrer. Les
choses s’arrangèrent si bien que la conviction de tous fut faite.
Il y avait un
vol accompagné de meurtre. Un homme eût pu, seul, sauver l’accusé,
c’était le
substitut ; il l’eût pu en perdant sa situation, en renonçant
à son mariage.
Il garda le silence. La femme, grâce aux soins dévoués qui
l’entourèrent ne
mourut pas. Le fonctionnaire ne mourut pas ; ses blessures
n’étaient
point, par un hasard miraculeux, très graves ; le seul qui
mourut fut
l’ouvrier orfèvre. Il mourut sur l’échafaud ! »

Ces dernières paroles furent prononcées par le
comte avec
une voix si étrange, que tous les assistants frissonnèrent et qu’il
y eut un
murmure général d’horreur, comme si le monstrueux forfait
judiciaire venait de
s’accomplir devant leurs yeux. Liliane d’Anjou, qui était debout
derrière le
comte, chercha sa main, et l’entendit qui disait :

– Courage !

Un silence effrayant régnait maintenant dans
le salon. On
attendait… On voulait savoir pour quelle raison formidable
Teramo-Girgenti
avait tenu à réunir tant de monde autour de ce terrible
récit !… On
pressentait qu’il allait se passer quelque événement capital pour
l’un des
personnages qui, peut-être, se trouvait là… Ce drame était
ancien ; dans
le procès, le nom seul, le nom encore obscur à cette époque
d’Eustache Grimm
avait été prononcé. Qui donc s’en serait souvenu ? Qui excepté
Eustache
Grimm lui-même, Régine et Sinnamari ?

Si on avait moins regardé le comte et si on
les avait regardés
davantage, eux, on eût deviné, peut-être. Mais on ne regardait que
le comte.

– Je vous ai dit, reprit-il après ce
moment de silence,
qu’il semblait avoir occupé à dompter une émotion toute
personnelle, je vous ai
dit que le mariage du magistrat devait avoir lieu dans la semaine.
Il ne se fit
pas : un de ces matins-là, on retira de la Seine le cadavre de
sa fiancée.
Le jeune magistrat avait été le dernier à l’avoir vue vivante, la
veille. À ce
jour, nulle explication cohérente ne permet de décider s’il y eut
crime ou
suicide, et pourquoi. Le fiancé, en tout cas, ne fut pas inquiété.
Ni chagriné.

» La femme de l’Orfèvre fut assez forte,
le jour de
l’exécution de son mari, pour se lever, habiller ses enfants et
assister avec
eux au dénouement de ce tragique imbroglio. Du moins ne purent-ils
rien voir,
mais ils entendirent le coup de couteau qui retentissait au nom de
la justice
humaine. Les enfants, depuis des semaines, réclamaient leur père en
pleurant.

» Le jour même de l’exécution, la
malheureuse qui avait
quelques économies, prenait le train à la gare du Nord avec ses
petits et
débarquait le soir dans un bourg perdu de la Picardie, où elle
savait que
l’Assistance publique envoyait de nombreux enfants trouvés. On
disait que dans
cette région les enfants étaient très bien traités. Ils étaient, du
reste,
considérés comme une source de revenus pour le pays. Elle remit les
petits
entre les mains d’une brave paysanne à qui elle donna toutes ses
économies.

» Elle lui dit :

» – Je reviendrai peut-être après-demain,
peut-être
dans deux ans ; quoi qu’il arrive, jurez-moi de soigner mes
enfants comme
une mère, vous en serez récompensée.

» La paysanne songea à la somme qu’on lui
laissait. Il
y avait là de quoi soigner les deux petits pendant quatre ans. Elle
promit. La
mère ne revint jamais.

» Elle avait donné, avant de partir, un
faux nom. La
paysanne interrogea à ce propos le petit garçon, mais celui-ci
avait juré à sa
mère, avant qu’elle ne partit, qu’il ne dirait jamais son nom. La
petite fille
était si petite que la paysanne la crut quand elle lui dit qu’elle
l’avait
oublié ! Comment cette femme s’était-elle aperçu qu’on lui
avait donné un
faux nom ? Tout simplement à ce que deux initiales laissées
par mégarde
sur le linge du petit ne correspondaient pas à ce nom-là. Ces
initiales
étaient : R. C.










Chapitre 5
SUITE DES SUITES D’UN DÉJEUNER DE GARÇON


Une rumeur dans la salle fit entendre au comte
que l’on
venait de comprendre de quelle sorte se reliait son histoire du roi
des
Catacombes ; mais la curiosité de tous était telle que le
silence se
rétablit aussitôt. Quant aux trois personnages qui se trouvaient si
particulièrement intéressés au récit de Teramo, nul n’y faisait
attention. Il
ne venait encore à l’idée de personne que Sinnamari, Régine et
Grimm fussent
justement ceux-là dont l’infamie était si ouvertement dénoncée. Nul
geste,
nulle exclamation n’avaient trahi nos trois compères.

La vérité était que deux d’entre eux avaient
perdu la force
nécessaire à la plus petite manifestation, et que le troisième se
demandait
dans un silence farouche comment il pourrait bien faire taire
instantanément
cet homme qui savait tant de choses, qui savait trop de choses…
Sinnamari ne
fut pas surpris par cette révélation des initiales :
R. C., qui
apparurent soudain dans cette sombre histoire… Il les attendait
depuis que
Teramo avait prononcé ce mot : Chatou…

Le comte, maintenant, racontait la suite de
l’étrange et
formidable aventure d’une voix si singulièrement indifférente qu’on
eût pu se
demander si la volonté même qu’il avait de marquer une telle
indifférence ne
trahissait pas plus sûrement une émotion profonde que le trouble le
plus
évident.

« La mère, dit-il, avait juré de venger
son mari. Elle
revint à Paris. Elle retrouva facilement la piste de la victime de
l’orfèvre,
de celui qui avait failli périr sous ses coups. Elle ne reconnut
point en lui
l’homme qui, une nuit, à Enghien, avait tenté de la violenter, mais
le hasard
fit que, dans un ami qui venait voir celui-là, à domicile, elle
retrouva le
monstre cherché, la cause de tant de maux, de ruine, de sang et de
désespoir.
Elle sut à qui elle avait eu affaire ; elle résolut de le tuer
de sa
propre main. Elle s’arma d’un couteau dans le dessein « de lui
couper la
gorge comme on avait fait à son mari ». Ce sont là ses propres
expressions
consignées dans un rapport fort intéressant et fort passionnant
qu’elle écrivit
pour qu’il fût plus tard mis sous les yeux de ses enfants, s’il lui
arrivait
quelque malheur.

» Elle suivait le magistrat depuis
quarante-huit heures
et n’était point parvenue à le joindre, dans des conditions
propices au projet
qu’elle méditait, quand un soir elle put sauter dans un fiacre et
faire suivre
celui qui emportait le substitut. Les deux fiacres s’arrêtèrent
devant un
cabaret de nuit. Le substitut descendit le premier. La femme était
déjà sur ses
pas. Elle l’entendit qui demandait si ses amis étaient arrivés dans
le cabinet
de… Je ne dirai point le nom, un nom propre, paraît-il, bien connu,
mais moi je
ne le connais pas ; à cette heure, seul R. C. le connaît
et il ne
m’en a point fait la confidence… Le valet de pied répondit
affirmativement, et
rapidement l’homme gravit l’escalier. La femme, enveloppée d’un
ample vêtement
et dissimulant son visage sous une épaisse voilette, monta derrière
lui ;
on la laissa monter sans rien lui demander. On crut qu’elle était
avec cet
homme.

» Quand l’homme entra dans le cabinet,
elle y entra derrière
lui et repoussa la porte derrière elle. Mais aussitôt elle poussa
un cri ;
elle avait cru se trouver seule dans ce cabinet avec le substitut.
Deux
personnages s’y trouvaient déjà : vous avez deviné
lesquels : c’étaient
le fonctionnaire entièrement guéri de ses blessures et l’officier.
Ils étaient
dans un état d’ébriété avancée et saluèrent l’entrée de leur ami et
de cette
femme inconnue par des cris insensés. Le magistrat se retourna et
fut
stupéfait. La femme voulut fuir, mais tous trois la retinrent et
ils poussèrent
les verrous. Elle se débattait. Le fonctionnaire parvint à lui
enlever sa
voilette. Alors, ils reculèrent d’un même geste, car ils avaient
reconnu la
femme de Chatou !

» Celle-ci, profitant de ce mouvement de
stupéfaction,
avait bondi sur le substitut, brandissant un large poignard dont
elle était
armée et qu’elle avait jusqu’alors dissimulé sous ses vêtements. Le
magistrat
parvint à parer le coup dont elle le frappait. La lame, cependant,
entailla légèrement
le menton. Tous trois furent sur la femme et la désarmèrent. Alors,
se
produisit une scène effroyable. L’ivresse des uns, la colère de
l’autre, le
souvenir de leur terreur au cours d’un procès qui pouvait être leur
perte à
tous, le ressentiment du fonctionnaire qui avait failli mourir sous
les coups
du mari, la concupiscence du magistrat pour cette femme qui n’avait
jamais été
aussi belle que dans cette minute, l’endroit où ils se trouvaient,
ce cabinet
particulier qui ne leur rappelait que des tableaux d’orgie, tout
cela concourut
en quelques secondes à la perte de la pauvre femme. Ils
s’excitaient les uns
les autres au crime et le crime fut commis.

» Avec l’aide de ses deux complices, le
premier de ces
bandits, le chef de cette association monstrueuse, posséda la
malheureuse !
On lui avait mis un bâillon sur la bouche, on n’entendit point ses
cris. Quand
le viol fut consommé, le magistrat se ressaisissant comprit quel
danger
maintenant était suspendu sur leurs têtes à tous trois, il
comprit que le crime
ne pouvait pas en rester là !

» Un escalier dérobé conduisait
directement sur les
derrières du restaurant les couples qui désiraient ne point être
vus. On
resserra le bâillon sur la bouche de la victime, on remit la
voilette
par-dessus. La femme ne se défendait même plus. Quand la nuit fut
assez avancée
et qu’ils se furent assurés que nul ne pourrait rencontrer dans
l’escalier
dérobé leur étrange cortège, la femme fut littéralement portée dans
une voiture
qui appartenait au fonctionnaire, et qu’il conduisit lui-même.

» Je vous ai dit que le magistrat
possédait une sorte
de pied-à-terre dans une des rues les plus désertes de Montmartre,
tout en haut
de la butte. La femme continuait à ne présenter aucune résistance,
mais elle
était si faible que, lorsqu’on la fit descendre de voiture, le
substitut et
l’officier, la prenant chacun sous un bras, comme s’ils
l’accompagnaient,
devaient la soulever pour qu’elle avançât.

» Elle ne pouvait rien voir, car ils
avaient encore
pris la précaution d’ajouter un bandeau qu’ils avaient placé sur
ses yeux.
Seulement, elle pouvait entendre et il est certain que tout le
monde ne
reposait pas, cette nuit-là, dans la petite ruelle déserte,
puisque, dans le
moment même qu’on fit descendre la malheureuse, celle-ci perçut une
voix de
femme qui disait : « Oh ! regarde donc, mon ami, on
dirait que
cette femme se débat ! » et une voix d’homme qui
répondait :
« Mais non, Marguerite, tu vois bien qu’ils s’amusent. »
Et puis
encore la première voix qui disait : « Regarde le cocher,
on dirait
le Gros ! »

» Une porte, alors, était ouverte et la
femme était
introduite dans un jardin. La porte était refermée derrière elle.
On lui fit
traverser le jardin et, après avoir gravi un perron, elle fut dans
une salle où
elle s’évanouit tout à fait. Quand elle revint à elle, elle était
couchée dans
un lit et un homme était penché sur elle qui semblait attendre
assez
anxieusement la minute de son réveil. C’était le magistrat. Il lui
dit à peu
près ceci : qu’il s’était conduit vis-à-vis d’elle comme un
infâme, mais
qu’il l’aimait à ce point qu’aucune infamie ne lui coûterait encore
pour
qu’elle restât sa maîtresse ; qu’elle devait comprendre qu’il
n’y avait
plus pour lui de salut après ce qu’il avait fait, que dans l’oubli
de sa
victime et la bonne volonté d’une femme qui, si elle se laissait
aimer,
n’aurait point par la suite, à le regretter ; avec un cynisme
d’une inconscience
magnifique, il lui promit de veiller sur elle et sur ses enfants
jusqu’à la
mort.

» – Jusqu’à quelle mort ? demanda la
malheureuse.

» – Jusqu’à la vôtre, madame, répliqua le
magistrat.

» Elle avait compris. On lui donnait à
choisir entre
l’amour et la mort. Chose bizarre, mais qu’il n’est peut-être point
si difficile
d’expliquer, elle ne rebuta point tout de suite son terrible
amant ; et
celui-ci, à la suite de cette importante entrevue, pensa qu’à la
longue ses
affaires finiraient peut-être par s’arranger ! Au fond, la
pauvre femme ne
songeait qu’à la vengeance et elle ne demandait plus à Dieu qu’une
chose, c’est
qu’il lui donnât assez de force pour la mener à bien.

» Elle l’a écrit, et j’ai eu, moi, cette
confession
suprême sous les yeux. Elle voulait avoir la tête du magistrat. Il
lui fallait
sa tête !… Mais sa tête détachée du tronc ! Elle voulait
lui couper
la tête et jouer avec ses doigts dans ses cheveux !
Elle était dans
un état qui confinait à la folie, et nul ne s’en étonnera, surtout
si l’on
songe que son exceptionnel état moral coïncidait avec cette
situation physique
si particulière d’un début de grossesse. Oui, la malheureuse était
enceinte…
c’est le dernier mot qu’elle a écrit sur ces papiers qui, par un
hasard
miraculeux, devaient un jour tomber entre les mains de son
fils !…
« J’étais enceinte !… »

» Que se passe-t-il dans la petite maison
de
Montmartre ? Quelles orgies ! Quels supplices !
Cette femme eut
un geôlier, le domestique d’Enghien, le nommé Didier. Il ne devait
plus la quitter.
Il observait une rigoureuse consigne. Il ne s’absentait, pour les
provisions,
que la nuit, lorsque ses maîtres étaient près de sa prisonnière.
Elle n’avait,
elle, même point le droit de se promener dans le jardin. On
redoutait ses cris,
ses appels. Les narcotiques, la fatigue, le sommeil factice durent
la livrer
souvent sans défense à ses bourreaux. Du reste ses projets de
vengeance n’avaient
point été difficiles à percer et sa pauvre diplomatie n’eut aucun
succès.

» Le magistrat vit bientôt qu’il n’avait
rien à
attendre de cette femme que la mort et il en joua si bien qu’il
parvint à n’en
prendre que l’amour ! Et il l’aima ! Mon Dieu, oui, il
l’aima. Il en
eut la passion ! Il était ainsi fait que l’affreuse révolte
que dressait
en face de lui cet être qui le haïssait de toutes ses forces,
excita sa
passion ! Il l’aimait à cause de la souffrance qu’il lui
donnait. Il
l’aimait à cause de sa haine ! Elle fut traitée comme une
esclave. Il la
fit attacher pour qu’elle fût à lui sans danger pour lui. Une
chaise longue fut
transformée en lit de supplice… Le sadisme du maître réduisit la
malheureuse à
n’être plus entre ses mains qu’un objet inerte d’abominable
volupté ! Elle
n’en mourut point, parce que déjà elle était folle. Les mémoires
dont j’ai
parlé tout à l’heure le prouvent… Elle n’en mourut point et ne s’en
suicida
point parce qu’elle se disait encore au fond du chaos de sa pensée
délirante : Je le tuerai ! Je le tuerai ! Je lui
couperai la
tête ! Et je jouerai avec mes doigts dans ses
cheveux !

» Un jour, vers midi, un jour d’été, un
jour qu’elle
avait reconquis quelque lucidité, elle parvint à échapper à la
surveillance de
Didier et à fuir le pavillon. Elle n’alla pas loin. Le geôlier la
rejoignit
dans le jardin et la fit rentrer, malgré ses gémissements, dans sa
prison. Ce
jour-là, elle fut entendue du dehors et elle perçut une voix qui
disait dans la
rue, derrière la porte du jardin : « Qui appelle comme
ça ? » Et une autre voix répondit : « Ne
t’occupe donc pas
de ces histoires-là ! »

» Toutes ces horreurs qui semblaient
avoir eu d’abord
pour but de faire mourir de sa belle mort la malheureuse furent
dépassées par
une horreur plus grande encore, qui consistait maintenant à faire
vivre la
malheureuse !… Oui, maintenant, il voulait qu’elle
vécût !

»… Il voulait qu’elle vécût ! Sans doute,
la souffrance
de cette lamentable créature était-elle devenue nécessaire à la
joie de vivre
de ses bourreaux, car l’occasion s’étant présentée d’une mort
naturelle et
probable pour la victime, notre substitut ne parut point tout
d’abord vouloir
en profiter, et malgré le danger qu’il courait personnellement en
introduisant
une étrangère dans une pareille aventure, il amena près de la
malheureuse, dans
le moment que celle-ci ne put plus lui cacher qu’elle était
enceinte, une
sage-femme à qui il avait fait donner la forte somme. Cette
sage-femme vint
deux fois, la nuit. Didier la connaissait, c’était une amie à lui.
Elle
consentit à se laisser bander les yeux et fut conduite dans la
maison de
Montmartre avec mille précautions. La seconde fois, quand elle
partit, elle
emportait un paquet. Dans ce paquet, il y avait un enfant vivant
qu’elle
déposa, dans la nuit du lendemain, suivant les instructions qu’elle
avait
reçues, sur le banc devant l’administration des Enfants
assistés.

» Après cette complaisance, la sage-femme
put se
retirer des affaires. Elle avait promis de ne jamais chercher à
pénétrer le
mystère de la naissance de l’enfant. On s’était arrangé de telle
sorte qu’elle
ne sût point dans quel lieu de la capitale elle avait été appelée à
donner des
soins aussi exceptionnels. Toutefois, elle se rappela qu’avant de
pénétrer dans
un jardin, et se trouvant encore dans la rue, une voix étrange et
qui ne
pouvait être que celle d’un perroquet, attendu qu’une autre voix
lui avait répondu :
« Veux-tu te taire, Jacquot ! » lui avait soudain
déchiré les
oreilles, et cette voix disait : « Tu es la Marguerite
des Marguerites !
Tu es la perle des Valois ! »

Ici, Teramo-Girgenti s’arrêta une seconde. Il
paraissait ému
au delà de toute expression. Derrière ses lunettes d’or, ses yeux
fixaient
Sinnamari d’une façon qui eût épouvanté celui-ci, si celui-ci, qui
avait la
tête baissée, et qui semblait réfléchir profondément, avait pu s’en
rendre
compte. Quant à Régine et à Grimm, on n’eût pu dire s’ils
respiraient encore.

« Messieurs ! reprit le comte…
messieurs,
l’enfant, bien qu’il fût venu au monde bien avant terme, vécut.
Mais la mère
mourut en lui donnant le jour… Que s’était-il passé entre la
première visite de
la sage-femme et la seconde ? Il dut se produire un drame
inattendu, suite
de quelque horrible excès, car c’est tout à fait précipitamment
qu’on alla
chercher la sage-femme, la seconde fois, et sans qu’elle fût
prévenue, et alors
que l’on se trouvait encore loin du terme qu’elle avait à peu près
fixé pour la
délivrance de la mère.

» Toujours est-il que la nuit qui précéda
cet événement
et la nuit même de l’événement, des clameurs, des cris de joie, des
bruits de
fête étaient venus, par-delà les murs de la maison, troubler
l’ordinaire
tranquillité de ce quartier tout à fait abandonné… des cris de joie
qui firent
place soudain à une épouvantable crise de douleur qui devait être
le cri de
mort de la mère donnant la vie à son enfant…

– Bah ! fit tout à coup une voix
tranquille et
profonde… Vos trois petits satyres n’étaient que des enfants à côté
de Boris Godounov !

Teramo-Girgenti reçut cette phrase de
Sinnamari et il en
fut, malgré toute sa présence d’esprit, étourdi, interdit,
abasourdi !…
Ainsi, à cette évocation tragique de ses crimes, voilà tout ce que
ce géant du
mal ressentait ! Voilà l’effet produit ! De
l’horreur ? Non, de
la blague ! Oui, de la blague ! De la blague !… Oui,
à cette
minute où il espérait l’écraser sous la révélation de ses crimes
d’autrefois,
si terribles pour sa réputation d’aujourd’hui, Sinnamari
blaguait !

– Oh ! Oh ! By
Jove ! gémit
derrière Teramo une voix chevrotante… Mange-le !…
Teramo ! Mange-le… Ou
je me tue !

Teramo se retourna, très pâle, et il dit,
entre ses lèvres
inertes, des mots que seul Macallan entendit :

– Ne te tue pas encore ! Je te
jure que je vais
le faire trembler.

– Tant mieux ! murmura l’Américain,
qui caressait
dans sa poche la crosse de son revolver et qui montrait à Teramo
une figure
affreusement ravagée par le doute et l’angoisse… Tant mieux !
Car je ne
survivrais pas à une faillite !

Et Macallan, attendant les événements,
s’affaissa sur un
tabouret.

L’interruption de Sinnamari avait été couverte
de
« chut » énergiques… On s’accordait à la trouver
déplacée… Du reste,
on ne pouvait pas admettre que quelqu’un ou quelque chose vînt, au
point
culminant où il en était, interrompre le récit du comte.

– Après !… Après !…
criait-on.

Le comte s’était déjà retourné vers Sinnamari.
Il se leva,
et, tranquillement, alla à lui. Sinnamari le vit venir avec une
tranquillité au
moins apparente. Mais leurs regards à tous deux se croisèrent avec
un tel éclat
que certains qui les surprirent, comprirent aussitôt qu’un duel à
mort venait
de s’engager entre ces deux hommes, et osèrent se rappeler aussi
que parmi les
trois convives de Chatou, il y avait un magistrat.

Le comte s’était donc avancé jusqu’au
procureur.

– Monsieur, dit-il, je vois que vous êtes
au courant de
l’histoire russe, ce qui fait que vous trouvez peut-être la mienne
très peu
intéressante. Je ne connais que bien vaguement les crimes de la
cour de Moscou.

– Mon cher comte, c’est ce que nous
appelons en France
de la mauvaise littérature !

– Je ne la connais que vaguement, répéta
le comte, qui,
penché sur son interlocuteur, semblait vouloir le dévorer des yeux,
mais le roi
des Catacombes sait ce qu’un magistrat a fait souffrir à sa
mère ! Il a
juré de se venger de telle sorte que si celui qui a commis l’atroce
forfait, et
ceux qui l’ont aidé, pouvaient soupçonner cette vengeance, ils
tomberaient à
genoux et demanderaient en grâce qu’on les tuât tout de
suite !

– Diable ! gouailla le Procureur.
Comme vous y
allez, mon cher comte ! Ce sont donc là des gens qui ne
tiennent point à
la vie !… Et votre roi des Catacombes serait, en vérité, bien
bon de leur
accorder une grâce pareille ! Êtes-vous bien sûr qu’il serait
disposé à la
leur faire ?

– Peut-être ! fit d’une voix sourde
Teramo.
Peut-être… si ceux-là osaient lui dire…

La voix du comte était alors devenue si
éclatante que toute
l’assistance s’attendait à quelques révélations plus affreuses
encore.

– Osaient lui dire ?… répéta
curieusement
Sinnamari.

– Osaient lui dire ce qui s’est passé
entre la première
visite que la sage-femme fit à sa mère et la seconde, pour qu’à la
seconde la
malheureuse apparût à la sage-femme épouvantée avec des cheveux
blancs !…

Teramo avait si étrangement, si superbement
lancé la phrase
« pour que la malheureuse apparut à la sage-femme épouvantée
avec des
cheveux blancs ! » qu’un frisson d’enthousiasme, alors
que tout le
monde frémissait d’horreur, secoua cet étrange petit être de
Macallan, qui
sursauta sur son tabouret, grimpa dessus pour mieux voir Teramo et
se prit à
gesticuler et à crier :

– Bravo ! Bravo ! It is
truly magnificent ! Il est plus beau que le comte
de
Saint-Germain !

On dut lui mettre la main sur la bouche pour
le faire taire
et il mordait les doigts qui voulaient être bâillon.

Le comte reprit, semblant tout à coup oublier
Sinnamari pour
ne s’occuper que de la foule des invités qui
l’entouraient :

« J’ai déjà raconté à quelques-uns
d’entre vous comment
j’ai été amené à faire la connaissance de R. C. et ce qu’un
tel événement
me coûta. Je ne saurais regretter en vérité l’aventure puisqu’elle
m’a permis
d’approcher un de ces hommes dont l’existence ne semble possible
que dans les
romans et qui commande à l’une des plus formidables puissances
occultes qui se
soient constituées depuis longtemps en marge de la société. Tout ce
qu’on a
raconté de R. C. est encore au-dessous de la vérité. Je l’ai
vu à l’œuvre
et son œuvre m’a intéressé, moi que si peu de chose intéresse
ici-bas. Je ne
vous narrerai point par le détail l’effort superbe qu’il accomplit
pendant ces dix
dernières années, pour devenir le plus redoutable bandit – dans le
sens de chef
de bande – des temps modernes et peut-être de l’histoire. Il faut
avoir comme
moi pénétré dans ces souterrains mystérieux et terribles comme les
cercles de l’Enferdu Dante où il a établi les principaux
rouages du mécanisme merveilleux
qu’il dirige et qui en fait l’un des maîtres du monde. Comment le
petit
abandonné en est-il arrivé à ressusciter en plein XIXe
siècle le pouvoir
des Cartouche et des Mandrin ? Qui lui a procuré cette
force ? Qui
l’a aidé ?

» Certes ! Ayant appris par quelque
hasard
miraculeux uni par l’indiscrétion de la sage-femme qui avait
assisté sa mère à
ses derniers moments, de quel supplice il avait à la venger, ayant
reconstitué
tout le drame qui avait fait de lui le fils d’un guillotiné, il dut
sentir
bondir en lui une énergie surhumaine et bouillonner dans son cœur
l’irrésistible et impétueux désir de rendre coup sur coup à
l’injustice des
hommes !…

» Mais les rois de l’ombre ont besoin
pour vaincre, comme
les rois dont la puissance s’étale au soleil, d’argent, de beaucoup
d’argent ! Qui lui en a donné ? Qui lui en a donné
assez ?… Ses
crimes ?… Peut-être !… Qu’importe !… Il n’admet
d’autres juges
que Dieu et lui ! Et tout semble prouver aujourd’hui que Dieu
est avec
lui ! Car après avoir satisfait, par son amour des humbles et
le secours
dont il les a comblés, la haine qu’il a vouée à la société des
forts, voilà
qu’il touche aujourd’hui au but de toute sa vie, au châtiment
terrible de ceux
qui firent mourir son père sur l’échafaud, sa mère dans les
tourments, et qui
livrèrent sa sœur, enfant pure qu’on vola toute jeune à sa
protection fraternelle,
à la prostitution ! »

Le comte sembla ne pas entendre la plainte
douloureuse que,
derrière lui, laissait échapper Liliane. Il regardait à nouveau
Sinnamari,
Régine et Eustache Grimm. Ces deux derniers n’essayaient même plus
de
dissimuler la terreur qui les avait peu à peu envahis. Ils
attendaient… ils
attendaient le mot, la phrase, le geste qui allait les condamner,
les vouer au
supplice promis.

« Oui, continua-t-il, la vengeance de
R. C. est
prochaine, et j’en sais qui, s’ils ne sont pas devenus subitement
fous, doivent
trembler ! Si l’A. C. S., la société fondée par
R. C., a
prospéré, il en est une autre qui jouit d’une pleine faveur !
L’association des trois malfaiteurs a réussi !… Qui
étonnerai-je ici en
disant que tous les trois sont parvenus aux sources même du
pouvoir ?… Les
connaissez-vous ?… Certainement !… Les
reconnaissez-vous ? Peut-être
pas !… Car ils sont si puissants qu’il faut être plus
courageux
qu’intelligent pour les reconnaître, et j’ai autour de moi
la société la
plus intelligente de la terre !… »

Un mauvais murmure s’éleva : mais, se
dressant soudain
au-dessus de la foule, d’un geste de commandement suprême, Teramo
ordonna et
obtint le silence.

« Silence !… Écoutez-moi
bien !… La preuve du
crime existe !… Et je ne vous ai réunis ici, tous, que pour
venir vous
dire, de la part du roi des Catacombes : « Le jour est
venu où les
hommes vont connaître le crime qu’ils ont commis en faisant tomber
la tête de
Robert Carel ! La tête du père de R. C. ! »

Ces derniers mots n’étaient pas plutôt
prononcés qu’on entendit
la lourde chute d’un corps sur le parquet. C’était Eustache Grimm
qui venait de
perdre connaissance.

– Ce n’est rien ! fit remarquer
d’une voix
légèrement voilée Sinnamari. C’est encore cet imbécile qui aura
trop
mangé !

Et il regarda la fenêtre, qu’il avait
maintenue fermée.










Chapitre 6
DANS LEQUEL LE PROFESSEUR S’APERÇOIT QU’ON LUI A COUPÉ LE
SIFFLET


Quelques heures avant les événements que nous
avons retracés
dans les chapitres précédents, le Professeur et
Mlle Desjardies
se trouvaient sur le seuil de l’Hostellerie de la Mappemonde. Ils
se
disposaient à sortir. Il était deux heures. Le temps n’était point
beau. Comme
on dit, il était « menaçant ».

– Allons ! dit-il… et que Dieu nous
protège !

Il offrit l’appui de son bras à Gabrielle, et
tous deux descendirent
la rue Lepic. Ils se rendaient, ainsi que tous les jours, chez le
peintre Raoul
Gosselin, qui habitait rue de Rome, et, ainsi que tous les jours,
ils suivirent
la route qui leur avait été tracée. Pendant cette promenade qui
leur était
devenue fort agréable à tous les deux, à cause même de la
conversation qu’ils y
entretenaient, ils parlèrent de Robert Pascal comme de coutume, et
de cela ils
ne se lassaient point, elle parce qu’elle l’aimait et lui parce
qu’il trouvait
à ce jeune homme un talent indéniable et aussi un air de mystère
qui
l’intriguait et l’amusait fort.

Pour des raisons de sécurité, nos promeneurs
ne descendaient
point jusqu’aux boulevards extérieurs, mais remontaient derrière le
cimetière
Montmartre. La promiscuité de ces tombes et de tous ces marbres
mortuaires
déposés en pleine vie de la capitale, les invitait quotidiennement
à des
réflexions auxquelles, ce jour-là comme les autres, ils furent
fidèles.

Cependant, il ne faudrait point croire que la
parfaite
tranquillité avec laquelle jusqu’à ce jour la promenade s’était
accomplie,
avait endormi la vigilance du Professeur. Tout en tenant ces propos
raisonnables – ils parlaient de ces morts qui leur étaient du reste
indifférents et du seul vivant qui les intéressât – le Professeur
ne manquait
point de surveiller le voisinage. Son œil averti faisait rapidement
le tour des
choses et des gens et, autant que possible, le Professeur évitait
les
rencontres.

Pour rien au monde il n’eût permis à quiconque
de l’aborder
ou, tout au moins l’ayant abordé, de le retenir. Il savait qu’il ne
devait
s’arrêter devant un étranger qui lui adresserait la parole, que si
celui-ci
donnait d’abord le mot de passe, dont, tous les matins, le
Professeur se
trouvait muni par les soins de Robert Pascal. Enfin, le Professeur
ne se
mettait jamais en route sans avoir tâté dans la poche de son gilet
le sifflet
qui devait être le signal qui les sauverait, sa compagne et lui, si
l’occasion
se présentait pour eux d’être sauvés.

Le Professeur et Gabrielle devisaient donc. Le
Professeur
disait :

– La pensée des morts ne m’effraie pas et
l’aspect de
leurs demeures ne me remplit pas d’épouvante, mais m’incite à
goûter davantage
le prix de la vie ! N’espérons point de vivre toujours,
mademoiselle ; chaque saison est pour nous un avis. Qui sait
si les dieux
ajouteront à la somme de nos jours le jour de demain ?

– Touchez du bois ! fit
Mlle Desjardies,
légèrement effrayée par cette philosophie qui s’accommodait si vite
de la fin
de Tout, pourvu qu’on ait su jouir du commencement.

Et elle frappa elle-même du bout de son index
gauche le
manche de son parapluie qu’elle tenait de la main droite. Le
docteur, non
seulement pour lui faire plaisir, mais encore par humilité d’esprit
devant le
destin qui veille et rôde autour de nous, toucha le bois du
parapluie, lui
aussi.

Quand ils arrivèrent au coin de l’avenue de
Saint-Ouen, il
se prit à pleuvoir. Alors Mlle Desjardies ouvrit
son parapluie,
et quelque temps ainsi ils cheminèrent.

Comme la pluie redoublait, le Professeur
dit :

– On fera peut-être bien de prendre un
fiacre… Et il
ajouta : en voici justement un qui nous attend !

De ce fait, ce fiacre semblait les attendre.
Le cocher était
sur son siège et la voiture était vide. Enfin, le cocher leur
faisait signe
qu’il était prêt à charger !…

– Où faut-il vous conduire,
bourgeois ?…

Ce n’était plus de la pluie qui tombait,
c’était le déluge
qui allait noyer la Terre. Le Professeur bénit les dieux qui
avaient mis sur sa
route cet aimable automédon, fit monter dans le fiacre
Mlle Desjardies
et expliqua au cocher le chemin qu’il devait prendre.

Le cocher, ruisselant, fit un signe de la tête
qui prouvait
qu’il avait compris, et le Professeur s’apprêta à rejoindre dans la
voiture Mlle Desjardies,
mais dans le même moment, il entendit derrière lui une voix qui
disait :

– Connaissez-vous la Chanson des
Saules ?

Il se retourna précipitamment. Ce qu’il venait
d’entendre,
c’était le mot de passe. Ce mot venait d’être prononcé par un homme
de haute
taille enveloppé d’une lourde pèlerine noire, rejetée de telle
sorte sur le
visage qu’on ne voyait de celui-ci que les yeux. Cette tête, il
sembla au
Professeur qu’il l’avait déjà vue quelque part, mais il lui eût été
impossible
de dire où. Le chapeau de feutre aux larges ailes du mystérieux
personnage descendait
très bas sur le front.

Et la pluie tombait toujours. Le Professeur,
étonné d’avoir
entendu l’inconnu, s’étonnait maintenant de son silence. Pourquoi
l’avait-il
abordé, lui avait-il dit le mot de passe et maintenant se
taisait-il ? Que
lui voulait-il ? C’est ce qu’il lui demanda, un peu
impatiemment. Mais
aussitôt il entendait un petit bruit derrière lui : il se
retourna et vit
que la vitre du fiacre venait d’être close automatiquement par un
volet de fer.
Il voulut s’élancer, mais déjà le cocher avait enveloppé son cheval
d’un coup
de fouet terrible qui le fit partir comme la foudre.

Tout de même, sans plus s’occuper du
personnage qui lui
avait crié le mot de passe et qu’il bouscula rudement dans le
moment où
celui-ci tentait audacieusement de le retenir, le Professeur
bondit. Et, en
bondissant, il se souvint qu’on lui avait donné un sifflet pour en
user dans
des circonstances aussi exceptionnelles. Il fouilla dans la poche
de son gilet,
en tira le sifflet, le porta à ses lèvres, y souffla éperdument,
mais n’obtint
aucun son. Le sifflet était muet !

Le Professeur, stupéfait de ce phénomène, ne
perdit point de
temps à en chercher l’explication. La coïncidence de l’arrivée de
l’inconnu et
du malencontreux mot de passe prononcé, pendant que la voiture où
se trouvait Mlle Desjardies
s’éloignait au triple galop, le renseignaient suffisamment sur la
nature de
l’événement qui venait de se produire. On enlevait
Mlle Desjardies !…
Malgré le vent, malgré la pluie, il courait avec une vélocité dont
on n’eût
point cru capable un être humain, qui ne dispose que de deux
jambes…
Malheureusement le cheval avait quatre pattes et augmentait son
avance dans des
proportions telles que le Professeur commença à désespérer de
l’atteindre.

Il appela. Il cria. Nul ne lui répondit. La
pluie avait fait
le vide dans la rue et laissait le champ libre à l’équipage, qui en
profitait.
Quelques passants s’étaient réfugiés sous les porches et riaient de
cet homme
qui courait en hurlant, derrière cette voiture emballée.

Ainsi fut parcourue la rue Legendre jusqu’au
pont du chemin
de fer, par le pauvre Professeur qui avait perdu son chapeau et qui
allait
perdre de vue la voiture. Celle-ci avait passé sur le pont et,
tournant à
droite, enfilait le boulevard Pereire. Elle passa, sans le
traverser, devant le
pont de la rue Saussure, et le Professeur, qui était loin d’être un
sot, en
conclut, malgré tout le trouble de sa pensée et le désarroi de ses
sens,
qu’elle ne gagnait ni Asnières, ni Levallois-Perret, sans quoi elle
se serait
dirigée directement vers les fortifications. Elle ne semblait point
non plus
vouloir rentrer dans le centre de Paris, car, négligeant à sa
gauche toutes les
rues adjacentes, elle filait droit, toujours suivant le boulevard
Péreire,
toujours suivant la ligne du chemin de fer, vers la porte
Maillot.

Le Professeur se trouvait vers le pont du
chemin de fer au
milieu duquel se dresse la gare des Batignolles ; il n’eut
qu’à jeter un
coup d’œil sur la gare qui s’étalait à ses pieds pour y voir un
train prêt à
partir, dans la direction de la porte Maillot. Il se précipita
comme une bombe
dans la gare, renversa l’employé qui, en haut de l’escalier,
voulait l’empêcher
de passer sur la voie, prétextant qu’il n’avait point de billet,
dégringola
l’escalier sur la rampe et arriva juste à temps pour sauter sur le
marchepied
du fourgon de queue du train qui venait de se mettre en marche.

À la gare de la place Pereire, il voulut
monter sur le toit
du fourgon, dans la petite cabine du serre-frein, pour voir s’il
apercevait
toujours la voiture sur le boulevard, car le chemin de fer occupe
là un profond
fossé.

On le prit pour un fou et, comme il criait
qu’il allait à la
porte Maillot, qu’il n’avait pas eu le temps de prendre un billet
et qu’il
agitait sa bourse, un employé, qui le fit entrer dans un wagon de
voyageurs, se
chargea de le mettre en règle, grâce à sa comptabilité ambulante,
avec la compagnie.
Le Professeur avait la tête à la portière, pendant ce temps, et
criait de temps
à autre : « Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! » Et
puis il se
rasseyait et disait à trois voyageurs épouvantés :
« Perdue pour
perdue, au moins j’ai encore une chance de la
rattraper ! » Et il
remettait la tête à la portière, et il recriait :
« Arrêtez-le !
Arrêtez-le ! »

Si bien que, à la porte Maillot, les employés,
croyant avoir
affaire à un fou dangereux, voulurent s’en emparer. Mais il donna
un
croc-en-jambe à l’un, un coup de pied dans le tibia d’un autre, un
coup de
poing dans la figure d’un troisième et passa comme une trombe à
travers le
quai, l’escalier, la salle d’attente. On courait derrière lui. Les
premiers qui
arrivèrent sur la place ne l’aperçurent plus. Il était, à ce
moment-là, caché
dans une encoignure du boulevard Péreire et regardait, le cœur
battant, le
visage ruisselant de pluie et de sueur, venir à lui le fiacre, son
fiacre, qui,
ne se croyant plus suivi, avait modéré son allure.

Quand le fiacre passa près de lui, le
Professeur n’eut garde
de se faire voir au cocher et de se jeter brusquement à la tête du
cheval ; il savait trop combien un faux geste, une tentative
malheureuse
de sa part entraînerait loin de lui avec la rapidité de l’éclair
cette voiture,
que seule son astuce lui avait fait rejoindre. Celle-ci lui avait
trop bien
réussi pour qu’il ne continuât point à se montrer plein
d’imagination et de
prudence ; et, quand le fiacre passa devant lui, il s’installa
avec une
agilité étonnante sur les ressorts d’arrière, en disant :

– Il ne sera pas dit qu’on se sera payé
la figure du
Professeur !

Le fiacre arriva ainsi avenue de la
Grande-Armée.

Le Professeur se disait :

– S’il passe la grille du Bois, j’ai des
chances de
faire arrêter l’équipage en appelant à mon aide les
gabelous !

Mais c’était là un vain espoir. L’avenue de la
Grande-Armée
fut traversée dans toute sa longueur et le fiacre s’engagea dans
les boulevards
qui suivent les fortifications à l’intérieur de Paris. La pluie
tombait
toujours à verse et le Professeur était passé à l’état
d’éponge.

S’il maudissait la pluie, c’est qu’elle
rendait plus désert
encore ces boulevards peu fréquentés, et que tout espoir d’une
intervention
extérieure était interdit.

Le boulevard Lannes suivi de bout en bout, la
voiture
s’engagea, toujours suivant les fortifications, sur le boulevard
Suchet. On
avait passé la porte de la Muette et l’on se trouvait en face de la
porte de
Passy. Le Professeur se demandait si on allait longtemps ainsi
continuer à
faire le tour de Paris, à travers cette persistante inondation.
Tout à coup, la
voiture, sans ralentir son allure, se dirigea vers la gauche et
entra
rapidement dans une petite propriété isolée au coin du boulevard
Beauséjour. La
grille était ouverte et personne heureusement ne se trouvait là
pour la
refermer, sans quoi le Professeur eut été certainement aperçu.
Probable que le
concierge se garantissait de la pluie quelque part et le Professeur
bénit la
pluie.

La voiture décrivant un arc de cercle autour
d’une pelouse
qui précédait un petit hôtel, prit à droite et pénétra dans la cour
de l’hôtel
située sur les derrières par une porte qui, elle, se referma
aussitôt la
voiture passée. Mais, comme cette porte pleine avait été refermée
de
l’intérieur par un personnage que le Professeur n’avait pas aperçu,
celui-ci
put croire en toute tranquillité qu’il n’en avait point été vu non
plus. Le
Professeur, avec la voiture, se trouvait enfermé dans la cour.

– Justes Dieux ! murmurait-il.
Quelle
aventure ! Que suis-je venu faire dans cette galère ?

La voiture s’était arrêtée près d’un perron et
le cocher
avait sauté en bas de son siège ; mais avant qu’il ne retombât
sur pieds,
le Professeur, leste comme un cerf, s’était rejeté derrière la
porte d’une
obscure remise qui était entrouverte derrière lui. De là il pouvait
voir sans
être vu. Ce qu’il aperçut tout d’abord l’intéressa au plus haut
degré. Il
aperçut le cocher qui, en sautant, avait laissé tomber son chapeau,
et il
reconnut un visage qui avait déjà eu le don de lui inspirer une
prudente méfiance.

– Oh ! oh ! se dit-il. La
tête de
fouine !… Nous savons maintenant pourquoi cet individu
fréquentait les
Trois-Pintes !… Ah ! Robert Pascal avait raison de me
dire de me
méfier de cette tête-là, si jamais je la rencontrais sur mon
chemin !…

La tête de fouine avait ramassé son chapeau,
s’était recoiffée
et, tirant un passe-partout de sa poche, ouvrait tranquillement la
portière de
la voiture.

– Descendez, mademoiselle !
pria-t-il d’une voix
ferme, et ne craignez rien ! Il ne vous sera fait aucun
mal.

Mlle Desjardies bondit hors de
la voiture et
voulut crier, mais apercevant tout à coup, derrière le cocher, la
figure
effarée du Professeur, qui avait mis un doigt sur la bouche, elle
se tut…

Le cocher lui montrait maintenant une porte
qui venait de
s’ouvrir au haut des marches. Elle obéit et pénétra dans l’hôtel en
remerciant
le ciel de lui avoir réservé le secours inattendu de son compagnon.
Elle sentit
qu’elle pouvait compter sur son compagnon et sur sa ruse, et elle
résolut de
garder tout son sang-froid pour l’aider…

Elle entra donc dans l’hôtel et la porte se
referma sur
elle, mais pas si vite que le Professeur n’entendît son cri
désespéré.

L’hôtel n’avait qu’un étage et des mansardes.
Les fenêtres
du rez-de-chaussée avaient leurs volets fermés. Il n’y avait pas de
volets aux
fenêtres du premier étage, qui étaient garnies simplement de
« jalousies », qu’on ne déroulait qu’en été. Ces volets
eussent été,
du reste, inutiles, car des propriétés environnantes, on ne pouvait
pas
apercevoir les fenêtres.

Bientôt, réapparut sur le perron le cocher à
la tête de
fouine, qui descendait, allait à son cheval, et commençait à le
dételer.

L’homme épongea, bouchonna, frictionna la bête
comme s’il
n’avait pas eu d’autres préoccupations et puis, quand il lui eut
jeté une botte
de foin dans la mangeoire, retourna au perron, qu’il gravit à
nouveau, frappa à
la porte qui s’ouvrit et il disparut.

Le jour était tombé prématurément et cette
obscurité du ciel
devait avoir favorablement servi le Professeur qui s’écrasait dans
l’ombre
contre la muraille, derrière un insuffisant attirail de harnais.
Combien,
cependant, durant que l’homme passait à portée de sa main, avait-il
eu l’envie
de lui sauter à la gorge, de l’étrangler tout net et d’en finir au
moins tout
de suite avec l’un de ces ennemis ! Mais la raison, la
perspicacité et
l’inspiration qui sans doute coopéraient au succès de son
entreprise le
retinrent en lui montrant le danger d’une intervention trop rapide,
qui
n’aurait d’autre résultat que d’avertir les complices de la tête de
fouine,
qu’il y avait un étrangleur inconnu dans cette demeure où ils
espéraient agir
en toute tranquillité.

Un coup d’œil sur les lieux avait déjà
renseigné le
défenseur de Gabrielle Desjardies sur la façon dont il pourrait
subrepticement
se rapprocher de celle qui, dans ce moment, ne devait plus compter
que sur son
intelligente et victorieuse intervention.

Une corniche longeait le premier étage
au-dessus des fenêtres,
et il ne semblait point impossible, avec un peu d’adresse et
d’agilité,
d’atteindre cette corniche par le truchement d’une gouttière
massive et retenue
par des crochets de fer dans l’encoignure du mur de l’hôtel et du
mur de la
remise. Arrivé sur la corniche, il briserait un carreau et
pénétrerait dans
l’hôtel.

Justement comme il regardait les vitres du
premier étage,
celles-ci s’illuminèrent. Un flambeau passa de fenêtre en fenêtre
et s’arrêta
devant la dernière croisée, celle qui se trouvait près de
l’encoignure du mur,
à côté de la gouttière. Une ombre vint à cette fenêtre. Quand le
Professeur
l’aperçut, il ne put retenir une sourde exclamation, car il venait
de
reconnaître dans cette noire silhouette l’homme au manteau et au
chapeau de
feutre qui l’avait arrêté au coin de la rue Legendre par le mot de
passe :
Connaissez-vous la chanson des Saules ? L’homme inconnu
dont il
avait vu la tête quelque part.

L’homme fit un geste, qui eût pour résultat de
décrocher
l’embrasse d’un lourd rideau qui retomba sur la croisée, masquant
la lumière
intérieure.

Le Professeur décida alors d’agir. Son
imprudence naturelle,
le besoin qui était toujours latent chez lui de se dévouer, et une
curiosité
excessive qui n’avait d’égale que son inépuisable bavardage, lui
dictèrent
qu’il avait déjà attendu trop longtemps, et il sauta comme un singe
sur la
gouttière, qu’il gravit avec des genoux de quinze ans.

Les crochets de fer lui furent d’un secours
dont il remercia
le ciel, tout en s’excitant au combat.

Et il parvint à poser le pied sur le haut de
la fenêtre du
rez-de-chaussée.

Quand il fut sur la corniche, le rideau de la
fenêtre, mal tiré,
lui permit d’apercevoir ce qui se passait dans la chambre.

Il y avait dans cette pièce trois
personnages : Mlle Desjardies,
l’homme au manteau noir qui lui tournait le dos, et dont il ne put
voir le
visage, bien qu’il tînt son chapeau à la main, car il ne se
retourna point une
seule fois de son côté et puis la tête de fouine.

Mlle Desjardies s’était
laissée tomber sur
un fauteuil, dans une attitude de lassitude et de découragement
parfaite, que
le Professeur jugea simulés pour mieux tromper « ses
persécuteurs ».
L’homme au manteau noir parlait, et il n’était point difficile de
deviner à ses
gestes qu’il devait demander pardon à la belle Gabrielle de la
liberté qu’on
avait prise de l’amener dans cet hôtel sans lui en avoir
préalablement demandé
la permission. Mlle Desjardies ne répondait pas. La
tête de
fouine ne disait pas un mot.

– Si seulement, se disait le Professeur,
j’étais sûr
qu’ils ne fussent que tous deux dans la maison, je descendrais
chercher dans
l’écurie un manche à balai, je leur sauterais sur le casaquin et je
les ferais
passer de vie à trépas avant même qu’ils ne s’en doutent !

Comme si le hasard s’était chargé de le
renseigner et de le
garder d’une néfaste aventure, l’homme au manteau noir appuya sur
un timbre et
la porte de la pièce s’ouvrit. Deux hommes et une femme entrèrent.
C’étaient
évidemment des domestiques et on les montrait certainement à
Mlle Desjardies,
moins pour lui dire qu’ils étaient à sa disposition que pour la
prévenir
qu’elle n’avait aucun espoir de s’évader.

La porte entrouverte faisait voir une autre
pièce
illuminée ; ce devait être la chambre qu’on réservait à
Mlle Desjardies,
car on y voyait un lit.

À ce moment l’homme au manteau noir fit un
geste brusque qui
dérangea le rideau de la fenêtre et le Professeur ne vit plus rien,
mais il en
avait assez vu et il redescendit rapidement dans son écurie, où il
resta tapi
jusqu’à dix heures du soir, heure à laquelle toutes les lumières
étant éteintes
et un silence parfait régnant dans l’hôtel, il lui sembla qu’il
pouvait avoir
quelque chance d’oser mettre ses projets à exécution. La pluie
avait cessé et
la lune, en éclairant sa haute silhouette, debout sur la corniche,
le gênait.
Il fallait faire vite. Il parvint, au risque de se rompre le cou,
jusqu’à la
fenêtre du milieu et frappa trois petits coups. Il pensait bien que
la
prisonnière ne dormait pas ; en effet, à son appel, la fenêtre
s’ouvrit
tout doucement.

– Mademoiselle ! dit-il tout bas, si
bas qu’elle
ne l’avait peut-être pas entendu, mademoiselle !…

Mais elle ne répondit pas.

Alors il enjamba l’appui de la fenêtre et se
trouva dans la
chambre obscure.










Chapitre 7
FACE À FACE


Dans le salon de Teramo-Girgenti, le malaise
soudain
d’Eustache Grimm avait paru assez significatif. La pâleur
cadavérique du général
Régine n’échappait plus à personne. Et la colère évidente de
Sinnamari devant
la défaillance de ses anciens complices aurait corroboré tous les
soupçons, si
les soupçons eussent eu besoin d’être corroborés. Si on n’osait
encore former
d’hypothèses sur la personnalité du comte, il ne faisait de doute
pour aucun
des invités que Teramo, pour une raison qui restait obscure,
prenait en mains
les intérêts de R. C. et d’une façon si énergique qu’il n’eût
pas montré
plus d’ardeur ni d’animosité s’il se fût agi de lui-même… Il se
dressait en
face des Trois, comme un ennemi terrible, prêt à porter des
coups décisifs.
Allait-il vaincre ?

Sinnamari, de toute l’assemblée, apparaissait
le moins ému.
Il attendait ce nom de Robert Carel… il le voyait venir… et quand
il éclata
dans le silence angoissant du salon, il le reçut d’un front serein
cependant
que Régine sentait une sueur froide l’envahir, et que Grimm
s’effondrait sur le
parquet, l’imbécile !…

Le docteur Mackensie se pencha sur ce corps
énorme, ventripotent
et flasque, en déclarant qu’une congestion mortelle devait être tôt
ou tard
l’aboutissement du régime alimentaire du directeur de l’Assistance
publique. Il
lui arracha son col et sa cravate et constata que cette fois-ci
encore,
Eustache Grimm « en réchapperait ». Après qu’on lui eût
fait respirer
des sels, Grimm poussa un soupir, et Teramo-Girgenti, qui semblait
très
amicalement contrarié de voir l’un de ses convives dans ce pénible
état,
prononça comme toujours les paroles qu’il fallait pour que le
malade revînt
tout à fait à lui. Il l’invita à déjeuner pour le
lendemain !…

L’effet fut foudroyant. Quelle phrase mieux
que
celle-ci : « Je vous invite à déjeuner » pouvait
ramener
Eustache Grimm à la vie ? Dans les plus tristes circonstances,
dans les
heures les plus moroses, elle était toujours venue, cette phrase,
éclaircir son
destin… Mais tout à coup il se rappela… il se souvint que celui qui
l’invitait
ainsi était l’homme qui avait prononcé ce nom : Robert
Carel !… Et
alors il lui sembla qu’il n’aurait plus jamais faim de sa vie…

Teramo, en faisant cette invitation macabre,
avait ri, mais
son rire était apparu à tous si diabolique que pas un invité ne se
fit l’écho
de cette joie lugubre… C’était la deuxième personne qui se trouvait
mal chez le
comte depuis que le comte avait commencé son récit… et l’on sentait
que ce qui
s’était passé jusqu’alors n’était rien à côté de ce qui allait se
passer
peut-être…

– Mon cher comte, fit soudain Sinnamari
en allumant un
cigare, mon cher comte, je serais tout à fait curieux de savoir où
vous voulez
en venir. Vous ne me raconteriez point cette histoire inouïe, à moi
procureur
impérial, si vous n’aviez le dessein de m’y intéresser d’une façon
particulière.

– N’en doutez point, répliqua Teramo, un
peu désarçonné
par tant d’audace.

– Et pourrais-je savoir à quoi je puis
vous être
utile ?… L’affaire me paraît bien lointaine. Il y a
certainement prescription.
En vérité, je ne vois pas du tout comment mon intervention…

– Ah ! Vous ne voyez pas, monsieur
le procureur
impérial ! gronda Teramo, qui avait peine à contenir la fureur
léonine qui
l’embrasait… Ah ! Vous ne voyez pas… Eh bien, si vous me le
permettez, je
vais vous faire voir, moi !

Sinnamari fit tomber la cendre de son cigare
d’un petit
geste négligent et dit :

– Faites !

Et il ajouta :

– Croyez bien que je vous suis tout
dévoué. Je vous ai
trop d’obligations pour ne point mettre ma personne et mon
ministère à votre
entière disposition…

Teramo vit, derrière Sinnamari, Liliane qui
pleurait… Il lui
sembla que ses larmes lui faisaient un bien infini. Il en fut comme
rafraîchi
et il reconquit tout le sang-froid que l’ironie outrageante du
procureur était
sur le point de lui faire perdre.

– Je vous ai dit, monsieur le procureur,
que la preuve
du crime existe.

– En quoi consiste-t-elle ? demanda
Sinnamari.

– Dans un cadavre, répliqua le
comte.

– Comment, dans un cadavre !…
Qu’est-ce qu’une
preuve qui consiste dans un cadavre ?

– Je vais vous l’expliquer, monsieur le
procureur, car
ce soir je suis désolé de constater que, si vous ne voyez que
difficilement ce
que je veux vous faire voir, vous ne comprenez pas mieux ce que je
veux vous
faire entendre. Écoutez-moi donc et vous allez suivre toute
l’affaire. La
malheureuse femme dont je vous ai parlé n’est jamais sortie de la
petite maison
de Montmartre.

– Vous commencez à m’intéresser…

– Son cadavre s’y trouve encore.

– Parfait !

– C’est là que les misérables l’ont
enterré !…

– Tout cela est très bien, mais
l’important, mon cher
comte, n’est point que l’on sache qu’il y a un cadavre dans une
petite maison
de Montmartre… L’important est de savoir où se trouve cette petite
maison et,
si j’ai bien écouté votre récit, je ne vois pas comment on pourrait
arriver à
se faire même une idée de l’endroit… La victime n’en est jamais
sortie,
dites-vous, et la sage-femme, la seule personne qui ait été
introduite dans
cette maison, le fut dans des conditions de mystère telles qu’elle
n’a rien vu,
puisqu’on l’amenait là les yeux bandés.

– Elle ne voyait pas, interrompit le
comte, mais elle
entendait.

– Et qu’a-t-elle entendu ?

– Une phrase : Tu es la
Marguerite des
Marguerites, tu es la perle des Valois !

– Ah ! oui, cette phrase prononcée,
vous nous avez
dit… par un perroquet.

– C’est cela !… Eh bien, monsieur le
procureur,
j’ai retrouvé le perroquet.

Ce fut au tour de Sinnamari de comprendre et
de s’émouvoir.

– Vous avez retrouvé le perroquet…
Alors ?

– Alors, par le perroquet, monsieur le
procureur, j’ai
retrouvé la maison…

Sinnamari se dit : « Il ment
peut-être ! Nous
allons bien voir. »

– Très ingénieux, fit-il. Et, ayant
retrouvé cette
maison, qu’avez-vous fait ?

– J’en ai donné l’adresse au roi des
Catacombes…

– Vous voyez bien que vous êtes son
ami !

– Il y a des jours…

– Et alors, racontez-nous ce qu’il a
fait, votre ami…
Il est sans doute aller y chercher le cadavre de sa mère ?

– Oui.

– Est-ce qu’il l’a trouvé ?

– Non !…

Régine et Grimm ne purent retenir un léger
soupir de soulagement.
Quant à Sinnamari, qui savait par sa récente visite à la cave de la
rue des
Saules que le cadavre ne pouvait avoir été découvert, il était
moins ému.

– C’est dommage ! s’écria-t-il,
c’est
dommage ! Si nous avions le cadavre, nous pourrions faire
quelque chose
pour vous ! Mais que voulez-vous que nous fassions sans le
cadavre ?

– Ça a été le raisonnement de
R. C. ! reprit le
comte qui, lui, semblait regagner en sang-froid ce que Sinnamari
perdait en
énervement… Et il est venu me trouver tantôt pour lui retrouver ce
cadavre-là !

– Vous ?

– Moi !

– Et vous le lui retrouverez ?

– Je le lui ai promis…

– Et quand donc le
retrouverez-vous ?

– Ce soir !

– Mais où ?

– Ici !

Un mouvement général attesta l’intense
curiosité déchaînée
par les dernières paroles de Teramo.

– Ah ! Ça !… fit Sinnamari, un
peu rassuré…
est-ce que vous ne vous moquez pas un peu de nous ?… Vous
allez retrouver
ce soir ici un cadavre qui est enterré dans une maison de
Montmartre ?

– Ne vous ai-je point promis des
expériences plus curieuses
encore ? reprit Teramo. Qu’est-ce que découvrir un cadavre
pour un homme
qui a la prétention de le faire revivre ?

– Après l’avoir trouvé, vous ferez
revivre ce
cadavre ?

– Je le jure !

– Eh bien ! Pour voir… Trouvez-le
d’abord, et nous
parlerons de la résurrection ensuite ! fit Sinnamari avec un
rire qui
sonnait faux.

De fait, le comte était si sérieux en disant
d’aussi apparentes
extravagances que les plus forts, que le plus fort, même Sinnamari,
ne
pouvaient manquer d’en être impressionnés.

– Attention ! Monsieur le procureur,
fit Teramo
tout à coup, je commence !…

– À quoi ?

– À retrouver le cadavre… Je ne vous
demande qu’une
chose, c’est de ne point m’interrompre… quoi que je dise… quoi que
je fasse…
pas un mot… et je réponds de l’expérience !…

Le comte fit asseoir tout le monde. Seul, il
resta debout,
dominant l’assemblée, devant Sinnamari, très intrigué, et… un peu
inquiet.

– La petite maison où a été enterré le
cadavre,
commença Teramo, se trouve à mi-flanc de la Butte, dans une ruelle
déserte.
C’est là qu’un soir, sur mes indications, Robert Carel, le fils du
guillotiné, R. C.,
le roi des Catacombes, pour tout dire, se rendit pour y chercher le
cadavre de
sa mère. Or, sachez que par hasard, ce même soir, le magistrat
assassin qui
n’avait point remis les pieds dans cette propriété depuis plus de
vingt ans,
s’y rendit aussi, poussé sans doute par la secrète intuition que la
sécurité
dont il avait pleinement joui jusqu’alors se trouvait tout à coup
en danger.

» Caché dans un coin de la maison, le
fils vit venir à
lui le bourreau de sa mère et il pensa que c’était le ciel qui le
lui envoyait,
non point pour faire naître l’occasion d’une immédiate vengeance,
car il est
des crimes pour qui la mort seule serait un trop mince châtiment,
mais pour
l’aider dans sa pieuse recherche… Pour lui montrer l’endroit où les
bandits
avaient caché la preuve de tous leurs forfaits !…

» Sans la rencontre providentielle de ces
deux hommes,
cette nuit-là, R. C. ignorerait encore l’existence d’une porte
secrète qui
le conduisit dans un immense caveau dissimulé dans les fondations
mêmes de la
maison… L’assassin marchait devant… et il ne se doutait pas, après
avoir ouvert
la porte, qu’à quelques pas derrière lui, dans les ténèbres de
l’étroit
escalier, il était suivi par le Vengeur !… L’assassin pénétra
dans le
caveau et en fit lentement le tour, puis il remonta, précédé
maintenant dans
l’escalier par R. C., qui avait assisté de loin à cette
promenade
silencieuse… L’assassin quitta, complètement rassuré, la maison
abandonnée qui
avait si bien gardé son secret… Pour R. C., il ne faisait plus
de doute
que le caveau était devenu le tombeau de sa mère !… C’est là
qu’il lui
fallait chercher !… Ayant surpris le secret de la porte, il
n’eut aucune
difficulté à retrouver l’escalier qui le reconduisit dans le
mystérieux caveau !
Et, tout de suite, il se mit à la besogne ! Armé d’une
lanterne et d’une
pioche, il refit, le chemin qu’avait accompli, quelques minutes
auparavant,
l’assassin ! Il s’arrêta là où celui-ci s’était arrêté… Il fit
les mêmes
pauses, il fit les mêmes pas !… Son regard cependant ne
discernait rien
qui lui dît : C’est ici plutôt que là ! Arrête-toi et
travaille !… Alors, alors… il résolut de tout creuser, de tout
remuer… de
ne pas laisser sans la retourner une parcelle de cette terre !
Et il donna
son premier coup de pioche ! Il travailla toute la nuit… il
travailla une
partie du jour !…

» Il avait fouillé de ses mains toute la
terre de ce
caveau maudit !… Et il n’avait rien trouvé ! Et il ne
trouva
rien !… Un autre se fût enfui de cette inutile maison, mais
R. C.,
quand il s’agit de sa vengeance, espère toujours ! Il vint à
moi ! Il
se souvint qu’il y avait un homme ici-bas pour qui la vie et la
mort n’ont plus
aucun secret, et que c’était mon métier à moi de retrouver et de
réveiller les
morts !…

Et Teramo, brusquement, s’avança vers
Sinnamari et lui prit
la main…

Sinnamari s’attendait si peu à ce geste qu’il
n’essaya même
point de retirer sa main de celle de Teramo. Du reste, il ne
comprenait pas
encore ce que le comte lui voulait… et puis… et puis il lui
semblait qu’il
fallait que sa main fût dans celle du comte, si bien que l’idée de
résister à Teramo
ne lui vint même pas.

– C’est vous… vous-même, monsieur le
procureur, qui allez
me servir de truchement pour cette expérience que vous jugez si
délibérément
impossible… déclara Teramo en brûlant de ses regards le regard de
Sinnamari…
C’est par votre entremise que nous allons être immédiatement fixés
sur
l’endroit où l’on a caché le cadavre !… C’est vous qui allez
me servir de
médium entre le ciel et la terre !… Cela vous étonne !…
Vous êtes
comme tant d’autres qui sont des médiums qui s’ignorent… Mais moi
je ne me
trompe pas et l’on ne me trompe pas !… J’ai découvert en vous
un sujet de
premier ordre, un instrument merveilleux et très docile… d’autant
plus docile
que vous êtes plus sceptique… Je ne vous demande que votre main
dans la mienne…
là… comme cela !… C’est parfait… et maintenant, entrons
ensemble dans la
petite maison de Montmartre… poussons la porte du jardin…
traversons ce jardin…
faisons-en le tour… Vous y êtes ?… Regardez-moi !…
Regardez-moi !… Regardez-moi donc !… Vous y êtes… dans le
jardin !
Bien ! Bien !… Nous n’avons que faire au jardin, n’est-ce
pas ?…
Nous gravissons le perron… nous traversons le perron… nous
traversons le vestibule…
nous allons à la porte secrète… nous descendons l’escalier !…
Voici le
caveau !… Laissez-moi vous conduire, monsieur le procureur…
docilement…
docilement… ne vous raidissez pas !… Ne vous révoltez
pas !…
Suivez-moi !… Suivez-moi et arrêtez-moi quand j’irai trop
vite… Visitons
chacun de ces piliers de brique… il y en a trois à gauche… trois à
droite…
trois au milieu… marchons tout doucement… tout doucement, vous
dis-je !…
Eh ! Je vous ai prié de m’arrêter, et c’est vous qui
précipitez ma marche…
Tout doucement… tout doucement… là !… Celui-ci ?… Est-ce
au pied de
celui-ci qu’il faut creuser plus avant… plus avant… plus
profondément la
terre ?… Au nom de Dieu, monsieur Sinnamari !… Au nom de
Dieu !
songez au cadavre !… Ne songez qu’au cadavre !… Deuxième
pilier…
l’autre… l’autre en face… l’autre… trois pas… trois pas encore…
l’autre…
l’autre… à droite… à gauche… encore !… là… là… là…

Et le comte se tut… On eût entendu voler une
mouche. Le
comte et le procureur étaient aussi pâles l’un que l’autre, aussi
immobiles…
Ils paraissaient maintenant deux statues liées par ce geste de la
main, un
geste de pierre…

– C’est étrange ! murmura-t-il.
Étrange… Nous
avons fait tous les chemins… Et pourtant le cadavre est bien là…
n’est-ce
pas ?… Dites-moi… dites-moi avec votre main si le cadavre est
bien là…
dans ce caveau… Oui ! Oui !… Il est là… dans le caveau…
Voyons !
Marchons !… Marchons encore !… la main dans la main, dans
le
caveau !…

Encore un silence. Et quel silence ! Il
semblait que,
dans l’immense salon, personne ne respirait plus !…
L’angoisse, l’attente
du dénouement tragique de cette situation formidable avait pétrifié
trois cents
personnes !…

… Et puis, tout à coup… le comte laissa tomber
la main de
Sinnamari ; il leva son front radieux où flambaient tous les
feux de la
victoire.

– Merci, monsieur le procureur !
s’écria-t-il… Je
sais maintenant où est le cadavre !…










Chapitre 8
LE DÉSESPOIR DU PROFESSEUR


Personne ne put douter de ce cri de triomphe.
Le drame, pour
muet qu’il fût, n’échappait à personne, et pendant que la foule des
invités
resserrait son cercle de Teramo-Girgenti avec des exclamations, des
murmures
prudents encore, mais qui attestaient l’émotion générale, on vit
les Trois se
lever, se dresser sous le regard du comte pour répondre à
l’accusation terrible
qui venait d’être lancée contre eux avec la certitude de la preuve
enfin
obtenue par un homme qui disposait de moyens qui dépassent les
forces humaines.
Sinnamari lui-même semblait avoir perdu la libre disposition de ses
esprits, et
l’on fut tenté de croire un instant que, vaincu par un rare
adversaire, il
allait prononcer, sous l’ascendant de cette puissance hypnotique
qui annihilait
en lui toute velléité de défense, les paroles définitives de
l’aveu !…

Mais voilà qu’un événement, un tout petit
événement se
produisit qui changea soudain la face des choses et brisa comme
verre la
victoire de Teramo.

Nous disons « comme verre ». Et ce
fut du verre
qui fut brisé en effet, un carreau… La fenêtre que Sinnamari avait
si
obstinément tenue fermée dans un coin du salon attira subitement
tous les
regards… car le bruit d’une vitre en éclats, traversée d’un caillou
qui vint
rouler jusqu’aux pieds du Procureur, se fit entendre dans le
silence, qui avait
suivi ces mots : « Je sais maintenant où est le
cadavre ! »
Et pendant que tous les regards étaient encore sur cette vitre
éclatée,
Sinnamari, transformé, reconquis, Sinnamari, le feu aux pommettes,
et le regard
fulgurant, penché sur le comte, lui disait entre les
dents :

– Pas un mot de plus, comte
Teramo-Girgenti, ou vous
pourrez annoncer à votre ami que je ferai souffrir à sa fiancée
tous les
supplices endurés par sa mère… Pas un mot de plus, ou
tremblez ! Car
Gabrielle Desjardies est en mon pouvoir !…

Si bien que lorsque l’assistance se retourna
vers le comte
et vers le procureur, elle vit que c’était le procureur qui
maintenant menaçait
et le comte qui tremblait.

Que s’était-il donc passé en une
seconde ? Nul ne
pouvait le supposer, mais chacun comprit que le tout-puissant
magistrat n’avait
point partie perdue et qu’il n’était pas temps encore de le
renier !

Appuyé contre la muraille, non loin de
l’impassible exécuteur
des hautes œuvres de R. C., de l’immobile bourreau rouge
toujours appuyé
sur son énorme glaive, le pauvre être qu’était M. Macallan
semblait
agoniser en face de l’attitude nouvelle des deux personnages.

– J’en mourrai ! murmurait-il en
appuyant la main
sur son cœur… J’en mourrai !… What a fearful sight
(Quel spectacle
effrayant !)

Quant à Liliane, elle regardait le comte et ne
comprenait
plus… et tous ceux qui ressentaient une grave sympathie pour le
comte :
Raoul Gosselin, Marcelle Férand, Philibert Wat lui-même, qui le
craignait et
cependant n’espérait qu’en lui… ne comprenaient plus…

Tout à coup, il y eut un grand brouhaha. Une
voix criait
« Le comte de Teramo-Girgenti ! Le comte de
Teramo-Girgenti ! » Cette voix venait des pièces
lointaines et était
accompagnée de tumulte, d’un bruit de bataille… Tout le monde
s’était tourné
vers la porte grande ouverte par où parvenait ce tintamarre. Et
l’on vit
arriver comme une trombe un grand corps tout déchiqueté, couvert
d’habits en
loques, la figure en sang, la bouche hurlante, poursuivi par une
nuée de domestiques,
de laquais en livrée qui s’accrochaient comme ils pouvaient à ce
forcené.

– Teramo-Girgenti !… Le comte de
Teramo-Girgenti ! hurlait la bouche.

Le comte, qui semblait avoir peine à se
soutenir, trouva la
force cependant de s’avancer vers l’homme :

– Me voici ! dit-il… C’est
moi !

Alors, l’homme s’écroula aux pieds de Teramo
en
s’écriant :

– Ils me l’ont volée !… Ils me l’ont
volée !…

On n’était pas encore remis d’un pareil
événement que, par
une porte faisant face à celle qui avait livré passage au
Professeur, un autre
individu accourait, tout aussi déguenillé tout aussi arraché,
« abîmé » que le Professeur, et qui ne paraissait pas
moins ému.
Aussitôt qu’il l’aperçut, le comte marqua une stupéfaction profonde
et lui fit
signe de venir à lui.

– Qu’y a-t-il donc, Cassecou ?
demanda Teramo qui,
voyant le destin se détourner de lui, essayait de retrouver un peu
de sa force
d’âme pour résister aux coups inattendus qui le frappaient.

Le nouveau venu se pencha à l’oreille du
comte :

– Il y a, maître, que la Profonde
est en pleine
révolte et que le Vautour est sur le point de se faire proclamer
roi !…

– Le Vautour ? interrompit le comte
en montrant du
doigt à Cassecou le bourreau rouge, l’homme au masque et au glaive.
Mais il est
ici !

– Non maître ! Je viens de le voir à
l’instant,
entouré des mutins !…

Teramo releva le Professeur, qui se désolait à
haute voix,
maudissait dans les larmes le sort ennemi, invectivant les dieux
infernaux. Et,
l’entraînant d’une main, pendant que de l’autre il conduisait
Cassecou, il se
dirigea vers l’homme rouge, ouvrit la porte contre laquelle il
s’appuyait,
poussa cet homme dans l’autre pièce déserte, referma la porte sur
eux quatre,
arracha le masque qui couvrait le visage du porte-glaive, et
s’écria :

– Ce n’est pas le Vautour !

Non, ce n’était pas le Vautour ! C’était
un homme dont
l’allure, la haute taille, le profil masqué lui ressemblaient, mais
ce n’était
pas le Vautour !

L’homme, du reste, ne paraissait rien
comprendre au geste brusque
du comte qui l’avait démasqué, et son ahurissement de brute
prouvait assez
qu’il n’était, dans toute cette affaire, qu’un vulgaire comparse
qui ignorait
même l’importance du rôle muet qu’on lui avait fait jouer.

Le comte ne s’attarda pas à lui demander des
explications.
Il se recueillit quelques secondes, les mains sur les yeux, dans
une immobilité
tragique. Lorsqu’il montra à nouveau ses regards, il était redevenu
lui-même,
l’homme fort que rien n’atteint, que rien n’étonne et qui ne peut
que vaincre…

Il poussa une petite porte qui donnait sur une
chambre secrète
et ordonna à Cassecou et au Professeur de l’y attendre. Puis il
retourna dans
les salons, qui étaient légèrement houleux et où l’on s’entretenait
avec mille
commentaires des dernières scènes qui avaient suivi le récit si
intéressant du
comte. Sinnamari se donnait le luxe de défendre le comte contre les
méchantes
langues, lesquelles, croyant faire leur cour au procureur, ne se
gênaient
presque plus pour traiter Teramo-Girgenti en aventurier. Il
affirmait que le
comte était son meilleur ami, qu’il lui avait été recommandé par
les premiers
personnages de l’Europe, qu’il était allié à la plus vieille
noblesse espagnole
et italienne, mais qu’il manquait un peu de ce parisianisme que ne
saurait donner
la plus vaste fortune, mais qui s’acquiert très vite pour peu qu’on
soit
intelligent. Or, Sinnamari ne refusait pas au comte l’intelligence.
Dans
quelques semaines, Teramo-Girgenti comprendrait lui-même combien il
avait
montré de mauvais goût en voulant « épater Paris avec des
histoires de
revenants ».

Ces dernières paroles furent entendues du
comte, qui arrivait.
Il remercia Sinnamari de vouloir bien excuser les excentricités
d’un homme qui
revenait de l’autre monde et qui n’avait encore pris qu’un contact
insuffisant
avec celui-ci. Il paraissait tout à fait désinvolte, et il dit avec
un bon
rire, un peu confus :

– Eh bien ! Maintenant que je vous
ai fait bien
peur, nous allons nous amuser…

Il donna des ordres pour que la représentation
commençât
dans le petit théâtre de l’hôtel, cependant qu’il retournait à la
porte de la
grande galerie pour recevoir les invités de la soirée, qui
commençaient à
affluer. Comme la représentation battait son plein et qu’on
applaudissait
Marcelle Férand et Liliane, il disparut à l’anglaise.

Cinq minutes plus tard, il entrait dans la
petite chambre
secrète où Cassecou et le Professeur l’attendaient toujours.
Seulement, ce
n’était plus le comte que ceux-ci virent entrer, c’était le
magnifique jeune
homme habillé de ce costume noir et de ces dentelles d’un prix
inestimable que
nous avons vu apparaître dans le salon Pompadour de la place de la
Roquette.
Une résolution terrible se lisait dans son fier regard. Une épée
lui battait au
côté et il avait de singuliers pistolets à la ceinture.

– Robert Pascal ! s’écria le
Professeur, qui
reconnut l’ouvrier orfèvre, malgré la différence de teinte de ses
cheveux et
qui hésitait à en croire ses yeux.

– Le roi ! fit Cassecou en se
levant.










Chapitre 9
DANS LA « PROFONDE »


Quelques instants plus tard, les trois hommes
sortaient de
l’hôtel de la rue de Ponthieu. Une voiture les attendait qui les
emporta avec
une rapidité vertigineuse.

Le Professeur était loin d’être remis de tant
d’émotion, et
ce n’était certes point la découverte qu’il venait de faire que
Robert Pascal
et le roi, comme l’avait appelé ce monsieur qui avait, paraît-il
nom Cassecou,
ne faisaient qu’un, qui pouvait l’aider à ressaisir ses esprits. Il
n’avait,
dans toute cette histoire où il plongeait comme dans un abîme, pour
le guider,
que son courage. Heureusement que celui-ci n’était point mince et
qu’il ne lui
avait jamais, en aucune circonstance de la vie, fait défaut.
« Nous
verrons bien, se disait-il moralement fort inquiet, nous verrons
bien comment
tout cela va tourner. »

En vérité, il ne connaissait pas ce jeune
homme en tant que
roi des Catacombes et autres lieux, mais celui-ci lui avait été
jusqu’à ce jour
fort sympathique en tant qu’orfèvre. Et ma foi, le Professeur se
rappelait
qu’il n’avait jamais été trompé par ses sympathies.

La voiture descendait à toute allure les
Champs-Élysées.
Elle traversa la place de la Concorde, le pont, et s’engagea dans
le boulevard
Saint-Germain.

Le roi, qui jusqu’alors avait gardé un silence
absolu, qu’il
avait dû occuper à mûrir le plan de ses rapides opérations, adressa
une
question au Professeur :

– Professeur, à quelle heure
l’enlèvement ?

– Entre deux heures et demie et trois
heures.

Le roi se retourna vers Cassecou :

– Le Vautour était absent de la
Profonde à cette
heure-là ?

– Non. Mais Patte-d’Oie n’était pas
là.

– À quelle heure est-il arrivé ?

– À la nuit.

– Et il y est maintenant ?

– Oui. Il a rejoint le Vautour qui, à
présent, s’est
peut-être proclamé le maître ! répondit Cassecou.

Le roi au Professeur :

– Mlle Desjardies a été
enlevée par
qui ?

– Par un homme dans la voiture duquel
elle était montée
pendant que j’étais resté sur le trottoir.

– Le connaissez-vous ?

– Je le crois.

– Son nom ?

– Je l’ignore. Mais je suis à peu près
sûr que c’est la
tête de fouine dont je vous ai parfois signalé la présence
inquiétante au
cabaret des Trois-Pintes.

– Par l’enfer ! hurla le roi.
Patte-d’Oie !

Et il se précipita sur le tube acoustique qui
le faisait communiquer
avec le cocher. La voiture stoppa.

– Dites vite ! haleta R. C. Il
n’y avait pas
d’autre homme à côté de vous au moment de l’enlèvement ?

– Si, un homme qui m’a justement arrêté
sur le trottoir
au moment utile en me donnant le mot de passe.

– Ah ! fit R. C. en poussant un
soupir comme
si sa poitrine venait d’être instantanément soulagée d’un poids
énorme. Il
avait le mot de passe… Et comment était-il fait ?

– Je ne pourrais dire. Son chapeau me
cachait sa figure
et son manteau enveloppait complètement sa personne. Cependant, je
jurerais
bien que sa tête ne m’était point inconnue.

– Songez à quelqu’un que vous avez déjà
vu !
ordonna le Roi.

– Un inconnu qui rôdait à la Mappemonde,
le jour où Salomon
retrouva la parole ?

– C’est lui ! s’écria le
Professeur…

– Dixmer. Cela ne fait pas de
doute ! L’affaire a
été menée de main de maître par le Vautour et Patte-d’Oie !
C’est au Vautour
qu’il faut aller.

Et il se rejeta sur le tube acoustique. La
voiture reprit sa
course avec une vitesse telle que le Professeur en fut effrayé, non
pour lui,
naturellement, mais pour ceux qu’elle pouvait écraser.

Et justement, comme elle tournait au coin de
la rue de
Rennes, elle fit un saut terrible et rebondit sur quelque chose de
mou. On
entendit des cris.

– Nous écrasons quelqu’un ! cria le
Professeur qui
voulait déjà ouvrir la portière.

Mais la main de R. C. lui saisit le
poignet. L’équipage
n’avait même pas modifié son allure.

– C’est possible ! fit durement le
roi. Nous
n’avons pas une minute à perdre si nous voulons sauver
Mlle Desjardies.
Et vous le voulez, n’est-ce pas, mon ami ?

– L’orfèvre est épatant, gronda le
Professeur.

– Maintenant, dit le roi, nous avons dix
minutes devant
nous. Vous pouvez nous conter votre petite histoire,
Professeur.

Sa petite histoire !… Voilà comment ce
jeune homme, habillé
comme un prince de carnaval, qualifiait son aventure. Pour parler
avec
désinvolture, il fallait que Robert Pascal fût bien sûr de la
retrouver, sa
Gabrielle ! Au fond, ce sentiment ne pouvait être que
réconfortant pour un
brave cœur et le Professeur, mettant tout son amour-propre de côté,
fit le
récit complet de sa « petite histoire ».

Quand il en fut arrivé au point où, nous
autres, nous
l’avons laissée, c’est-à-dire à ce moment où la fenêtre de la
chambre où avait
été enfermée Mlle Desjardies venait de s’ouvrir,
laissant
passage au Professeur qui enjambait l’appui et entrait dans
l’appartement, le
roi l’arrêta.

– Êtes-vous sûr que c’était
Mlle Desjardies
qui vous ouvrait ? demanda-t-il.

– J’en étais sûr au moment où
j’entrais ; quelques
secondes après, je n’étais plus sûr de rien ! Je me suis
trouvé dans une
nuit noire ; je m’attendais à entendre à mon oreille la voix
de Mlle Desjardies,
mais rien ! rien ! La nuit et le silence !… Ma
foi ! je
n’étais pas très fier, bien que j’eusse emporté avec moi une
fourche que
j’avais trouvée dans l’écurie ; je serrai le manche de ma
fourche en
disant tout bas : Mademoiselle ! Mademoiselle !…
Est-ce
vous ?… Répondez-moi !… Où êtes-vous ?… Et rien ne
me
répondait !… Je n’osais plus bouger… je me disais
maintenant :
évidemment, ce n’est pas mademoiselle qui a ouvert, sans quoi elle
me
parlerait… Mais, alors, qui ?… Qui ?… Puisqu’il se
tait, ça ne
peut être qu’un ennemi ! Donc, attention, Professeur !…
Soudain, il
me sembla qu’une ombre remuait, se déplaçait et que quelque chose
de menaçant
tombait sur moi !… Je n’hésitai plus ; je fis un moulinet
terrible
avec ma fourche et je frappai à tour de bras en disant tout haut
cette
fois : Gare à la casse !

» Aussitôt un bruit terrible se fit
entendre. On eût
dit que j’avais mis en miettes un magasin de porcelaine. J’étais
hors de moi,
car je pensais naturellement que, maintenant, j’étais perdu, et
que, ma
présence se trouvant signalée d’une façon aussi retentissante, les
bandits
allaient accourir et me mettre à mon tour en pièces… si bien que je
m’imaginai
voir en face de moi une porte s’ouvrir et quelqu’un se précipiter.
Un second
moulinet me délivra de cette seconde imagination et aussitôt un
vacarme
assourdissant, bien plus terrible que le premier, répondit à mon
attaque.

» Je n’eus que le temps de me rejeter en
arrière, car
mille éclats de verre tombaient en pluie aiguë et tranchante autour
de moi.
J’avais dû mettre à mal une glace. En me rejetant en arrière,
j’enfonçai ma
fourche dans le carreau de la fenêtre, qui s’abîma sur le pavé de
la cour avec
un tintamarre incroyable, de telle sorte, qu’après avoir, à n’en
pas douter,
averti de ma présence, à l’intérieur de l’hôtel, les personnes
auxquelles
j’avais tout intérêt à la cacher, je renseignai par surplus celles
qui, à
l’extérieur, eussent pu encore l’ignorer.

» Le grand malheur en tout cela était
surtout que je ne
paraissais point avoir réussi à faire part de ma courageuse
intervention à
celle qui en avait le plus besoin. Je ne pensais plus que ce fût
Mlle Desjardies
qui m’avait ouvert la fenêtre, et, comme à tout prendre je ne
pouvais songer
qu’elle fût endormie à ce point de n’être pas réveillée par le
travail auquel
je m’étais livré avec ma fourche, je fus amené à conclure que
Mlle Desjardies
ne se trouvait plus dans cette pièce, où j’avais cru qu’elle
passerait la nuit.
Mais alors, où était-elle ? Et qu’allais-je faire ? Et
qu’allais-je
devenir ?

» Tout d’abord, les mouvements que
j’avais faits
m’avaient si peu réussi que je résolus, quelque temps, de rester
coi ! Je
m’attendais à toutes les catastrophes, et, comme celles-ci ne
vinrent point, à
tout hasard je m’encourageai à voir clair dans ma bizarre situation
et je fis
craquer une allumette dont j’étais muni. Il me semblait avoir été
tellement
trahi par le bruit que je ne craignais plus de l’être par la
lumière. Mon
allumette éclaira un surprenant chaos de vaisselle en miettes. Les
meubles
étaient couverts de débris de verre et de glace pilée. Un flambeau
était devant
moi, que ma fourche avait oublié d’abattre. Je l’allumai. À sa
lueur, je vis
que le lit était vide, ce qui ne m’étonna point, mais je lus sur
une porte une
sorte d’écriteau qui, lui, me stupéfia. Savez-vous ce qu’on avait
écrit sur cet
écriteau ? Non ! Je vous le donne en mille :
Donnez-vous la
peine d’entrer, Professeur !

» La fureur, la honte d’avoir été ainsi
joué, la rage
de constater que tant de malheureuse astuce n’avait servi peut-être
qu’à
précipiter le malheur de cette pauvre jeune fille, me firent ouvrir
la porte
sans précaution aucune, me ruer dans l’hôtel, traverser les
appartements
déserts… Je criais !… Je pleurais !… Je
l’appelais !… Je les
maudissais, eux, les infâmes ravisseurs !… Je les traitais de
lâches ! On m’avait roulé !… Le cocher s’était
certainement aperçu de
ma présence derrière son fiacre et il ne trouva rien de mieux, au
lieu de me
laisser dehors où j’aurais pu être dangereux, de m’emporter avec
lui et de me
mettre dedans !… Après quoi, tranquille sur mon compte, les
misérables
avaient emmené la pauvre mademoiselle.

– Et comment êtes-vous sorti de
là ?

– En passant par-dessus les grilles, en
m’arrachant mon
pantalon, en déguenillant mon pardessus, en laissant un peu partout
un peu de
mon étoffe, un bout de ma peau ! Ma peau, passe encore !…
Mais
qu’est-ce que va dire mon tailleur ?… Oh ! pardon !…
Voilà que
je me remets à la blague… et…

– Vous pouvez !… Vous pouvez !…
Mlle Desjardies
sera en liberté dans une heure…

– Je ne le crois pas !… interrompit
Cassecou d’un
air sombre.

– Voilà maintenant que tu doutes de ton
roi, mon brave
Cassecou !…

La voiture s’arrêta.

– C’est ici ! fit le roi…

Ils descendirent tous trois. Le Professeur
regarda autour de
lui. Il ne put s’empêcher de frissonner, car l’endroit était
particulièrement
sinistre.

– Malheur ! fit-il. Si c’est dans ce
quartier-là
qu’ils l’ont conduite ! Elle ne doit pas être très rassurée,
la
pauvre !…

Le Professeur, qui avant d’aller porter ses
pénates sur la
Butte avait longtemps habité au Quartier latin sur les hauteurs de
la montagne
Sainte-Geneviève, reconnut immédiatement le quartier Mouffetard. On
se trouvait
dans le coin le plus infâme de cet amas de taudis, habité, si l’on
peut dire,
par toute une agglomération de chiffonniers et de marchands de
bric-à-brac.

La petite ruelle dans laquelle la voiture de
R. C.
n’aurait pu tourner, tant elle était étroite, était éclairée par
une seule lanterne ;
heureusement, la lune venait de se montrer dans un ciel débarrassé
de nuages et
illuminait les maisons décrépites, les baraques en planches, les
murs
lie-de-vin d’un bistro. Il était difficile de croire qu’il existât
au cœur de
la capitale une ruelle semblable, aussi infecte, aussi sordide et
si
prodigieusement « ambiguë ».

Il n’y avait personne d’autre dans cette
ruelle que nos
trois personnages et le cocher qui se tenait immobile sur son siège
sans dire
un mot.

– Nous prenons le puits Macallan,
maître ? demanda
Cassecou.

R. C. fit un signe affirmatif. Alors,
Cassecou alla
frapper du doigt au volet du bistro. Une porte, immédiatement,
s’ouvrit.

– Nous venons tirer de l’eau, fit
Cassecou.

Et il entra. R. C. poussa devant lui le
Professeur, qui
murmurait :

– C’est la première fois que je vois des
gens entrer
chez un marchand de vin pour lui demander de l’eau !

La porte refermée derrière eux, l’homme qui
avait ouvert
alluma une lanterne et pénétra dans l’arrière-boutique. Les autres
suivirent.
De l’arrière-boutique on arriva dans une cour. Au centre de la
cour, il y avait
un puits.

– Ne vous étonnez de rien, fit R. C.
au
Professeur. Nous allons descendre dans les Catacombes. Cela ne vous
effraie
pas ?

– Rien ne m’effraie, répondit le
Professeur, et puis
j’y suis déjà descendu dans les Catacombes.

– Oui, répliqua le roi, à la porte
d’Enfer, comme tous
les touristes… Mais dans celles où je vous mène vous ne
rencontrerez pas
d’Anglais…

– Et nous allons descendre dans les
Catacombes par un
puits ? questionna le Professeur en hochant la tête.

– Parfaitement !

– Comme dans les Mohicans de
Paris ! Rien
ne change !

Et le Professeur, bravement, attira à lui la
chaîne et paraissait
déjà prêt à s’installer sur le seau, ainsi qu’il est raconté dans
la terrible
histoire de M. Jackal, du toujours vivant Alexandre Dumas
père.

– Vous avez tort de dire que rien ne
change, répliqua
R. C. Tout progresse, au contraire. Ce serait malheureux s’il
nous fallait,
sous le second Empire, descendre dans les Catacombes comme au temps
des Ventes
et de cet excellent Salvator !

Ayant dit, il appuya du doigt sur un coin de
la margelle, cependant
que Cassecou tirait jusqu’au haut de la poulie le seau, à seule fin
qu’il ne
gênât pas. Alors, le Professeur, non sans stupéfaction, vit monter
à l’orifice
du puits un ascenseur.

– Donnez-vous la peine d’entrer,
Professeur ! fit
R. C.

Et le Professeur entra en se disant :
« C’est la
seconde fois que l’on me prie de me donner la peine d’entrer. Quand
donc
m’offrira-t-on le plaisir de sortir ? »

Quand ils furent tous trois dans l’ascenseur,
celui-ci descendit
avec une grande rapidité. La descente n’en dura pas moins plusieurs
minutes qui
parurent des siècles au glorieux hôte de la Mappemonde.

– Eh quoi ! fit-il tout haut. Nous
allons donc au
centre de la terre !…

Enfin, l’ascenseur s’arrêta en pleine
obscurité. R. C.
fit jouer une petite lampe portative. Et le Professeur vit que
l’ascenseur se
trouvait au centre d’une vaste pièce circulaire, entièrement close.
Était-ce là
vraiment une pièce ? On eût dit plutôt une crypte, aux murs et
à la voûte
de granit. Elle ne semblait avoir d’autre ouverture que le trou
circulaire de
son sommet, qui avait laissé passer l’ascenseur.

R. C. avait pris la tête de l’expédition.
Le Professeur
le suivait, Cassecou fermait la marche. Sans qu’il pût dire comment
cela se
fit, le Professeur constata que la muraille avait cédé sous les
mains de R. C.,
que l’on s’enfonçait dans la muraille et que l’on se trouvait
maintenant dans
un étroit couloir aux murs humides. Un petit ruisselet coulait à
leurs pieds.

– Pourvu, se disait le Professeur, qu’on
retrouve son
chemin ! Je me suis laissé dire que les Catacombes sont
dangereuses à
cause de la difficulté que l’on a à retrouver son chemin… Au
prochain
carrefour, je ferai une marque dans la muraille avec mon
couteau.

Mais, il ne rencontra pas de carrefour ;
s’étant baissé
derrière R. C., il se trouva tout à coup, quand il releva la
tête, dans un
véritable salon ; la pièce était circulaire et à peu près de
la même
dimension que la précédente, mais, tandis que la première était une
véritable
caverne, celle-ci était garnie de lambris de tentures d’un luxe
rare.

Elle n’avait d’autres meubles qu’un vaste
bureau également
circulaire, une sorte de table à casiers divisée en six triangles,
devant
chacun desquels se trouvait un fauteuil.

Le Professeur ouvrait de grands yeux, mais
Cassecou en
ouvrait de plus grands que lui encore et le Professeur s’en
étonna.

– Il n’y a que moi, fit R. C., qui
sait que cette
pièce existe et où elle existe. C’est la Rotonde du roi ;
personne ne peut
venir nous y chercher, et si je mourais tout à coup ici, je vous
défie d’en
pouvoir sortir !…

– C’est gai ! fit le Professeur.

Comme il levait les yeux au plafond, il fut
étonné de voir
qu’une légère galerie, une sorte de balcon faisait le tour de la
pièce, tout en
haut. On accédait à cette galerie par un petit escalier de fer. À
quoi servait
cette galerie ? Voilà ce qu’on n’eût pu dire.

R. C. montra l’escalier au Professeur et
à Cassecou et
leur dit :

– Montez !…

Ils montèrent tous trois. Le Professeur
comprenait de moins
en moins. Soudain R. C. ayant éteint sa lampe, un carré de la
muraille qui
se trouvait en face d’eux, à hauteur de leurs yeux, se
déplaça ; une
pierre tourna sur elle-même. Tout au fond de la cavité il y avait
un mince
tissu de fer, une sorte de voile transparent de métal qui leur
permettait de
voir tout ce qui se trouvait au-delà de ce voile et qui était
éclairé,
cependant qu’eux-mêmes, plongés dans l’obscurité, restaient
invisibles.

Le Professeur regarda et, s’il faut en croire
ce qu’il
raconta souvent depuis, voici ce qu’il vit, et il n’y a aucune
raison pour que
le Professeur n’ait point vu ces choses.

Il crut avoir en face de lui les bureaux d’une
banque ou de
quelque administration d’État. Il y avait là des employés,
caissiers, garçons
de bureau, comptables, qui écrivaient, étudiaient des dossiers,
alignaient des
chiffres, grattaient du papier, comptaient des liasses de billets
de banque,
empilaient de l’or… Là le travail était ardent, fiévreux. Les
employés ne se
livraient à aucun inutile bavardage et le seul bruit qui montait de
cette
salle, dont on n’apercevait du reste qu’un coin, était le bruit de
l’or, le
tintinnabulement des pièces de monnaie.

– Banque et contentieux. Ce sont nos
bureaux, cher
Professeur. C’est ce que nous appelons la « Section des
faussaires »…

– Comment ? La section des
faussaires ?… Vous
prenez les faussaires pour faire vos comptes et garder vos
caisses !
souffla le Professeur, dont le cerveau menaçait d’éclater… Quelle
histoire !
Pour sûr, j’en deviendrai fou !… Je crois que vous me
conduisez dans un
antre où nous allons trouver enchaînée cette pauvre
Mlle Desjardies,
et, après être descendus à plus de cent mètres sous terre…

– Cent cinquante !…

– Cent cinquante… Je tombe à minuit dans
une espèce
d’étude de notaire qui est à la fois une banque et où tous les
employés sont
des faussaires.

– Je vous ai dit de ne plus rien redouter
pour Mlle Desjardies ;
avant une heure, je vous le répète, elle sera libre…

Le roi avança la tête et son regard sembla
faire le tour de
la salle, d’où le bruit de l’or continuait à monter en échos
agaçants.

– Cassecou ! fit-il… Vois-tu
Patte-d’Oie ?…

– Je ne le cherche même pas, répondit
Cassecou… Il est
avec les autres !… Je vous dis, maître, que vous avez trop de
confiance !…
Patte-d’Oie n’a pas mis les pieds cette nuit à la section… Le
Vautour lui a dit
de venir au conseil.

– Le Vautour réunit maintenant mon
conseil ?
ricana R. C.

– Les ordres partaient pour toutes les
sections quand
je me suis échappé, voulut reprendre Cassecou… Figurez-vous,
maître…

Mais R. C. le fit taire violemment.

– Pas de paroles inutiles, déclara le
roi. Si tu n’as
pas foi en moi, si tu crois que le Vautour est plus fort que moi,
pourquoi me
sers-tu ? Le Vautour est un enfant !

… Le Professeur n’écoutait même pas ces
propos, incompréhensibles
pour lui… Les yeux fixés sur le spectacle d’en bas, il se demandait
s’il ne
rêvait pas… Certes, il avait entendu parler de bandes
fantastiquement
organisées, admirablement installées, mais une installation
pareille, à cent
mètres sous Paris…

Évidemment, la folle imagination du
Professeur, excitée par
un spectacle aussi inusité, courait la prétentaine… Cependant nous
devons à la
vérité de dire que le point de départ de ses raisonnements n’était
point aussi
insensé qu’on eût été tenté de le croire. Des quartiers entiers des
catacombes
de Paris ont été autrefois habités, du côté de la place d’Enfer,
par exemple
par la puissante organisation des Talpa, et aux environs du
Panthéon, là même
où nous avons aujourd’hui conduit le lecteur, par des bandes
politiques qui
tinrent, après la chute du premier Empire, toute l’Europe
monarchique sous la
terreur, associations libertaires et bonapartistes très connues
sous le nom de
« carbonari ».

C’est dans l’ancienne demeure souterraine de
ces conspirateurs
que R. C. avait élu domicile avec sa bande. Mais bientôt
l’extension de
ses affaires le força à agrandir ses magasins, si j’ose m’exprimer
ainsi, et si
quelque carbonaro était revenu en ce monde et redescendu chez lui
par le puits
de la rue Mouffetard, il eût été bien étonné, d’abord d’y trouver
un ascenseur
ensuite de voir en quel palais immense, et sans limite appréciable,
s’étaient
transformées ses primitives salles de conseils secrets que
l’Histoire
elle-même, du reste, nous présente agréablement aménagées et ne
manquant
nullement de confortable.

Le Professeur, légèrement abasourdi, en était
là de ses réflexions,
tandis que R. C. et Cassecou échangeaient soudain quelques
propos en une
langue complètement inconnue, quand la pierre se referma sur les
bureaux du roi
des Catacombes. Mais, non loin de là, toujours à la même hauteur,
une autre
pierre bascula ; un autre carré de lumière apparut et un autre
bruit bien
connu se fit entendre, plus connu aux oreilles du Professeur, grand
amateur de
duels, que le bruit de l’or, le bruit des épées qui se
froissent.










Chapitre 10
UNE CONSPIRATION À CENT CINQUANTE MÈTRES SOUS TERRE


Lorsque Dante Alighieri descendit aux Enfers
sur les pas de
Virgile, il trouva la terre creusée jusque dans son centre en dix
grandes
enceintes, et dans chacune de ces enceintes il n’était point un
crime oublié.
Ces enceintes étaient concentriques et si bien ordonnées dans leurs
divisions
que Montesquieu n’en trouva point d’autres pour l’Esprit des
lois. Dans
cette immense spirale, les cercles allaient en diminuant jusqu’à ce
qu’on rencontrât
au centre Lucifer lui-même, garrotté et servant de clef à la voûte
de ce
curieux édifice.

Ainsi, je pourrais comparer, au fond des
catacombes, lorsqu’il
se trouva dans cette pièce centrale où viennent aboutir les
différentes
sections de son empire, R. C. au roi des Enfers, avec cette
différence
toutefois que R. C. avait conservé la liberté de ses
mouvements et que les
divisions de ses administrations, au lieu d’être concentriques,
affectaient
chacune la forme d’un triangle dont il occupait le sommet.

Ce qui différenciait encore l’empire de
R. C. de
l’Enfer du Dante était que le premier n’avait que six divisions,
tandis que le
second comptait dix cercles ; mais là où la ressemblance de
ces deux
organisations reprenait étrangement de sa force, c’était dans la
distribution
des tâches de l’une comparée aux peines de l’autre.

Quand le roi, en quelques mots, se fut
expliqué là-dessus,
le Professeur ne put retenir le cri de son admiration et il ne
s’étonna plus
que des faussaires eussent pour unique travail de rédiger
d’équitables
écritures, que des notaires prévaricateurs dussent passer leur
temps à défendre
honnêtement les intérêts des clients de l’A. C. S., que
des caissiers
infidèles et qui avaient, sur la terre, trop étanché, au détriment
du prochain,
leur soif de richesses, fussent condamnés par ce nouvel ange de
ténèbres à voir
ruisseler, sans pouvoir s’y désaltérer, le fleuve tintinnabulant de
l’or.
R. C. avait sauvé tous ces misérables de la prison ou des
galères ou de la
mort pour les faire venir à sa cause d’abord, et puis, on peut le
dire, à la
leur, puisqu’ils rachetaient ainsi, et combien équitablement, leurs
crimes
passés.

Au bout d’un certain temps, quand ils avaient
suffisamment expié
et servi l’A. C. S., le roi des Catacombes leur rendait
une absolue
liberté et quelquefois même leur payait une maison de campagne, ce
qui, chez
Dante, ne se voit que dans la partie du poème affectée au
purgatoire. Tout ceci
pourrait paraître bien extraordinaire si l’on ne réfléchissait
encore une fois
que, en fait d’organisation de brigands, le roman ne saurait rien
imaginer et
que la lecture des faits divers nous dévoile chaque jour les plus
extravagantes
combinaisons. Au fond, on peut tout avec de l’argent ; avec
lui, on est
maître du ciel et de la terre, on s’assure toutes les complicités
nécessaires à
notre dessein, si singulier soit-il ; on triomphe partout. Or,
R. C.
avait beaucoup d’argent.

Au fur et à mesure que défilaient les
différents tableaux de
cette revue souterraine, le Professeur se retournait vers
R. C. et
semblait se demander : « Est-il possible, justes dieux,
que ce jeune
homme, que je prenais pour un habile ouvrier orfèvre, soit le
maître de tout
ceci ? » Mais R. C. lui désignait du doigt
l’ouverture lumineuse
et répétait :

– Regardez ! De tous vos yeux,
regardez !

Il vit d’admirables jeunes gens, beaux comme
des demi-dieux,
qui, dans une salle d’armes rayonnante, se livraient des assauts
furieux et
finissaient d’apprendre le métier de l’épée, celui qui permet à
coup sûr de
coucher sur le terrain un adversaire condamné par R. C. Il
vit, après la
bande blanche, la bande noire ; après celle de l’épée, celle
qui assassine
avec le couteau. Car l’association contre la société
(l’A. C. S.) avait
ses crimes nécessaires comme la société elle-même…

Toutes les classes de la société avaient là
leurs représentants
prêts à servir l’A. C. S., soit avec la loi, soit contre
la loi, mais
toujours selon un idéal de droit éternel qui avait fait déjà
beaucoup d’heureux
et beaucoup de cadavres.

Le Professeur sut que la bande blanche n’avait
aucun rapport
avec la bande noire, et que les différentes sections n’avaient
aucun point de
contact entre elles et qu’elles ne pouvaient communiquer que par un
couloir circulaire,
où seuls les chefs de ces sections pouvaient passer, quand
R. C. ou son
lieutenant dit le Vautour, les faisaient demander. Le Professeur
vit la salle
des Rapports. C’était la plus immense. C’est dans cette salle des
rapports que
se tenait la section de l’espionnage. Là, tous les agents d’en haut
venaient
livrer leurs secrets, qui leur étaient grassement payés et qu’ils
avaient
dérobés partout où le conseil de l’A. C. S. l’avait jugé
nécessaire.
L’A. C. S. avait du reste des oreilles partout, et le
conseil des
Dix, à Venise, ne fut pas mieux servi que le conseil de
l’A. C. S. à
Paris.

Cette salle était bizarrement disposée en une
sorte de multiple
labyrinthe en bois dont les allées étaient tracées de telle sorte
qu’une
cinquantaine de personnes pussent s’y promener sans jamais se
rencontrer. Comme
à Venise, des boîtes secrètes étaient à la disposition du passant.
Enfin, dans
un coin de la salle, il y avait les confessionnaux, où ceux qui ne
voulaient
rien confier au papier venaient se confesser, masqués.

Ce qui étonnait par-dessus tout le Professeur,
c’était la
vie grouillante de tout cela… « à une heure pareille »,
disait-il. Il
semblait à l’entendre que s’il avait vu toutes ces merveilles à
midi, il les
eût trouvées naturelles.

– À midi, dans les Catacombes, expliqua
le roi, tout
dort !

Quand le Professeur eut tout regardé,
R. C. lui fit
tourner une autre pierre sur ses gonds invisibles.

– Et ici, le voyez-vous ?
demanda-t-il.

– C’est lui !… s’exclama le
Professeur. C’est
lui !

Au milieu d’un groupe de six hommes, le
Vautour faisait de
grands gestes et commandait le silence sans l’obtenir. Ces six
hommes étaient
les chefs de section de l’A. C. S. Parmi eux, on
reconnaissait
parfaitement Patte-d’Oie, dont la voix couvrait celle des
autres.

Il criait :

– Il faut en finir tout de suite !
Nous sommes
écrasés des pires besognes ! Si tu ne marches pas, Vautour, tu
seras
écrasé toi aussi. Et nous marcherons avec un autre.

– Demain ! suppliait le Vautour.
Demain, tout ce
que vous voudrez… Vous pouvez bien attendre vingt-quatre
heures !

– Non ! Les sections sont prêtes.
Demain, nous
serons trahis ! Nous le sommes peut-être déjà ! On n’a
pas pu mettre
la main sur Cassecou ! Il s’est cavalé !

– Pourquoi demain ? répliqua un
autre… N’avais-tu
pas promis pour aujourd’hui ?… N’avais-tu pas dit que tu
serais prêt
aujourd’hui ? Et que tu l’aurais, devant toi, pleurant comme
un
enfant !

Le Professeur entendit un sourd grondement
derrière
lui : c’était le roi qui, en entendant ces dernières paroles,
rugissait.

Ce débat se passait dans une salle entièrement
tendue de
rouge… Une table en occupait le milieu, recouverte d’un tapis
rouge. Un trône,
au fond, s’élevait sur des gradins. Au-dessus du trône il y avait
un portrait,
celui de R. C., dans un costume de soie noire et de dentelles
blanches.

– Mais, fit le Professeur, en qui
l’artiste veillait
toujours, quelles que fussent les circonstances, c’est un
Winterhalter de la
première manière…

Déjà Patte-d’Oie s’avançait vers le portrait.
Il tendit le
bras vers lui et dit :

– Si tu ne proclames pas de suite sa
déchéance,
s’écria-t-il, moi je la proclamerai, et tant pis pour
toi !

– Tant pis pour toi ! répétèrent
tous les autres.

– Jures-tu ?

Le Vautour les considéra tous, les vit si
décidés, si
exaltés que, sans doute, les raisons qui lui faisaient reculer la
trahison jusqu’au
lendemain furent sacrifiées. À son tour, il s’avança sous le
portrait et
étendit le bras.

– C’est bien, dit-il, je le
jure !

Patte-d’Oie continua :

– Il mourra ?

– Il mourra !

– Prends ce couteau, fit Patte-d’Oie en
tendant une
lame au Vautour, et, tout de suite, plante-le dans le cœur de cette
image ! Alors, nous te croirons ! Et tu seras notre
roi !

Le Vautour prit le couteau et, d’un geste
énergique, l’enfonça
dans le portrait.

Cela aurait pu être risible. Mais il est
probable que ce fut
terrible, car le Professeur en sursauta comme si, réellement, il
venait de voir
tuer un homme. Il se retourna vers R. C. Le jeune homme, d’une
pâleur de
cire, écoutait et regardait, les bras croisés. Patte-d’Oie dit
encore :

– C’est bien ! Maintenant,
travaillons !
Toutes les issues sont gardées. Nous n’avons rien à craindre. La
porte du
conseil est gardée. Nous ne risquons qu’une chose : c’est que
Cassecou
nous ait dénoncés, et encore tout sera pour le mieux. Il accourra
plus vite au
piège. Un pas dans la « Profonde » et il est notre
prisonnier.

– Et il est mort ! firent tous les
autres.

Sur un signe de Patte-d’Oie, ils s’assirent
autour de la
table rouge. Le Vautour voulut s’asseoir à côté d’eux, mais les
autres le
repoussèrent et, lui désignant le trône :

– Là-bas !… dirent-ils…
Là-bas !… C’est ta
place !…

Le Vautour gravit les gradins et regarda un
instant le portrait
de R. C., dans lequel le couteau était fiché à la place du
cœur… et puis
il se retourna vers ses complices et s’assit.

– Je suis roi ! dit-il.

– Le roi est mort, vive le roi !
crièrent les six
chefs.

La clameur emplissait encore la salle rouge
que, derrière
les conjurés un pan de draperie se soulevait et un homme
apparaissait…

– Qui donc a dit que le Roi était
mort ! dit-il.

C’était R. C.










Chapitre 11
OÙ NOUS APPRENONS QUE Mlle DESJARDIES N’EST PAS ENCORE AU BOUT DE
SES PEINES


Les six n’avaient pas aperçu tout d’abord le
nouvel
arrivant. Du reste comme il a été dit au précédent chapitre, aucun
de ceux qui
étaient là ne pouvait s’imaginer qu’on pût venir les troubler dans
leur
retraite, et tous ignoraient qu’on pût entrer dans la salle du
conseil
autrement que par l’unique porte qu’ils connaissaient. Ce n’est
qu’en voyant le
Vautour, en face d’eux, se lever tout droit, les yeux fixés sur un
objet
inconnu, qu’ils détournèrent la tête et découvrirent le roi, dans
le moment
même qu’il prononçait d’une voix singulièrement calme :
« Qui donc a
dit que le roi était mort ? »

Ils eurent un mouvement de recul, et puis vite
ils se ressaisirent.
Est-ce que, par un hasard providentiel, celui-ci ne venait pas
justement
s’offrir à leurs coups ? L’occasion était bonne et ils
allaient pouvoir en
finir tout de suite avec leur tyran. Un coup d’œil échangé entre
eux les
confirma dans leur résolution. Ils s’étaient tous compris.

Le roi, sans une marque apparente d’émotion,
s’avança vers
la table autour de laquelle ils se tenaient maintenant tous debout
dans
l’attente de l’événement.

Du haut de son observatoire qu’il n’avait pas
quitté, car le
roi avait disparu sans prévenir le Professeur ni Cassecou, le
Professeur
regardait la scène. Quand il aperçut tout à coup dans la salle
rouge R. C.,
le Professeur ne put retenir l’expression de son angoisse :
« Ils
vont l’assassiner ! » C’était aussi l’avis de Cassecou et
tous deux
regrettèrent qu’il les eût quittés ou qu’il se fût lancé dans une
aussi
audacieuse entreprise sans leur avoir fait signe. Cassecou ne
l’aurait pas
laissé s’exposer tout seul et, ma foi, le Professeur, qui cependant
n’avait
rien à gagner dans une histoire dont il ne connaissait pas le
premier mot,
l’aurait suivi, pour l’amour de l’art.

– Qu’il est beau ! s’écria le
Professeur. Qu’il
est brave ! Voilà un roi comme je les aime ! Admirons-le,
monsieur
Cassecou, pendant qu’il en est temps encore !

– Ah ! Si je savais par où passer
pour le
rejoindre ! grondait Cassecou en fermant les poings.

Mais il ne le savait pas, et force lui fut de
regarder la
scène sans s’y mêler… R. C. venait de jeter son épée sur la
table.

– Quelle imprudence ! murmura le
Professeur.

R. C. venait d’envoyer ses pistolets
rejoindre son
épée. C’étaient de ces singuliers pistolets à répétition, armés de
mystérieux
« chargeurs » dont les cartouches, à volonté offensive ou
inoffensive, tuaient ou faisaient semblant de tuer. En vérité,
l’affaire était
simple : certaines cartouches étaient à balle et d’autres en
étaient
privées.

Ainsi R. C. se trouvait complètement
désarmé.

– Notre roi est devenu fou ! gémit
le triste
Cassecou.

Les six firent un mouvement vers la proie
facile qui
s’offrait à eux, mais le roi les regarda d’une façon si terrible
que pas un
n’osa l’affronter, n’osa se ruer sur lui ! Il avait les bras
croisés et
ses yeux les domptaient. Ils courbèrent la tête en disant :
« Nous le
frapperons par derrière… ». Car maintenant, négligeant cette
racaille, il
s’avançait droit au Vautour qui, debout devant le trône sur lequel
il avait osé
s’asseoir, le voyait venir sans épouvante, sûr de sa force et de
son triomphe.

Chose étrange, le regard foudroyant du roi des
Catacombes
s’était transformé en se posant sur le Vautour… C’était maintenant
un regard de
douceur et de tristesse, presque un regard ami… Le Vautour en fut à
ce point
stupéfait que, d’un geste, il retint ses acolytes déjà prêts à se
ruer vers
l’homme sans défense qui leur tournait le dos. Le Vautour voulait
savoir ce que
le roi avait à lui dire avec ce regard-là.

R. C. avait gravi les degrés du trône.
Et, quand il fut
si près du Vautour que celui-ci n’avait qu’à allonger la main pour
le tuer, il
lui dit :

– Pourquoi donc, Vautour, n’étais-tu pas
ce soir à la
place que je t’avais fixée ?… Pourquoi as-tu, Vautour, donné
ton masque et
ton glaive à un autre ? Pourquoi m’as-tu trompé ?

Le Vautour ne répondit pas. Il était
étrangement ému par le
regard si doux, si doux de l’autre… R. C. répéta :

– Pourquoi m’as-tu trompé ? Ne
savais-tu pas que
c’était ce soir la nuit de ma vengeance ? Et que j’avais
besoin de toi auprès
de moi ?

Il y eut un silence, puis le Vautour, baissant
la tête, répondit :

– Ta vengeance n’est pas la
mienne !… Je ne veux
plus servir ta vengeance…

Et, plus bas encore :

– Va-t-en !… Je t’en supplie,
va-t-en !… J’ai
promis de te tuer… va-t-en !…

– Puisque tu as promis de me tuer,
Vautour, pourquoi ne
tiens-tu pas ta promesse ?

– Parce que… je ne veux pas, finit par
dire le
lieutenant de R. C. d’une voix sourde.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas ! Va-t-en !
Va-t-en !…

– Veux-tu que je te dise pourquoi ?…
Regarde-moi !… Allons, lève la tête !… Regarde-moi, te
dis-je !…
Et tu vas savoir pourquoi tu ne peux pas me tuer…

Alors, les six qui attendaient, anxieux et
impatients, la
fin de cet intime colloque, assistèrent à un spectacle
inattendu : le roi
prit la tête de Vautour, l’attira à lui et l’embrassa. Mais s’ils
virent le
baiser, ils n’entendirent pas le mot qui l’accompagnait. Quel
pouvait bien être
ce mot pour produire instantanément un effet pareil ? Aussi,
les six
furent-ils stupéfaits et quasi anéantis quand celui qu’ils venaient
de prendre
pour chef de leur trahison s’avança vers eux et leur dit en leur
montrant
R. C. :

– Il n’y a d’autre roi ici que
celui-là !

Et comme il avait dit cela, le Vautour !
De quelle voix
subitement changée, avec quel geste d’enthousiasme et de
dévouement, avec des
larmes plein les yeux !… Oui, le Vautour, qu’on n’avait jamais
vu pleurer,
pleurait !

Les six comprirent que le Vautour désertait
leur cause et
qu’ils étaient perdus ! Ils se précipitèrent sur les deux
hommes, sur les
deux chefs, qu’ils enveloppaient maintenant dans la même haine et
qu’ils
allaient sacrifier dans le même crime. Ce fut une ruée sur les
marches du
trône. Le premier arrivé fut Patte-d’Oie. Mal lui en prit…

… Mal lui en prit, car le Vautour saisissant
tout à coup
d’un geste brusque le couteau de Patte-d’Oie, qui était resté fiché
derrière
lui dans le portrait du roi, lui en porta un coup terrible.
Patte-d’Oie
s’affaissa et rendit illico son âme au diable avec un abominable
juron… Sa
propre lame lui était entrée dans le cœur, châtiment éminemment
moral…

Le roi saisit à la gorge le second qui se
présenta et l’étrangla
net. Le troisième ayant trébuché sur les marches ne se releva pas,
assommé d’un
formidable coup par le Vautour.

Il en restait trois. Ils savaient qu’ils
n’avaient plus
d’autre espoir de vivre, après leur trahison, que celui de tuer…
Mais trois
contre deux quand ces deux étaient R. C. et le Vautour !
Cependant,
ils ne désespérèrent point et se souvinrent tout à coup des armes
que le roi
avait jetées si imprudemment sur la table. Ils s’en emparèrent.
Mais celui qui
avait saisi l’épée de R. C. dut en lâcher immédiatement la
poignée. Il
venait de recevoir dans le bras une secousse affreuse qui lui fit
pousser un
cri de désespoir. Il crut son bras foudroyé. Quant à ses deux
camarades,
revenus sur le Vautour et le roi avec les deux pistolets à
répétition dont nous
avons parlé, ils les déchargèrent sur R. C. presque à bout
portant. Mais
quelle ne fut pas leur terreur en voyant le roi sourire à cette
effroyable
décharge ! Ils crurent qu’il était invulnérable.

C’était un bruit, du reste, qui courait depuis
longtemps
dans la Profonde. Mais jamais ils n’avaient été à même d’en juger
aussi bien
que dans ce moment-là. Alors, ils sentirent qu’il n’y avait plus à
lutter et
tombèrent à genoux en demandant grâce comme des enfants. Sur quoi,
le roi,
toujours aussi calme, ramassa ses pistolets, qu’ils avaient
abandonnés, et,
froidement, leur brûla la cervelle. Ils n’eurent même point le
temps de s’extasier
sur l’incohérence d’une arme qui tantôt tue et tantôt ne tue point.
Ils
roulèrent sur le tapis et ne se relevèrent plus.

Des six, il ne restait plus que celui qui
avait osé toucher
à l’épée du roi et qui en avait été si cruellement puni. Il se
croyait, lui
aussi, condamné à mort. Mais il était brave et il attendait.

– Frappe, dit-il à R. C. Je l’ai
mérité.

Celui-ci était le chef de la bande blanche, et
le roi
l’avait eu jusqu’alors en particulière estime. Il lui fit grâce en
lui annonçant,
du reste, qu’il ne pourrait jamais plus recouvrer l’usage de son
bras droit…

– Et maintenant, s’écria le roi en se
retournant vers
le Vautour, tu vas me dire pourquoi tu voulais attendre jusqu’à
demain pour me
trahir… Ton temps était donc bien pris, cette nuit,
Vautour ?

Le Vautour rougit…

– Vautour, tu m’as pris ma maîtresse… Tu
vas me la rendre.

Le lieutenant de R. C. ne répondit pas,
et R. C.
en parut assez singulièrement étonné…

– Où est Mlle Desjardies,
Vautour ?

Cette fois, le roi ne le regardait plus d’un
œil tendre.
L’autre fit un geste sur lui-même et finit par dire :

– Je n’en sais rien !…

– Il ment ! cria une voix
retentissante qui
semblait venir du ciel. Le roi, malgré la gravité des
circonstances, ne put
faire mieux que de sourire en reconnaissant la voix indignée du
Professeur.

Le Vautour leva la tête et regarda autour de
lui et
au-dessus de lui, cherchant à découvrir le personnage qui
l’accusait si inopinément
de mensonge. Mais il ne vit rien et n’en fut pas plus rassuré. Il
considéra
R. C. avec une admiration mêlée de réelle terreur.

– Oh ! oui, tu es bien le roi !
fit-il… Mais
je te jure que je ne mens pas…

– Il ment !

C’était encore le Professeur qui protestait.
Le Vautour frissonna.

– Écoute, fit R. C., tu sais
maintenant si je
t’aime… Tu sais ce que j’ai fait pour toi. Tu sais ce que je t’ai
pardonné. Tu
sais ce que j’attends de toi. Tu sais que ma vengeance est la
tienne !… Il
m’a suffit d’un mot pour t’apprendre tout cela… Eh bien… malgré
ce mot-là… tu
as vécu, Vautour, si tu ne me dis immédiatement où se trouve
Mlle Desjardies…

– Tue-moi, répondit le Vautour, tue-moi,
car je ne
saurais te le dire, attendu que j’en sais rien…

R. C. devint effroyablement pâle et un
tremblement
nerveux l’agita… Il fallait, devant une pareille déclaration, et
sachant ce
qu’il savait, qu’il eût des raisons bien puissantes pour qu’il ne
mît point sa
menace à exécution.

Il réussit cependant à calmer la colère qui le
faisait trembler
et, posément, il raconta au Vautour toute l’histoire de
l’enlèvement de Mlle Desjardies,
jusqu’à l’hôtel dans lequel avait pénétré le Professeur.

– Tout cela est-il vrai ?
demanda-t-il.

– Tout cela est vrai, avoua le
Vautour.

– Enfin ! soupira R. C., nous y
voilà !
Et l’homme qui a prononcé le mot de passe, me diras-tu que ce
n’était pas
toi ?

– C’était Dixmer. Nous voulions te forcer
la
main : Gabrielle contre ton pouvoir ! Une assurance,
quoi !

– Tu sais pour qui travaille
Dixmer ?

– Je croyais qu’il travaillait pour
moi !…

– Et maintenant, tu ne le crois
plus ? demanda
anxieusement R. C.

– Dixmer m’a roulé. Quand Patte-d’Oie est
revenu dans
l’hôtel où il devait enfermer, pour moi,
Mlle Desjardies,
Mlle Desjardies ne s’y trouvait plus !…

– Malédiction ! hurla le roi. Et tu
ne sais pas
davantage où elle se cache ?

– Je te jure que je n’en sais rien et que
je ferais
tout pour le savoir… tout…

Le roi considéra le Vautour longuement… Il le
crut… Il ouvrit
ses bras, et les deux hommes s’étreignirent.

– Et maintenant, fit le roi, se dégageant
des bras du
Vautour, à l’ouvrage ! Car si tu ne sais pas pour qui
travaillait Dixmer,
je le sais moi ! C’était pour Sinnamari. Et Sinnamari nous
rendra
Gabrielle.

Ayant dit, il s’assit, prit une feuille de
papier et
écrivit :

« Monsieur le procureur impérial, je me
présenterai demain,
à deux heures, à votre cabinet. Vous aurez la bonté d’y faire venir
Mlle Desjardies,
que j’y viendrai chercher.

« Croyez-moi, monsieur le procureur
impérial, votre dévoué
serviteur. »

Et il signa :


Robert Carel, Roi
des Catacombes










Chapitre 12
DANS L’ANTRE DU LION


Le lendemain de ce jour mémorable où le comte
de Teramo-Girgenti
avait inauguré son hôtel de l’avenue des Champs-Élysées, à deux
heures de
l’après-midi, Sinnamari se trouvait au Palais de Justice, dans son
cabinet.

Sur son bureau, le procureur impérial avait,
grande ouverte,
la lettre qui lui annonçait la visite du roi des Catacombes. Tant
d’audace, un
si extravagant cynisme eussent pu épouvanter d’autres qui avaient
une
conscience plus tranquille. Mais c’eût été bien peu connaître cette
âme de
combat que de la croire émue de ce nouveau et curieux incident. À
sa place, quelques-uns
eussent pensé que pour user d’une telle menace et l’affronter
jusqu’au sein de
sa puissance, dans ce palais où tout lui obéissait, il fallait que
le fameux
bandit fût terriblement armé et sûr de le battre. Or, il ne pouvait
venir à
l’idée de Sinnamari que quelqu’un fût suffisamment armé contre lui
pour vaincre.

Même après les avertissements formidables de
la veille, même
après cette résurrection d’un crime qu’il croyait inconnu des
hommes, le
procureur ne doutait point de sa force ni de son triomphe final. Et
même, en
cette minute où il était averti qu’il allait se trouver face à face
avec son
pire ennemi, car cette lettre n’eût rien signifié si le projet
qu’elle
annonçait ne devait pas être suivi d’exécution, alors qu’il
s’attendait à voir
sa porte s’ouvrir devant le fils de celui qu’il avait fait exécuter
comme un
vil assassin et de celle qu’il avait traitée comme la dernière des
filles… Ce
n’était point par l’aléa tragique d’une pareille et si imminente
rencontre que
son esprit était occupé…

Certes, s’il n’avait pensé qu’au drame
prochain, il n’eût
point montré ce sourire, ces yeux en fête, cette démarche
« avantageuse », cette fièvre heureuse enfin qui ne lui
permettait
point de se tenir en place… En vérité, Sinnamari, par son
exceptionnelle
attitude, manifestait ce genre si spécial de
« transport », si nous
pouvons ainsi nous exprimer, qui habite le cœur des amoureux avant
le
rendez-vous qui doit combler leurs désirs… ou après la
victoire…

Nous pouvons affirmer tout de suite qu’une
trop longue
expérience des atermoiements décevants auxquels se complaisait
Liliane dès
qu’il s’agissait de « couronner la flamme » de ce
prodigieux
magistrat, avait suffisamment instruit celui-ci de ne se réjouir de
rien avant
que de tenir, pour que nous puissions juger à coup sûr qu’il
n’avait tant de
joie que pour avoir tenu…

Et c’était ainsi. Il avait tenu, cette nuit
même… il avait
tenu enfin Liliane… Il l’avait tenue autant qu’amant au monde
puisse tenir
physiquement sa maîtresse… il l’avait tenue comme une chose à lui,
et elle
l’avait « retenu », lui, comme une chose à elle.

Et elle lui avait si longuement et si
complètement, ma foi,
prouvé son amour, qu’il eût été impossible de comprendre rien à
quoi que ce fût
s’il avait douté de son amour ! Liliane l’aimait !

Tout lui souriait… N’était-il point armé
contre R. C.
d’une façon inattaquable avec cette Gabrielle Desjardies, que
Dixmer avait
réussi à mettre en son pouvoir ? Et le fameux crime d’antan,
après tout,
était-il démontrable autrement que par l’exhibition du cadavre dans
sa
propriété de la petite rue des Saules !… Or, où était-il, le
cadavre ?… Qui pouvait, en dehors de lui, dire où il
était ? Le
Teramo ?… La scène de suggestion, lorsqu’il s’était emparé de
sa main, lui
aurait révélé où était le cadavre ?… Allons !
Allons ! Et puis, même
si on savait, il faudrait aller le chercher, le cadavre !
Et il était
bien décidé à veiller dessus !… Il était décidé à habiter
dessus !… À
dormir avec !… Est-ce que Liliane, qui avait eu une si
étrange et si
inquiétante envie de cette petite maison de la rue des Saules,
est-ce que Liliane
(qu’il ne pouvait soupçonner une seconde de faire cause commune
avec son ennemi
depuis qu’elle lui avait donné de si indéniables preuves de son
attachement)
n’avait point cette idée merveilleuse – elle lui en avait parlé
cette nuit
encore – d’en faire leur nid d’amour ?… Et tout de
suite ?…

Dès le soir même, il allait prendre un long
congé qu’il
avait bien mérité, certes !… Il allait oublier pendant
quelques semaines
les affaires sérieuses… Il allait s’enfermer avec Liliane dans la
petite maison
de la rue des Saules !… Et qui oserait alors venir le
troubler ?… La
morte ?… Quel enfantillage !… Il saurait faire
discrètement, lui qui
disposait de toute la force publique, veiller sur les vivants qui
auraient le
mauvais goût de s’égarer du côté de la rue des Saules, et, ceci
fait, il répondait
du sommeil des morts !…

Et que pouvait la mort devant la vie, la vie
de Liliane amoureuse ?
Il la voyait encore !… Ah ! comme il la voyait !
Telle qu’elle
lui était apparue si inopinément dans son appartement des quais…
Oui, chez
lui ! Chez lui-même !… Elle avait eu cette audace !…
Elle lui
avait fait cette surprise ! Il venait de rentrer chez lui
après cette
abominable soirée… Et, dans son bureau, il réfléchissait aux
événements, à la
conduite à tenir, quand on avait sonné à sa porte. Sa domestique
était couchée.
Il était allé ouvrir lui-même. D’abord, il ne distingua pas, et
puis il ne put
en croire ses oreilles, quand elle avait dit : « C’est
moi ! »

Stupéfait, il ne trouva pas une parole. Elle
s’avança. Il referma
la porte derrière elle. Jamais elle n’était venue chez lui… Il le
lui avait du
reste défendu… Quand il revint vers elle… elle était déjà dans le
bureau… Elle
laissait tomber son manteau… Elle lui apparut telle qu’il l’avait
tant désirée,
dans sa loge, le soir même. Elle n’avait jamais été si belle…

À partir de ce moment, il ne se rappelait plus
rien de ce
qui avait pu être dit entre lui et elle ! Il ne se souvenait
plus que du
geste qui lui avait livré cette femme, que de ces bras blancs qui
s’étaient
refermés si amoureusement sur sa tête. Dans sa chambre à lui, ils
s’étaient
aimés jusqu’au jour…

Ah ! Comment douterait-il maintenant de
la passion de
cette femme dont, par instant, il s’était cru détesté ?
Comment oserait-il
encore se plaindre de ce qu’elle l’eût tant fait attendre après
tout ce qu’elle
venait de lui accorder ? Quelle nuit !

À ce moment, Sinnamari releva la tête d’un
geste orgueilleux.
C’est dans ce moment – il était deux heures cinq – que la porte de
son cabinet
s’ouvrit et que son huissier lui annonça :

– M. Robert Carel !

Rappelé à la terrible réalité de la minute
présente, il
s’assit à son bureau et sa main alla tâter dans le tiroir le
revolver qu’il y
avait déposé.

– Faites entrer ! dit-il…

Le roi des Catacombes entra. Il salua, enleva
son chapeau de
feutre, ouvrit son pardessus et, sous ce vêtement, se montra dans
le curieux
habit noir sous lequel Sinnamari l’avait vu pour la première fois
dans le salon
Pompadour de la place de la Roquette. L’homme paraissait
désarmé.

Quand ils furent seuls, R. C. prit le
premier la parole.

– Je suis en retard de cinq minutes,
fit-il… Vous m’excuserez,
mais la faute en est à M. Desjardies, que j’ai amené avec moi
et qui s’est
trouvé mal de joie dans ma voiture quand je lui ai annoncé qu’il
allait revoir
sa fille…

– M. Desjardies !… s’écria
Sinnamari.
Desjardies est avec vous ?… Vous l’avez amené avec
vous ?…

– Il m’attend en bas, dans ma
voiture.

Le procureur regarda le jeune homme…
longuement. Tant de
confiance en soi-même finissait par le remplir d’admiration. Le
silence qui
régnait entre ces deux hommes était effrayant. La destinée de
chacun d’eux se
décidait pendant ce silence-là… Des paroles définitives allaient
être échangées
après ce silence-là…

– Vous savez ce que vous risquez, en
venant me braver
ainsi, moi, procureur impérial, dans mon cabinet, au Palais de
Justice ?…
fit lentement Sinnamari…

– Rien !… Sans quoi je ne serais pas
venu… Je ne
risque jamais rien !… Vous savez pourquoi je suis venu… Je
viens chercher
Mlle Desjardies, que vous avez fait enlever… Où est
Mlle Desjardies ?

– Là !… répondit Sinnamari.

Et très calme, il montrait la porte qui
donnait sur le
bureau du substitut…

Robert Carel fit un mouvement vers la porte.
Sinnamari
étendit la main.

– Un instant, dit-il.

– Je suis pressé, fit remarquer sur le
ton du plus
insistant mépris le roi des Catacombes.

– Pas plus que moi, répliqua Sinnamari.
Et cependant
vous n’êtes pas encore arrêté !…

Robert Carel pâlit comme sous une mortelle
offense en entendant
ce mot : « arrêté ». Il croisa les bras :

– Je suis ici seul, sans armes, devant
vous, qui avez
l’armée et la police à votre disposition, et un revolver dans le
tiroir de
votre bureau. Et cependant, je vous jure que vous ne m’arrêterez
pas !

– Pourquoi ? demanda Sinnamari se
levant.

– Parce que je ne le suis pas
déjà !…

Il y eut un nouveau silence. La réplique était
terrible pour
Sinnamari. Elle lui révélait à lui-même ceci qui était l’absolue
vérité :
qu’il avait peur de faire arrêter le fils de ses victimes !…
Et pour la
première fois, il douta de lui-même, car, jusqu’alors, il avait cru
qu’il
n’avait peur de rien !… Il se rassit, tête basse. Quand il
releva le
front, il semblait avoir pris une grave résolution.

– Monsieur, dit-il, pas de paroles
inutiles entre
nous !… Vous savez qu’il me suffit d’un geste pour vous faire
arrêter,
d’un mot pour perdre Mlle Desjardies qui est
derrière cette
porte, et cependant que vous ne reverrez jamais, si je le
veux !… Eh
bien ! je vais vous proposer ceci, moi, procureur
impérial : la
liberté, la sécurité pour vous, pour
Mlle Desjardies et… pour
son père, si vous voulez disparaître à jamais…

– D’où ? demanda R. C., avec un
sourire que
Sinnamari ne vit point, car il en eût été épouvanté.

– De mon chemin !

R. C., entendant ces mots, s’assit au
bureau de
Sinnamari en face de lui… Et, le regardant dans les yeux, la voix
basse et
sifflante :

– C’est tout ce que vous avez trouvé.
Votre justice a
assassiné mon père, vous avez torturé ma mère, ma sœur a été
livrée, à cause de
vous, à la plus vile prostitution… Et moi ?… Qu’avez-vous fait
de
moi ?… Quelque chose de formidable et de ridicule, un homme
dont on ne
peut pas parler sans trembler ou sans rire : le roi des
Catacombes !…
L’empereur et le paillasse du crime !… Et quand, pour la
première fois,
nous nous rencontrons face à face, sachant, moi, qui vous êtes, et
apprenant
enfin, vous, qui je suis, voilà ce que vous trouvez à me
dire :
« Disparaissez de mon chemin !… » Voilà tout ce que
vous me
proposez… Un pacte qui me donne à moi la liberté et qui vous donne
à vous, au
nom du père assassiné, de la mère violée, de la fille flétrie et du
fils
maudit, le pardon !… L’oubli de vos crimes !…
Insensé !…

Et Robert Carel rit, rit effroyablement. Il
reprit,
farouche :

– Savez-vous pourquoi je suis venu vous
trouver aujourd’hui,
monsieur le procureur impérial ?…

– Pour chercher Gabrielle Desjardies, que
je ne vous donnerai
jamais…

– Oui, pour chercher Gabrielle
Desjardies, qui va descendre,
tout à l’heure, de ce palais, à mon bras… et aussi pour autre chose
de très
important. Pour vous apprendre ceci : « Monsieur le
procureur
impérial, je vous ai condamné à mort ! »

– Monsieur ! gronda Sinnamari. J’ai
grande envie
de vous tuer !…

Et il fouilla dans son tiroir…

– Ici ! railla R. C. Vous
auriez tort !…
Cela ferait beaucoup de cadavres dans vos bureaux, monsieur le
procureur impérial !…
On finirait par se douter de quelque chose, et ce nouveau scandale
ne serait
certainement point du goût de M. le procureur général, qui
sera ici dans
trois minutes…

R. C. avait tiré sa montre.

– Que voulez-vous dire ? interrogea
Sinnamari… Et
que vient faire dans tout ceci le procureur général ?

– Mais c’est vous qui l’avez fait
demander, monsieur le
procureur impérial.

– Moi ?

– Vous-même !… Et d’urgence encore,
vous excusant
de ne pouvoir aller vous-même chez lui.

– Vous êtes fou !… Je n’ai pas
besoin de
lui !…

– Vous, non… Mais moi, oui…

– Pour quoi faire ? demanda, inquiet
cette fois,
Sinnamari.

– Pour lui remettre ceci…

Robert Carel tira alors de la poche de son
pardessus un étui
dont la vue produisit sur le procureur impérial un effet
foudroyant… C’était
pour cette boîte de cuivre plate qu’il n’avait pas hésité à
commettre un
assassinat et à laisser condamner à mort Desjardies, la boîte de
cuivre de
Didier, dans laquelle se trouvaient tous les documents qui
prouvaient son
infamie et la preuve du rôle joué par lui dans l’affaire des
décorations !… Comment cet étui se trouvait-il dans les mains
de son pire
ennemi… Voilà ce que, dans le désarroi de son esprit épouvanté, il
ne pouvait
comprendre. Il le croyait toujours au fond de son coffre-fort, chez
lui, à son
domicile, dans son cabinet de travail, dans lequel personne ne
pénétrait quand
il n’était pas là. Non seulement, il avait, lui seul, la clef et le
secret de
son coffre-fort, mais, lui seul, il avait la clef de son cabinet de
travail…

Était-il possible qu’un pareil larcin ait été
commis chez
lui sans qu’il s’en fût aperçu ?… Voilà aussi ce qu’il se
serait refusé à
croire si l’étui de cuivre n’avait été là, devant ses yeux !…
Quand donc
le vol avait-il été commis ?… Il essayait de se rappeler…
Depuis
quarante-huit heures il n’avait pas ouvert le coffre-fort.
Quarante-huit heures
auparavant l’étui était encore dans le coffre-fort. Et cependant,
depuis deux
jours, nul n’avait pénétré chez lui – nul n’était venu chez lui…
Personne
excepté, cette nuit même Liliane… Or, il ne pouvait même pas
soupçonner
Liliane, qui ne l’avait pas quitté un instant ! Et puis,
comment
soupçonner cette femme amoureuse d’une pareille trahison ?

Matériellement, du reste, c’était impossible…
La clef du
coffre-fort était toujours sur lui… Cependant, il se rappelait
qu’il l’avait
laissée, la nuit passée, avec ses vêtements, dans le cabinet où se
trouvait le
coffre-fort… le cabinet adjacent à cette chambre dans laquelle les
bras de
Liliane l’avaient entraîné. Mais quoi, on ne pouvait entrer dans le
cabinet
qu’en passant par sa chambre ! Il ne comprenait plus !…
Et surtout il
ne voulait pas une seconde essayer de comprendre que l’amour et la
possession
inattendus de Liliane fussent pour quelque chose dans
l’incident !…
Non ! L’étui avait été volé – sans qu’il sût comment – la
veille… Et la
preuve de cela, il l’avait. La preuve que l’étui avait été volé
avant l’arrivée
de Liliane, il la possédait…

… En effet, la lettre du roi des Catacombes
lui annonçant
qu’il viendrait le lendemain, à deux heures, dans son bureau même,
au Palais de
Justice, chercher Mlle Desjardies, cette lettre il
l’avait
trouvée à sa rentrée chez lui en sortant de chez Teramo-Girgenti…
avant donc
que Liliane ne se présentât à sa porte… Or, il ne pouvait douter
qu’au moment
même où R. C. lui écrivait cette lettre et osait tenter
ouvertement un
pareil coup d’audace, R. C. ne fût déjà en possession de
l’étui !…
C’était l’arme avec laquelle il comptait le faire chanter…

Alors, il respira et il demanda mentalement
pardon à Liliane
d’avoir pu, un instant, diriger sa pensée du côté d’un si
extravagant soupçon…

Maintenant, il pouvait écouter R. C. Eh
bien !
qu’est-ce qu’il lui voulait avec son étui, cet étui qu’il avait
ouvert et dont
il sortait des lettres qu’il connaissait bien ?… Livrer le
tout au
procureur général, qui allait peut-être, dans l’instant, comme
l’autre le lui
avait annoncé, pousser sa porte ?

Le procureur général était la bête noire de
Sinnamari. La
vertu parfaite de ce magistrat suprême, son seul chef, l’excédait.
La parfaite
simplicité de ses mœurs, sa pauvreté, l’inintelligence voulue qu’il
avait des
choses de la politique, son mépris de l’intrigue en général et son
mépris de
Sinnamari en particulier, l’avaient plus d’une fois poussé à de
terribles accès
de rage secrète contre un personnage qui était si bien l’antithèse
du
sien ! Il le haïssait de toutes ses forces et, s’il ne le
craignait point,
du moins il s’avouait que cet homme le gênait. Il le gênait de
toute l’estime
qu’il traînait derrière lui au Palais. Il le gênait comme une
injure, comme un
reproche, comme un remords, comme une accusation muette. De voir
l’un si blanc,
l’autre devait apparaître plus noir. Couramment, il le traitait
d’imbécile : c’était un honnête homme.

Sinnamari, se passant la main sur son front en
sueur, se leva
et alla à R. C.

– Que voulez-vous ? dit-il.

– Mlle Desjardies.

– Et vous me rendrez toutes ces
lettres ?

– Oui.

Sinnamari ouvrit la porte qui donnait sur le
bureau de son
substitut. Il fit un signe.

Mlle Desjardies était sur le
seuil. Elle vit
R. C., poussa un cri de surprise. Elle le connaissait et ne
« le
reconnaissait pas ! » Mais R. C. parla avec cette
douce voix
dont il lui disait son amour, et elle s’écria, délirante :

– Pascal !…

Ils furent dans les bras l’un de l’autre.

– C’est touchant ! fit cyniquement
le procureur,
mais vous vous embrasserez dehors !… Mes lettres, s’il vous
plaît ?

R. C. se dégagea de l’étreinte de
Gabrielle tremblante,
ne sachant si elle devait se réjouir, craindre ou espérer… Il donna
les
lettres. Le procureur les regarda, les compta…

– C’est bien, fit-il, elles y sont
toutes…

Et il allongea la main vers l’étui… Mais
R. C. le mit
dans sa poche.

– Non, dit-il. Vous n’aurez pas
l’étui !… Je le
garde. Il a appartenu à Didier ; si par hasard il vous prenait
fantaisie
de me faire arrêter dans la cour de Mai, malgré les précautions
que,
personnellement, j’ai prises, je ne serais pas mécontent
d’apprendre à ceux
qui l’ignorent comment cet étui est tombé en ma possession.

– Vous êtes vraiment fort ! dit
Sinnamari… Mes
compliments !…

R. C., ayant à son bras
Mlle Desjardies,
se disposait à quitter le cabinet du procureur, quand un huissier
annonça que
le procureur général était dans l’antichambre.

– Qu’est-ce que je vais lui dire ?…
murmura Sinnamari.

– Ce que vous voudrez ! répliqua
avec un sourire
sinistre le roi des Catacombes. Maintenant, nous sommes quittes en
ce qui
concerne Mlle Desjardies, mais je vous préviens
qu’il va
falloir recommencer à compter avec Robert Carel !… Comme on
dit en Corse :
« Garde-toi, je me garde !… » Je vous ai condamné à
mort,
monsieur le procureur impérial !…

– Ce sera pour bientôt ? demanda
avec une
effroyable ironie Sinnamari…

– Monsieur, mon père a attendu la mort
quarante-quatre
jours après le verdict. Je vous préviens que dans quarante-quatre
jours, jour
pour jour, heure pour heure – il est deux heures et demie – vous me
reverrez,
monsieur !

– Pour quoi faire ?…

– Pour mourir !…

Sinnamari ne broncha pas sous cette menace,
qu’il prit pour
une rodomontade, mais, tout de même, il se demanda un instant s’il
n’allait pas
faire sur-le-champ arrêter R. C. Il recula devant l’effroyable
scandale
que son ennemi pouvait déchaîner et aussi devant la certitude que
R. C.
devait avoir pris, comme il le lui avait dit, ses précautions.

Du reste, le procureur général entrait dans
son cabinet… et
R. C. et Mlle Desjardies s’éloignaient
déjà.

Aucun incident ne se produisit. Le roi des
Catacombes et sa
fiancée purent sortir du Palais sans être inquiétés. Une voiture
attendait
devant la grande grille de la cour de Mai. R. C. y fit monter
Gabrielle et
aussitôt on entendit des exclamations et des cris de
joie !

– À la gare d’Orléans, commandait
R. C. au cocher.

Et il monta à son tour dans la voiture, où il
trouva Mlle Desjardies
dans les bras de son père…

Les trois voyageurs prirent, à la gare
d’Orléans, des
billets pour Bordeaux. Mais ils descendirent à Juvisy, et là,
abandonnant la
ligne d’Orléans pour le P.-L.-M., prirent place dans un train qui
les conduisit
à Laroche. À Laroche, ils montèrent dans le rapide de Marseille.
Dans le moment
même où le train allait se mettre en marche, R. C. ne fut pas
peu surpris
de voir accourir sur le quai M. Macallan, tout essoufflé, et
agitant plus
que jamais son bâton.

– Et l’étui de Cécily ?… Et l’étui
de
Cécily ? hurlait-il, du plus loin qu’il reconnut
R. C.

Macallan grimpa sur le marchepied et voulut
ouvrir la portière
du compartiment. R. C. tentait en vain de lui faire lâcher
prise.

– Je ne te laisserai pas, by
Jove ! Si tu
ne me montres pas l’étui de Cécily !… Jure-moi que tu l’as
toujours, by
Jove !… Montre-le moi ?… Donne-le moi !…

R. C. sortit l’étui de sa poche et le
donna à
l’avorton, qui paraissait en proie à une crise d’hystérie, tant son
exaspération était désordonnée.

Quand il tint l’étui, M. Macallan lâcha
la portière du
wagon ; le train partit… Resté seul sur le quai,
M. Macallan ouvrit
l’étui.

– By Jove ! clama-t-il… il
est vide !

Et il donna un tel coup de canne sur le bord
du quai que le
bâton vola en éclats !… Il en considéra les morceaux,
mélancolique…

– L’étui ne serait pas vide,
soupira-t-il, s’il n’avait
pas une dent creuse !…










Chapitre 13
M. EUSTACHE GRIMM EST INVITÉ À DÉJEUNER EN VILLE


Le jour même où Robert Pascal se présentait
chez le procureur
impérial, au Palais de Justice, c’est-à-dire le jour qui suivit la
fameuse fête
qui inaugurait l’hôtel du comte de Teramo-Girgenti,
M. Eustache Grimm se
trouvait, vers midi moins un quart, dans un vaste et imposant
bureau de
l’avenue Victoria en train de déguster assez tristement son
troisième verre de
Marsala-apéritif, quand notre vieil ami, l’huissier Lambert, se
présenta à son
regard étonné.

– Que voulez-vous, mon ami ? fit
Eustache Grimm.

– Monsieur, répondit Lambert, j’ai pris
la liberté de
me présenter devant vous pour vous rappeler l’heure du
déjeuner…

– L’heure du déjeuner !… mais, mon
ami, fit
Eustache Grimm, de plus en plus stupéfait, je ne l’ai pas oubliée.
Est-ce que
je serais, par hasard, en retard ?…

– Vous ne seriez point en retard,
monsieur, si vous ne
déjeuniez en ville, je prends la liberté de rappeler à monsieur
qu’il est midi
moins un quart passé…

– Ah ! ah ! vous êtes sûr que
je déjeune en
ville ?… interrogea d’une voix basse et subitement inquiète le
directeur
de l’Assistance publique.

… De fait, Eustache Grimm n’avait pas oublié
l’invitation de
Teramo-Girgenti ; mais il s’était passé dans cette
malencontreuse soirée
tant d’événements extraordinaires, qu’il espérait que Teramo, lui,
ne s’en
était plus souvenu ! C’était bien la première fois de sa vie
que Grimm
Eustache se trouvait dans une disposition d’esprit telle qu’il
souhaitait qu’on
eût oublié de lui offrir le déjeuner auquel il avait été invité…
Mais, en
vérité, la fréquentation de ce Teramo ne lui paraissait plus une
chose dont il
était impossible de se passer. Quand on était comme lui, Eustache
Grimm, un des
premiers fonctionnaires de l’Empire, on devait regarder à se
commettre avec des
comtes de pacotille, qui ne sont connus ni d’Ève ni d’Adam, qui se
prétendent
néanmoins plus vieux que le monde, qui connaissent des rois des
Catacombes, qui
sont leur ami, qui se font leur champion, et qui, à ce propos,
racontent des
histoires de revenants !

M. Eustache Grimm aimait assez, après
dîner, un peu de
musique, le bruit charmeur des violons, un bout de spectacle
aimable, quelque
récitation, quelque chose enfin qui aidât tranquillement l’acte de
digestion,
mais en revanche, il ne goûtait guère qu’on lui fît peur soit avec
des vers de
tragédie clamés par quelque échappé du Conservatoire, soit avec des
contes
poussés à la manière noire qui n’ont d’autre but que de mettre en
vedette ceux
qui les rapportent, en faisant frissonner ceux qui les écoutent…
Or, Teramo
leur avait, au dessert, raconté une histoire… mais une
histoire…

– Ah ! çà ! s’exclama Grimm,
ah !
çà ! mon ami, qui vous a dit que j’étais invité à déjeuner en
ville ?…

– Mais le domestique qui est là, dans
l’antichambre.

– Quel domestique ?

– Le domestique du comte de
Teramo-Girgenti.

Grimm toussa, se remua… et, difficilement, se
leva…

– Répondez au domestique du comte,
fit-il, que je suis
souffrant ce matin et que je prie le comte de bien vouloir
m’excuser…

Lambert sortit. Au bout de quelques instants,
Grimm le
sonna.

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Eh bien, le domestique est
parti !

– Sans rien dire ?…

– Sans rien dire.

– Ah ! fit Grimm, rassuré… Et
Lepage ? Est-il
arrivé, Lepage ?

– Non, monsieur le directeur, non,
M. Lepage n’est
pas arrivé. Il n’est pas venu à son bureau ce matin…

– Et il n’a rien fait dire ?

– Rien !…

– Il est peut-être malade, fit remarquer
Grimm.

– Je ne pense pas, répondit Lambert.

– Pourquoi ne le pensez-vous
pas ?

– Parce que s’il était malade, il
l’aurait fait dire.

– Alors ?…

– Alors, il est peut-être
mort !…

Eustache Grimm, qui n’avait rien tant à
redouter qu’un
événement qui permît à un nouveau venu de mettre présentement le
nez dans les
écritures de Lepage, eut un sursaut.

– Taisez-vous ! Lambert, vous êtes
stupide…

– Oui, monsieur le directeur.

Et il sortit.

Le lendemain, à la même heure, Lambert
rentrait dans le
bureau d’Eustache Grimm.

– Monsieur le directeur, faisait-il,
c’est encore le
domestique.

– Quel domestique ?…

– Le domestique du comte de
Teramo-Girgenti.

– Qu’est-ce qu’il veut ?

– Il vient vous chercher pour
déjeuner.

Eustache Grimm gronda, jura, bougonna, finit
par faire répondre
qu’il était encore souffrant.

Mais le surlendemain le domestique revint
encore en disant
que le comte attendait ce jour-là sans faute M. le directeur
de
l’Assistance publique pour déjeuner, car il avait les choses les
plus
importantes à lui dire, relativement à la disparition de l’un de
ses employés,
un nommé Lepage, et qu’à ce propos il était prêt à lui rendre le
plus signalé
service.

– Il faut y aller, monsieur le directeur,
osa dire
l’huissier Lambert, qui prenait souvent des libertés avec son
maître. Si vous
n’y allez pas, j’irai… Il faut avoir des nouvelles de ce pauvre
Lepage, qui n’a
pas reparu chez lui depuis quatre jours.

– Eh bien ! fit avec une résolution
soudaine
Eustache Grimm, viens avec moi ! Tu ne me quitteras que devant
la porte du
comte et tu ne t’en iras que lorsque je sortirai de chez lui… Comme
tu dis, il
faut que nous ayons des nouvelles de Lepage… Il n’ajouta pas :
« Et
puis, j’ai reçu un mot de Sinnamari qui m’ordonne de céder au désir
du comte
pour savoir ce qu’il me veut ! »

– Va chercher une voiture ! fit-il
d’une grosse
voix déterminée.

– Inutile, monsieur le directeur… la
voiture du comte
est là qui nous attend…

Deux minutes plus tard, le directeur de
l’Assistance publique
et son huissier Lambert, l’un à l’intérieur, l’autre à côté du
cocher,
prenaient place dans la voiture de Teramo-Girgenti.

Mais contrairement à ce que pensait le
directeur de
l’A. P., l’équipage ne prit point la direction des
Champs-Élysées.

Au coin de la rue de Rivoli, il entra dans la
rue des
Halles, et se dirigea à grande allure vers la rue Montmartre.

– Bah ! pensa Eustache Grimm. Il est
probable que
nous déjeunons au cabaret. J’aime mieux ça !… Tout de même,
qu’est-ce
qu’il peut avoir à me dire sur Lepage ? Ce comte m’épouvante,
et si
Sinnamari lui-même ne nous avait pas rassurés, Régine et moi, en
nous disant
qu’il ne peut rien contre nous…

La voiture traversait les grands boulevards
sans s’arrêter
et se dirigea droit vers le carrefour de la rue de Châteaudun.

– Est-ce que nous déjeunerions à
Montmartre ? En
voilà une idée ! gémit Eustache Grimm. On ne sait pas manger
sur la Butte…

On était maintenant sur les boulevards
extérieurs.

– Que je suis bête, s’exclama l’important
fonctionnaire, nous allons avenue de Clichy.

Bientôt, la disparition de Lepage d’une part,
et, d’autre
part, l’histoire du roi des Catacombes racontée d’une façon si
dramatique par
son ami le comte de Teramo-Girgenti, cédèrent la place dans les
préoccupations
d’Eustache Grimm à l’unique inquiétude de savoir où il allait
déjeuner, car on
avait dépassé la place Clichy et, si on avait bien pris ensuite
l’avenue de
Clichy, on avait dépassé les restaurants connus. Il n’y a plus de
restaurants,
se disait-il dans ces quartiers-là… De nouveau inquiet sur la sorte
de cuisine
qui lui était réservée, il voulut interroger le cocher, mais il
avait beau
souffler dans le tuyau acoustique, le cocher ne répondait pas… la
voiture ne
s’arrêtait pas…

– Heureusement, fit-il, que j’ai emmené
avec moi ce
brave Lambert. En voilà une bonne idée ! Car enfin, où
allons-nous ?

Et il souffla encore. Et il frappa contre les
vitres, et il
essaya d’ouvrir les portières sans y parvenir. L’équipage avait
pris à droite.
On faisait le tour de la Butte. On gravissait la Butte, par
derrière…

– Oh ! oh ! gémit Grimm, le
cœur serré tout à
coup d’une inexprimable angoisse. Que veut dire tout
ceci ?…

Et comme on approchait de cette partie de la
Butte où se
dressait alors l’auberge du Bagne, il advint que les préoccupations
gastronomiques d’Eustache Grimm disparurent tout à fait pour céder
à leur tour
la place au souvenir de cette histoire du roi des Catacombes
racontée d’une
façon si dramatique par le comte de Teramo-Girgenti…

Sans doute Eustache Grimm songeait-il à cette
petite maison
de Montmartre où il s’était passé tant de curieuses aventures… Et
il en était
tout remué. Soudain la voiture stoppa… L’huissier Lambert sauta de
son siège et
ouvrit la portière, opération que Grimm avait inutilement
tentée…

– Nous sommes arrivés, monsieur le
directeur, dit Lambert
avec un bon sourire…

Grimm descendit. Il faillit s’affaler,
épouvanté, en reconnaissant
la petite rue des Saules !…










Chapitre 14
UNE LECTURE CONSOLANTE


Dans le même moment, la porte du jardin de la
petite maison
de la rue des Saules s’ouvrait, et un maître d’hôtel d’une
correction absolue
saluait très bas Eustache Grimm, que ce brave Lambert soutenait
pour qu’il ne
tombât point, tant il paraissait en proie à la plus violente
émotion. Si
faible, du reste, paraissait Eustache Grimm que le maître d’hôtel
n’hésita pas
à venir en aide à l’huissier qui allait succomber sous le poids du
directeur de
l’Assistance publique. Ainsi, soutenu de droite et de gauche,
Eustache Grimm
fut conduit, traîné, presque porté jusque dans le jardin. La porte
s’était
refermée derrière lui.

– Remettez-vous, monsieur le directeur,
disait d’une
voix sympathique l’huissier Lambert…

Et, tourné vers le maître d’hôtel, il
ajouta :

– L’heure du déjeuner de M. le
directeur est
passée, et il n’est point surprenant qu’il en éprouve quelque
incommodité !

– Le déjeuner de M. le directeur est
servi !
répliqua le maître d’hôtel. Si M. le directeur veut bien me
suivre !…

Mais quoi ! Ces paroles merveilleuses,
qui eussent, en
toute autre circonstance, donné des jambes à M. le directeur,
dans
l’instant qu’il lui en manquait le plus, parurent ne point produire
d’effet
appréciable.

Eustache Grimm laissait tomber un regard
éteint sur les
lieux où il venait, sans qu’il s’y attendît, de pénétrer de si
étrange façon.
Il regardait le jardin, les allées, et, en face de lui, la petite
maison où
l’on accédait par un perron sur le haut duquel un chef cuisinier,
dans les
atours immaculés de ses importantes fonctions, attendait…

Un gémissement informe sortit de la bouche
entrouverte du
malheureux.

– Qu’est-ce que dit monsieur le
directeur ?
demanda le maître d’hôtel avec intérêt.

– Que dites-vous ? interrogea
Lambert,
anxieusement penché sur son maître, qui s’appuyait, pour ne point
tomber,
contre le mur.

– Allons-nous-en ! murmura Eustache
Grimm en secouant
la tête désespérément.

Lambert s’écria :

– M. le directeur dit qu’il a
faim !…

Le maître d’hôtel fit un signe au chef, qui
accourut, et
tous trois, réunissant leurs efforts, parvinrent à pousser Eustache
Grimm
jusqu’aux marches du perron, qu’il dut gravir, bon gré, mal
gré.

De là, on voulut le diriger sur la salle à
manger. Mais Eustache
Grimm se cramponna :

– Pas par là !… Pas par
là !

Il dut cependant obéir à plus fort que lui.
Quand il revit
la salle à manger, il fit :

– Oh ! Mon Dieu !…

Et ce n’était point un cri d’allégresse, bien
que jamais
salle à manger ne se fût présentée avec plus d’avantage aux yeux
d’un
gourmand-gourmet que cette salle à manger-là. La table était
royalement servie
pour un appétit gigantesque.

Le maître d’hôtel prit la parole.

– M. le comte, fit-il, m’a chargé de
l’excuser
auprès de monsieur le directeur. Une affaire inattendue de la plus
haute
importance le force de renoncer au plaisir de déjeuner avec
monsieur le
directeur ; mais j’ai reçu mission de veiller à ce que
monsieur le
directeur ne manque de rien, et j’ose espérer que monsieur le
directeur sera
content…

– Où est Lambert ? demanda en
tremblant
l’agonisant Eustache Grimm.

– M. Lambert mange à la cuisine…
Faut-il
l’appeler ?

– Dites-lui que nous allons partir tout
de suite… Du moment
que le comte n’est pas là, expliqua d’une voix mourante le
directeur de
l’A. P., je n’ai pas faim…

Ce fut en vain que le maître d’hôtel lui
énuméra tous les
mets succulents qui avaient été préparés à son intention.

Non ! Décidément il n’avait pas
faim ; ni faim, ni
soif… Il n’avait qu’un seul désir, celui de s’en aller… Et il
redemanda
Lambert.

– Monsieur le directeur a tort de
mépriser notre
cuisine, fit d’un air pincé le maître d’hôtel… Que Monsieur le
directeur se
rappelle bien ce que je vais lui dire : Monsieur le
directeur n’aura
plus souvent l’occasion de manger de la cuisine comme
celle-là !

Mais Eustache Grimm redemanda Lambert.

– Comme monsieur le directeur
voudra !

Lambert apparut. Eustache Grimm prit son bras,
fermant
autant que possible les yeux, non point comme on eût pu le penser
pour ne plus
apercevoir toutes ces extraordinaires victuailles qu’il quittait,
sans y avoir
touché… mais pour ne pas se souvenir… Oui, il lui semblait
qu’en fermant
les yeux il ne verrait plus cet endroit, où d’aussi horribles
choses s’étaient
passées, au temps de leur jeunesse… et que, ne le voyant
pas, il ne se
souviendrait plus ! Hélas ! hélas !… Il voyait
encore dans la
nuit de ses paupières closes.

– Fuyons ! murmurait-il.
Fuyons !…

Maintenant, ils étaient descendus dans le
jardin. Lambert le
faisait à nouveau traverser à Eustache Grimm. Mais pourquoi ne le
dirigeait-il
point vers cette petite porte par laquelle ils étaient
entrés ? Grimm ne
s’aperçut même pas qu’il ne suivait plus le même sentier que tout à
l’heure. Il
se trouva soudain devant une sorte de masure aux murs de terre
épaisse qui
servait autrefois de débarras au jardinier. Lambert le poussa dans
cette masure
et referma la porte derrière eux, une lourde porte de chêne qui ne
laissait
passer la lumière que par un petit judas grillagé. Il n’y avait pas
de fenêtre
à cette masure. Le rai de lumière qui passait à travers le judas
tombait sur
une table de bois grossier et éclairait d’une façon fantastique,
avec un relief
à la Rembrandt, les quelques objets qui s’y trouvaient. C’étaient
un livre, un
carnet de chèques, un morceau de pain de ménage et une cruche
d’eau.

Eustache Grimm avait ouvert les yeux, sur ce
décor de cauchemar…
Qu’était-ce que cela ?… Une prison ?… Et si c’était une
prison… qu’y
faisait-il ?… Il appela d’une voix déchirante, cette fois, car
la peur,
l’horrible peur, le talonnait et le mordait aux mollets… Il voulait
fuir… fuir…

– Lambert !… Lambert !…

– Monsieur, fit Lambert, il ne faut pas
crier comme ça,
ou il va nous arriver des choses désagréables…

Lambert était près de lui, Lambert lui
répondait. Et Grimm
reprit :

– Allons-nous en !… Allons-nous en…
Mon bon
Lambert !

– Monsieur, répliqua Lambert, qui était
aussi calme que
son maître paraissait affolé… il faut être
raisonnable !…

– Raisonnable… Lambert !
Qu’entendez-vous par
« raisonnable », mon ami ?

– J’entends qu’il faut nous asseoir, ne
point crier, ce
qui ne servirait de rien, et essayer de passer le temps aussi
agréablement que
possible.

– Hein ?

Et Eustache Grimm, renonçant à discuter avec
un homme qui
semblait avoir perdu le sens commun, roula vers la porte de chêne
au judas
grillagé et la secoua avec une force que ses derniers accès de
faiblesse
n’eussent point laissé soupçonner…

– Là, que vous disais-je, monsieur !
fit Lambert
sur un ton de triomphe personnel qui mit le comble à l’inquiétude
de M. le
directeur…

– Quoi ? glapit Eustache Grimm, en
claquant des
dents… Est-ce que je serais enfermé ?…

– Dites que nous sommes
enfermés ! Et vous
approcherez de la vérité.

– Et pourquoi serions-nous
enfermés ?… implora
d’une voix expirante le malheureux directeur.

– J’allais vous le demander…

– C’est un traquenard, c’est une
trahison… On veut me
tuer !… On veut… Au secours !… Au secours !…

Soudain, Eustache Grimm se tut. Il venait de
sentir sur son
front le froid d’un canon de revolver. Le bon Lambert lui
disait :

– Si vous appelez encore une fois au
secours, monsieur
le directeur, je serai dans l’obligation de vous tuer !…

Grimm se laissa tomber sur un escabeau.

– Vous ne feriez pas cela, Lambert…
Pourquoi
voudriez-vous me tuer, Lambert ?…

– Parce que je suis là pour
cela !…

– Vous êtes là pour me tuer ?

– Pour vous tuer, si vous
criez !…

– Et si je ne crie pas ?…

– Si vous ne criez pas, alors je suis là
pour vous
faire la lecture…

Ce disant, le bon Lambert alla pousser un
petit loquet de
bois qui ferma complètement le jour du judas, alluma une chandelle
qu’il trouva
dans un coin, apporta la chandelle sur la table, entre le livre, le
carnet de
chèques, la cruche à eau et le morceau de pain ; puis il
s’assit et ouvrit
le livre… Eustache Grimm le regardait, ne comprenant rien à son
manège, et se
demandait s’il rêvait… Une hypothèse effroyable cependant
commençait à lui
apparaître au fond, tout au fond de sa conscience épouvantée, c’est
que l’heure
de la vengeance et de l’expiation pouvait bien avoir sonné pour les
crimes
d’autrefois… Et que Lambert, l’huissier Lambert, ce bon Lambert,
semblait être
l’un des principaux instruments de cette vengeance et de cette
expiation.

– Voulez-vous, monsieur, que je vous lise
quelque chose
d’amusant ? Et qui nous fera passer quelques minutes agréables
dans cette
solitude ?… Nous avons justement là les aventures du comte
de
Monte-Cristo, je ne les connais pas et j’en ai souvent entendu
parler ; ce me sera une véritable joie que de vous les
lire ;
seulement, permettez-moi une petite faiblesse… Je suis fort curieux
de ma
nature, et quand je lis un roman je commence toujours par la fin,
sans quoi, je
n’aurais pas le courage d’en attendre le dénouement.

Sur quoi, Lambert ouvrit le volume dans ses
dernières pages,
commença de lire à l’instant où le baron Danglars, qui était un
banquier dont
Monte-Cristo avait à se venger, se trouve enfermé dans une caverne
de bandits,
aux environs de Rome. Le baron Danglars était gardé par un sieur
Peppino, comme
dans la minute même Eustache Grimm était gardé par ce bon
Lambert ; tout
cela ne manquait point d’une certaine analogie avec la situation
présente et
fit dresser l’oreille à Eustache Grimm.

Lambert lisait :

« Votre Excellence veut-elle
manger ? demanda le
bandit Peppino au banquier Danglars. – À l’instant même si c’est
possible,
répondit celui-ci, qui avait grand-faim. – Rien de plus aisé, dit
Peppino. Ici
l’on se procure tout ce que l’on désire, en payant bien entendu,
comme cela se
fait chez tous les honnêtes chrétiens. – Cela va sans dire !
s’écria
Danglars, quoiqu’en vérité les gens qui vous arrêtent et qui vous
emprisonnent
devraient au moins nourrir leurs prisonniers ! Mais Peppino
répondit que
ce n’était pas l’usage. Sur quoi, le baron demanda qu’on lui servît
un poulet.
Le poulet fut apporté sur un plat d’argent. – On se croirait à la
Maison
Dorée, murmura Danglars, et il se mit en devoir de découper la
volaille. –
Pardon, Excellence, dit Peppino, ici on paie avant de manger ;
on pourrait
n’être pas content en sortant. Danglars jeta un louis à Peppino qui
le ramassa.
– C’est un louis d’acompte, fit-il. – Quand je disais qu’ils
m’écorcheraient,
murmura Danglars ; voyons combien vous redoit-on pour cette
volaille
étique ? – Votre Excellence a donné un louis d’acompte, ce
n’est plus que
quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf louis que Votre
Excellence me
redoit. Danglars ouvrit des yeux énormes croyant à une
plaisanterie ; comment,
cent mille francs un poulet ! – Excellence, c’est incroyable
comme on a de
la peine à élever la volaille, dans ces maudites
grottes ! »

– Assez !… Assez !… Ferme ce
livre !
Ferme ce livre ! s’écria Eustache Grimm, soudain transporté de
rage, j’ai
compris !… J’ai compris pourquoi on m’a enfermé ici… pourquoi
cette cruche
et ce pain sont sur cette table !… Pourquoi ce carnet de
chèques… pourquoi
ce maudit maître d’hôtel me disait tout à l’heure que l’occasion ne
se
retrouverait plus pour moi d’apprécier à si bon compte sa
cuisine !…
Tais-toi, Lambert !… Tu es un misérable !… Vous êtes tous
des bandits !…
Vous avez résolu de me ruiner ! Mais je résisterai ! Je
ne mangerai
que du pain, je ne boirai que de l’eau !…

– C’est comme M. le directeur
voudra, répondit
Lambert avec humilité… Du reste, depuis M. Alexandre Dumas
père, le pain a
augmenté, et un pain de deux livres coûte aussi cher que…

– Aussi cher que quoi ?… interrogea,
haletant, le
prisonnier…

– Aussi cher que le poulet de
M. Danglars !…

L’idée qu’il lui faudrait payer un pain de
deux livres cent
mille francs fit dresser les cheveux sur la tête de M. le
directeur…

– Dans huit jours, gémit-il en retombant
sur son escabeau,
je serai ruiné…

– Mettons-en quinze, rectifia Lambert,
qui semblait
déjà avoir fait ses calculs…

– Et après ?

– Après, monsieur le directeur… eh
bien ! Mais
après… je n’entrevois guère pour vous d’autre solution que celle de
mourir de
faim !…










Chapitre 15
PLAISIR D’AMOUR NE DURE QU’UN INSTANT


Quarante-quatre jours – jour pour jour – après
la terrible
menace, disons plutôt la condamnation à mort prononcée par le Roi
des
Catacombes contre Sinnamari, celui-ci se trouvait fort bien portant
du reste,
et, semblait-il, à l’abri des coups de son ennemi, dans cette
petite maison de
la rue des Saules qui a joué un rôle si important dans cette
histoire.

Comme nous l’avons expliqué dans un précédent
chapitre,
Sinnamari, jugeant qu’on ne pouvait rien contre lui dans l’affaire
Carel,
qu’autant que l’on parviendrait à retrouver le cadavre qui avait
échappé
jusqu’alors aux recherches mêmes du fils de ses victimes, avait
résolu de
veiller lui-même sur cette pièce à conviction macabre. Et il avait
été
justement aidé dans ce dessein par la fantaisie de sa belle
maîtresse, qui
s’était, malgré qu’il s’en défendît et par des procédés que, seul,
un amant
épris peut pardonner, rendue propriétaire du logis abandonné de
Montmartre.
« C’est là, disait-elle, qu’elle voulait être
aimée ! » et il
avait d’autant mieux cédé à son désir qu’il ne pouvait être mieux
que là pour
déjouer les projets de R. C.

R. C. avait ouvertement offert au
procureur une trêve
de quarante-quatre jours, et Sinnamari savait par sa police que, en
quittant le
Palais de Justice, son étrange visiteur s’était rendu, en compagnie
d’une jeune
fille et d’un vieillard qu’il avait tout lieu de croire être le
père Desjardies
lui-même, à la gare de Lyon, et que là, tous trois avaient pris des
billets
pour Bordeaux. Il les avait fait rechercher à Bordeaux, mais on
n’avait pu retrouver
leurs traces. Chacun sait que la police officielle est aussi mal
faite que
possible. Sinnamari s’était dit que R. C. avait songé tout
d’abord à
mettre en lieu sûr Mlle Desjardies et son père, en
quoi il ne
se trompait point, et que, cette besogne relativement facile
accomplie, il
reviendrait à Paris livrer le suprême combat au procureur
impérial.

Celui-ci avait fait tout de suite surveiller
discrètement la
petite maison de la rue des Saules par des agents qui étaient du
reste, sans
qu’il s’en doutât, à la solde du roi des Catacombes et qui se
gardèrent de lui
signaler l’arrivée d’un équipage d’où était descendu, quelques
jours après le
souper chez Teramo, son ami Eustache Grimm.

Eustache Grimm avait disparu depuis, n’ayant
donné d’autre
signe de vie qu’une lettre dans laquelle il priait son ami
Sinnamari de ne
point s’inquiéter de son absence, l’avertissant qu’il faisait un
petit voyage à
l’étranger pour se remettre des émotions que lui avait causé la
soirée de
Teramo-Girgenti ! Il ajoutait que, bien qu’il eût été prié par
Sinnamari
lui-même, il n’avait point jugé bon d’accepter l’invitation à
déjeuner du comte
et qu’il serait heureux de voir Sinnamari se méfier autant que lui
de ce comte
qui paraissait être un dangereux compère du roi des Catacombes,
s’il n’était
le roi des Catacombes lui-même !

Cette dernière hypothèse semblait du reste,
aux yeux avertis
de Sinnamari, corroborée par la soudaine disparition du comte. Car
en vérité,
depuis l’éclat de cette fameuse fête, tout le monde disparaissait.
Il n’y avait
que Sinnamari qui fût resté à Paris, à peu près visible pour tout
le monde, et
confiant toujours dans sa force. Régine, lui aussi, avait disparu.
Il est vrai
que les petites filles, les jumelles qui, un moment, avaient, elles
aussi,
disparu, étaient réapparues dans les conditions annoncées à Régine
par
Teramo-Girgenti… mais elles avaient disparu à nouveau avec Régine
lui-même et
sa femme… Tout ce monde s’était enfui sans qu’on en pût dire
exactement la
cause, pour des pays inconnus ou pour des drames que l’on
ignorait…

Sinnamari avait donc demandé et obtenu un
congé. Il ne vint
rue des Saules que lorsque sa maîtresse le lui permit, c’est-à-dire
quarante-huit heures environ après que ce pauvre Eustache Grimm eût
été mis au
pain et à l’eau dans la masure du fond du jardin où il était
surveillé nuit et
jour par cet excellent M. Lambert, et d’où il n’eût pu
s’échapper, cette
masure n’ayant d’autre ouverture que la porte en travers de
laquelle
M. Lambert couchait.

Liliane semblait avoir pris plaisir à meubler
les vieilles
pièces de la petite maison de la rue des Saules, à rajeunir avec
quelques
tentures à la mode et quelques meubles modernes ce pavillon dont
les papiers et
décorations tombaient en loques sous la moisissure et la
dégradation des
années, et l’abandon des hommes.

Sinnamari, dans le nid d’amour de la rue des
Saules, perdit
tout à fait la faculté de raisonner. Sa raison avait pris un congé,
et il ne
connaissait plus que la douleur et le tourment d’aimer. Qui eût pu
venir le
troubler dans l’exercice normal de sa passion ? Est-ce qu’il
n’était point
descendu, un soir qu’on le croyait endormi et que nul n’avait pu le
voir, dans
le sinistre caveau par l’escalier secret ? Est-ce qu’il
n’avait pas
constaté lui-même que toutes choses étaient restées en
l’état ? Toutes
choses qui cachaient le cadavre !… car pour les autres
choses, comme
cette terre par exemple, ce sol remué, bouleversé, creusé par
endroits à une
profondeur étonnante, elles présentaient un spectacle nouveau pour
lui, mais
qui ne l’épouvantait guère, car tout ce travail était la preuve de
l’inutilité
des recherches de l’homme qui avait osé une nuit descendre ici,
derrière
lui !…

Enfin, ne se contentant point de sa police
ordinaire, il
avait chargé Dixmer d’organiser autour de sa personne une
surveillance parfaite
de tous les instants. Quand Sinnamari se transporta rue des Saules,
Dixmer qui,
pour avoir appartenu à la bande du roi des Catacombes, avait appris
à se méfier
de tout et de tous, ne montra aucune confiance dans les agents de
la Sûreté qui
surveillaient, du haut de la terrasse de l’Auberge du Bagne, la
petite maison
et son jardin. Il les congédia et amena la nouvelle garde.

En vérité, il eût été impossible d’approcher
du procureur.
Si bien gardé à l’extérieur, et le cadavre en place à l’intérieur,
Sinnamari
pouvait être tranquille. Il l’était. Il goûtait, avons-nous dit, la
douceur et
le tourment d’aimer ; car, si Liliane était pleine d’amabilité
pendant le
jour, elle avait souvent la migraine quand tombait le soir.
Ah ! cette
Liliane !… Quelquefois, il lui paraissait qu’il aimait une
morte.

Ainsi arriva-t-il au quarante-quatrième jour,
date fixée
pour sa mort. Il se réveilla plutôt gai.

– Tu ne sais pas, Liliane, dit-il à sa
maîtresse qui
ouvrait les yeux, tu ne sais pas que c’est aujourd’hui que je dois
mourir ! C’est malheureux, car il fait beau temps.

Liliane se réveillait également ce jour-là
avec une humeur charmante.
Elle embrassa tendrement son amant et lui reprocha de gâter sa joie
de vivre
par des propos aussi stupides. Sinnamari affirma qu’il ne
plaisantait point et
qu’il avait été bel et bien condamné à mort.

– Par qui ? demanda-t-elle en
souriant.

– Mais par le roi Mystère !

– Par l’ami du comte !
s’écria-t-elle joyeusement.
Crois-tu, que ce cher comte nous en a raconté une
histoire !

– Avoue qu’elle t’a impressionnée,
puisque tu t’en es
trouvée mal !

– Dame ! après un aussi excellent
dîner, on n’a
pas idée de vous offrir un dessert pareil… Il n’est pas Parisien
pour un sou,
ce cher comte !… Mais dis-moi, Sinna… ça n’a jamais existé,
n’est-ce
pas ?

– Qu’est-ce qui n’a jamais
existé ?

– Eh bien ! mais toute cette affaire
de crime, de
viol, d’assassinat…

– Le roi des Catacombes existe, répliqua
en riant
Sinnamari, puisqu’il m’a condamné à mort !…

– Encore ! Tu es bête !

– Je t’aime !

– Moi aussi !

– Tu me dis ça, c’est pour que je te
mette sur mon testament.
J’ai envie de faire venir Me Mortimard…

– Inutile ! fit sur un ton si
étrangement sérieux
la belle Liliane, que Sinna, en un autre moment, s’en fût inquiété…
Inutile,
je ne veux plus rien de toi que toi-même…

La matinée se passa le plus gaiement du monde,
le déjeuner
aussi…

Il faisait si beau et le soleil se montrait si
chaud que Sinnamari
proposa de prendre le café au jardin.

Liliane battit des mains comme un enfant à
cette idée. Les
domestiques descendirent un guéridon et des chaises devant le
perron et
Liliane, laissant Sinnamari s’installer, partit comme une petite
folle,
annonçant qu’elle allait préparer le café elle-même, prétendant
qu’il n’y avait
qu’elle qui savait le faire comme ils l’aimaient.

– Liliane ! appela le procureur.

Celle-ci revint à cet appel, et se pencha
amoureusement sur
le perron.

– Ne sois pas trop longtemps, Liliane… tu
sais l’heure
qu’il est ?

– Non ! En voilà une idée !

– Eh bien, il est deux heures et quart,
et le Roi des
Catacombes a fixé mon exécution à deux heures et demie !

– C’est vrai ! s’écria-t-elle dans
un rire triomphant.
C’est vrai ! Tu n’as plus qu’un quart d’heure à
vivre !…

– N’oublie pas le verre de rhum !
cria encore le
procureur.

Mais Liliane s’était déjà envolée !… Dix
minutes se
passèrent. Liliane ne revenait pas. Ennuyé, Sinnamari appela le
maître d’hôtel.
Mais ce fut la femme de chambre qui vint.

– Où est madame ? demanda Sinna.

– Oh ! monsieur, répondit la femme
de chambre, qui
paraissait fort affairée, figurez-vous que tout à l’heure, madame,
dans la
cuisine, s’est appuyée contre le mur, à la place même où se
trouvait hier
encore le buffet… Le mur a bougé.

– Comment ? Le mur a bougé ?
fit Sinnamari en
se levant.

– Oui, monsieur, le mur a bougé !
Une porte s’est
ouverte donnant sur un petit escalier tout noir… Madame a été
effrayée
d’abord !…

– Il y avait de quoi ! Et qu’est-ce
qu’elle a fait,
madame ?

– Eh bien, elle a eu le courage de
descendre dans cet
escalier… Nous ne voulions pas… le maître d’hôtel le lui défendait…
On ne sait
jamais !… Nous voulions vous prévenir, mais elle nous l’a
défendu !…
Seulement, monsieur, elle ne remonte pas ! Nous avons beau
l’appeler, elle
ne remonte pas !… Il lui est peut-être arrivé quelque
chose !…

Sinnamari, très mécontent de ce malheureux
hasard, qui avait
fait découvrir à Liliane l’escalier secret, et ne comprenant pas,
du reste,
comment les choses avaient pu se passer, rentra vivement dans la
maison et s’en
fut à la cuisine. Les domestiques étaient penchés au-dessus de
l’escalier et
n’osaient pas avancer. Sinnamari appela :

– Liliane !… Liliane !…

Mais rien ne lui répondit.

– C’est bizarre, fit-il. Elle sera
peut-être tombée…
elle se sera évanouie…

Et il appela encore :

– Liliane !… Liliane !
Donnez-moi une
lumière ! commanda-t-il.

On lui alluma une petite lanterne de
jardin.

– Voulez-vous que je descende avec vous,
monsieur ?
demanda le maître d’hôtel.

– C’est inutile !… Restez tous
ici !

Et Sinnamari entra dans le trou noir et
descendit les premières
marches du petit escalier.

Les domestiques le regardaient s’enfoncer dans
la terre.
Soudain, la muraille, devant eux, remua. Le mur, de lui-même, se
refermait !… Et quand ils se ruèrent dessus, il ne bougea
plus… pas plus,
comme on dit, que « la pierre du tombeau ! »

Alors le maître d’hôtel de Liliane, qui
ressemblait à s’y méprendre
au maître d’hôtel qui avait servi son dernier dîner à ce pauvre
Eustache Grimm,
dit :

– Que la volonté du Maître soit
faite !

 

En quittant Sinnamari, Liliane n’était point
descendue dans
le mystérieux escalier, comme l’avait raconté la femme de
chambre ; elle
était montée tout droit dans cette chambre que nous connaissons
bien, dont
l’unique fenêtre était garnie de barreaux, et qui avait servi de
prison à sa
mère.

Quand elle en eut poussé la porte, elle se
trouva en face de
son frère qui, sous les aspects du comte de Teramo-Girgenti, vint à
elle et
l’embrassa longuement, tendrement.

– Allons ! Le moment est venu…

Et il fit asseoir Liliane sur cette petite
chaise où s’était
assise leur mère quand elle rédigeait ses horribles mémoires, aux
heures
sinistres de son martyre et de sa folie.

– Qu’allez-vous faire, mon frère ?
demanda
Liliane.

– Je vais ressusciter notre mère,
Liliane… répondit le
comte.

Et il ajouta qu’il avait apporté dans cette
chambre tout ce
qu’il fallait pour cela. Alors, il prit entre ses mains le visage
de Liliane,
qui lui obéissait docilement, et avec les ingrédients qui se
trouvaient à sa
portée, il eût tôt fait de transformer ses joues fleuries, ce front
jeune et
charmant en une effroyable tête de morte…

Soudain Teramo-Girgenti la prit par la main et
la conduisit
devant une glace. Liliane poussa un tel cri d’horreur que toute la
petite
maison de la rue des Saules en retentit comme aux temps où l’on
martyrisait la
morte. Elle avait vu son propre spectre !

– Je suis morte ! s’écria-t-elle en
fuyant son
image.

– … Non ! ma mère… fit Teramo
d’une voix
tremblante, car son œuvre lui aussi l’épouvantait… tu es
ressuscitée !…

 

Le cri de Liliane avait attiré les domestiques
dans le vestibule
et dans l’escalier de l’étrange petite maison… Ils n’osaient aller
frapper à
cette porte cependant, car ils savaient que derrière cette porte se
trouvait le
Maître !

Tout à coup la porte s’ouvrit et ils virent
descendre un
vieillard et une morte… Alors ils s’enfuirent de toutes parts… et,
le chemin se
trouvant libre, le vieillard et la morte arrivèrent au perron,
sortirent de la
petite maison, et rentrèrent de compagnie sous la petite voûte qui
se trouvait
sous le perron. Là, ils disparurent : la morte semblait avoir
entraîné le
vieillard dans la terre…










Chapitre 16
TU TE RÉVEILLERAS D’ENTRE LES MORTS


Sinnamari ne s’était point aperçu que la porte
secrète se
refermait derrière lui. Il descendait toujours. La lanterne
l’éclairait peu.
Et, prudemment, il tâtait du pied les marches de pierres. Il
pensait que
Liliane avait dû trébucher, que, peut-être, parvenue sur le sol du
caveau, elle
était tombée dans quelque excavation. Il arriva aux dernières
marches de
l’escalier.

Un parfait silence régnait autour de lui. Il
était dans la
paix suprême de la terre. Sans qu’il parvînt à en démêler la cause,
une
inquiétude soudaine vint l’étreindre au cœur. Il se fit violence.
Il avança
encore. Il quitta l’escalier. Et, tout à coup, sa lanterne
s’éteignit, comme si
on avait soufflé dessus. Il fut dans la nuit du caveau. Il
s’arrêta,
formidablement inquiet.

Subitement, la nuit s’éclaira de la flamme de
torches. Il recula.
Mais deux mains formidables s’abattirent sur ses épaules, et une
voix laissa
tomber ces mots :

– Au nom du Roi, je vous
arrête !…

Vingt visages étaient penchés sur lui,
éclairés fantastiquement
par le flamboiement écarlate des torches, que tenaient contre les
murs des
géants immobiles… D’où venaient ces gens ? Par quel sortilège
trouvait-il
tout à coup, dans ce caveau qu’il croyait connu de lui seul, cette
silencieuse
assemblée ? Qui l’avait réunie ? Par quel chemin
était-elle
venue ? Pour quoi faire ? Pour le juger, sans doute,
puisqu’on venait
de l’arrêter au nom du Roi ! Non, non, ce n’était pas
possible ! Eux, des juges ! Allons donc !… Il les
reconnaissait
bien. Ce n’étaient point là figures de magistrats qu’il avait
accoutumé de
croiser tous les jours dans les couloirs et dans les chambres du
Palais, mais
des figures amies, des gens qui se disaient fort honorés de lui
serrer la main,
quand, par hasard, il daignait les distinguer dans la cohue de la
vie parisienne :
figures de sportsmen, de clubmen, de gentlemen, figures du
Tout-Paris de toutes
les premières et qui avaient été rassemblées, sans doute, bon gré,
mal gré, au
fond de ce trou, pour y assister à quelque sinistre
« farce », inventée
par ce pince-sans-rire de Teramo-Girgenti ou par R. C.
lui-même…

Une farce ?… Une plaisanterie ?…
Dans la petite
maison de la rue des Saules ?… Dans cette cave-tombeau ?…
R. C…
mais, malheureux, c’est Robert Carel ! C’est son fils à
elle !… Et
il t’a condamné à mort !… R. C. va tenir sa parole,
Sinnamari !…

Le terrible procureur commença de frissonner
terriblement…
Alors, ils étaient venus là, en spectateurs de sa mort !… Car,
maintenant,
il n’en doutait plus ! Il allait mourir !… Il allait
mourir !…
Il entendait encore la voix de R. C. ! « Dans
quarante-quatre
jours, jour pour jour, heure pour heure !… »

Sinnamari voulut secouer l’étreinte de ses
deux geôliers…
Mais son effort fut vain… Il sentit ses cheveux se dresser sur sa
tête… Il
avait peur… peur !… Sinnamari avait peur !…

Ses yeux épouvantés faisaient le tour des
choses… ne reconnaissaient
plus l’ancien caveau, transformé en une véritable chambre
mortuaire… Des draps
noirs, des draperies noires où pleuraient des larmes d’argent, tout
l’ornement
des exécutions de première classe, en honneur au dernier acte des
aventures
romantiques, formaient un cadre sinistre au drame qui allait se
dérouler là et
dont il était le principal acteur… celui qui allait mourir.

Tout autour de ce caveau en deuil, il y avait
une double
rangée de soldats, oui de soldats, dont il n’avait encore jamais vu
l’uniforme,
avec des fusils, des armes dont l’acier flamboyait à la lueur des
torches…
Est-ce qu’on allait le fusiller ?…

Car, de quelle mort allait-il
mourir ?…

Au fond du caveau, un large rideau rouge avait
été tiré
complètement, de bout en bout, entre les draperies noires. On eut
dit qu’il y
avait là, derrière, quelque théâtre en miniature, quelque tréteau…
quelque
chose enfin qu’on cachait, mais que, certainement, on allait
montrer tout à
l’heure et dont la pensée en délire de Sinnamari ne pouvait se
détacher.
Qu’est-ce qu’il y avait derrière le rideau rouge, le rideau rouge
tiré entre
les draperies noires ?

Pour la première fois, Sinnamari avait
peur.

Et cette sensation inconnue lui ôtait toute
faculté autre
que celle d’avoir peur… d’avoir peur de mourir…

En vérité, en vérité, il n’y avait là que des
amis. Il reconnaissait
les principaux invités de la soirée Teramo-Girgenti.

Ainsi, ils avaient voulu assister à ses
derniers moments…
Des gens qui le craignaient, qui travaillaient avec lui, dont il
faisait tous
les jours la fortune, qu’il avait accablés de faveurs !…
Jusqu’à Mme Demouzin
qui avait tenu à être de cette petite partie, ma parole !…
Jusqu’à
Philibert Wat qui se tenait, muet et immobile, telle une statue de
la terreur,
dans ce coin… Tout à coup, une voix sourde et lugubre
annonça :

– Monsieur le procureur
général !

… Bien vivant le procureur général ! Et
derrière lui,
bien vivant, le comte de Teramo-Girgenti !

Le procureur général !…

Il semblait tout étonné, le grave et honnête
magistrat, de
se trouver dans un lieu pareil, au milieu de tant de gens qui
paraissaient du
reste aussi inquiets que lui. Comment était-il venu là ?
Quelle curiosité
le comte avait-il excité chez ce juge austère ? Quelle visite
« à
l’envers de Paris » avait-il promise ? Le procureur
général avait cru
certainement faire une promenade ordinaire au fond des Catacombes…
Oh ! la
chose avait dû être admirablement préparée, et ce souterrain, que
les yeux de
Sinnamari venaient d’apercevoir, aboutissant à sa cave,
n’avait pas été
creusé en un jour.

Non… il avait fallu quarante jours pour le
creuser. Les
quarante-quatre jours de trêve que lui avait si insolemment
accordés le roi des
Catacombes…

Le procureur général n’avait pas vu Sinnamari
resté entre
ses deux gardes tout au fond du caveau, appuyé contre le mur…
presque dans
l’ombre de l’escalier !… Le haut magistrat regardait cette
salle étrange,
ces soldats bizarrement accoutrés, ces personnages muets et
effrayés, ces
porteurs de torches, et ce rideau rouge !

– Monsieur le procureur général, expliqua
Teramo-Girgenti d’une voix fort naturelle et dénuée de toute
emphase, monsieur
le procureur général, peut-être seriez-vous moins étonné de vous
trouver tout à
coup transporté dans un décor si vous m’aviez fait l’honneur, il y
a
quarante-quatre jours, d’assister à la petite fête qui a inauguré
mon hôtel.

» Sans quoi, continua Teramo-Girgenti,
vous
n’ignoreriez pas que j’ai promis de ressusciter une
morte !…

– Ah ! très bien ! très
bien ! reprit le
procureur général sur un ton doucement ironique… Nous allons donc
assister à
une séance de magie !… La chose me sera d’autant plus agréable
que je ne
m’y attendais pas. C’est parfait !… Votre ressuscitée va être
tout à fait
contente !… Pour les morts comme pour les vivants, vous faites
bien les
choses, monsieur de Teramo-Girgenti !…

Et le procureur général, très franchement,
rit… et puis
brusquement il cessa de rire parce que personne, contrairement à
son attente,
ne riait avec lui.

Si bien que ce rire solitaire l’étonna
lui-même et qu’il en
fut tout impressionné ! Il regarda les visages les plus
proches, mais
ceux-ci se détournèrent de lui, funèbres et mystérieux. Car eux
tous qui se
rappelaient l’histoire de Teramo et qui avaient vu apparaître
Sinnamari, tous
sentaient qu’ils allaient assister à de l’horreur et à de
l’épouvante !…

Quant à Sinnamari, ses yeux, quittant peu à
peu le rideau
rouge et se tournant vers l’autre extrémité du caveau, venait de
découvrir que
la tenture noire qui couvrait, à cet endroit, le mur, avait été
soulevée, et
que, devant la pierre mise ainsi à nu, un groupe de trois
terrassiers,
immobiles, appuyés au manche de leurs pioches, attendaient…

Les terrassiers ne se tenaient donc point là,
dans ce
coin-là, justement, justement dans ce coin-là de pierre nue,
laissée à
découvert par la tenture préalablement relevée, ne se
tenaient point là,
dis-je, à cause du travail qu’ils avaient fait, mais à cause du
travail qu’ils
avaient à faire… Quel travail ? Sans doute, Sinnamari
en eut-il la
vision bien nette, et cette vision suffit-elle à lui enlever ce qui
lui restait
de force, car comme il avait ouvert la bouche pour crier, il la
referma sans
qu’elle eût laissé échapper aucun son. Et ses yeux se fermèrent
aussi pour ne
plus voir les terrassiers !…

Tout de même, on entendit une sorte de
glapissement, un
petit rire aigre et qui parut singulièrement démoniaque en ce lieu,
d’autant
qu’on ne pouvait se rendre compte d’où il venait. Raoul Gosselin,
qui se
trouvait là et qui tenait, toute serrée contre lui la tremblante
Marcelle
Férand, finit par découvrir tout en haut d’un pilier, accroupi sur
une petite
planchette scellée dans la brique, la figure énigmatique, terrible,
ridicule,
de M. Macallan. Il le montra du doigt à son amie, qui en fut
encore plus
épouvantée.

Le comte de Teramo-Girgenti, entraînant le
procureur général
à travers l’assistance qui les laissait passer avec effroi, s’en
était allé
vers le coin devant lequel se tenaient les trois ouvriers
terrassiers. Il
montra la pierre et dit – :

– La morte est là !

Tout l’effort du procureur général consistait
à ne point
paraître trop étonné des phénomènes surnaturels qu’on lui
promettait. Quand
Teramo-Girgenti lui eut dit : « La morte est là »,
c’est donc
sur le ton de la même ironie aimable et d’une curiosité polie qu’il
demanda :

– Mais où donc sommes-nous, cher
monsieur… dans un
cimetière ?

– Non, répliqua froidement le comte, dans
un
tombeau !… un tombeau connu seulement du propriétaire de cette
maison et
de moi !… Monsieur le procureur général, ceci est la cave d’un
petit
pavillon perdu sur les hauteurs de Montmartre, dans lequel il y a
plus de vingt
ans, un homme tortura si bien une femme, que celle-ci qu’il tenait
prisonnière,
mourut de mort violente, à l’issue d’une scène d’orgie, en donnant
prématurément
le jour à un enfant.

– Quelle lugubre histoire ! fit le
procureur
général, beaucoup plus impressionné qu’il ne voulait le paraître…
Et personne
ne l’a su ?… La justice ?…

– La justice, monsieur le procureur
général, l’ignora…
mais un juge la connaissait…

– Et ce juge n’en a rien dit ?

– Ce juge a caché l’histoire, comme il a
caché le
cadavre de sa victime !… Et il a cru enterrer pour toujours
l’une et
l’autre de ses propres mains quand, dans cette cave, le lendemain
de son
forfait, il a traîné le corps de la malheureuse !…

– Et le mari ? demanda le procureur
général.

– Le juge dont je vous parle avait eu la
précaution
d’envoyer le mari, pour un crime dont lui, juge était seul
coupable, à
l’échafaud !

– De qui tenez-vous cette histoire,
monsieur de
Teramo-Girgenti ? interrogea solennellement le procureur
général.

– Du fils aîné des deux victimes :
de Robert Carel
lui-même !…

– Robert Carel !… murmura le
procureur général. Ce
nom eut, je crois, quelque retentissement jadis, dans les annales
judiciaires !…

– C’était aussi le nom du père qui fut
jugé par les
assises de la Seine…

– Mais il me semble, monsieur, que si
vous n’avez, pour
étayer une pareille accusation, que le témoignage du fils, ce
témoignage
devrait vous paraître au moins suspect…

– Je ne vous demande point d’y ajouter
foi !…

– Que me demandez-vous donc,
monsieur ? Je ne vous
comprends plus !…

– Le témoignage des vivants est devenu si
suspect, monsieur
le procureur général, que je ne vous demande qu’une chose :
c’est
d’écouter les morts !…

– Et qui les fera parler ?

– Moi !…

Teramo-Girgenti se tourna alors du côté des
trois ouvriers
et leur fit signe. Ils s’approchèrent.

– Ces hommes vont s’attaquer à cette
maçonnerie. Approchez-vous,
monsieur le procureur impérial, et regardez-la, examinez-la, c’est
une vieille
maçonnerie, à laquelle on n’a point touché depuis vingt ans.

Un premier coup de pic vint frapper le mur. En
même temps,
un grincement étrange, une plainte rauque se fit entendre dans un
coin, des
ténèbres, comme si on y étranglait quelqu’un !… C’était
Sinnamari qui
commençait à mourir !

Les trois ouvriers eurent vite fait de
desceller pierres et
briques et de faire sauter plâtres et gravats. Soudain, ils
s’arrêtèrent et
reculèrent, effrayés… Une niche venait d’apparaître… à la hauteur
de leurs
têtes, et, dans cette niche, une figure… une figure
extraordinairement momifiée
de femme… L’un d’eux approcha une torche et recula encore… La
torche vacillait
affreusement dans sa main débile… Le comte la lui prit et
s’approcha à son tour
du trou nouvellement pratiqué dans la muraille… La tête apparut
encore dans la
lueur… elle paraissait flamber dans un brasier d’enfer… Il y eut
des cris
d’effroi… C’était une tête fort bien conservée et qui avait dû être
remarquablement belle ; les cheveux étaient tout blanc et
tombaient en
mèches désordonnées sur ce visage ravagé par une douleur qui y
laissait encore
ses traces, après vingt ans de mort !

Le procureur général se tourna vers
Teramo-Girgenti, et lui
demanda d’une voix qu’il essayait en vain d’affermir :

– Comment avez-vous appris, monsieur,
qu’il y avait un
cadavre ici ?

– Par suggestion, répondit Teramo.

– Qui avez-vous interrogé ?…
Toujours les
morts ?…

– Non, monsieur le procureur général, un
vivant !

– Pourrais-je savoir son nom ?

– Oh ! Tout le monde vous le dira.
La chose s’est
passée devant tous ces messieurs chez moi. Et du reste je suis sûr
qu’il vous
le dira lui-même… C’est M. le procureur impérial, votre
collègue,
M. Sinnamari !

– Le procureur impérial ?

– Cela vous étonne ?… Évidemment,
monsieur le
procureur général, M. Sinnamari, à première vue, ne paraît
guère suggestionnable !…
C’est une forte et puissante nature qui pourrait apparaître, au
profane,
rebelle à tout ce qui touche à l’hypnotisme. Et, cependant, je n’ai
eu qu’à prendre
la main de M. Sinnamari et à lui demander : « Où est
le
cadavre ? » Sa main m’a répondu qu’il était ici !…
Ah !
c’est une science encore bien mystérieuse que celle de
l’hypnotisme… Songez
donc que si la main de M. le procureur impérial avait scellé
elle-même ces
pierres sur ce cadavre, sa main n’en aurait pas su
davantage !

Les ouvriers travaillaient maintenant avec
précaution… mais
bientôt toute la niche où s’allongeait le corps de la morte, qui
avait été
placé debout dans la maçonnerie, fut visible… Le corps était revêtu
de longs
voiles blancs, d’une sorte de peignoir qui l’enveloppait, encore
d’un suaire,
de la tête aux pieds.

À ce moment, la plainte de tout à l’heure se
renouvela dans
l’ombre, et puis, cette plainte, sourde d’abord, devint un cri
éclatant. On
entendit, toujours dans le même coin d’ombre, comme un bruit de
lutte acharnée…

– Qu’est-ce que c’est ? demanda le
procureur
général.

– Oh ! ce n’est rien, répondit le
comte, c’est
M. le procureur impérial qui, fort impressionné par ce
spectacle, demande
sans doute à s’en aller ! Gardes, faites avancer
M. le procureur
impérial ! commanda la voix étonnamment vibrante de
Teramo-Girgenti.

Et alors on vit…

On vit s’avancer en face de la tête de la
morte la tête de
Sinnamari. Toutes les manifestations de l’horreur étaient gravées
en traits
affreux sur cette face de damné. Ses yeux, où se lisait une
épouvante sauvage,
fixaient maintenant, sans pouvoir s’en détacher, les paupières
closes de la
morte !

Comment était-elle restée, après tant d’années
de tombeau,
si semblable à elle-même ? Comment l’œuvre de destruction
était-elle si
peu avancée qu’on eût pu croire que cette femme n’était descendue
au tombeau
que de la veille ! Sa gaine de ciment et de plâtre l’avait
sans doute
préservée de la rapide pourriture !… En vérité, elle
paraissait encore si
vivante dans la mort que Sinnamari, les cheveux dressés sur la
tête, la
repoussa d’un geste instinctif et désordonné, comme s’il l’avait
déjà vue
s’avancer vers lui, d’un pas d’outre-tombe !…

Derrière Sinnamari, un homme prononça alors
des paroles
étranges dans une langue inconnue. Et ces paroles furent
accompagnées d’un
geste si souverain que la morte lui obéit. Oui, à l’appel de
Teramo-Girgenti,
la morte elle-même répondit. Les yeux que l’on croyait clos à
jamais
s’ouvrirent, la bouche respira… la poitrine haleta… et la morte se
mit en
marche !… se mit en marche vers Sinnamari…

L’assemblée recula dans un désarroi
indescriptible… Deux
femmes s’évanouirent de terreur… Les hommes tremblaient comme des
enfants dans les
ténèbres ; le procureur général saisit le poignet de
Teramo-Girgenti, mais
retira aussitôt sa main, car il avait eu la sensation de toucher un
bras de
feu… et il raconta plus tard que Teramo, à ce moment, brûlait comme
un fer
rouge !

La morte sortit du mur… Sinnamari était tombé
à genoux… On
assista à ce spectacle plus extraordinaire encore que celui d’une
morte qui se
met en marche : Sinnamari, ne pouvant plus marcher, tombant à
genoux. La
morte le toucha. Et il crut tout de suite qu’il allait
mourir !… Elle ne
dit qu’un mot :

– Assassin !

Et lui ne répondit qu’un mot :

– GRÂCE !

Et ce mot, le mot de l’aveu, ayant
passé comme un
souffle sur la tête de tous les assistants, le caveau fut aussitôt
plongé dans
les ténèbres. Et chacun resta ainsi un instant, se demandant ce qui
allait
sortir des ténèbres. Il en sortit cette chose effrayante qui fit
hurler
Sinnamari… À la place de la morte, il y avait Liliane !…
Sinnamari comprit
de quelle illusion formidable il avait été le jouet et de quelle
trahison sa
maîtresse s’était rendue coupable ! C’est elle qui l’avait
perdu, elle
dont il se croyait aimé !…

– Comédie !… hurlait-il.
Comédie !

Mais une voix couvrait déjà la sienne…

– La comédie est terminée, proclamait une
voix, que la
tragédie commence !

On se retourna vers celui qui avait parlé
ainsi. C’était Teramo-Girgenti
qui, d’un geste, venait de se débarrasser de tous les accessoires
de la
vieillesse. Ses cheveux blancs, sa barbe blanche tombèrent, et il
apparut dans
tout le rayonnement de sa fulgurante jeunesse.

– Je ne suis ni comte, ni
Teramo-Girgenti, je suis le
roi des Voleurs, le roi des Cavernes, le roi des
Catacombes !

Et il s’avança vers Sinnamari qui recula,
malgré l’effort de
ses gardiens, car il crut que l’autre allait le poignarder ou lui
brûler la cervelle.

– Assassin de mon père, assassin de ma
mère, je
t’accuse encore d’avoir fait de moi, Robert Carel, qui était né
pour être un
honnête homme, un bandit !…

Puis, tourné vers Liliane :

– Je t’accuse d’avoir fait de ma sœur,
une
prostituée ! Une prostituée qui a roulé, jusqu’au fond de ton
lit, pour
mieux te perdre, Sinnamari !

Dans la gorge de Sinnamari passa une sorte de
grondement. Le
roi des Catacombes continua :

– Et maintenant, tu vas mourir ! Il
y a un prêtre
ici, il y a tout ce qu’il faut ici pour mourir, Sinnamari… Mais,
avant de
mourir, il faut que tu saches encore ce qu’est devenue ta dernière
victime, le
troisième enfant de Robert Carel, qui est venu au monde la nuit,
où, ici même,
dans cette maison, mourait sa mère… notre mère… Sais-tu ce que tu
as fait de
celui-là ?… Eh bien ! regarde, regarde ce que tu as fait
de mon
frère !…

Et le geste du Roi des Catacombes sembla tirer
lui-même le
rideau rouge qui voilait tout le fond du caveau. Le rideau glissa
et l’on sut
ce qu’il cachait. Il cachait un échafaud ! l’antique échafaud
de planches,
sur lequel on voyait un lourd billot. Et près du billot, dans toute
sa force au
repos, immobile, debout, les mains jointes au pommeau de l’épée
colossale, un
homme, un géant, dont aucun masque ne dissimulait le profil
d’oiseau de proie…
Le Vautour !

– Tu en as fait le bourreau !

À la vue de cet échafaud dressé au milieu
d’eux, tous les
spectateurs de cette horrible scène eurent la sensation exacte de
l’épouvantable réalité. Certains avaient pu, jusqu’alors, se
demander jusqu’où
irait cette inquiétante comédie ; ils le savaient maintenant,
ils ne
pouvaient plus en douter… elle irait jusque-là, c’est-à-dire
jusqu’à
l’échafaud.

La chose était tellement gigantesque,
tellement folle, que
le procureur général se dit une dernière fois :
« Allons !
Allons ! Je rêve !… Ou l’on se rit de moi, ou j’assiste à
quelque
mascarade ! » Mais il n’eut qu’à regarder celui qu’on
appelait le roi
des Catacombes et celle que l’on appelait Liliane d’Anjou et
l’homme rouge que
nous appelons le Vautour, pour comprendre d’une façon définitive
que ceci
n’était pas un jeu. Il voulut parler, crier, protester, et, avec
lui, derrière
lui, autour de lui, vingt voix s’élevèrent, étranglées par
l’angoisse.

– Silence à tous, commanda R. C., et
que personne
ne bouge ! Sous peine de mort !

Ces paroles furent accompagnées d’un mouvement
des soldats
qui entouraient la caverne et qui mirent tranquillement
l’assistance en joue…

Ils étaient quatre maintenant à entourer
Sinnamari. Celui-ci
s’était levé. Il avait regardé l’échafaud, il avait regardé le
bourreau… et, il
se montrait maintenant aussi calme, disons le mot, aussi fort qu’il
avait été
tout à l’heure faible, pusillanime et lâche.

Les quatre hommes le poussèrent vers
l’échafaud. Quelques
marches conduisaient à la plate-forme où attendait le
bourreau ; avant de
les lui faire gravir, les gardiens de Sinnamari lui entravèrent les
jambes, lui
enlevèrent sa jaquette et son faux col. Sinnamari avait les cheveux
courts,
taillés en brosse, et le cou haut, bien dégagé. La dernière
toilette fut donc
vite faite, sans l’aide des ciseaux. Les poignets ramenés dans le
dos furent
solidement liés.

Pendant ces rapides préparatifs, Sinnamari,
plus maître de
lui que jamais, aussi paisible que s’il eût continué d’être le
maître des
autres, laissait faire. Il semblait penser à autre chose… Vraiment,
il était
beau de dédain, d’insouciance et d’insolence…

On le poussa… Il obéit… Il monta sur la
plate-forme d’un pas
assuré. Alors un homme que d’autres hommes maintenaient et sur la
bouche duquel
on essayait en vain de glisser un bâillon pour qu’il ne troublât
pas de ses
cris ce moment suprême, le procureur général, parvint encore à se
faire
entendre…

– Vous n’accomplirez pas ce crime devant
moi !
criait-il… ou alors, tuez-moi comme lui !… Vous n’êtes que des
assassins !…
Vous n’êtes que des assass…

Le bâillon lui ferma enfin la bouche et
clôtura sa folle indignation.
Mais on ne pouvait mettre des bâillons à tout le monde, et la
vocifération du
procureur général eut au moins la vertu d’entraîner à sa suite
quelques
protestations. Puis l’assistance, dans un mouvement irréfléchi, se
précipitait
vers l’échafaud, oubliant la menace des fusils. Mais les
protestataires furent
rejetés les uns sur les autres, entourés d’un quadruple cordon de
troupe,
réduits à l’impuissance. S’écrasant les uns les autres, ils firent
encore
entendre une clameur désespérée où dominaient les cris hystériques
des femmes.

Et puis soudain, un silence mortel régna.
L’homme qui allait
mourir avait fait un signe. Il demandait à parler. Le roi des
Catacombes
ordonna qu’on le laissât parler. Sinnamari dit :

– Tout à l’heure, quelqu’un ici même a
demandé
grâce ! Je ne sais pas qui, mais assurément ce ne peut être
moi… Mais s’il
semblait à quelqu’un d’entre vous que j’aie réellement prononcé ce
mot de
pardon imbécile, que celui-là se souvienne qu’avant de mourir, j’ai
demandé
pardon d’avoir demandé pardon !…

Sinnamari se retrouvait lui-même, avec toute
sa puissance
morale, à la seconde même de la mort, et il en conçut un orgueil
incommensurable. Avant de s’avancer vers le billot, il regarda
R. C. et,
dans un geste de mépris infini, il haussa les épaules…

Le Vautour lui mit aussitôt la main sur les
épaules et le
courba. Sinnamari se ploya alors à genoux et allongea la tête sur
le billot.
Soudain, il releva un peu la tête et avec un retour de blague
faubourienne
qu’il affectait dans les grandes circonstances, il dit :

– Ah ! pardon ! Avant de
mourir, j’aurais
quelque chose à vous demander ! J’ai assez vu vos figures.
Vous ne pourriez
pas tirer le rideau !…

Ce fut le Vautour lui-même qui s’avança au
bord de
l’échafaud… Il paraissait troublé par tous ces cris et il tira le
rideau. On
eût dit que sa main tremblait… Le rideau était tiré… Deux, trois,
quatre
secondes s’écoulèrent… On entendait le bruit rauque des
respirations… Et puis,
il sembla que le sifflement d’une épée passait dans l’air,
au-dessus de toutes
les têtes qui s’inclinèrent comme si le même coup allait les
frapper – et,
formidable, un coup retentit dont l’échafaud tout entier résonna,
derrière le
rideau rouge. Et après le coup, on entendit un cri de douleur
atroce et des
plaintes… et des plaintes… et il y eut un autre coup… et il y eut
encore des
plaintes… un gémissement lamentable qui ne demandait qu’à
finir.

Et on entendit encore un coup !…

Et puis l’échafaud se tut !…

Dans le caveau, c’était la folie
déchaînée ; certains
étaient tombés à genoux et pleuraient, d’autres riaient, comme
rient les
fous !… Alors, on vit l’homme rouge sortir du rideau rouge,
s’avancer
devant le rideau rouge et il dit :

– C’est fait !…

Et il resta devant le rideau comme s’il avait
été changé en
statue.

Les rangs des soldats s’écartèrent… Les
invités de ce funèbre
spectacle s’esquivèrent en poussant des cris insensés, par le
souterrain qui
s’ouvrait devant eux… En un instant, le caveau fut vide… Le roi des
Catacombes
lui-même le quitta, la tête basse, le front soucieux, la poitrine
gonflée d’un
affreux soupir.

Il ne resta dans le caveau que cet homme rouge
debout,
devant ce rideau tragique… et que le corps allongé sur le sol de
Liliane
d’Anjou évanouie…

Dix minutes plus tard, à quelques pas de la
petite maison de
la rue des Saules, dans ce cimetière où nous avons introduit une
fois déjà le
lecteur, Robert Carel se tenait debout devant un tertre qui ne
portait aucun
nom ; le vent glacé qui passait dans les branches des cyprès
eût pu seul
l’entendre murmurer :

– Vous qui êtes ici, vous que j’ai réunis
ici dans une
même tombe anonyme, mon père, ma mère… dormez en paix, vous êtes
vengés !…
Vos bourreaux ont été frappés selon la justice de Dieu !… L’un
d’eux est
devenu fou en apprenant que les deux enfants qu’il chérissait plus
que sa vie
étaient le fruit de l’adultère ! Le second est mort de
faim ; le
troisième, mon père, est mort, comme vous, sur l’échafaud !
Priez pour
moi !… Ayez pitié de moi !… Adieu !…

Les yeux en pleurs, Robert Carel se retourna
alors vers Paris,
dont les dômes et les flèches d’or flambaient déjà sous les feux du
soleil
couchant.

– Adieu, Paris ! s’écria-t-il…
Adieu, ville bénie,
ville maudite ! La plus belle et la plus détestable des cités
du
monde !… Tu ne me reverras jamais. R. C. est mort !…
Robert
Carel est mort !… Le roi des Catacombes est mort !…
L’œuvre de vengeance
est morte !… Mais Robert Pascal est vivant, lui, et l’œuvre
commence !…

Et par-delà l’espace, Robert Pascal, loin de
Paris, loin du
monde, loin des hommes, dans le coin de nature heureuse où celle
qui l’aimait
l’attendait, sourit à sa belle fiancée !










Chapitre 17
À LA FIN DUQUEL M. MACALLAN SE DÉCLARE DÉGOÛTÉ DE LA VIE ET LE
PROUVE


À peu près dans le même moment, M. Macallan s’asseyait à la
table de l’auberge du Bagne devant une fenêtre ouverte qui donnait
presque en face de la porte du jardin de la petite maison de la rue
des Saules. La mère Fidèle lui avait apporté son papier, sa plume
et son encre, et M. Macallan écrivit à son ami d’Inverness,
lord Iverdeen… C’était une longue, très longue lettre, dont nous
traduisons quelques passages, comme par exemple ceux-ci :

« Ah ! mon cher ami, qu’est-ce que je vais devenir
maintenant ? La vie est triste !… Je ne veux pas
assurément refaire un nouveau roman-feuilleton… celui qui vient de
se terminer m’a coûté trop cher. Tout compte fait, j’en suis de
cent soixante quinze millions. Je vous donne ici le compte arrêté
hier soir, et dans lequel n’entrent pas les frais d’exécution de
Sinnamari que l’on va m’apporter tout à l’heure. »

M. Macallan poussa un soupir, regarda la porte de la petite
maison de la rue des Saules et reprit le cours de sa
correspondance, que nous continuons à traduire…

« J’ai dit adieu à Robert Carel. Ce garçon-là me dégoûte et
je suis fort heureux de rompre d’une façon définitive avec
lui !… Ah ! by jove ! Si j’avais
su, je me serais peut-être mieux arrangé avec son frère le Vautour,
qui aurait pu être un roi des Catacombes étonnant ; Robert, au
fond, n’était qu’une mazette sentimentale… Enfin, tout de même,
j’ai su en tirer quelque chose, et mon roman-feuilleton finit mieux
que j’aurais pu l’espérer !…

» J’ai pu croire à un moment donné que tout allait rater
par la faute de ce petit imbécile, qui était tombé amoureux !…
J’avais tout prévu dans cette histoire, et selon les règles des
meilleurs auteurs, de ceux qui ne quittent jamais mon chevet, sauf
que R. C. deviendrait amoureux ! Le mal d’amour !
C’est mal terrible pour un bandit, qui ne doit pas avoir de cœur,
qui n’a pas le droit d’avoir de cœur !…

» Malgré cela, je me suis bien amusé et je ne regrette pas
la fantaisie que j’ai eue de faire vivre DANS LA
VIE des héros de roman ! Ça m’a coûté plus
cher qu’un yacht, mais je connais peu de milliardaires américains
qui puissent se vanter d’avoir eu de pareilles sensations…

» Vous savez combien je m’ennuyais, mon ami, quand j’ai
rencontré à Chicago cette pauvre Française qui faisait métier de
sage-femme et qui m’a raconté cette histoire qui lui était arrivée
à Paris, dans laquelle il y avait une pauvre femme enfermée, un
père exécuté innocent, des enfants abandonnés, des magistrats
criminels, etc., etc., et le cri de perroquet qu’elle avait
entendu : « Tu es la Marguerite des
Marguerites ; tu es la perle des Valois ! »

» Justement, je venais de terminer la série des romans de
M. Capendu, qui commence par cet extraordinaire Hôtel
de Niorres et qui se continue avec le Roi des
Gabiers, le Roi du Bagne et quelques
autres rois. J’avais relu trois fois le Comte de
Monte-Cristo et je commençais à connaître par cœur les
œuvres de M. Fortuné du Boisgobey. Vous savez, cher ami, que
je ne peux pas lire les auteurs de ce temps-ci, à quelque nation
qu’ils appartiennent, tant je les trouve inférieurs et d’une si
mince et si pauvre imagination !

» Hélas, je raffolais du bon roman-feuilleton français, le
seul qui compte à mes yeux dans la littérature, le seul qui ait le
sens commun et qui se déroule d’après des règles et des lois
admirables et pleines d’ingéniosité. Or, il n’y avait plus de
roman-feuilleton ! Le récit de l’aventure réelle de cette
pauvre femme me donna l’idée d’en faire un à mon tour… Seulement,
moi, je ne sais pas écrire ! Alors, je résolus de le
vivre !…

» Vous vous rappelez… quelle joie ! quels
transports ! quels enthousiasmes délirants quand cette pensée
fut entrée dans mon esprit… Comme j’eus vite fait de terminer
toutes mes affaires et de quitter l’Amérique !… J’allais
au-devant de celui qui allait être un héros, au-devant du fils du
guillotiné, au-devant du futur roi des Catacombes !… Je
l’avais déjà nommé ainsi… »

Nous jugeons inutile de reproduire ici tous les passages de la
lettre où M. Macallan prenait plaisir à se rappeler à lui-même
les étapes par lesquelles il avait dû passer avant de retrouver les
enfants de Robert Carel et de les faire élever à sa convenance pour
le rôle qu’il leur destinait plus tard. M. Macallan était
arrivé assez vite à découvrir la petite maison de la rue des
Saules, et c’est pourquoi depuis longtemps il avait établi son
siège d’observation à l’auberge du Bagne. Il n’avait eu garde de
faire part à R. C. de sa découverte. Il désirait que le jeune
héros trouvât tout lui-même, selon les moyens raisonnables d’un
roman-feuilleton bien compris.

Ceci dit, nous ne serons plus étonnés maintenant des
bizarreries, ni de l’attitude, ni du langage de l’outrecuidant
avorton, du mystérieux gnome, ni des mouvements d’impatience de
R. C. dans ses rapports avec lui. Robert Carel brûlait du
désir de venger père et mère, ainsi qu’il sied à un cœur bien né,
mais parfois il agissait en dehors des règles, allait trop vite en
besogne ou se montrait trop paresseux, et Macallan n’était pas
content.

C’était surtout lorsque le Vautour, par une indiscrétion de la
Mouna, qui avait deviné la chose du premier coup, en observant dans
le salon de la Roquette R. C. et
Mlle Desjardies, c’est surtout, disons-nous,
lorsque le Vautour eut appris à Macallan que le roi des Catacombes
était amoureux… que Macallan ne se connut plus de rage. Il résolut
de tout faire pour sauver son élève de l’influence de la jeune
fille, et nous avons vu qu’il n’avait même pas hésité un instant à
s’allier à ses ennemis pour l’enlèvement de Gabrielle… D’un autre
côté, la puissance que ses millions avaient donnée à R. C.
était telle, que celui-ci ne se gênait guère pour secouer de temps
à autre la tutelle de Macallan lorsqu’elle le gênait…

« Dès qu’il fût devenu amoureux, je ne l’ai plus reconnu,
écrit à son ami M. Macallan… Il me traitait comme de la
semelle de botte.

» Songez, cher ami, que tout avait été réglé entre nous à
l’avance… Un si beau drame, et, ma foi, tout fait… Comme dans
le Comte de Monte-Cristo, nous avions un
magistrat, Sinnamari, dans le rôle de Villefort ; un soldat,
le colonel Régine, dans le rôle du général de Morcef, et un
fonctionnaire concussionnaire, Eustache Grimm, auquel on ferait
jouer le rôle du banquier Danglars !…

» Avec l’affaire Didier-Lamblin, nous les tenions
tous !… On les déshonorait d’abord ! On les conduisait
ensuite à l’échafaud comme par la main !

» Toutes nos précautions avaient été prises, et il n’y
avait plus qu’un signe à faire pour que tout éclatât. Mais une
nuit, il eut besoin de sa sœur, Liliane. Et pourquoi avait-il
besoin de Liliane d’Anjou ?… Tout simplement pour reprendre à
Sinnamari, qui les cachait chez lui, tous les papiers
compromettants de l’affaire des décorations.

» Ce dernier incident, sans doute, entrait dans le
programme et il était entendu depuis longtemps que, pendant que
Liliane retiendrait Sinnamari dans sa chambre, on le volerait dans
son cabinet de travail… Cécily, dans les Mystères de
Paris d’Eugène Sue, n’agit pas autrement, et abuse de sa
beauté pour participer au châtiment du notaire Ferrand. Mais le
misérable, aussitôt qu’il fut mis en possession des papiers de
Sinnamari par le dévouement héroïque de Liliane, alla les rendre à
Sinnamari pour rentrer en possession de sa maîtresse !…

» Ça, mon ami, comment appelez-vous cela ?… Ça n’a
plus de nom dans aucune langue ! En vérité, en vérité plus j’y
songe, et plus je regrette d’avoir dépensé tant de millions pour un
homme dont le cœur était si fragile !

» Et, ma foi, je n’aurais pas été fâché de le voir écrasé
par la jalousie du Vautour que j’avais fait élever dans l’ignorance
de sa naissance. Le Vautour tenta bien de supplanter mon amoureux,
mais, au dernier moment, il se réconcilia avec R. C., celui-ci
lui ayant enfin appris, malgré mes ordres, qu’il était son
frère.Le Vautour, alors, oublia tout pour ne plus songer qu’à
venger ses parents. Je vous dis que le Vautour au fond était plein
de nobles sentiments. Enfin il est trop tard, n’y pensons
plus. »

Longuement encore, Macallan, plume en main, se lamenta. Il gémit
sur la belle ordonnance de son roman-feuilleton-vivant, à jamais
détruite par la folie amoureuse de R. C. Et il ne parvint à se
consoler un peu qu’en faisant un récit des plus dramatiques de la
scène finale où le crime se trouvait tout de même puni par la mort
de Sinnamari ! Ici, nous devons encore lui laisser la
parole :

« Ah ! mon cher ami ! Caché sur une petite
planchette d’où je pouvais tout voir, je puis dire que j’ai
ressenti là la plus belle émotion de ma vie !… R. C., il
faut que je l’avoue, rachetait bien des choses en me procurant de
telles délices ! Certes, il faut encore regretter là que la
pusillanimité des spectateurs ait fait glisser le rideau au moment
le plus intéressant, de telle sorte que je n’ai pas vu l’exécution,
mais je l’ai entendue ! Et cela, je crois bien n’en était que
plus magnifique. Apprenez, cher ami, que Sinnamari a crié comme un
sourd ! Et qu’il a fallu au moins trois coups pour le
décoller !… Ah ! à ce moment, by
jove, je n’ai pas regretté mes cent soixante quinze
millions.

» Et maintenant, c’est fini : Régine fou, Eustache
Grimm mort de faim, Sinnamari décollé… Que vais-je devenir ?…
Tout cela se termine beaucoup trop tôt… Je commence déjà à
m’ennuyer. Or, comme rien ne m’effraie tant que l’ennui, je me
décide à partir pour des régions nouvelles, de tous inconnues.

» Vous apprendrez par les journaux le jour et l’heure de
mon départ.

Cordial shake-hand.

Macallan »

Macallan, ayant signé d’une main ferme, s’abîma dans une longue
rêverie. Un masque de morne ennui couvrit ses traits. Longtemps il
resta immobile, perdu dans ses songes, puis soudain il se leva,
saisit sa plume et la brisa. Ensuite, prenant dans la poche de son
pantalon un revolver qu’il arma, il se fit sauter la cervelle.

Le mot d’ordre fut donné en haut lieu d’ignorer tout de cette
mystérieuse affaire. Rapide l’oubli se fit, mais, comme dans la
vie, le vice et la vertu furent à la fois récompensés.

Dixmer fut nommé chef de la Sûreté.

Et le Professeur, de son vivant, vit dresser son buste, par les
soins de ses amis de Montmartre, au centre de la place Pigalle.

FIN
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La
Reine du Sabbat
L’action se passe dans un pays que l’auteur nomme Austrasie par
pure convenance, car sa capitale est Vienne, on y parle allemand et
la famille impériale est décimée par des deuils, dont une double
mort à Mayerling. C’est dire que l’on est en Autriche et que
l’auteur donne sa version très personnelle des drames qu’a
réellement connus la dynastie des Habsbourg. Le livre a été écrit
en 1911, alors que l’empereur François-Joseph (François tout court
dans le texte) régnait encore et que ces deuils étaient tout
récents, ce qui expliquerait la très relative pudeur de
l’auteur.

Il n’est pas possible de résumer ce roman sans en donner les clés
et par là en gâcher irrémédiablement la lecture. Disons que c’est
une histoire de vengeance et de mort, une histoire terriblement
sanglante. L’assassinat qui constitue le prologue du livre n’est
qu’un aspect, presque secondaire, de l’intrigue.

Mais si le feuilleton ne compte plus les invraisemblances, si
l’auteur a recours à tous les artifices les plus classiques du
genre : sosies, portes secrètes, déguisements, talents
extraordinaires des héros, il faut reconnaître que l’histoire est
remarquablement construite, se développe de façon à soutenir
constamment l’intérêt du lecteur et que les épisodes s’emboîtent
parfaitement les uns à la suite des autres.
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Le
Parfum de la Dame en noir
Une cérémonie de mariage réunit tous les protagonistes du
célèbre Mystère de la chambre jaune.
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Le
Fantôme de l'Opéra
Un des meilleurs Gaston Leroux... Un beau et grand roman qui
ravira les amateurs de fantastique et de musique.
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Les
Mohicans de Babel
Dans le Paris débridé des année folles, alors que le
gouvernement est aux abois, on ne parle que d'un mystérieux
malfaiteur, tout-puissant, «le Grand X». Un riche banquier et homme
politique, Milion-Lauenbourg, est le père d'une très jolie fille,
Sylvie, amoureuse d'un député adversaire de son père, Claude
Corbières. Celui-ci dirige la ligue anti parlementaire.
Milion-Lauenbourg dirige ses affaires grâce à l'aide inestimable de
M. Barnabé, aux allures de petit bureaucrate radin, mais qui en
fait connaît tout de la banque. Il a recours aux services de
Dumont, chef de la Sureté, prototype du policier avide de pouvoir.
D'autres comparses gravitent autour de ces personnages, hommes
politiques, truands, parents...

L'intrigue est foisonnante, délirante, les nuits de Paris sont
pleines de stupre et de sang. L'auteur se livre à une féroce satire
de la société de son temps et dénonce la médiocrité des élites, la
dégénérescence de la noblesse et la corruption des politiciens.
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Le
Mystère de la chambre jaune
Imaginez-vous devant un coffre fort fermé, où vous entendriez
quelqu'un crier à l'aide , vous ouvrez et, vous ne trouvez que la
victime. Par où l'assassin est-il parti ? C'est le Mystère de la
chambre jaune... La plus célèbre des aventures de
Rouletabille...
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Le
Crime de Rouletabille
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Un
homme dans la nuit
Jonathan Smith, le «roi de l'huile», est immensément riche.
Mary, enfant de rien, du hasard, de la misère, qu'il a ramassée, un
jour de promenade, avec sa mère, va devenir son centre du monde,
ses beaux grands yeux clairs l'ayant séduit tout de suite. Mais
Mary en aime un autre et va être amenée à «tuer» Jonathan.
Celui-ci, laissé pour mort, en réchappe par miracle et après vingt
ans de préparatifs, il lance sa «terrible» vengeance, corrompant et
achetant tous ceux qui lui permettront d'atteindre le but qu'il
s'est fixé...
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Rouletabille
chez le Tsar
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Balaoo
Ce roman commence comme un policier classique. Une série de
meurtres terrorise un village d'Auvergne et une enquête commence,
au cours de laquelle les principaux personnages se mettent en place
: un vieux savant bizarre, sa fille - ravissante, bien sûr - son
fiancé, un grand benêt de clerc de notaire, le domestique du savant
et une famille de repris de justice, cachée dans les bois, composée
de trois frères - les méchants de l'histoire et les suspects
évidents, ainsi que de leur soeur, une sauvageonne. Puis le roman
oblique vers le thème du savant fou, dont les créations échappent à
son contrôle et sont à l'origine de désastres... De plus nous
découvrons que M. Noël s'appelle en réalité Baloo et est amoureux
fou, sans espoir, de la jolie fille...

Un roman éclectique, qui part un peu dans tous les sens, comme cela
arrivait parfois avec les feuilletons écrits au jour le jour, mais
qui nous offre un certain nombre d'épisode complètement délirants
qui valent la peine d'être lus.
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Les
Ténébreuses - Tome I - La Fin d'un monde
Le grand duc Ivan est amoureux de la modeste Prisca et s'oppose
à sa mère qui veut le voir épouser la fille du prince Khirkof. De
plus, il dénonce l'attitude de Raspoutine qui entraîne les dames de
la cour dans une secte où elles deviennent les Ténébreuses. Il
reçoit l'aide de la Kouliguine, célèbre danseuse qui dirige un
complot contre le Tsar. Ivan et Prisca se réfugient en Finlande.
Mais Prisca est enlevée, et promise à devenir une soeur des
Ténébreuses...
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