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I – UNE SÉANCE TRAGIQUE


– Demandez les nouvelles de la dernière
heure :
« La République en danger ! Le coup d’État dévoilé !
L’interpellation
de cet après-midi ! La mise en accusation des
coupables ! »

Les camelots débouchaient au coin des grands
boulevards et
de la rue Royale.

À la hauteur d’un restaurant où déjeunaient
des parlementaires,
ceux-ci les appelèrent pour acheter les journaux et rentrèrent
hâtivement dans
l’établissement où l’on fit groupe autour d’eux.

– Alors, c’est bien pour cet
après-midi ?

– Mais, je vous l’ai dit : Carlier a
les
preuves !

– A-t-il les noms ?

– Les noms sont dans toutes les
bouches !

– Moi, je vous dis que Carlier ne
marchera pas. Voilà
plus de quinze jours qu’on dit qu’il a les preuves… Il n’a rien du
tout !
Subdamoun et sa bande sont aussi malins que lui !

– Ils ne sont pas encore devant la
Haute-Cour !

– Ils y seront avant huit
jours !

– À moins que nous ne les ayons
fusillés !

– À moins que le coup d’État n’ait
réussi !

– Cette blague ! Vous y croyez, au
coup
d’État ! Vous croyez que ça se fabrique comme ça ?
Tenez ! voilà
Mulot qui arrive de l’Intérieur… Eh bien ! Mulot, avez-vous vu
le ministre ?

L’interpellé, depuis que presque tous ses amis
étaient entrés
dans le ministère, un ministère d’extrême-gauche farouche, ne
décolérait pas.

Pourtant il avait le gouvernement de son
opinion, mais il ne
se consolait point de n’en pas faire partie.

Aussi rendait-il la vie dure aux ministres,
les poussant aux
mesures extrêmes, aux décisions les plus graves, les accusant de
manquer de
zèle dans l’application des principes et leur portant les ordres
menaçants de
Carlier qui avait toute l’extrême-gauche dans sa main.

Ah ! on était loin de la politique
précédente qui déjà
avait soulevé tant de colère et autour de laquelle avaient été
livrées de si
cruelles batailles. Elle eût paru couleur de rose à côté du
ministère Hérisson.

Carlier donnait des indications au
gouvernement sur les
parlementaires à surveiller, dénonçait les citoyens, sans preuve,
affirmant
qu’il fallait d’abord les arrêter et qu’on trouverait les preuves
ensuite ! À l’entendre, il n’y avait pas une minute à perdre
depuis que
les électeurs du neuvième district, en remplacement de leur vieux
député
réactionnaire, décédé, avaient envoyé à la Chambre ce jeune
officier, « le
commandant Jacques », « Jacques Ier »
comme
grondaient ceux qui déjà parlaient de dictature, ou
« Subdamoun Ier »,
en rappel de l’attitude intransigeante de ce soldat, devant la
commission de
délimitation d’un bout de colonie que la France possédait en
Afrique
équatoriale. Cette attitude lui avait valu le blâme officiel du
gouvernement, à
la suite de quoi il avait donné sa démission. Pendant la Grande
Guerre, les
circonstances avaient fait qu’il avait commandé une division,
devenue
illustre : la division de fer. Et, depuis, il n’avait cessé de
protester
contre ce qu’il appelait : le sabotage de la victoire, et il
s’était rué
dans la politique comme à l’assaut d’une tranchée, prêt à tout
nettoyer devant
lui.

Peu à peu, une immense popularité l’avait
consacré chef de
tous les mécontents… et il y en avait !

C’était un noble : marquis, héritier du
titre et du nom
de Touchais, depuis que son frère aîné, Bernard de Touchais, avait
succombé
quelques années auparavant dans le tremblement de terre de San
Francisco, après
avoir à peu près ruiné sa famille. On se rappelle que le père avait
fini
tragiquement dans l’incendie du château de la Falaise, à Puys, près
de Dieppe,
incendie qui avait, crut-on alors, dévoré également le fameux
Chéri-Bibi, de
sinistre réputation.

Mulot consentit enfin à répondre au petit
Coudry qui s’était
assis à côté de lui.

– Oui, j’ai vu le ministre, je lui ai dit
que nous en
avions assez. Hérisson a compris. Ça va barder. Nous aurions déjà
toute la
ficelle du complot depuis longtemps si cet imbécile de Cravely
l’avait voulu.
Mais Cravely est à la fois, paraît-il, chef de la Sûreté et
honnête
homme ; il aurait reculé devant un cambriolage. Voyez-vous un
chef de la
Sûreté qui recule devant un cambriolage, quand il s’agit de sauver
la
République !

Et Mulot cligna de l’œil du côté de Coudry, un
gamin rageur
que les dernières élections avaient jeté sur les bancs socialistes
de la
Chambre. Il passait son temps à aboyer aux chausses de tous les
orateurs,
coupant leurs meilleurs effets, quand ils n’étaient pas de son
opinion.

– Savez-vous, reprit Mulot, après un
silence, chez qui
il a fallu « travailler » ?

L’autre prononça un nom à voix basse :
« Lavobourg ».

Et Mulot fit un signe de tête affirmatif.
Lavobourg était le
premier vice-président de la Chambre.

– Décidément, il n’y a que de la trahison
partout,
déclara Coudry.

– Partout !

– C’est donc ça qu’on raconte, que
Subdamoun Ier
est tout le temps fourré chez l’amie de Lavobourg, la belle Sonia.
C’est elle
qui a dû remettre à Lavobourg les papiers du Subdamoun pour qu’ils
soient plus
en sûreté !

Tout ça va éclater dans quelques minutes.
Allons,
partons ! Si Carlier a dit vrai, on va boucler tout le monde.
C’est
entendu avec le président Bonchamps, qui donnera l’ordre de fermer
toutes les
portes. Les arrestations auront lieu à la Chambre même. Ah !
on va voir la
figure des « Subdamoun » ! Et le commandant Jacques
va en faire
une tête quand on le conduira à la Conciergerie.

À l’instant où Mulot et Coudry se disposaient
à quitter le
restaurant, un de leurs collègues sautait d’un taxi et se
précipitait vers eux,
les yeux fulgurants. C’était Joly, le questeur.

Il finissait de déjeuner, à la présidence,
avec le président
Bonchamps, un pur celui-là, un solide, sur qui la révolution
pouvait compter,
quand Bonchamps, tout à coup, s’était trouvé mal, avait porté les
mains à sa
poitrine avec un gémissement étouffé, et maintenant il râlait entre
les mains
des médecins.

– Bonchamps empoisonné ! Bonchamps
empoisonné !

Ce fut le cri qui se répandit en un instant
dans les restaurants
de la rue Royale, qui se vidèrent.

La troupe délirante des parlementaires
traversait la place
de la Concorde et le pont en ramassant sur son chemin les amis qui
accouraient
en hâte au Palais-Bourbon. Ils apprirent tout de suite que la garde
de la
Chambre avait été doublée et que les troupes étaient restées
consignées dans
les casernes, prêtes à tous les événements. Les amis du ministre
pouvaient être
tranquilles de ce côté depuis qu’Hérisson avait donné le
gouvernement
militaire de Paris à un civil, le citoyen Flottard, sans la
signature
duquel le général sous-gouverneur ne pouvait donner un ordre
d’importance.

Mulot, Coudry et la bande s’engouffrèrent
comme une trombe
dans le vestibule, tournèrent sur la droite, vers les appartements
de la
présidence et furent arrêtés là par des huissiers qui donnaient de
bonnes
nouvelles du président.

Celui-ci allait déjà mieux ;
l’indisposition était
passagère. Il faisait démentir lui-même les bruits
d’empoisonnement. Il pensait
pouvoir, présider la séance.

– Ouf ! s’exclamait Mulot en
entraînant Coudry
dans la salle des Pas-Perdus, nous l’avons échappé belle. La
présidence revient
de droit à Lavobourg et il va être décrété d’accusation.

– Vous croyez que sa présence au fauteuil
nous gênera
si Carlier mange le morceau ?

– C’est Carlier qu’il faudrait
voir ! Mais depuis
ce matin, sept heures, qu’il a quitté son domicile, on ne sait ce
qu’il est
devenu, m’a dit le président du Conseil.

– Il ne doit pas perdre son temps, vous
le connaissez.

– Voilà justement Hérisson, il faut que
je lui parle.

En effet, le président du Conseil, ministre de
l’Intérieur,
traversait la salle des Pas-Perdus, son maroquin sous le bras.

À tous ceux qui l’accostaient, il disait sans
s’arrêter :

– Avez-vous vu Carlier ? Avez-vous
vu
Carlier ?

Mais personne n’avait vu Carlier, et la figure
naturellement
morne et triste de ce petit Hérisson aux courtes jambes se faisait
inquiète.

– Mon cher ! je ne puis rien vous
dire tant que je
n’aurai point vu Carlier.

Enfin, celui-ci apparut, grand, courbé, la
mâchoire mauvaise.
On se jeta sur lui, comme à la curée. Mais il secoua la meute,
emportant sa
serviette bourrée de documents.

Il disparut de suite, emmenant Mulot cependant
qu’un
« garde à vous ! » retentissait dans la salle des
Pas-Perdus,
jeté par l’officier de service pour le défilé du cortège
présidentiel.

Mais ce n’était point Bonchamps qui venait
présider la
séance.

Il avait été repris de vomissements et
Lavobourg le remplaçait ;
Lavobourg qui s’avançait entre les deux rangs de soldats, pâle
comme s’il
marchait déjà vers l’échafaud que les Mulot et les Coudry parlaient
de dresser
comme aux beaux jours de quatre-vingt-treize, pour châtier les
traîtres à la
République !

Après le passage de Lavobourg, le tumulte ne
fit que grossir.

Le bruit courait que la liste des suspects
serait lue du
haut de la tribune.

Quand les groupes conservateur et agrarien
traversèrent la
salle, une véritable huée les accueillit et toutes les bouches
crièrent :
« Vive la République ! »

Ah ! la séance promettait d’être
chaude ! Les
extrémistes ne cachaient plus leur dessein : Tous en
prison !
grondaient-ils. Si la Chambre ne reculait pas devant son devoir,
elle nommerait
une commission d’enquête à laquelle elle donnerait tous les
pouvoirs
judiciaires. Coudry ne voyait pas d’autre moyen de sauver la
République !

Cependant, pour que toutes ces extravagances
fussent, même
en partie, justifiées, il fallait que Carlier apportât à la tribune
des
preuves ; il avait à nouveau disparu, s’était enfermé avec
Mulot.

Enfin ce dernier réapparut et cria à tous ceux
qui
l’entourèrent aussitôt : « Laissez-moi… je n’ai rien à
vous
dire ! Je n’ai rien à vous dire ! »

Coudry finit par le chambrer dans le moment où
tous ses
collègues se bousculaient vers la salle des séances pour assister
au début de
l’interpellation.

Mulot tremblait d’énervement. Il avait lu les
papiers de
Carlier, les papiers que l’on avait chipés chez Lavobourg. C’était
quelque
chose et ça n’était rien ! Des projets de nouvelle
Constitution !
Tout le monde avait le droit d’en faire ! Il n’était pas
défendu de songer
à réviser la Constitution !

Mais le coup d’État, où était-il ? Et les
noms des
conjurés sur la liste compromettante ! Carlier les attendait
encore !
Allait-on les lui apporter ? Il jurait que oui !

Il en était tellement sûr qu’il ne demanderait
pas le renvoi
de son interpellation ! Ce renvoi eût produit un effet
désastreux. Il
avait, du reste, avec les papiers Lavobourg, de quoi garder la
Chambre en
haleine… en attendant la liste !

– Où est-elle, cette liste ? demanda
Coudry.

– Eh ! répliqua l’autre, en
regardant autour de
lui s’il n’était pas espionné… elle était chez le commandant et
elle a
disparu !

– C’est donc cela que la belle Sonia est
si pâle !
Je l’ai vue, tout à l’heure, dans la tribune, mon cher, on dirait
une
statue !

– Oh ! elle essaie de tenir le coup,
comme son ami
Lavobourg ! Mais c’est la figure de Subdamoun qu’il faudra
voir et elle ne
se montre pas vite.

– Il est peut-être déjà en
fuite !

– Il faudrait demander ça à
Cravely ! Le voilà
justement, Cravely !

Un personnage d’aspect encore assez vigoureux,
malgré ses
cheveux blancs, s’avançait, les mains dans les poches, le regard
fureteur
derrière les lunettes. M. le directeur de la Sûreté générale
était sorti
du rang. Et il avait toujours l’air d’être « sur la piste du
crime »
comme aux jours déjà lointains où il donnait la chasse aux plus
fameux
criminels.

– Eh bien ! monsieur le directeur,
c’est
aujourd’hui que l’on sauve la République ? fit Coudry.

– Elle est donc en danger ? répliqua
l’autre, et
s’approchant de Mulot : Vous avez vu Carlier ?

– Oui.

– Lui a-t-on apporté le morceau qu’il
attendait ?

– Pas encore. Mais c’est vous, le chef de
la Sûreté,
qui me demandez ça ?

– Je suis venu ici pour m’instruire.

Et il passa, en sifflotant. Mulot haussa les
épaules.

Ils entrèrent en séance pour entendre
Lavobourg qui disait,
d’une voix que l’on ne lui connaissait pas et d’un ton que l’on
jugea peu
naturel :

– Messieurs, j’ai reçu de M. Carlier
une demande
d’interpellation sur les mesures que compte prendre le
gouvernement contre
les ennemis de la République, conjurés dans le dessein avoué de
renverser nos
institutions par un véritable coup d’État.

Ce fut une explosion de cris, de rires
nerveux, de
réflexions cocasses au centre et à droite, pendant que toute
l’extrême-gauche,
debout, applaudissait à tout rompre.

Lavobourg agita sa sonnette d’un mouvement
saccadé. Il
essayait de se montrer calme, impartial et lointain, presque
indifférent. La
vérité était qu’il présidait comme en un rêve, ne pensant qu’au
coup qui allait
le frapper tout à l’heure, car il savait, non seulement qu’il avait
été volé,
mais surtout que la fameuse liste en tête de laquelle il se
trouvait avait été
dérobée chez le commandant.

Bien qu’il s’en défendît, son regard allait
malgré lui à sa
belle amie Sonia, la grande artiste qui l’avait jeté follement dans
cette
aventure. Elle dressait sa beauté de marbre entre le baron et la
baronne
d’Askof, ne portant pas plus d’attention à Lavobourg que s’il
n’avait pas
occupé le fauteuil de la présidence, adressant la parole par-dessus
son épaule
à un jeune homme qui n’était autre qu’un camarade de Jacques, le
lieutenant Frédéric
Heloni.

Mais Jacques, lui était toujours
absent !

Et cependant avec quelle énergie il avait
rassuré le matin
même les plus affolés d’entre ses amis ! « Rien n’était
perdu ! » prétendait-il, mais on ne l’avait pas revu et
tous
commençaient à regarder sa place vide !

Elle était tout là-haut, la place de l’absent,
au dernier
rang de la gauche, à la hauteur du président. Le commandant
Jacques
n’appartenait cependant à aucun groupe, pas même à celui des
indépendants !

Soudain, comme le président du Conseil se
levait à son banc
et disait :

– Le gouvernement est à la disposition de
la Chambre
pour la discussion immédiate de l’interpellation de
M. Carlier, Jacques
apparut.

Aussitôt des huées partirent de
l’extrême-gauche :
« À bas Subdamoun ! »

– À la Haute Cour ! À la Haute
Cour !

– Au dépôt, Jacques Ier.
Décrétez-le
d’accusation !

Et la voix perçante de Coudry :
« Guillotinez-le ! »

Tout un groupe réclamait le silence, suppliait
les énergumènes
de se taire, d’écouter Carlier qui était monté à la tribune.

Quant au commandant Jacques, il passa droit
son chemin,
écartant doucement mais d’une main sûre les députés qui
grouillaient dans
l’hémicycle et gravit les degrés jusqu’à sa place, sans avoir l’air
d’entendre
les menaces ni les injures.

Il était cependant d’aspect faible, presque
fragile, mais
une énergie indomptable se lisait dans son jeune regard noir,
enfoncé sous
l’arcade sourcilière et qui brillait par instant d’un insoutenable
éclat. Il
avait un fond de teint brûlé par les soleils d’Afrique et
d’Extrême-Orient. Ses
joues étaient creuses, le profil d’une aristocratie romaine, le
visage sans un
poil de barbe, les cheveux courts, la mèche en bataille. Il
paraissait très
jeune.

Sa taille moyenne était prise étroitement dans
une redingote
militaire boutonnée jusqu’au menton. Une âme de feu le soutenait,
et, perçant à
travers la grêle enveloppe, mettait autour de lui comme une
splendeur !

– Messieurs ! gronda Carlier d’une
voix d’airain
qui, mieux que la sonnette du président, commanda le silence.
Messieurs !
Je vous demande de sauver aujourd’hui la République ! Une
poignée de
factieux a juré de la renverser !

– Vive la République ! hurla Coudry.
Je demande la
parole !

Mulot eut toutes les peines du monde à le
faire asseoir.

Carlier, à la tribune, s’était croisé les
bras. On lui
criait de l’extrême-gauche : « Continuez !
Continuez ! » Mais il n’avait point l’air de presser le
mouvement.

Il s’attardait aux interruptions, attendait un
silence impossible,
bref, semblait vouloir gagner du temps. On s’en aperçut et, de tous
les coins
de la Chambre, des voix impatientes ou apeurées lui crièrent :
« Des
noms ! Des noms ! »

Il se retourna brusquement vers la gauche et
lui jeta :

– Je les donnerai, moi, les noms !
Je n’attendrai
pas la commission d’enquête ! Du reste, vous qui réclamez les
noms, vous
les connaissez comme moi ! Vous savez quels sont les
misérables qui,
trahissant le mandat qu’ils ont reçu de la nation, sont prêts à
mettre le pays à
feu et à sang pour réaliser leur rêve monstrueux de dictature,
derrière un
soldat factieux que l’armée a rejeté de son sein !

Son doigt n’avait pas besoin de désigner
Jacques pour que
tous les yeux se tournassent vers le jeune homme, Allait-on
entendre le son de
sa voix ? Mais Jacques ne bronchait pas. Une pareille
impassibilité finit
par exaspérer ses amis eux-mêmes.

– Mais répondez ! Répondez
donc !

Tranquillement il prenait des notes, avec un
crayon d’or sur
un petit calepin.

Au-dessus de lui, dans les tribunes publiques
où l’on
s’écrasait, mille têtes étaient penchées… Mais dans aucune de ces
tribunes
l’angoisse n’était plus grande que dans celle où venait de
s’asseoir, au
premier rang, une femme dont les admirables cheveux blancs
encadraient une figure
belle encore malgré les années. Ce profil qui avait conservé toute
sa pureté première
était celui de la marquise du Touchais, de la mère du commandant
Jacques, de
celle que les Dieppois appelaient autrefois la belle Cécily,
lorsqu’elle était
dans sa patrie d’origine et que maintenant la haute société
parisienne
entourait d’un respect profond.

À son côté, était assise sa dame de compagnie,
qu’elle appelait
« ma bonne Jacqueline » et qu’habillait un costume
mi-religieux,
mi-civil comme il convenait à l’ex-sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui
avait tant
pleuré sur ce monstre de Chéri-Bibi, son redoutable frère.

Avec les deux vieilles dames était entrée une
jeune fille,
d’un charme troublant, que Sonia, placée dans la tribune, en face,
ne quitta
plus des yeux. C’était Mlle Lydie de la Morlière,
que l’on
disait fiancée au commandant Jacques.

Celui-ci écrivait toujours.

On criait de plus en plus à Carlier :

– Vos preuves ! Vos preuves !
Vos
preuves !

Il ouvrit sa serviette pour faire prendre
patience à la Chambre,
cependant qu’il regardait de plus en plus fréquemment à sa gauche,
du côté de
la porte par où lui devait venir l’argument suprême. On lui avait
dit :
« Vous aurez la liste à trois heures ! » et il était
trois
heures dix ! Il commençait à avoir chaud.

– Messieurs ! fit-il, en retirant un
dossier de
son maroquin, Messieurs ! des passions ennemies de notre
Constitution, des
opinions subversives de l’ordre social actuel et de détestables
souvenirs d’un
despotisme néfaste ont jeté l’inquiétude dans les
esprits !

– Assez de phrases, des
preuves !

Soudain un huissier montait les degrés de la
tribune et lui
remettait un pli qu’il décacheta aussitôt et lut. Il montra une
figure
rayonnante :

– Des preuves, j’en avais, tonna-t-il,
mais on vient de
m’apporter la plus décisive de toutes ! Je demande une
suspension de
séance de dix minutes !

Cette déclaration fut accueillie par des cris
et par le tintamarre
des pupitres.

Mais Hérisson se levait et demandait lui-même
à la Chambre
qu’elle accordât la suspension ! La majorité désertait déjà
les
banquettes. Lavobourg se couvrit de son chapeau haut de forme. Il
n’avait même
pas eu à dire : « La séance est suspendue ! »
Et il
descendait en s’appuyant à la rampe comme s’il était déjà blessé à
mort !

Carlier avait quitté la séance. Traversant la
salle des
Pas-Perdus et le vestibule, on l’avait vu courir à un de ces petits
bureaux-parloirs
dans lesquels les députés pouvaient s’enfermer avec l’électeur en
visite,
recevoir leurs amis et leurs confidences.

Il fut bientôt rejoint par un individu que nul
ne
connaissait (pas même Cravely qui se trouva comme par hasard sur
son passage,
mais qui sournoisement faisait son métier) : un grand diable
d’aspect
sévère et presbytérien dans sa longue redingote noire. Cet homme,
comme Carlier,
avait sous le bras une serviette en maroquin. La porte du parloir
se referma
sur eux et l’on attendit, dans une atmosphère de tempête.

L’impatience atteignit à l’exaspération quand
on sut que le
mystérieux commissionnaire à la redingote de quaker avait quitté le
parloir
depuis cinq minutes et que Carlier ne réapparaissait toujours
point.

Il devait finir de ranger ses notes, prendre
les dernières
dispositions pour la suprême bataille.

Mais on trouva qu’il se recueillait trop
longtemps et des
amis vinrent frapper à la porte du parloir. On ne répondit pas.

Alors Malot prit sur lui d’ouvrir la
porte.

Il recula d’horreur. Carlier était étendu sur
la table, les
vêtements défaits, le gilet ouvert, un couteau-poignard dans le
cœur !










II – LE CADAVRE À LA TRIBUNE


Le bruit du crime se répandit avec la rapidité
de la foudre.
Il y eût un si prodigieux tumulte, une telle bataille autour de ce
cadavre
qu’on dut faire pénétrer un peloton de gardes pour essayer de
dégager les
abords du parloir.

Mais ce fut en vain ; rien n’empêcha les
amis de
Carlier d’emporter le corps sanglant de la victime vers la salle
des séances où
ils pénétrèrent en hurlant : « Mort aux assassins !
Mort aux
assassins ! »

Coudry, soutenant le buste de Carlier et
Mulot, qui s’était
précipité tout de suite sur la serviette pour sauver les papiers
s’il en était
temps encore, montraient d’affreux visages décomposés par une haine
héroïque.

Des cris, des poings dressés, la rage de
ceux-ci, la consternation
de ceux-là faisaient cortège à ce sinistre trophée qui fut déposé,
au pied de
la tribune, sur la table des sténographes.

Aussitôt, ses amis se massèrent autour du
corps ;
d’autres, dans des transports frénétiques juraient de le
venger ; Pagès,
qui avait conservé tout son sang-froid, essayait d’organiser ce
désordre et
s’entretenait tantôt avec le chef du gouvernement, qui avait fait
mander le
procureur général, et tantôt avec les questeurs, qui avaient fait
fermer toutes
les portes.

Mulot avait ouvert la serviette de Carlier et
n’y avait rien
trouvé des papiers dérobés chez Lavobourg. Aussitôt, il avait
rejoint Cravely
dans un couloir et le directeur de la Sûreté générale lui affirmait
que pas un
des complices n’échapperait et qu’ils auraient bientôt la clef de
toute
l’affaire, car il avait fait suivre, par un de ses plus fins
limiers, le
visiteur inconnu à sa sortie du parloir.

Des amis avaient conseillé à Lavobourg de ne
plus se montrer
s’il ne voulait pas être poignardé à son tour et sous le prétexte
de le garder,
Cravely, d’accord avec Joly, l’un des questeurs dont il était sûr,
avait placé
des agents auprès du vice-président et s’était ainsi assuré de sa
personne.

C’est alors qu’un vieillard, qui avait une
figure de mourant
et que soutenaient les huissiers, laissa tomber ces mots du haut du
fauteuil
présidentiel :

– Messieurs, la séance continue.

C’était Bonchamps qui, dominant le mal
mystérieux qui lui
brûlait les entrailles, s’était, au bruit de l’assassinat, fait
porter
jusque-là pour ne point abandonner la présidence de la Chambre, en
d’aussi
tragiques circonstances, aux mains de la réaction.

Cette apparition inattendue, ce geste
magnifique, ces paroles
grandioses, ce calme suprême de la mort qu’il traînait déjà avec
lui eurent le
résultat immédiat d’apaiser un instant cette mer en furie.

La fureur d’un groupe qui s’était rué sur le
commandant
Jacques, lequel, entouré de ses amis, n’avait point bougé de son
banc, resta
comme suspendue.

Et la Chambre, tout entière, épouvantée de
l’horrible crime,
acclama le brave homme qui la rendait instantanément à la dignité
d’elle-même.

Mais les acclamations se calmaient à peine que
toute
l’extrême-gauche se tourna vers un point unique, celui où le
commandant Jacques
se tenait toujours, les bras croisés ; et la voix de Coudry,
par-dessus
toutes les autres, cria :

– L’assassin, le voilà !

– Je n’ai jamais versé le sang que sur
les champs de bataille.
Je demande la parole.

La phrase avait sonné comme un coup de
clairon. C’était la
première fois qu’on entendait cette voix et elle semblait sonner le
ralliement
dans un camp désemparé que l’ennemi attaquait de toutes parts. Il y
eut un
silence subit dans lequel éclata cette autre phrase prononcée par
Hérisson qui,
déjà, se disposait à gravir les degrés de la tribune :

– Je cède mon tour de parole à
l’accusé.

Jacques reçut la phrase en plein cœur et on le
vit blêmir
encore pendant que l’extrême-gauche faisait un triomphe au
président du
Conseil. Cependant, il descendit d’un pas élastique vers
l’hémicycle et fut, en
deux bonds, à la tribune.

Là, il étendit la main au-dessus du cadavre de
Carlier et
s’écria :

– Je jure, sur le cadavre de Carlier, de
vous retrouver
son assassin. Je jure que si la commission d’enquête que vous allez
nommer
n’arrive point à faire la lumière sur ce crime, que je hais, je la
ferai
moi-même. Je jure que si vos commissaires et vos magistrats sont
impuissants à
découvrir la vérité, je n’aurai de cesse, moi, que je ne vous l’aie
apportée,
ici, dans mes deux mains qui ne connaissent point ce poignard, et
qui n’ont
jamais porté que l’épée de la France !

À ces mots, la moitié de la Chambre partit en
bravos prolongés
et il sembla bien qu’un grand nombre des partisans de Jacques se
trouvaient
comme soulagés d’un poids immense.

La voix de Mulot s’éleva :

– On a assassiné Carlier pour lui voler
les papiers Lavobourg
qui ne sont plus dans son portefeuille.

– Vous saviez donc, monsieur Mulot, que
l’on avait volé
M. Lavobourg ? reprit Jacques du Touchais, et sans doute
connaissez-vous
le voleur ? Eh bien ! Vous êtes plus avancé que nous, qui
ignorons
l’assassin de Carlier. La pince-monseigneur a commencé, le poignard
continue.
Mais je jure que mes amis et moi sommes à l’écart de toutes ces
ignominies. Et
je vais vous dire pourquoi. Parce qu’il nous était indifférent, à
mon ami Lavobourg
et à moi, qu’on lût à cette tribune un papier sur lequel on avait
tracé un
semblant de Constitution. Est-il donc inconstitutionnel de vouloir
réviser la
Constitution ? Vous tous, qui criez si fort, avez été en
d’autres temps
les premiers à la réclamer. Tous les bons citoyens la demandent
aujourd’hui.

– Pour renverser la République !
hurla Coudry.

– La République, qu’en avez-vous
fait ?
Qu’avez-vous fait de cette France qui, si courageusement, s’était
relevée des
plus effroyables déchirements ? Qu’avez-vous fait de cette
nation qui
étonnait l’Europe par sa prospérité constante et l’éclat de ses
vertus ?

– Et vous, que voulez-vous faire de la
République ? Pourriez-vous nous le dire ?

– Je veux vous en
chasser !

Ce fut terrible. Il y eut dans les dernières
travées de
l’extrême-gauche comme un raz de marée ; une vague rugissante,
un flot
furieux déferla dans l’hémicycle et rebondit jusqu’à la tribune.
Des poings
levés, des coups, des figures hideuses, des bouches vociférantes
pendant que
dans les tribunes publiques des femmes clamaient leur effroi.
Jacques avait été
arraché de là-haut comme une plume, et il se retrouva en bas, les
vêtements
déchirés, le visage en sang et certainement il eût couru le risque
d’être mis
en pièces si tout à coup n’étaient arrivés, telle une trombe, trois
personnages
qui, comme des chats, avaient sauté des tribunes : le
lieutenant Frédéric
et deux énormes gaillards qui, si nous osons dire, dispersèrent le
rassemblement
« en cinq sec ».

L’impétuosité d’un si exceptionnel
envahissement eût été
suivie certainement de bien terribles incidents si, tout à coup, la
voix
formidable d’un huissier ne s’était fait entendre :

– Silence, messieurs, M. le
président Bonchamps se
meurt. Cela faisait deux cadavres pour une seule séance :
c’était assez.

Mais ces deux cadavres avaient sauvé la
politique et
peut-être la vie de ce jeune audacieux… On le laissa, suivi de ses
gardes du
corps, s’éloigner avec épouvante.










III – LE PETIT HÔTEL DU MARAIS


Jamais, monsieur Barkimel, vous m’entendez
bien ? Jamais
je ne vous pardonnerai de m’avoir fait attendre pendant six heures
d’horloge,
foi de Florent !

– Mon cher monsieur Florent, suppliait
M. Barkimel, je vous jure que si j’avais pu vous rejoindre, je
l’aurais
fait tout de suite, car, en vérité, je ne demandais qu’à fuir cet
horrible spectacle,
mais nous étions prisonniers, entourés de gardes qui ne nous
permettaient point
de faire un pas ! Tout cela sent la révolution !

– Fichez-moi la paix avec votre
révolution. Il était
entendu que votre carte de tribune devait nous servir à tour de
rôle, vous avez
manqué à votre parole, voilà tout !

Les deux amis, deux petits braves et honnêtes
bourgeois,
ex-boutiquiers à la retraite, se considérèrent une seconde avec des
yeux
terribles comme si chacun eût voulu faire peur à l’autre. Voyant
qu’ils n’y
réussissaient point, sans doute à cause de l’expérience qu’ils
avaient de ce
genre de querelle, ils se tendirent la main d’un même geste
spontané.

– Nous sommes fous, Florent !

– Nous sommes fous, Barkimel !

– Ah ! mon cher ami, quelle chose
atroce que le
transport de ce cadavre à la tribune avec son poignard dans le
cœur ! Une
scène de la révolution, vous dis-je. J’ai vu une scène de la
révolution !

– Vous avez vu un fait divers, répliqua
Florent d’un
ton sec, car il était fort vexé de n’avoir point assisté à cette
scène-là et il
ne manquait point d’en abaisser autant qu’il le pouvait le
caractère, désespéré
à l’idée du succès que ce satané Barkimel allait avoir le soir,
dans les
arrière-boutiques, en le racontant.

– Un fait divers. On vous en donnera tous
les
jours des faits divers comme celui-là, fit Barkimel, offusqué plus
qu’on ne saurait
dire : un fait divers !

Jamais M. Barkimel ne devait pardonner à
M. Florent ce « fait divers-là ».

– Bonchamps était malade depuis
longtemps, fit Florent
sur un ton calme, mais légèrement sarcastique, il fallait bien que
ce brave
homme mourût quelque part ! Je ne vois pas qu’il y ait de quoi
vous mettre
dans des états ! Ah ! On voit que vous ne savez pas ce
qu’est une
révolution… Une vraie révolution comme celle de 1792, alors
Robespierre !
Avez-vous seulement lu son histoire à Robespierre ?

– Fichez-moi la paix avec votre
Robespierre ! Vous
ne voulez point que j’aie assisté à une scène de la
révolution ! Et vous
prenez avantage de ce que vous avez tenu autrefois une papeterie
accompagnée de
bibliothèque circulante pour me jeter à la tête le nom de
Robespierre !

– Tout le monde ne peut avoir été
marchand de parapluies !

– Florent !

– Barkimel !

Encore un regard terrible. Encore une poignée
de main.

– Et d’abord, en sommes-nous si loin du
temps de Robespierre ?
À ce qu’il paraît que dans ce temps-là les mœurs ressemblaient fort
à celles
d’aujourd’hui ! Réfléchissez ! L’on danse partout !
Il y a une
corruption générale et des scandales publics ! et un dictateur
à
l’horizon !

– En voilà des balivernes ! Parlons
de votre
dictateur ! Ça n’est pas le premier qui montre le bout de son
dolman ! Depuis qu’on est en république… on sait ce qu’en vaut
l’aune, de
cette marchandise-là !

– Taisez-vous, nous passons devant
l’hôtel de sa
mère ! et vous ne diriez point cela si vous l’aviez vu
tantôt !

Les deux amis, tout en devisant et en se
chamaillant,
étaient en effet arrivés, après avoir traversé le pont près de
l’Hôtel de
Ville, dans le quartier du Marais qu’ils habitaient. Avant de
continuer leur
route, ils levèrent un instant les yeux sur cette noble demeure où
devait
régner une si grande émotion après l’affreuse séance de la
Chambre…

– Où tout cela va-t-il nous mener ?
demanda
M. Barkimel en grelottant.

– Mais nulle part ! déclara le
sceptique Florent,
ou du moins pas autre part que chez nous où nous allons faire un
bon souper,
puis un bon somme !

Au coin de la rue on entendait encore
M. Barkimel qui disait :

– Laissez-moi ! Je ne pourrais pas
dormir cette
nuit ! Je vous dis que nous sommes en pleine révolution !
Et c’est
aussi l’avis de mon ami Hilaire, de la Grande Épicerie moderne et
des Produits
alimentaires réunis !

C’est dans ce quartier qui fut jadis si
aristocratique et
dont les hôtels, d’un art merveilleux, servent pour la plupart,
aujourd’hui, au
commerce, au négoce, que nous retrouvons la marquise du Touchais,
après tant
d’années écoulées à pleurer un bonheur trop rapide et à élever
selon son cœur,
dans l’exil, celui qui devait être un jour le commandant Jacques et
qui venait
d’échapper, dans une séance mémorable, au plus pressant danger.

Cet hôtel n’avait jamais appartenu aux
Touchais. C’était
l’ancien hôtel de la Morlière où Cécily était venue s’installer
après la mort de
Mme de la Morlière, mère de Lydie, une amie
qu’elle avait
beaucoup aimée et à qui elle avait promis de veiller sur Lydie,
orpheline,
comme sur sa fille.

Lydie était riche. À l’époque où nous plaçons
ce nouveau
récit, Cécily ne l’était plus. Il ne lui restait que le nécessaire
pour tenir
convenablement son rang ; et cela, à la suite des folies de
jeune homme de
son fils aîné, Bernard.

Bernard s’était montré, dès son adolescence,
très jaloux de
Jacques, si jaloux qu’un jour on avait trouvé le petit Jacques la
tête
ensanglantée, le front ouvert par un coup terrible que lui avait
porté son
frère aîné, furieux de la résistance enfantine de son cadet à l’une
de ses
fantaisies.

Cécily, déjà si éprouvée, n’avait pu pardonner
à Bernard une
si cruelle alarme. Son fils aîné était déjà grand ; elle
l’envoya terminer
son éducation en Angleterre.

Et Bernard ne voulut jamais revenir chez sa
mère, disant
qu’il se refusait à revoir Jacques, cause de son exil.

Adulte, il passa en Amérique. Aux. États-Unis
il commit mille
extravagances. Il se lança dans des entreprises, donna sa signature
pour des
sommes considérables, joua à la Bourse, perdit plusieurs fois une
fortune et
engagea l’honneur des Touchais. Cécily paya jusqu’au dernier sou,
même avec la
part de Jacques que celui-ci abandonna orgueilleusement à sa
majorité.

Malgré les millions ainsi gaspillés, l’honneur
même aurait
peut-être fini par sombrer si le tremblement de terre de San
Francisco n’avait
mis fin à une aussi belle carrière.

Cécily n’avait plus qu’un fils, mais elle
avait une fille,
et combien charmante, dans cette gracieuse Lydie qu’elle avait fini
d’élever à
côté de Jacques. Celle-là encore petite-fille, celui-ci déjà grand
garçon.
Bientôt ils s’aimèrent.

Mais Jacques, qui n’avait plus de fortune,
voulait apporter
en cadeau de noces, à Lydie, la gloire.

– Nous nous marierons après le triomphe,
lui avait-il
dit !

Et la gloire, c’était cette prodigieuse
aventure qui
menaçait de tout emporter, de les broyer tous comme des fétus de
paille… Lydie
avait bien vu cela, dans ce tragique après-midi… si rempli
d’horreur… pour elle
et pour Cécily…

Les deux femmes étaient dans les bras l’une de
l’autre, Lydie
essuyant les larmes de Cécily, quand la vieille Jacqueline entra
dans le salon,
annonçant le lieutenant Frédéric Héloni.

– Faites-le entrer s’écrièrent-elles
toutes deux en se
levant vivement, tant elles avaient hâte de recevoir des
nouvelles.

L’officier les rassura d’abord d’un
mot :

– Tout va bien !

– Jacques ?

– Quelques égratignures sans
importance !…

– Oh ! vous l’avez sauvé !

– Ne parlons pas de cela !

– Il va venir ?

– Oui, un instant, avant le dîner.

– Mais, fit Lydie, haletante, nous ne
savons pas ce qui
s’est passé à la Chambre, après cette affreuse chose… Nous sommes
parties dès
que nous l’avons vu hors de danger… nous espérions qu’il accourrait
ici !

– Voilà ce qui s’est passé, ça a été
rapide. Après une
suspension de séance pendant laquelle on a emporté les corps de
Carlier et de
Bonchamps, la séance a repris. Et la Chambre a voté en cinq minutes
et à
l’unanimité la nomination d’une commission d’enquête à laquelle
l’extrême-gauche a fait donner les pouvoirs judiciaires les plus
étendus !
Mais il faut que ces pouvoirs soient ratifiés par le Sénat et
celui-ci ne
ratifiera pas… Nous sommes sûrs de la majorité du Sénat ! Dans
ces conditions,
pour nous, c’est du temps de gagné et nous ne demandons pas autre
chose pour le
moment !

– Et l’assassinat de Carlier ?
interrogea avec une
grande hésitation, Cécily.

– Pendant la suspension de séance, après
le départ de
Jacques, Hérisson eut une conférence avec le procureur général et
les
principaux du parti. Il paraît que le crime, en ce qui concerne
Carlier, n’est
pas absolument démontré.

– Oh ! tant mieux ! fit la
marquise avec un
long soupir. Frédéric reprit :

– Le poignard qu’on a trouvé plongé dans
sa poitrine
était une arme à lui et l’habit, le gilet étaient ouverts comme
s’il avait
voulu se frapper lui-même. Y a-t-il eu suicide ? A-t-il perdu
la tête en
voyant que son visiteur ne lui apportait pas la preuve qu’il avait
promise à la
Chambre ? Toutes ces hypothèses sont plausibles. Enfin (et la
voix du
lieutenant baissa le ton) les papiers qui nous avaient été volés
ont été retrouvés.

– Où ?

–… Chez Sonia… et ce n’est pas le moins
étrange !

– Mais vous voyez donc que l’on a
assassiné cet homme,
ce Carlier, pour rentrer en possession de ces papiers !
s’écria Cécily,
qui tremblait singulièrement… et c’est un homme de votre
parti !

– De notre parti… silence donc,
madame !

– Oui, oui… de notre parti… Mais
cette mort… Ce
crime !

– Ah ! ce n’est pas nous qui en
sommes
responsables… s’exclama l’officier…

– Ce crime m’épouvante ! reprit
Cécily en montrant
plus d’effroi qu’elle n’en avait jamais ressenti dans cette période
cependant
si dangereuse pour son fils…

– Nous, il nous étonne ! Mais
puisqu’il nous sert,
vous pensez bien que nous avons autre chose à faire que de nous y
attarder pour
le moment ! Les événements vont se précipiter… Il faut que
nous profitions
de la mort de Bonchamps ! Ce président vertueux et têtu, qui
perdait la
République pour mieux sauver la Constitution, nous
gênait !

– Si je vous disais, soupira la
malheureuse Cécily, que
pendant cette atroce séance, quand je ne regardais pas mon fils, je
le
regardais, lui, le président Bonchamps et qu’en le voyant si
cruellement
souffrir, haleter, étouffer, je me demandais s’il n’était point
vrai, comme le
bruit en avait couru, qu’il fût empoisonné.

– Son médecin lui-même a démenti ces
odieux
propos ! Et c’est vous, madame, qui vous en faites à nouveau
l’écho !

– Ah ! je n’ose plus
penser !

– Nos mains sont pures. Jacques l’a dit,
reprit
Frédéric, mais nous ne sommes plus à un moment de la bataille où
nous puissions
choisir nos amis et nos ennemis !

– J’ai cru, pour mon compte, que je
devenais folle… et
le serais certainement devenue si vous ne vous étiez jeté dans la
mêlée,… mon
cher Frédéric…

– Oh ! Je n’étais pas seul, fit-il
modestement…

– C’est vrai, qu’avez-vous fait de nos
deux braves
gardes du corps ? demanda la marquise…

– Ils sont dans la cuisine, madame…
Jacqueline doit
être en train de les gâter !

– Allez donc nous les chercher, mon cher,
que je les
remercie… Vous voulez bien ?

– Oh ! ils vont être dans une
joie !

Héloni disparut et revint avec Jacqueline et
les deux hommes :
c’étaient deux admirables brutes, larges d’épaules et de poitrine,
plantés sur
leurs jambes comme sur des piliers de bronze, tournant entre leurs
poings
énormes une espèce de chapeau de toile cirée, comme on en voit aux
petits
enfants costumés en soi-disant marins, et qui devaient, lorsqu’ils
étaient
coiffés, donner un bien singulier cachet à leurs têtes
formidables.

Ces têtes faisaient rire ou faisaient peur.
Elles n’étaient
cependant ni ridicules ni méchantes. Elles étaient pires. Elles
étaient
inquiétantes.

Ce n’étaient point deux petits anges.

Ils avaient déserté, tout là-bas, au fond de
l’Extrême-Orient, au temps de leur service, racontaient-ils, parce
qu’ils
étaient les souffre-douleur d’un quartier-maître qui les faisait
coller aux
fers tous les huit jours. Et depuis, ils avaient bourlingué à
travers le monde,
ne songeant pas à rentrer en France, malgré la prescription, car
ils n’avaient
plus de famille. Frédéric les avait trouvés au Subdamoun au moment
où l’on
constituait la colonne d’expédition et ils s’étaient offerts, comme
porteurs,
tout simplement.

Or, pendant les combats, ils s’étaient
conduits comme des
héros, se jetant au-devant des coups et les épargnant à Jacques qui
était
revenu sans une blessure.

L’un s’appelait Jean-Jean et l’autre Polydore.
Ils étaient à
peu près de même taille, de même corpulence. Ce qui les distinguait
un peu et
trahissait leur origine, c’est que Jean-Jean avait l’accent normand
du pays de
Caux et Polydore, l’accent breton des environs de Brest.

Comme la marquise les félicitait et les
remerciait de leur
courage et de leur dévouement pour son fils, Jean-Jean, qui était
l’orateur de
l’association, assura qu’ils n’avaient d’autre but dans la vie que
de se faire
tuer pour le commandant, lequel leur avait appris « le chemin
de
l’honneur ».

– As pas peur, Mame la marquise !
Mame la marquise
peut compter sur Polydore et Jean-Jean ! à la vie, à la
mort !

– Les braves types ! fit Cécily
quand ils se
furent éloignés.

– Ça, dit Frédéric, je ne sais pas d’où
ils viennent,
mais je n’en connais pas de plus braves !

– Et sous leur écorce grossière, dit
encore Cécily,
attendrie, ils sont doux comme des agneaux ! et ont des cœurs
de petits
communiants.

Frédéric sourit.

Le lieutenant resta seul avec
Mlle de la
Morlière.

Celle-ci lui demanda :

– Dites-moi la vérité. Où est
Jacques ? Si vous me
dites où il est, vous serez récompensé !

– Vous avez quelque chose pour moi ?
interrogea
l’officier avec empressement.

– Oui !

– Vous êtes allée au cours ? Vous
avez vu
Marie-Thérèse ? La jeune fille lui montra une lettre.

– Oh ! donnez vite !

– Où est Jacques ?

– Pourquoi vous le cacherais-je ?
fit Frédéric en
prenant la lettre que la jeune fille lui abandonna, Jacques est
chez Sonia
Liskinne avec M. Lavobourg.

– Je m’en doutais, fit Lydie, tristement,
il ne quitte
plus cette femme, maintenant… ?

– Vous ne parlez pas sérieusement,
mademoiselle ?
Vous savez quels intérêts se débattent en ce moment, chez la belle
Sonia…

– Chez la belle Sonia… Oui, elle est
vraiment belle… Je
la regardais tantôt à la Chambre… Savez-vous que je comprends
qu’elle ait fait
tourner bien des têtes ? Vous non plus, vous ne la quittez
plus !
Vous étiez dans sa loge…

– Avec mes deux mathurins qui se
cachaient dans le
fond, prêts à tout événement… Ah ! je vous jure que nous
parlons d’autre
chose que d’amour avec elle ! C’est une femme qui vaut dix
hommes !
Entre nous, c’est le plus précieux auxiliaire de Jacques.

– Mon Dieu ! murmura Lydie en
pâlissant. Lisez
votre lettre, monsieur Héloni… je ne vous regarde pas…

Et elle alla s’asseoir mélancoliquement auprès
d’un guéridon
sur lequel se trouvaient des illustrés qu’elle feuilleta.

– Merci, cher petit facteur, lui dit
Frédéric qui avait
lu… Vous retournerez demain au cours ?

Et il lui tendit une autre lettre toute
préparée. Lydie prit
la lettre :

– Vous me faites faire un joli
métier…

– Oh ! mademoiselle, vous savez que
j’aime
Marie-Thérèse comme… comme Jacques vous aime… d’un amour aussi pur
et aussi
profond…

Lydie se leva et regardant l’officier bien en
face :

– Frédéric, dit-elle… vous voyez, je vous
appelle
Frédéric, moi aussi… je vais vous parler comme une sœur. Frédéric,
croyez-vous
que Jacques m’aime toujours autant ?

– Que voulez-vous dire ? s’écria
Frédéric, j’en
suis sûr !

Cette sincérité évidente et cette spontanéité
dans la réplique
semblèrent apaiser un instant l’incompréhensible émoi de
Mlle de la
Morlière :

– Merci ! dit-elle. Vous m’avez fait
du
bien ! Évidemment, je suis un peu folle… Ce sont toutes ces
émotions et
puis que voulez-vous, mon cher Frédéric, ajouta-t-elle, en
s’efforçant de
sourire, depuis que j’ai vu la belle Sonia, il me semble que si
j’étais homme
une petite fille insignifiante comme moi compterait si peu… si peu
auprès
d’elle.

– C’est un sacrilège de parler
ainsi ! Tenez, voilà
le commandant ! Je vais tout lui dire.

– Non ! Non ! ne lui dites
rien. Je vous en
supplie.

Jacques arrivait. La jeune fille courut
au-devant de lui,
toute rouge d’une émotion qu’elle n’essayait pas de dissimuler.

– Ah ! Jacques ! quelle joie de
vous revoir,
après cette affreuse séance !

– Ma petite Lydie !

Elle se mit à pleurer doucement. Elle était
jolie quand elle
ne pleurait pas, mais les larmes la rendaient adorable.

En voyant couler ces larmes qu’il séchait à
l’ordinaire si
promptement, Jacques, cette fois, ne put retenir un mouvement
d’énervement qui
n’échappa point à Lydie.

Et, quand le commandant lui eut annoncé qu’il
désirait
embrasser tout de suite sa mère parce qu’il était dans la nécessité
de
retourner immédiatement chez M. Lavobourg (elle comprit :
chez Sonia
Liskinne), elle n’eut pas un mot pour se plaindre de cette
nécessité-là, et
rien, dans son attitude, ne put trahir la douleur aiguë qui vint
la
« pincer au cœur ».

Cependant les jeunes gens se connaissaient si
bien et
l’amour de Jacques pour Lydie était, de son côté, si sincère que
celui-ci eut
la sensation immédiate de ce qui se passait à côté de lui, dans
cette jeune et
ardente poitrine qui ne battait que pour lui seul au monde ;
et il profita
de l’instant où Frédéric paraissait très absorbé dans la
contemplation d’un
vieux tableau représentant un ancêtre de
Mlle de la
Morlière à la bataille de Marignan pour saisir dans ses bras
l’héritière de ce
valeureux guerrier et la consoler d’un baiser suivi d’une douce
parole qui la
fit pâlir de joie, elle, et le fit rougir, lui, de remords.

– Ma petite Lydie, je t’adore…

C’était vrai, mais ce qui était vrai aussi,
c’est que le
héros du Subdamoun pensait, dans le même moment, à la belle
Sonia.

Cécily arriva. Elle eut un cri joyeux. La mère
et le fils
s’étreignirent à leur tour.

Ce n’était ni de l’admiration, ni de l’amour
que Cécily
avait pour Jacques, c’était de la dévotion. Si bien que, tout au
fond
d’elle-même, dans les minutes les plus redoutables, elle ne
désespérait jamais
car elle le voyait quasi invulnérable.

Elle ne l’avait point détourné de sa grande
entreprise.
Mais, en son âme simple où le bien et le mal ne se mêlaient jamais,
elle était
encore toute troublée de ces événements tragiques qui ressemblaient
si fort à
des assassinats et qui déblayaient singulièrement et si
heureusement la route
devant le héros en marche. Ce fut une bien autre affaire quand
Jacques lui eut
appris la dernière nouvelle :

– Figurez-vous que Cravely, raconta
Jacques, avait fait
suivre le mystérieux visiteur qui a laissé Carlier en si mauvais
état. Or, cet
homme, qui avait échappé un instant à son pisteur a été
retrouvé.

– Eh bien ? qu’est-ce qu’il a
dit ? demanda
Cécily avec anxiété.

– Mais, ma mère, il n’a rien dit, parce
qu’on l’a
retrouvé pendu !

– Pendu !

– Oui, pendu à l’espagnolette de sa
fenêtre !
Cravely est dans un état de rage indescriptible, paraît-il.

Frédéric n’en revenait pas.

– Tout de même, dit-il, la journée finit
mieux pour
nous qu’elle n’a commencé.

Mais ils ne continuèrent pas sur ce ton. Comme
ils s’étaient
retournés du côté de la marquise, ils s’aperçurent avec effroi
qu’elle semblait
étouffer. Ils se précipitèrent. Marie-Thérèse lui fit respirer des
sels ;
et Cécily revint à elle presque aussitôt. Elle s’excusa de l’alarme
qu’elle
avait causée, embrassa son fils en lui recommandant plus que jamais
de la
prudence et manifesta le désir d’aller se reposer. Elle s’éloigna
au bras de
Jacqueline qui était accourue.

– Pauvre maman ! fit le commandant
Jacques… elle
doit être à bout de forces car ce n’est point le courage qui lui
manque.
Soignez-la bien, ma petite Lydie, aimez-la bien, ne la quittez pas
pendant ces
journées décisives où je n’aurai peut-être point le temps de venir
ici, ne
serait-ce que pour vous embrasser !

– Comptez sur moi, Jacques ! s’écria
la jeune
fille en refoulant le sanglot qui déjà gonflait sa gorge… comptez
sur moi… et
triomphez !

Elle se laissa aller sur sa poitrine. Il lui
donna un
dernier baiser, cette fois en ne pensant qu’à elle, car il savait
que s’il ne
réussissait point, il ne la reverrait sans doute jamais et il
partit entraînant
rapidement Frédéric.

Ils avaient à peine franchi la porte de la rue
que deux ombres,
se détachant du mur, les suivaient. Mais ces deux ombres-là furent
elles-mêmes
suivies de deux autres ombres qui se confiaient leurs impressions à
voix
basse :

– C’est maintenant nous qui surveillons
la rousse,
disait Jean-Jean à Polydore… Que les temps sont changés !

Cécily était arrivée, épuisée, dans sa chambre
et repoussait
les soins de Jacqueline :

– Il s’agit bien de me soigner, dit-elle,
quand on
assassine tout le monde autour de mon fils !

– Que voulez-vous dire, madame la
marquise ? Je
vous ai rarement vue dans cet état !

– Je vais tout te dire. Tu pourras me
donner un bon conseil,
et peut-être m’aider, car je veux tirer cette affaire au clair et
il m’est
impossible de rester plus longtemps sous le coup d’une aussi
atroce
imagination !

Te rappelles-tu Jacqueline ce soir où nous
sommes allées
avec Marie-Thérèse au concert classique de la Comédie de
l’Élysée ?

– Si je me le rappelle ! fit
Jacqueline, c’est le
soir où madame la marquise, incommodée par la chaleur, car le
théâtre était
encore chauffé, comme en plein hiver, avait manifesté le désir de
sortir un
instant.

– Marie-Thérèse resta à sa place et nous
sommes sorties
toutes les deux. Tu te souviens de ce qui nous est alors arrivé, ma
bonne
Jacqueline ?

– Mon Dieu ! Madame la marquise,
nous avons fait
un petit tour sous les arbres et puis nous sommes rentrées.

– Tu ne te rappelles pas que nous étions
alors au plus
chaud des élections et qu’avant de rentrer nous avons dû nous
arrêter pour
laisser passer une bande de camelots qui criaient un journal du
soir dans
lequel Jacques était couvert d’injures.

– Ma foi non… et je ne vois pas où madame
veut en
venir…

– Tu ne te rappelles pas qu’au moment de
pénétrer à nouveau
dans le théâtre… j’ai donné une petite pièce d’argent à un pauvre
vieux
marchand de cacahuètes qui, depuis quelques instants, rôdait autour
de
nous ?

– Ah ! oui, madame, je me rappelle
le pauvre
vieux. Depuis quelques minutes, il m’intriguait. Il avait l’air si
malheureux,
si cassé par les ans, et si timide avec cela ; et cependant il
ne nous
quittait pas des yeux. Il attendait certainement qu’on lui fît la
charité.

– Il vous a parlé du commandant
Jacques !
Oh ! je me rappelle très bien…

– Oui, c’est cela ! Donc, ce pauvre
bonhomme
n’ignorait pas qui nous étions. Il me dit textuellement :

« – Dieu vous le rendra, ma bonne
dame ! Et puis,
vous savez, ne craignez rien pour votre fils, le gouvernement a
beau faire, il
sera élu ! C’est moi qui vous le dis, son concurrent n’existe
plus ! » Te rappelles-tu qu’il a dit : « Son
concurrent
n’existe plus » ?

– C’est bien possible.

– Oh ! moi, j’ai encore la phrase
dans l’oreille…
et elle m’est revenue, cette phrase, le lendemain quand les
journaux du matin
nous apprirent que, la veille au soir, le concurrent de Jacques
avait été
victime d’un accident d’auto en pleine montagne, accident dont il
devait mourir
quelques jours plus tard.

– Ce brave, repartit Jacqueline, avait
appris qui vous
étiez, madame, par les propos échangés entre les groupes qui
sortaient du
théâtre ou qui y étaient entrés en même temps que nous. On a publié
la
photographie de la mère du commandant Jacques un peu
partout !

– C’est qu’il ne m’a pas dit :
« Le
concurrent de votre fils n’existe pas ! » il m’a
dit :
« n’existe plus ! »

– Alors, vous croyez qu’il était déjà au
courant de
l’accident ! C’est possible…

– J’en doute, l’accident est arrivé à peu
près à la
même heure…

– Des camelots passaient qui devaient le
savoir, un
coup de téléphone est vite donné à un journal. C’était une nouvelle
de premier
ordre, le bruit s’en était répandu tout de suite au dehors. !
Il vous en a
fait part, ce brave homme se réjouissait d’un malheur qui faisait
le bonheur de
pas mal de gens…

– Ne parle pas ainsi, Jacqueline… Ta
pensée, n’est pas
chrétienne… Maintenant je vais te dire une chose que tu ne sais
pas : j’ai
revu le marchand de cacahuètes… aux Champs-Élysées… J’y suis
retournée exprès
pour le voir ! Dès le lendemain… Après la nouvelle de
l’accident ! Ce
que m’avait dit cet homme m’intriguait… Enfin, j’avais comme un
besoin de savoir…
Sa lamentable silhouette me hantait…

« Le lendemain, donc, à la tombée du
jour, j’ordonnai
au chauffeur de s’arrêter quelques minutes au coin de l’avenue. Je
considérais
depuis un moment les passants, quand, se détachant soudain de
l’ombre, le
bonhomme m’apparut.

« Il s’approcha de la portière plus
courbé que jamais,
et, en passant, me jeta d’une voix épuisée :

« – Eh ! bien, madame la marquise,
qu’est-ce que
je vous disais, hier ?

« Je lui fis signe d’approcher
encore : il m’obéit
en tremblant comme une feuille.

« – Vous connaissiez donc
l’accident ? lui
demandai-je.

« D’abord, il ne me répondit pas. Je ne
pouvais voir
son visage tout emmitouflé d’un cache-nez. Tout à coup, il se
redressa un
peu ; il avait une paire de lunettes noires à travers
lesquelles,
Jacqueline, je sentis, je te jure, je sentis son regard qui me
brûlait. J’eus
peur, j’ordonnai au chauffeur de continuer sa route. Alors, l’homme
s’accrocha
à la portière. “En cas de danger, menaçant le commandant
Jacques, vous
n’aurez qu’à revenir ici en auto, comme ce soir. Restez cinq
minutes et
repartez sans descendre !” Là-dessus, il disparut.

« Je pensais avoir eu affaire à un
malheureux fou, à un
pauvre détraqué et je m’efforçais de ne plus y penser. Comment
expliquer que ce
fût encore à lui que je pensai tout d’abord, le soir où nous
apprîmes que tout
était découvert et que la liste de Jacques et de Lavobourg avait
été volée.

« Sans rien dire à personne, j’obéis à la
suggestion du
marchand de cacahuètes. Je fis sortir l’auto et je me fis conduire
à la place
qui m’avait été indiquée. J’attendis un quart d’heure… une
demi-heure…
Personne…

« Alors je me rappelai les termes exacts
dont le
singulier vieillard s’était servi : “Revenez ici en auto,
comme ce
soir ! Restez là cinq minutes, et repartez sans
descendre !”

« Il n’avait pas dit qu’il viendrait.
C’était ma
présence au fond d’une auto, pendant cinq minutes à ce coin de rue,
qui signifiait
le danger ! Ainsi raisonnai-je et je rentrai à l’hôtel.

« Quelques heures plus tard, je me
traitais de folle.
Ce marchand de cacahuètes, je l’avoue, est maintenant mon
cauchemar ! Pourquoi
m’a-t-il fait comprendre qu’il fallait s’adresser à lui si jamais
mon fils
courait un danger urgent ! et comment se fait-il, oui, comment
se fait-il,
qu’après l’avertissement qu’il m’avait demandé et que je lui ai
donné, tous les
périls qui menaçaient Jacques se soient évanouis… si… si vite… si…
tragiquement…

– Madame ! À quoi pensez-vous,
madame ?

– Jacques, continua Cécily, de plus en
plus agitée,
Jacques redoutait par-dessus tout Bonchamps et Carlier, et ils
sont
morts ! Jacques eût tout donné pour rentrer en possession de
ces documents
dérobés et il les possède à nouveau à la suite de la tragédie de
tantôt, quel
est ce mystère ?

– Je suis trop petite personne, madame,
pour élever mon
humble voix en d’aussi terribles circonstances, dit Jacqueline…
mais ce qui
m’étonne par-dessus tout, c’est que madame puisse voir un lien
quelconque entre
ce pauvre mendiant et les événements qui la préoccupent…

Cécily ne répondit point d’abord à Jacqueline.
Elle semblait
réfléchir et elle se laissa dévêtir par elle, sans résistance…
Seulement, quand
elle fut couchée, elle dit à l’ex-sœur de
Saint-Vincent-de-Paul :

– Jacqueline, je veux savoir qui est ce
marchand de cacahuètes.
Il ne doit pas être bien difficile à retrouver… Il n’y a qu’à le
chercher le
soir aux Champs-Élysées m’a-t-il dit… Jacqueline, il y a longtemps
que tu as vu
M. Hilaire ?

– Oh ! mon Dieu oui, il y a bien
deux mois…

– Pourquoi ne vient-il plus nous
voir ? Il est
toujours bien reçu ici. Il est peut-être malade !

– La dernière fois que je l’ai vu, ça a
été pour lui
faire des reproches, je dois l’avouer à madame la marquise, j’avais
à me
plaindre sincèrement de la livraison de la semaine, je suis allée
moi-même à la
Grande Épicerie moderne. Virginie n’était pas au comptoir. Il en a
profité pour
accuser Mme Hilaire des « erreurs » de la
livraison
et il m’a promis qu’il veillerait en personne à ce que pareille
chose ne se
renouvelât plus ! Mais il paraissait très vexé car il a
beaucoup
d’amour-propre et il se considère maintenant comme un grand
personnage.

– Il était très dévoué au feu marquis, ma
bonne
Jacqueline, du temps qu’il était son secrétaire et je dois dire
qu’après le
drame du château du Puys il s’est mis en quatre pour me rendre
service… Tu iras
le trouver demain de ma part. Certes ! tu n’as nul besoin de
lui confier
quoi que ce soit de tout ce que je viens de te raconter… mais tu
lui feras la
description du marchand de cacahuètes et tu lui diras que j’ai
intérêt à savoir
exactement qui est ce personnage. Tu lui recommanderas le
secret.










IV – LA BELLE SONIA


Ce même soir, dès huit heures – on ne dînait
qu’à neuf – le
grand salon bleu de l’hôtel du boulevard Pereire, le fameux hôtel
de Sonia
Liskinne, était déjà plein d’invités.

C’était la tante Natacha qui recevait, en
attendant la jolie
maîtresse de céans qui se faisait désirer et que l’on excusait, car
on savait
qu’elle était rentrée très tard de la Chambre.

Il y avait là les grands républicains :
Michel, Oudart,
Barclet, sénateur, membre de l’Institut, qui croyaient fermement
que la nouvelle
idole travaillait pour eux, c’est-à-dire pour l’épuration de la
République ; ils le croyaient, parce qu’ils pensaient que
Jacques, au
fond, ne pouvait rien sans eux.

Les autres, qui n’étaient point de ce parti,
partageaient
les mêmes espérances et peut-être les mêmes illusions. C’est ainsi
que le baron
de la Chaume, l’un des plus assidus, qui représentait dans ce salon
la vieille
diplomatie, prudente et temporisatrice, susurrait à l’oreille de
tous ceux qui
l’approchaient que, s’il était vrai que le commandant Jacques ne
pût rien commencersans les grands démocrates, il ne pouvait
rien finir sans les grands
conservateurs.

À quoi, le petit Caze, de l’Action
gauloise, qui eût
volontiers traité la Chaume de vieille baderne, répliquait que ses
amis et lui
ne consentiraient à être les dupes de personne et que si le
commandant tardait
à montrer son drapeau, ils ne feraient qu’une bouchée de la
« nouvelle
idole ».

On disait que « l’empire », car il
existait aussi
un parti impérialiste, était représenté très mystérieusement à
l’hôtel du
boulevard Pereire par le couple Askof.

Un singulier ménage que celui-là.

Le baron d’Askof était beaucoup plus jeune que
sa femme,
laquelle était une Délianof, Russe polonaise déjà mariée en
premières noces au
prince Galitza, mort tragiquement à la chasse aux loups. De ce
premier mariage,
elle avait une grande fille de dix-huit ans, Marie-Thérèse, qui
fréquentait les
mêmes cours que Mlle Lydie de la Morlière, la
fiancée du
commandant Jacques.

Où la princesse Galitza avait-elle été
chercher ce baron
d’Askof, un grand bel homme maigre qui étalait une magnifique barbe
d’or, le
seul or, prétendait-on, qu’il eût apporté dans la corbeille ?
On le disait
d’origine hongroise, mais personne n’eût pu l’affirmer. Les Askof
étaient inconnus
avant que l’ex-princesse ramenât ce nouveau mari du fond des
steppes pour
l’imposer à la haute société cosmopolite, ce qui fut vite fait.

Elle paraissait adorer le baron, son
« beau
Georges », et s’en montrait jalouse, ce qui n’empêchait pas
Georges de
faire la cour à toutes les femmes, en général, et à Sonia Liskinne
en particulier.

Il n’était pas le seul. Tous les hommes qui
étaient là
avaient été plus ou moins pris au charme irrésistible de la grande
artiste,
jusqu’à ce fou sympathique de Lespinasse, qui représentait le
groupe agrarien,
jusqu’au syndicaliste Bassouf, jusqu’au juif Lazare, principal
commanditaire
d’un grand journal. Jusqu’au vieux père Renard, un ouvrier à peine
dégrossi que
Sonia avait trouvé le moyen d’attirer chez elle.

« Par lui nous saurons à quoi nous en
tenir sur les
syndicats », avait dit Sonia au commandant.

Pour qu’on ne l’accusât point de faire
uniquement de la politique,
la maîtresse de céans prenait soin de mêler son monde. Ce soir-là,
arrivèrent
Lucienne Drice, de la Comédie ; Yolande Pascal, du
Grand-Théâtre, un petit
diable noir comme un pruneau qui était l’amie du directeur du
Crédit mécanique,
société au capital de cent millions, une puissance : tout le
monde de la
grande industrie.

Ainsi, même avec les femmes, Sonia trouvait le
moyen de tout
faire servir à son dessein qui était le triomphe de Jacques, et
celui de
Lavobourg, bien entendu.

Mais Lavobourg faisait une si piètre figure à
côté de Jacques.

Qu’aurait-il été sans elle ce Lavobourg !
C’est à elle
qu’il devait toute sa carrière politique et même sa
vice-présidence !

Il le savait bien. Aussi n’avait-il pas
« pipé »,
comme elle disait à Jacques, quand elle avait jeté d’emblée le
pauvre homme, et
sans lui demander son avis, dans la ténébreuse aventure.

Arrivèrent encore l’exquis Martinez,
sculpteur, poète et
danseur de tango, très à la mode, puis la Tiffoni, la première
danseuse de
l’Opéra ; avec elle, c’était le parti modéré qui entrait.

Tout ce monde avait pu croire que, vu les
circonstances, le
fameux dîner du vendredi n’aurait pas lieu ; aussi n’avait-on
cessé de
téléphoner à l’hôtel mais il avait été répondu que rien n’était
changé aux
habitudes de la maison.

Et les habitués étaient accourus.

Une ardente curiosité poussait les uns ;
ceux qui
n’avaient pas assisté à la séance.

Les autres affectaient une grande
circonspection. La chance
extraordinaire de Jacques les confondait et, il faut bien le dire,
leur faisait
peur.

Lespinasse, qui n’y allait jamais par quatre
chemins, montrait
seul un enthousiasme débordant. Il répétait à Martinez les phrases
de
Jacques ; son serment à la tribune, son cri : « Je
vous en
chasserai ! »

Et, se retournant vers tous : Mais je
vous dis qu’il
n’a qu’à se présenter dans toutes les circonscriptions… un
plébiscite !

– Et je sais ce qu’il a trouvé, fit-il en
agitant ses
grands bras et en faisant le simulacre d’exécuter un roulement avec
des baguettes
imaginaires… Il a retrouvé le tambour de Brumaire !

– Et voici Notre-Dame de
Thermidor !

Sonia venait, en effet, de pénétrer dans le
salon. Un murmure
glorieux accompagna cette entrée sensationnelle. Martinez, citant
le poète,
déclara que les Parisiens n’avaient rien vu de plus beau :

« Quand,
au son du canon, dansait la république,

Et
quand la Tallien, soulevant sa tunique,

Faisait
de ses pieds nus craquer les anneaux d’or ! »

Jamais cependant elle n’était apparue aussi
belle, aussi
rayonnante, aussi séduisante. Avait-elle résolu de faire tourner
toutes les
têtes ? ou, tentative encore plus importante, de s’emparer
d’un cœur ?

La chronique la disait, naturellement, fort
amoureuse de son
grand homme (et il ne s’agissait point de Lavobourg) et la
chronique ajoutait
que le grand homme, qui ne pensait qu’à la politique, se souciait
peu de la
femme.

Après avoir serré les mains, elle s’avança
vers Lavobourg,
qui apparaissait sur le seuil du salon.

– Mon Dieu ! comme vous êtes
pâle ! Oh !
ajouta-t-elle avec son beau rire un peu trop sonore de théâtre, il
faut vous
remettre, mon cher ! Vous en verrez bien d’autres !

Lavobourg, de pâle qu’il était, devint jaune,
et se courba,
dissimulant mal une grimace qui voulait être un sourire pour
déposer un baiser
d’esclave sur ces jolies mains qui le tenaient captif.

Quand il put dire deux mots dans le
particulier à Sonia, ce
fut, du reste, pour lui faire part de sa folle angoisse :

– Qu’allons-nous faire ? À quoi
nous
résoudre ? Toute la police est à nos trousses. L’hôtel est
surveillé. On
dit que la commission d’enquête se réunira dès demain et prendra
tout de suite
des mesures exceptionnelles.

– Eh ! mon cher, nous savons tout
cela, mais
encore elle ne peut ordonner d’arrestations préventives qu’après
une séance de
la Chambre où serait levée l’immunité parlementaire ! Ils
n’ont plus de
preuves ! Il faudra donc que la commission en trouve ou
en
invente ; tout cela demandera bien vingt-quatre
heures !

– Dans vingt-quatre heures, je ne réponds
plus de
rien : Hérisson a eu une importante entrevue avec
Cravely !

« On dit couramment que, lundi, nous
coucherons tous à
la Santé…

– Ça, mon ami, c’est
possible !

Lavobourg regarda attentivement sa
maîtresse.

Elle en savait plus long que lui, comme
toujours.

– Oui, vous m’avez compris, avoua-t-elle,
d’une voix
sourde… lundi, nous coucherons tous à la Santé, ou ils y
coucheront,
eux !

Et elle le laissa tout pantelant de la
nouvelle et tout
enivré de son parfum.

Le plus beau était que, s’il n’ignorait plus
que
« c’était pour lundi », il ne savait toujours point ce
que l’on
ferait lundi. Personne ne le savait, pas même Sonia.

Tout à coup il songea que, Bonchamps mort,
c’était à lui que
revenait toute la responsabilité de la police de la Chambre, lui
qui commandait
la force armée réservée à sa garde, lui qui pouvait convoquer
l’assemblée
exceptionnellement, en cas urgent, s’il le jugeait utile…

Il s’assit car il avait les jambes brisées.
Son pouvoir, soudain
entrevu, l’écrasait.

Sonia avait fait quelques pas. Tout à coup
quelqu’un vint la
rejoindre. C’était le baron d’Askof qui, depuis qu’elle était
entrée, ne
l’avait pas quittée de son regard ardent. Profitant de ce que la
baronne
s’était laissée entreprendre par une amie, il entraîna Sonia
derrière un
paravent qui semblait avoir été placé là pour isoler ceux qui
avaient à
échanger des propos graves et secrets, dans ce salon d’amour où
l’on ne parlait
que politique.

Et ce fut en effet de politique que le baron
parla tout
d’abord.

– Sonia, êtes-vous contente de votre
grand homme ?

– Mais oui, mon cher, quelle
question !

– Sonia, les événements vous
plaisent-ils ?

Il me semble, mon cher, que je commence à
vivre, et je n’ai
pas oublié que c’est à vous que je le dois.

– Merci pour cette bonne parole. Vous
n’avez donc pas oublié
que c’est moi qui vous ai amené Jacques ici.

– Certes non.

– Et dans un moment où vous étiez lasse
de tout.

– Oui, dans un moment où la vie ne
m’avait jamais paru
aussi plate, aussi peu digne d’être vécue.

– Et où, pour la première fois, j’osai
vous parler de
mon amour ! Vous rappelez-vous ce que vous m’avez
répondu ?

– Oui, je vous ai dit que j’étais lasse
de l’amour comme
du reste et que mon cœur n’appartiendrait plus qu’à celui qui
m’aiderait à
accomplir une grande chose, une chose presque au-dessus des forces
humaines.

– Et je vous ai répondu que je serais
cet
homme-là ! Vous avez cru que je me vantais. Le soir même
Jacques était
chez vous ! Et quand il fut parti je vous ai dit ce que je
comptais faire
avec Jacques et avec une femme comme vous pour le guider…

– Oh ! Jacques n’avait besoin de
personne !
répliqua-t-elle vivement et en commençant de regarder plus
attentivement son
interlocuteur, ce qui l’amena à s’écarter légèrement.

– Jacques n’avait besoin de personne,
répliqua-t-il, le
croyez-vous ? le croyez-vous vraiment ?

Elle vit son masque dur. Pour rien au monde
elle n’eût voulu
le froisser, ni surtout le perdre dans ces minutes précieuses où
Jacques avait
plus que jamais besoin de tous ses collaborateurs.

– Mon cher, je vous dis que Jacques était
assez grand
pour se diriger tout seul, mais loin de moi la pensée d’oublier
tout ce que
vous avez fait pour lui !

– Et pour vous, tout est là ! Il ne
s’agit plus de
Jacques, maintenant, mais de nous deux, uniquement de nous
deux.

En prononçant ces derniers mots pleins
d’audace et de menaces,
il lui avait pris sa belle main qu’elle se garda de lui retirer… et
il baisait
le bout des doigts avec une humilité parfaite.

– Vous êtes un grand fou, dit-elle, et
vous me prenez
fort au dépourvu avec votre déclaration. Je ne pense plus qu’à la
politique,
moi. Laissez-moi un peu me reconnaître au milieu de tous ces
événements et
quand nous aurons triomphé, n’est-ce pas ? eh bien !
mais, ma foi, il
sera encore temps de parler de tout cela !

Et elle se leva, mais elle fut étonnée de
constater qu’il ne
la regardait plus… ses yeux s’étaient détournés d’elle pour se
fixer avec une haine
indicible sur le nouveau personnage qui faisait son entrée dans le
salon :
C’était la nouvelle idole !

– Monsieur le commandant Jacques du
Touchais !
annonça le valet, Monsieur le lieutenant Frédéric Héloni.

Ils furent entourés tout de suite, félicités.
Et pendant
qu’on congratulait ainsi l’homme du jour, Sonia se disait :
« Mon
Dieu ! ils le détestent tous ! Il n’y a que moi qui
l’aime ! »

Mais Jacques s’en fut à elle et elle ne pensa
plus qu’à lui
plaire et à lui sourire. Malheureusement, il paraissait
distrait.

Frédéric résumait à
Mme d’Askof les journaux
du soir qui, depuis quelque temps, étaient presque tous favorables
au commandant.
Ainsi, ces feuilles racontaient-elles, sans la moindre hésitation,
que Carlier,
ne pouvant apporter les preuves promises, s’était suicidé et que
l’extrême-gauche, furieuse de la disparition de son leader, s’était
ruée tout
entière sur le commandant Jacques.

Enfin, elles complétaient ce tableau tragique
en annonçant
que Bonchamps, vaincu par tant d’émotion, s’était affaissé au
fauteuil
présidentiel, pour ne plus se relever.

On annonça que « Madame était
servie » et l’on
passa dans la salle à manger.

Chose extraordinaire : le commandant se
montra gai… Il
racontait avec des détails amusants la scène du pugilat dont il
avait failli
être victime.

– Ah ! ils auraient pu vous
tuer ! fit
Lespinasse. Songez que vous veniez de leur dire que vous vouliez
les chasser du
Parlement.

– Il paraît que Pagès prépare un grand
discours pour
lundi, fit Jacques avec un singulier sourire… un discours dans
lequel il fera
le procès de cette République dont j’ai parlé de
l’exiler !

Et que lui répondrez-vous ? demanda
effrontément Caze. L’utopie
en politique commence où le roi finit !

– Je vous donne rendez-vous lundi,
monsieur, fit
assez sèchement le commandant, et vous me direz alors si ma réponse
vous
plaît !

Puis, se tournant vers Michel et Barclet qu’il
avait un immense
intérêt à ménager :

– Nous avons raison, messieurs, la
République a été détournée
de ses destinées. Il s’agit de la sauver de ces hommes et de la
ramener dans le
droit chemin. Il s’agit aussi de faire en sorte qu’elle ne retombe
plus dans
les mêmes erreurs et pour cela, que faut-il ? Ajouter quelques
paragraphes
à une Constitution qui, somme toute, est excellente !

Autour de lui, on s’étonna et l’on cessa de
manger pour
l’écouter : c’était la première fois qu’il daignait s’étendre
en public
sur cette question et chacun tâchait à démêler dans ses paroles ce
qu’il
fallait prendre et ce qu’il fallait laisser pour connaître enfin
« le
système du commandant ! »

Et Jacques, d’une voix claire, parfois
stridente et impérieuse,
exposa son projet d’une Constitution comme il l’envisageait,
vigoureuse et
opérante et qui mettrait les responsabilités à la tête du
gouvernement, dans
les mains du chef de l’État.

Il termina son long exposé au milieu des
approbations. Puis
il fit signe à Sonia Liskinne de se lever.

Il trouvait qu’il y avait assez longtemps
qu’on était à
table. Il avait dit ce qu’il avait voulu dire. Et il savait que
tout ce qu’il
avait dit serait dans tous les journaux le lendemain matin.
Maintenant il
n’avait pas de temps à perdre. Ces gens ne l’intéressaient
plus.

Il salua ces dames et sortit, accompagné de
Sonia.

Dans le petit salon désert qu’ils
traversaient, elle lui
étreignit les mains.

– Oh ! mon ami, mon ami !
fit-elle en
l’enveloppant de son irrésistible regard d’amour qui lui servait
généralement
pour la grande scène du deux, car, même quand elle était sincère,
elle ne
cessait jamais tout à fait d’être la grande comédienne… comme je
vous aime
ainsi ! Comme vous avez été beau à la Chambre ! Et comme
vous leur
avez parlé ici ! Je vous admire : aux soldats, vous
parlez comme un
grand capitaine, aux politiciens, vous tenez le langage de la plus
pure
politique !

– Vous croyez ! J’imagine, Sonia,
répondit-il
assez brusquement, que vous n’y entendez rien. Je viens de leur
parler comme un
caporal. Et c’est ce qui les séduit, ma chère.

– Vous avez encore raison. C’est moi qui
suis une
sotte.

– Non, vous êtes ma plus utile
collaboratrice. Je ne
pourrais rien sans vous.

– Alors, récompensez-moi. Souriez-moi.
Vous ne m’avez
même pas regardée ce soir. Dites-moi que je suis jolie, que ma
toilette vous
plaît !

– Vous êtes adorable, adieu !

– Vous viendrez travailler cette
nuit ?

– Oui, je ne m’accorde pas une minute de
repos, pendant
quarante-huit heures. Prévenez Askof. Ah ! à propos ! ce
pauvre
Lavobourg m’a bien l’air affaissé ! Dites-lui donc qu’il sorte
une autre
mine.

– Dieu ! que vous êtes
méchant ! Vous n’avez
pas un mot aimable pour vos vrais amis.

À ce moment, un domestique, montant du
vestibule, présenta
au commandant un pli sur un plateau.

Jacques décacheta, fébrile, lut et demanda une
bougie à la
flamme de laquelle il brûla la missive. Il était redevenu
instantanément calme
et souriant.

– C’est bien ?
interrogea-t-elle.

– C’est parfait ! répondit-il. Mon
vieil ami, le
général Mabel, commandant la place de Versailles, qui était un peu
souffrant
ces jours-ci, m’annonce qu’il est maintenant tout à fait
d’aplomb.

Et il se sauva, sans plus de démonstration, la
laissant
toute pensive…

À elle aussi, il faisait un peu peur, cet
homme qui semblait
avoir le don de frapper à mort ceux qui lui faisaient obstacle et
de rendre la
santé à ceux dont il avait besoin !










V – M. PETIT-BON-DIEU FILS


Derrière le boulevard Pereire, à deux pas de
l’entrepôt du
chemin de fer et des fortifications, se trouvait un cabaret qui
avait la
permission de rester ouvert toute la nuit.

Il devait cette faveur exceptionnelle à cette
proximité de
l’entrepôt où le travail ne cessait jamais tout à fait, avec ses
locomotives
que l’on entendait siffler à toute heure et le bruit du fer battu
qui montait
dans les ténèbres, percées çà et là des feux des forges.

Ce débit, de bien modeste apparence, avait
pour
enseigne :

MAISON
PETIT-BON-DIEU FILS

Les employés qui avaient terminé leur besogne
aux barrières
venaient chez M. Petit-Bon-Dieu fils vider un verre et manger
une croûte
avant de rentrer chez eux.

Cette nuit-là, celle où nous avons fait
connaissance, dans
l’hôtel du boulevard, des amis de la belle Sonia, le cabaret était
plein.

Il y avait de la tabagie dans cette pièce mais
il y avait surtout
du silence.

En somme, c’était ce silence qui eût pu
paraître
étrange ; car enfin, il eût été si naturel que ces braves
gens
s’entretinssent entre eux d’événements qui bouleversaient tout
Paris !
mais ils n’en disaient mot, accablés sans doute par les travaux du
jour.

Derrière le comptoir, le patron se tenait, les
yeux mi-clos.
C’était un gros endormi. Il était rond comme une barrique, tout
jeune encore,
une trentaine d’années, et rappelait par ses formes et son
caractère emporté et
cruel, sous des dehors bonasses, le fameux Petit-Bon-Dieu, son
père, célèbre
pour son compagnonnage en France avec le terrible Chéri-Bibi connu
de l’Europe
entière.

Petit-Bon-Dieu fils était né en prison, à
Paris, d’une dame
qui avait beaucoup aimé son père, et qui avait élevé le rejeton du
bagnard dans
l’admiration des hauts faits de Petit-Bon-Dieu père, victime,
naturellement, de
la société.

Elle lui avait appris plus tard comment le
père évadé, installé
sous un faux nom, cabaretier à Dieppe où ils devaient tous deux
aller le
rejoindre, avait été assassiné avec quelques camarades dans des
conditions
restées tout à fait mystérieuses.

Petit-Bon-Dieu fils avait juré de venger
Petit-Bon-Dieu
père, mais c’est en vain qu’il avait interrogé les escarpes avec
lesquels sa
chère maman n’avait point rompu toute relation.

Ceux-ci n’avaient pu lui donner aucun
renseignement sérieux.
La mère morte, le jeune homme continua de porter ce nom de
Petit-Bon-Dieu comme
un défi à la société.

Nous avons dit que le fils avait tous les
défauts du père,
mais il en avait un en plus qui devait le sauver de tous les autres
et auquel
il dut de tenir son rang dans le monde.

Après avoir ouvert à Paris des portières, il
avait servi humblement
dans des débits de bas étage. Il amassait toujours et depuis
longtemps aurait
pu s’établir à son compte, mais l’idée de toucher à son trésor le
faisait
hésiter devant la moindre entreprise.

Or, sur ces entrefaites, un vieux bonhomme,
qu’il voyait
depuis quelques mois vendre des olives et des cacahuètes dans les
établissements de nuit et à la terrasse des débits, entra en
conversation avec
lui et lui parla de son père qu’il avait, racontait-il, beaucoup
connu
autrefois.

Il lui dit même qu’il savait comment
Petit-Bon-Dieu père
était mort ; enfin, il promettait de lui fournir tous les
éléments d’une
belle vengeance si lui, Petit-Bon-Dieu fils, consentait à entrer
dans une
combinaison qu’il lui ferait connaître en temps et lieu. Pour le
moment, il
n’aurait qu’à s’établir marchand de vin et à s’installer dans un
fonds qu’on
lui offrait pour rien.

– Pour rien, c’est très beau, mais si je
fais
faillite !

– Tu ne feras pas faillite ! Tu
recevras cent
louis par mois, et c’est moi-même qui te les compterai !

– Tope-là ! s’écria
Petit-Bon-Dieu !

– Seulement, faudra point faire le
curieux, avait
ajouté cet extraordinaire marchand de cacahuètes, et surtout,
faudra pas
interroger le client ! T’auras qu’à dormir derrière le
comptoir !

– Ça me va !

– Ah ! si par hasard, tu t’étonnais
un peu trop
haut, devant des amis du dehors ou devant « la rousse »,
par exemple,
de ce qui se passe chez toi, je ne te cache pas que je ne donnerais
pas deux
sous de ta peau !

– Brrr ! fit Petit-Bon-Dieu. Voilà
qui n’est guère
rassurant. Écoutez, monsieur le marchand de cacahuètes, dans ces
conditions-là,
ce sera cent cinquante louis par mois.

– Je te les accorde, répliqua l’autre
tout de suite, je
te les accorde parce que je louerai au premier étage de ton
établissement une
chambre dans laquelle tu n’entreras jamais et dans laquelle tu
laisseras
pénétrer tous ceux qui, en passant, déposeront sur ton comptoir le
nombre de
cacahuètes voulu.

– Combien de cacahuètes ?

– Le nombre en changera tous les
jours ! Tous les
jours, tu recevras le mot d’ordre ! Maintenant, encore une
recommandation,
à partir d’aujourd’hui, ne m’adresse jamais la parole.

– Et comment connaîtrai-je le mot
d’ordre ?

– Tous les jours, tu me verras venir chez
toi, tantôt à
une heure, tantôt à une autre. Je déposerai sur ton comptoir le
nombre de
cacahuètes qu’il faudra apporter pour passer ce jour-là.

– Compris ! et les cent cinquante
louis ?

– Chaque mois, je déposerai devant toi,
sur le
comptoir, un cornet de cacahuètes dans lequel se trouveront les
trois mille
francs.

Nous savons maintenant dans quelles
extraordinaires
conditions M. Petit-Bon-Dieu s’était tout à coup établi
marchand de vins.

Le curieux bistro s’était d’abord imaginé
qu’il avait eu affaire,
dans le marchand de cacahuètes, à un intermédiaire chargé de
trouver dans les
bas-fonds cosmopolites un personnage complaisant pour tenir l’une
de ces
maisons, où, dans l’arrière-boutique, se glisse la pègre. La pièce
qui lui
avait été louée au premier étage, et qui était munie de serrures
compliquées
dont il n’avait jamais eu la clef, devait servir de refuge, dans
son idée, aux
plus crapuleux conciliabules. Or, quel n’avait pas été son
étonnement de
constater que son établissement n’était fréquenté que par de braves
ouvriers,
d’honnêtes cheminots et de tranquilles employés d’octroi !

En vérité, il se félicitait d’une pareille
aventure car il gagnait
facilement son argent. Et jamais une bataille, jamais une querelle,
jamais de
gros mots ! Bien mieux, tous ces gens-là étaient quasi
muets.

Comme Petit-Bon-Dieu considérait le spectacle
réconfortant
de son débit, prospère, la porte d’entrée fut poussée et un
misérable vieillard
courbé et déformé par les ans fit son entrée.

Il portait la tête si rapprochée de terre que
son dos en paraissait
bossu ; il était pauvrement vêtu d’un complet de velours râpé
et tout
rapiécé aux genoux et aux coudes. L’un de ses longs bras supportait
un petit
baquet de bois séparé en deux compartiments pleins, l’un d’olives,
l’autre de
cacahuètes.

Une casquette était enfoncée sur son crâne
chauve. Quant à
sa figure, on était presque toujours dans l’impossibilité de
l’apercevoir, tant
à cause de la position qu’elle occupait qu’à cause d’un énorme
cache-nez gris
de fer, tout élimé, qui en faisait plusieurs fois le tour.

Parfois ce lamentable individu levait un peu
la tête et
alors on voyait, au-dessus du cache-nez, une énorme paire de
lunettes noires
qui eût fait rire si le regard qui parvenait à percer ces verres
opaques n’eût
point fait peur.

Chose curieuse, tous les clients, ce soir-là,
aimaient les cacahuètes
et il en distribua pour quelques sous, à chacun, un petit paquet.
Sur certaines
tables, il déposa, par-dessus le marché, ici, deux cacahuètes, là,
quatre, plus
loin cinq.

Il arriva ainsi près du comptoir, et, devant
Petit-Bon-Dieu,
compta sept cacahuètes. Après quoi, il s’en retourna.

Certaine nuit, Petit-Bon-Dieu, intrigué, et
manquant à la
parole du contrat qui le liait, s’était montré curieux de savoir ce
qu’était et
où se rendait, en sortant de chez lui, l’extraordinaire
vieillard.

Et il était sorti derrière lui, le suivant
prudemment,
tandis que le bonhomme remontait vers la rue de Rome.

Or, comme Petit-Bon-Dieu fils arrivait au coin
de la rue
Cardinet, il avait été assailli par une bande de vauriens qui déjà
avaient
sorti leurs couteaux.

Heureusement que le marchand de cacahuètes
était arrivé pour
le délivrer : « Laissez-le donc, leur avait-il dit.
Monsieur est de
mes amis. »

Le lendemain, Petit-Bon-Dieu avait une ration
supplémentaire
de cacahuètes dans un cornet de papier, et sur le cornet lui-même
il avait pu
lire cette phrase soigneusement dactylographiée : « La
prochaine
fois, je les laisserai faire ! » Il se l’était tenu
pour dit.

Après le départ du marchand, quelques-uns des
clients s’en
allèrent. D’autres se mirent à lire des journaux en regardant de
temps en temps
l’heure qu’il était.

À deux heures et demie du matin la porte du
cabaret fut
ouverte par un homme habillé comme un artiste, dont les épaules
étaient
recouvertes d’une cape très ample rejetée sur l’épaule et lui
cachant une
partie du visage. Le chapeau de feutre rabattu lui cachait
l’autre.

Il traversa la pièce, s’arrêta une seconde au
comptoir, déposa
sous le nez de Petit-Bon-Dieu sept cacahuètes et entra dans
l’office.

Là, il y avait un escalier en tire-bouchon qui
grimpait à
l’étage supérieur. L’homme eut vite fait de l’escalader ; et
bientôt il se
trouva en face d’une porte dont il lui fallut ouvrir les trois
serrures. Ceci
fait, il entra dans une salle uniquement meublée d’une table ronde,
d’un buffet
et de quelques chaises de paille. Au mur, un porte-manteau.

L’homme, après avoir allumé une petite
lanterne sourde, y
suspendit son feutre et sa cape. Puis il s’en fut au buffet, en
ouvrit les deux
battants et les referma sur lui.

Il était enfermé dans ce buffet vide, dont le
fond se
déploya instantanément sur un geste qui commanda un déclic.

L’homme se courba et glissa dans une sorte de
couloir qu’il
referma derrière lui en mettant en jeu un mécanisme dont il
paraissait
connaître depuis longtemps l’usage.

Aussitôt, il s’en fut rapidement jusqu’au bout
du couloir
qui était des plus étroits. Là encore, il eut à ouvrir une porte.
Il passa,
referma la porte, éteignit sa lanterne sourde, et allongeant le
bras, sa main
rencontra un commutateur qu’il tourna.










VI – INCIDENT


L’homme était dans un décor des plus gracieux,
des plus riches
et des plus galants. Il était dans le boudoir de la belle Sonia et
cet homme,
c’était Jacques.

Jacques se mit immédiatement au travail sur
une petite table
signée de Boule, entre un grand paravent de Coromandel qui se
déployait devant
la porte de la chambre à coucher et une coquette bibliothèque
pratiquée dans la
vieille boiserie grise, style Marie-Antoinette.

Ça n’était pas une chose banale que le
spectacle de cet
homme travaillant à bouleverser l’État par le plus prodigieux des
coups de
force, dans ce boudoir charmant où flottaient les parfums les plus
délicats,
sanctuaire de l’amour transformé en officine politique.

Jacques avait tiré de la poche intérieure de
son vêtement
deux longs portefeuilles qu’il avait vidés sur la table.

Il y avait là plusieurs centaines de
feuillets, les uns à
en-tête de la Chambre des députés, les autres à en-tête du
Sénat.

Sur ces feuillets où s’étalaient des formules
imprimées, il
apparaissait des blancs que Jacques remplissait d’une écriture
rapide.

Soudain, il leva la tête : un pas
traversait le salon à
côté et on introduisait une clef dans la serrure de la porte qui
donnait sur
cette pièce.

Sonia parut.

– Je vous sais gré de me rejoindre si
tôt. Voulez-vous
m’aider ? dit-il ; D’où venez-vous ?

Et se remettant à écrire :

– Les domestiques, votre femme de
chambre ?

– Ils dorment. Vous savez bien que vous
m’avez habituée
à me passer de tout service depuis que vous m’avez
« envahie » !
Seulement, mon cher, ce soir, avant de partir, il faudra que vous
m’ôtiez
quelques agrafes !

Il la regarda. Elle laissa tomber son manteau
et elle se
montrait à lui telle qu’il ne l’avait pas encore vue, et cependant
telle
qu’elle avait été toute la soirée, dans une robe audacieuse qui
avait fait
sensation ; mais jusque-là, en vérité, il avait été tellement
préoccupé
qu’en paraissant la voir il ne l’avait pas regardée…

– Sapristi ! fit-il, il est étonnant
qu’étant
habillée de la sorte vous ayez encore besoin de quelqu’un pour vous
déshabiller !

– Toujours aimable !

– Je vous ai demandé où vous êtes allée.
Vous avez dû
avoir un certain succès !

– Bast ! fit-elle, on ne s’occupe
que de
vous ! Nous sommes allés un instant à Magic, au bal d’Ispahan,
avec
Martinez et Lucienne Drice, puis on a soupé au dancing. Je voulais
tâter le
pouls de l’opinion.

– J’imagine qu’elle n’est point trop
mauvaise ?

– Très bonne ! On ne parle que de
« vos
assassinats »… et l’on dit : « Il est très fort.
Rien ne
l’arrête ! »

– J’espère que vous ne croyez point à
toutes ces
stupidités !

– Eh ! eh ! mon cher !
est-ce que je
sais, moi ? Je vous connais si peu !

Elle était venue à lui, de sa démarche lente,
royale, harmonieuse,
et s’était assise près de lui, son corps le frôlant ; et il
était irrité
par le chaud parfum de cette belle femme dans un moment où il avait
besoin de
tout son sang-froid.

– Comme vous froncez les sourcils !
dit-elle. Je
vous gêne ?

– Oui, vous êtes vraiment trop
belle !

– C’est le premier compliment de la
journée.
Maintenant, je puis me retirer ?

– Non, restez ! J’ai besoin de vous.
Et ne soyez
plus coquette pendant… pendant simplement vingt-quatre
heures !

– Ce sera long ! Mais que ne
ferais-je pas pour
vous ? Allons ! Je vous le promets ! Parlons donc de
choses
sérieuses.

Et, instantanément, elle lui montra un masque
grave, d’une
beauté intelligente et sévère, dans l’encadrement des merveilleux
colliers de
perles qui faisaient le tour de son opulente chevelure d’or,
glissaient de ses
oreilles, encerclaient son cou, retombaient sur sa chair d’albâtre
en
girandoles.

Au-dessus de la table, elle avait joint ses
mains longues,
chargées de bagues, habiles à éprouver le bronze, l’ivoire, la
soie, les belles
étoffes, glissa entre elles un porte-plume.

– Écrivez, comme moi, sur tous ces
feuillets, dans ces
vides, ces mots : « Ce matin, lundi, cinq
heures ! » Puisque
Askof n’est pas là, il faut bien que vous me serviez de
secrétaire !
Pourquoi n’est-il pas là, Askof ?

– Parce que je lui ai dit que vous ne lui
donneriez
rendez-vous qu’à trois heures et demie du matin ! Je voulais
vous parler
de cet homme avant que vous le revoyiez ! Méfiez-vous de lui,
mon cher
ami… Il vous déteste… Il vous déteste parce qu’il m’aime…

– Je ne vois pas, exprima Jacques d’une
façon
froidement évasive qui serra le cœur de la belle Sonia… je ne vois
pas, en
vérité, la relation…

– Oh ! je sais ! je sais !
Je sais que
vous ne m’aimez pas. Mais il s’est peut-être imaginé que je vous
aimais… et
peut-être s’est-il imaginé aussi que vous m’aimiez !

– Ensuite ? Ma belle amie, vous me
stupéfiez. Le
baron d’Askof sait que je suis fiancé depuis longtemps et il me
connaît assez
pour ne pas me faire l’injure de croire que si j’avais levé les
yeux sur une
personne comme vous, Sonia, qui êtes la plus belle et la plus
intelligente des
femmes, mon dessein n’aurait pas été de vous consacrer ma
vie ! Or, ma vie
ne m’appartient plus !

Il avait prononcé toutes ces phrases
rapidement, tout en
continuant de travailler.

Quand il avait parlé de sa fiancée, le
porte-plume avait
tremblé dans les mains de Sonia…

– Enfin, poursuivit-il sans lever la
tête, est-ce que
mon attitude, toujours des plus correctes…

– Dites : des plus froides…
corrigea-t-elle… Nous
avons toujours l’air, quand nous sommes ensemble, de deux hommes
d’affaires…
Vous n’avez pas toujours été ainsi.

– Quoi ?

– Oui, au début de nos relations, quand
il s’agissait
pour vous de me conquérir… Oh ! de me conquérir à vos projets,
de faire de
moi votre chose dans le but d’accomplir votre dessein…
rappelez-vous comme vous
étiez galant, empressé… Mon cher, d’autres qu’Askof ont pu vous
croire épris,
moi, toute la première…

– Allons donc, vous voulez rire !
Excusez-moi,
Sonia, je dois vous paraître un peu…

– Oui, un peu brutal…

– Merci, je méritais un autre mot, mais
vous êtes une
femme trop supérieure pour n’avoir pas compris, dès le premier
jour, qu’il ne
pouvait y avoir dans ma pensée de place pour l’amour, à l’heure où
elle était
si entièrement, si férocement prise par l’abominable politique.

– Eh bien ! mon cher, sans doute que
vous me voyez
plus supérieure que je ne le suis en réalité car… (ce disant, elle
s’était
levée et, dérangeant quelques livres dans la bibliothèque, elle
avait glissé sa
main dans une cachette profonde)… car, lorsque je recevais les
billets que
voici ; j’ai eu la naïveté de vous croire amoureux, oui, mon
cher !

Et elle jeta devant lui un sachet parfumé dont
quelques lettres
s’échappèrent. Il les parcourut, sourit et dit : « C’est
pourtant
vrai ! »

– Vous me mentiez donc ! Il n’y
avait pas un mot
sincère dans tous ces jolis compliments !

– Non, Sonia, je ne vous mentais
pas ! Si vous
voulez absolument que je vous répète ce que je vous écrivais alors,
je vous
dirai encore : « Sonia, vous êtes adorable ! »
Et c’est
même à cause de cela que je ne vous l’ai plus écrit ! J’ai eu
peur de vous
adorer, ma chère amie, voilà toute l’histoire.

– Jacques, continua-t-elle d’une voix
grave, j’ai vu aujourd’hui
Mlle de la Morlière à la Chambre. Savez-vous
bien qu’elle
est jolie ? Très jolie.

Jacques ne répondait pas… Il fronçait
terriblement les
sourcils. Elle eut l’incroyable courage de lui demander :

– Vous l’aimez, n’est-ce pas ?

– Oui, répliqua l’autre, brusque et
furieux.

Sonia n’avait pas bougé. Deux lourdes larmes
coulaient
maintenant le long de ses belles joues.

Alors, elle aussi, se mit à écrire… à écrire…,
et puis ce
fut elle qui reprit la parole, d’une voix qu’elle essayait
d’affermir.

– Je vois, dit-elle, que c’est
pour lundi,
cinq heures du matin, ce jour-là vous triompherez, ou nous serons
séparés pour
toujours ou réunis dans la mort, ce qui est la même chose, car je
ne vous
survivrai pas. La vie m’ennuierait trop après des heures pareilles,
excusez-moi
donc, mon ami, si avant cette minute tragique j’ai voulu savoir… Je
ne me
reprocherai pas de vous avoir détourné une seconde de votre but et
je me déclarerai satisfaite de ce triste entretien, s’il a pu vous
mettre en
garde contre Askof.

– C’est lui d’abord, interrompit Jacques,
qui nous a
fait connaître l’un à l’autre et, de cela, je lui serai
éternellement reconnaissant.
C’est lui qui a imaginé de faire communiquer votre hôtel avec ce
débit de
boissons et de faire creuser une porte dans le mur de mon
appartement de
l’avenue d’Iéna de telle sorte que, lorsqu’on me croit chez moi, je
suis
tranquillement ici, à démolir la Constitution, aidé par la plus
aimable et la
plus dévouée des secrétaires ! C’est Askof encore qui a trouvé
ce curieux
moyen de communiquer entre nous, grâce au plus amusant et au plus
insoupçonné
des mots d’ordre « le truc des cacahuètes ! »

– Oh ! depuis que la liste volée
nous est
revenue dans un cornet de cacahuètes, vos cacahuètes
m’épouvantent !

– Finissons-en avec ces bulletins,
voulez-vous ?
Puisqu’il est entendu que nous nous méfions maintenant d’Askof, il
est inutile,
quand il viendra tout à l’heure, qu’il les voie…

– Mais comment ferez-vous parvenir ces
bulletins de convocation ?
demanda Sonia, vous ne les confierez pas à la poste ?

– Jamais de la vie ! C’est à vous
que je les
confierai ! C’est par votre entremise qu’ils parviendront à
leur adresse.
Il n’y a encore que vous et moi qui connaissions l’heure exacte à
laquelle j’ai
fixé l’extraordinaire convocation des Chambres. Ma chère amie, vous
ferez
signer ces bulletins par Lavobourg dans la journée de
dimanche ; sa
signature légalisera en quelque sorte cette exceptionnelle
convocation et
déterminera les plus hésitants… Mais, comprenez-moi bien ! À
partir de la minute
où Lavobourg aura signé, il ne faudra plus que Lavobourg vous
quitte ! Car
alors nous serons trois à connaître l’affaire et je trouve que
c’est beaucoup,
mais, au fond, si Lavobourg ne vous quitte pas et si vous ne cessez
de le
surveiller, je serai tranquille.

– Je vous le promets, Lavobourg signera
et ne me
quittera pas. Mais pour faire parvenir ces convocations à leur
adresse, comment
ferai-je ?

– Vous avez vu l’homme qui est venu
tantôt de
Versailles ?

– Oh ! parfaitement !

– Eh bien ! cet homme qui est un ami
sûr du
général Mabel sera, dans la nuit de dimanche, au bal du Grand Parc
avec vingt
soldats de mon ancien bataillon du Subdamoun, caserné en ce moment
à
Versailles. Ces hommes me sont dévoués jusqu’à la mort. Ils seront
à Paris
dimanche, en civil. Ce sont eux qui déposeront à la dernière heure,
entre les
mains mêmes des parlementaires désignés, toutes les convocations
après que vous
les aurez remises à leur chef, l’émissaire que vous connaissez.
J’ai fait
retenir une loge pour vous au bal du Grand Parc qui commence à
minuit et demi.
Vous vous y rendrez avec des amis et Lavobourg, naturellement… À
deux heures du
matin, l’homme s’approchera de vous et vous lui donnerez le paquet
sous le
manteau.

– Tout cela est parfait !

– Ah ! encore une grave besogne.
Quand Lavobourg
aura signé les bulletins, vous les mettrez vous-même sous enveloppe
et vous
inscrirez avec soin sur ces enveloppes les noms de la liste.

– Alors, dites-moi, Jacques… Il me
semble… il me semble
que je comprends… mais c’est bien audacieux ce que vous allez faire
là… alors,
vous… vous ne convoquez que les députés et sénateurs de la
liste ?

– Évidemment !

– Eh bien ! et les autres ?

– Les autres n’auront pas, par hasard,
été touchés par
la convocation qui se sera égarée ou qui leur arrivera trop
tard… je
tiens des bulletins en réserve que je ne leur ferai parvenir, à
ceux-là, que
lorsque tout sera terminé… et alors, nous serons en pleine
légalité ! Nous
aurons déjà voté la révision de la Constitution !

– Et le président de la République dans
tout
cela ?

– Nous laisserons le chef de l’État en
dehors de toute
l’affaire ; il ne l’apprendra que lorsque les Chambres seront
déjà à
Versailles. Il n’aura pas à intervenir. On ne touchera pas à sa
personne, ni à
son grade, si j’ose dire. Et comme la loi n’aura pas été violée, il
n’aura qu’à
laisser faire. Son silence et son abstention, c’est tout ce qu’on
lui demande,
pour le moment.

– Et après ? questionna Sonia,
curieuse.

– Après, voici comment les choses vont se
passer :

« À cinq heures du matin, les Chambres
auront décidé la
révision immédiate et la réunion de l’Assemblée nationale à
Versailles pour le
matin même. La séance durera dix minutes, pas plus. Là-dessus, les
sénateurs et
les députés qui représentent la nation et qui s’arrogent le droit
de passer, en
une pareille crise, au-dessus de la procédure inutilement dilatoire
de
l’inscription et de la publication au Journal officiel, se
rendent à
Versailles (des autos seront prêtes). À sept heures, l’Assemblée
nationale
entrera en séance et décidera de commencer la révision sur l’heure,
émettra un
vote déclarant suspect le gouvernement, nommera pour la durée des
travaux de
révision un gouvernement provisoire réduit à sa plus simple
expression :
un duumvirat !

– Qui seront les duumvirs ?

– Moi et votre ami Lavobourg… chargés,
comme on dit,
d’expédier les affaires courantes, de veiller à la sécurité de
l’Assemblée et
de protéger ses travaux.

– Mais croyez-vous que l’Assemblée vous
suivra dans
cette voie ?

– J’en suis sûr. D’ici là, je l’aurai
effrayée. Ils
feront ce que je voudrai. Le président du Sénat à qui revient la
présidence de
l’Assemblée aura, à Paris même, signé un ordre donnant au général
Mabel,
commandant la place de Versailles, la garde de l’Assemblée
nationale. Quand l’Assemblée
arrivera là-bas, elle trouvera avec joie toutes les troupes debout
et mon
fameux bataillon dans la cour du château, tout cela prêt à la
soutenir et à la
défendre, mais entendez-moi, Sonia, prêt aussi à la faire
marcher, si
j’en donne l’ordre à Mabel !

– Mon Dieu ! tout ce que vous me
dites-là est à
peine croyable… Mais, à Paris, dès que le bruit des événements du
matin se
répandra et que l’on saura ce qui se passe à Versailles, le
gouvernement, qui
dispose de tout Paris, marchera contre Versailles !

– Vous oubliez qu’il marchera alors
contre la
loi !

– Eh ! mon cher, ne jouons pas sur
les mots. Il
prétendra que c’est vous qui l’avez violée !

– Non, il ne prétendra pas cela, car je
ne lui en
laisserai pas le temps !

– Et Flottard ! Vous oubliez
Flottard ! le
gouverneur civil du gouvernement militaire de Paris ! Il
accourra avec ses
troupes.

– Ah çà ! mais Sonia, vous ne m’avez
donc pas
entendu ? Je vous ai dit que l’Assemblée nommera immédiatement
un gouvernement
provisoire de duumvirs dont je serai le chef. Il n’y a pas cinq
minutes, vous
entendez, cinq minutes que j’aurai été chargé, moi, par l’Assemblée
légale de
la nation, de sa sécurité, que j’aurai expédié téléphoniquement
l’ordre
d’arrêter Flottard et tous les membres du gouvernement déclarés
suspects et la
plupart de nos plus fortes têtes !

– Jamais Cravely n’obéira !

– Me prenez-vous pour un niais ?
Croyez-vous que
j’aie besoin de cet imbécile ? C’est la préfecture qui marche,
ma chère
Sonia !

– J’ai toujours dit que le préfet de
police était un
parfait galant homme !

– Oh ! il ne marchera que si
nous
réussissons ! Il ne voudra rien faire avant le coup de
téléphone de
Versailles, mais alors, couvert par une pseudo-légalité, il sera à
fond avec
nous. Jusqu’à cette minute, il ne nous servira qu’à isoler ceux
dont nous
voulons être débarrassés. Certains fils téléphoniques reliant les
ministères au
Palais-Bourbon seront, à partir d’une certaine heure, dans
l’impossibilité de
servir ! Oh ! nous avons pensé à tout ! On pigera
ces bons
messieurs de l’extrême-gauche au lit. Oh ! on ne leur fera pas
grand
mal ! Ils auront un réveil étonné, voilà tout ! Et
maintenant,
avez-vous confiance ?

– Quel homme vous faites, Jacques !
Si vous
réussissez, où vous arrêterez-vous ?

– Moi, mais ma chère, vous oubliez que je
suis avant
tout un bon républicain.

Ils en avaient fini avec les bulletins. Il en
fit un paquet
qu’il enveloppa simplement dans un journal et le lui
tendit :

– Tenez ! Vous avez dans vos belles
mains la
destinée de la République…

Il savait ce qu’il faisait en se débarrassant
entre ses
mains du précieux colis. D’abord s’il pouvait redouter
personnellement une
hésitation dernière de ce cœur pusillanime de Lavobourg, il était
sûr que
celui-ci ne saurait point résister à Sonia et qu’il signerait sur
sa prière ou
sur son ordre. Ensuite, l’affaire maintenant était en route quoi
qu’il
arrivât !

La jeune femme accepta le dépôt avec une
allégresse intérieure
sans égale.

Elle s’était rapprochée de lui et le brûlait
de la flamme ardente
de son regard.

Il ne sut point lui résister quand elle lui
prit la main et
qu’elle l’entraîna en lui disant :

– Venez ! Il faut que vous sachiez
où, jusqu’à
demain soir, je cache les bulletins… Si par hasard il m’arrivait un
accident,
il faut tout prévoir…

Déjà elle avait soulevé le rideau et pénétré
avec lui dans
sa chambre… Elle lui lâcha la main, fit de la lumière, parut ne pas
s’occuper
de lui, n’être nullement gênée par la présence de cet homme dans
cette pièce où
il n’avait jamais pénétré et où était préparé le repos de la
célèbre Sonia
Liskinne, dans un luxe rare et troublant.

Cependant, le parfum délicat et souverain dont
toute cette
intimité de jolie femme était imprégnée agissait sur lui comme sur
un
collégien, en dépit de toute sa force d’âme, et déjà il entendait à
peine ce
qu’elle lui disait.

Il regardait glisser la forme désirable sur le
tapis où l’on
avait jeté des peaux de bêtes ; il la vit monter sur un
tabouret qui lui
faisait une sorte de piédestal, se hausser sur la pointe des
cothurnes, ce qui lui
permit d’atteindre aux rayons d’une petite bibliothèque qui se
trouvait à la
tête du lit.

– Tenez ! c’est ici ! Derrière
ce livre…
personne n’ira les chercher là… je les mets là avec la fameuse
liste… Vous ne
savez pas ce qu’il y a encore dans ma petite cachette ?
Tenez ! le cornet
de cacahuètes… le cornet de papier rose… que nous avons trouvé sur
la table du
boudoir avec la liste qui m’a été si mystérieusement rapportée à
moi !
Tout de même ! quel curieux mystère ! et pourquoi ces
cacahuètes ?

– Sans doute, répondit Jacques qui fit
effort, lui
aussi, pour dire quelque chose… sans doute pour nous faire
comprendre que celui
qui nous rapportait la liste volée était un de nos amis, Un de ceux
qui
viennent quelquefois travailler ici le soir avec moi… et qui
connaît le chemin
des cacahuètes et qui n’a pas voulu se désigner autrement…
Alors ? alors,
ma chère Sonia, ne pensons plus aux cacahuètes !

Il avait dit cela d’une voix si étrange et si
nouvelle… Elle
le regarda du haut de son tabouret…

Il était près d’elle et il lui tendit la main
pour qu’elle
descendît. Elle prit cette main qui était brûlante et sauta légère
comme Diane
chasseresse.

Cependant, le haut talon de son cothurne la
fit, un quart de
seconde, chanceler.

Un quart de seconde ! un quart de
seconde ! Il ne
faut qu’un quart de seconde à l’Amour ou à la Mort qui guettent,
poussés par la
Destinée.

Pendant ce quart de seconde-là, Sonia glissa
sur la poitrine
de Jacques. Il l’y retint. Elle poussa un soupir et il lui donna un
baiser. Et,
pendant les secondes qui suivirent, et les minutes, et les heures…
tout fut
oublié !










VII – LE BARON D’ASKOF


Par la petite porte secrète, à trois heures et
demie du matin,
le baron d’Askof arriva mystérieusement dans le boudoir de Sonia
Liskinne.

Il s’assit et attendit le commandant.

Contrairement à son habitude celui-ci était en
retard. Le
baron s’étonna quelque peu et un quart d’heure s’écoula.

Askof commençait à s’énerver.

Il avisa soudain, sur la table, une sorte de
sachet indien
qu’il n’avait jamais vu. Que faisait là cet objet inconnu ?
Curieux, il
s’en saisit et l’ouvrit.

Des lettres ? Des lettres de l’écriture
du commandant.
Il les lut.

Et, pendant qu’il les lisait, un méchant
sourire errait sur
ses lèvres cruelles.

Ces lettres dataient de plusieurs
mois :

« Belle Sonia, je vous ai vue en rêve
toute la nuit. Et
cependant je ne suis point amoureux, mais je sens que je vais le
devenir si
vous continuez à déployer pour moi des grâces dont je suis indigne.
Oubliez que
vous êtes une femme et nous collaborerons et nous ferons, tous
deux, de grandes
choses. Essayez de devenir laide pour me faire plaisir. Et surtout
ne vous
habillez plus comme hier soir, ne vous coiffez plus comme hier
soir, ne me
parlez plus avec le sourire d’hier soir ! Appliquez-vous à
être toujours
avec moi le contraire de ce que vous avez été hier soir, ou alors
je perds la
tête, ma pauvre tête dont j’ai tant besoin ! C’est entendu,
hein ? ma
chère camarade. »

Une autre finissait par ces mots :

« Ils sont fous de vous, comme je les
comprends. Moi,
je ne vous aime pas ; c’est plus ! »

Un billet :

« Je n’oublierai jamais les deux heures
passées à vos
côtés, cet après-midi, vous êtes la plus étonnante des femmes.
Comment
pourrai-je me passer de vous ? »

Et un rendez-vous :

« Cette huit, nous travaillerons de deux
heures à
quatre heures du matin, dans notre cher petit boudoir. Comptez sur
moi. Oui,
j’ai pensé à vous ! Vous êtes extraordinaire avec vos
reproches ! Je
ne pense qu’à vous ! Je ne puis rien sans vous ! Vous
êtes l’objet de
ma perpétuelle admiration ! Avez-vous reçu mes
fleurs ? »

Et ces seuls mots sur un autre
billet :

« Merci.
Vous êtes l’unique ! »

Froidement, Askof replaça les billets dans le
sachet et mit
le sachet dans sa poche.

À ce moment, il lui sembla entendre un léger
murmure. Il
prêta l’oreille. Il ne s’était point trompé ; on parlait dans
la chambre
de Sonia.

Doucement, il se leva, passa derrière le
paravent de Coromandel,
souleva la lourde tapisserie et écouta ces deux voix qui étaient
derrière la
porte.

Alors, il laissa retomber la tapisserie et
revint à sa
chaise, plus pâle qu’un mort.

Soudain il se leva et, par la porte secrète,
quitta le
boudoir de la belle Sonia.

Quelques minutes plus tard, un homme, coiffé
du képi et de
la pèlerine des employés de l’octroi, sortait du débit de vin de
Petit-Bon-Dieu
fils, remontait la rue, traversait le pont du chemin de fer et
sautait dans une
auto fermée, qui stationnait à l’angle d’une petite rue
transversale. Il donna
une adresse au chauffeur : place du Palais-Bourbon, et la
voiture partit à
une allure folle.

L’homme mit la tête à la portière et regarda
derrière lui.
Il vit qu’une autre auto, sortie d’il ne savait où, le suivait et à
la même
allure.

Ayant vu cela, le baron d’Askof, car c’était
bien lui, se
rejeta au fond de sa voiture, se débarrassa de son manteau et de
son képi,
souleva un coussin, ouvrit un coffre, y prit un chapeau et un
pardessus qu’il
revêtit aussitôt, puis il attendit.

À deux pas de la Chambre des députés, habitait
Lavobourg.
C’est chez Lavobourg que le baron d’Askof se rendait.

Il sauta de l’auto et sonna. Avant qu’on ne
lui ouvrît, il
eut le temps d’apercevoir d’une part, à l’extrémité de la petite
rue qui
longeait le Palais-Bourbon, l’auto qui l’avait suivi et qui s’était
arrêtée
auprès du quai, à un endroit d’où il était facile de surveiller la
porte de la
maison habitée par Lavobourg, et, d’autre part, il pouvait voir, au
coin de la
rue du Palais, deux silhouettes qui appartenaient, à n’en pas
douter, à deux
agents de la Sûreté.

La porte ouverte, Askof gravit rapidement le
premier étage
et sonna de nouveau. Un domestique vint ouvrir.

– Prévenez M. Lavobourg qu’il faut
que je lui
parle à l’instant…

À ce moment, la porte du cabinet de travail
s’ouvrit et Lavobourg
parut.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Entrez
donc !

Askof se jeta dans le bureau. Sa figure était
encore affreusement
bouleversée.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Il y a, mon
cher, que vous
êtes…

Et il lui dit le mot dans l’oreille, plus
quelques détails.

– Qu’est-ce que vous me
racontez-là ? Pourquoi
venez-vous me trouver à une pareille heure !

– Vous estimez que la nouvelle que je
vous apporte n’en
vaut pas la peine ?

– Je ne vous crois pas !

– Eh bien, mon cher, allez chez elle, et
nous en
reparlerons quand vous reviendrez !

– Avec le commandant ! mais c’est
impossible… Je
sais qu’elle était coquette avec lui comme avec tous, mais lui, il
ne la
regardait même pas ! Que diable ! Il a autre chose à
faire !
Qu’est-ce qui vous a dit ça ?

– Personne… J’en reviens, moi, du
boulevard Pereire, et
je les ai surpris… par le chemin des cacahuètes… je me suis
trouvé seul
dans le boudoir… et je les ai entendus se parler dans la chambré…
Ils y sont
encore : allez-y !

Lavobourg chancela, il ne pouvait plus
douter.

– Écoutez, Lavobourg, mon auto est en
bas, montez dedans.
Vous trouverez dans le coffre le manteau et le képi de l’employé
d’octroi. Le
mot d’ordre, ce soir : sept cacahuètes. Constatez
simplement la
chose et revenez. Je vous attends ici.

– J’y vais ! fit l’autre.

– Eh bien ! tenez… prenez mon
pardessus, relevez
le col, coiffez mon chapeau et jetez-vous vite dans mon auto. Les
agents de la
Sûreté qui surveillent votre porte croiront que c’est moi qui
repars !

Askof entendit la porte de la rue qui se
refermait et l’auto
qui démarrait.

Alors il revint au bureau abandonné par
Lavobourg. Il
constata que le grand homme politique procédait à une besogne de
prudence et de
sécurité personnelle quand il était venu le déranger.

Sur les braises de la cheminée, des papiers,
jugés compromettants
sans doute, finissaient de se consumer.

Vingt minutes s’étaient à peine écoulées quand
la porte se
rouvrit pour laisser passage à Lavobourg, qui ne paraissait guère
plus calme
qu’au départ.

– Askof, j’ai tenté en vain de
passer ! Ne
m’aviez-vous pas dit que le mot d’ordre était de « sept »
cette
nuit ?

– Mais oui ! et c’est celui qui m’a
servi !

– Eh bien ! quand je déposai les
cacahuètes,
l’homme du comptoir les regarda et me dit en secouant la
tête :

– On ne passe pas !

Je voulus continuer mon chemin ; il fit
un signe et
deux clients lâchèrent aussitôt leur tabouret… Je n’ai pas insisté…
me voilà
revenu… Ah ! j’avais si grande envie de pénétrer
ostensiblement dans
l’hôtel ! Mais quoi ! c’était avertir l’autre et je ne
l’aurais plus
trouvé ! Enfin, l’hôtel était surveillé par la police.

– Oh ! fit Askof en sifflant…
Oh ! ce qu’ils
sont forts ! ce qu’ils sont forts ! Ils se
sont doutés
qu’il y avait quelque chose de pas naturel dans mon départ
précipité… et ilsont changé de mot d’ordre !

– Mais qui ils ! reprit
l’autre,
extraordinairement fébrile. Me direz-vous, à la fin, pour qui nous
travaillons,
vous et moi ? Me direz-vous qui se trouve derrière Jacques du
Touchais ? Car enfin, puisque vous le détestez, et ce n’est
pas
d’aujourd’hui que je le sais, il faut qu’il y ait quelque chose qui
vous fasse
agir… De qui êtes-vous l’esclave ? Et de qui donc, moi,
jusqu’à ce jour,
ai-je été le pantin ?

Askof, à cet appel, se souleva et se prit à
marcher de long
en large comme une bête qui s’apprête à prendre son élan pour
briser les
barreaux de sa cage, mais peu à peu cette agitation se calma et il
revint
s’asseoir à sa place, détendu déjà, presque calmé.

– Inutile ! fit-il d’une voix
sourde ; je ne
pourrais vous dire !

– Le parti pour lequel nous travaillons
est donc bien
puissant ! Est-ce un parti politique ? Un parti de
finances ? Un
parti religieux ?

L’autre secouait toujours la tête…

– Vous n’y êtes pas ! fit-il. Vous
retardez !
C’est quelque chose de plus extraordinaire encore que tout
cela ! Et puis
n’insistez pas ! Je ne vous le dirai pas !

– Pourquoi ?

– Parce que je tiens à ma peau !
Écoutez,
Lavobourg… il n’y a qu’un point sur lequel nous puissions nous
entendre… c’est
sur lui… sur le « commandant » ! En somme, il ne
s’agit que de
celui-là. C’est celui-là que nous détestons, vous et moi !

– Ah ! je le hais ! je voudrais
le tuer…
Demain, je le provoquerai… nous nous battrons en duel !

– Et il vous tuera ! Vous serez bien
avancé !
Non ! nous pouvons mieux que ça ! Et encore, moi, j’ai
fait tout ce
que j’ai pu, en venant vous trouver ici, en vous disant ce qu’il en
était, en
déchaînant votre colère ! C’est à vous d’agir
maintenant ! Vous pouvez
ruiner son affaire ! Vous savez que c’est pour lundi !
Vous pouvez le
faire arrêter d’ici là ! Et quand on aura mis la main dessus,
on
découvrira une partie du pot aux roses.

– L’assassinat de Carlier !

– N’essayez pas de me faire dire ce que
je ne puis pas
dire…

– Alors qu’est-ce que vous voulez que je
fasse :
aller trouver le président du Conseil ?

– Qu’est-ce que vous lui direz ? Que
Jacques va
tenter son coup lundi ? Mais quel coup ? Nous n’en savons
encore
rien, ni vous ni moi ! Il n’y a que lui qui le sache !
Lui, et
peut-être Sonia… Mais je sais qu’il compte sur vous… que vous êtes
au premier
plan de la combinaison et que vous serez averti au dernier moment.
Sans doute
va-t-il vous dicter votre rôle demain… Eh bien, attendez
tranquillement jusqu’à
ce moment-là…

Lavobourg regarda Askof.

– Quand vous êtes arrivé dans le boudoir,
fit-il avec
une certaine hésitation honteuse… ils étaient dans la
chambre ?

– Je vous l’ai dit…

– Combien êtes-vous resté de temps dans
le
boudoir ?

– Plus d’une demi-heure ! Ah
ça ! mais, mon
cher, que voulez-vous que je vous dise davantage ? C’est le
bruit de leurs
baisers qui m’a averti !

Lavobourg fit entendre une sourde plainte et
passa une main
tremblante sur son visage en feu.

– C’est entendu ! fit-il, c’est
entendu, mon cher,
vous pouvez compter sur moi…

– Alors, adieu !

– Vous verrai-je cet
après-midi ?

– Oui, sans doute à l’hôtel du boulevard
Pereire… et si
vous ne m’y voyez pas aujourd’hui… vous m’y verrez certainement
dimanche, où
nous sommes invités à déjeuner…

– Je saurai peut-être tout alors… J’aurai
peut-être à
vous faire signe !

– Eh ! mon cher, gardez-vous-en
bien ! Il
faut que vous agissiez seul ! On ne se méfie point de
vous ! Moi, je
ne puis faire un pas sans avoir sur mes talons la police de l’X
mystérieux. On
m’a vu entrer de nuit chez vous ! Cela n’a pas
d’importance ! car
cela m’est arrivé plusieurs fois et on vous croit sincèrement de
la
combinaison ! Mais si je voulais tenter une démarche
inquiétante ou
douteuse… pénétrer chez Flottard par exemple… je serais mort avant
d’avoir pu
franchir le seuil de son cabinet… Oh ! on ne m’a pas pris en
traître, on m’a
averti !

– Mais enfin, pardonnez-moi d’insister
maintenant, puisque
nous voilà des complices… qui est ce on, qui est cet X
mystérieux ?

– Mon cher, si je vous le disais, je
pourrais craindre
que les murs de cette maison ne s’effondrent pour nous ensevelir
tous les
deux !










VIII – MOSSIEUR HILAIRE


Mossieur Hilaire, je vous prie, voulez-vous
lâcher un instant
votre politique pour vous occuper de votre commerce. Je vous
demande pardon,
messieurs, d’interrompre une conversation aussi intéressante, mais,
n’est-ce
pas ? à côté des intérêts de la République, il y a ceux de la
Grande
Épicerie moderne.

Ainsi s’exprimait, dans un langage pompeux et
choisi, Mme Virginie-Zénaïde-Félicité
Hilaire, s’adressant à son mari d’abord et aux amis de son mari
ensuite, trois
des principaux membres du club de l’Arsenal qui avaient porté au
secrétariat de
ce cercle politique, célèbre pour ses opinions avancées et son
influence à
l’Hôtel de Ville, M. Hilaire lui-même.

Ce n’était point cependant que M. Hilaire
se sentît un
goût très prononcé pour les triomphes passagers de la vie publique,
mais Mme Hilaire
avait de l’ambition pour deux et elle rêvait d’être la femme d’un
conseiller
municipal.

Comme toujours, M. Hilaire avait cédé à
Mme Hilaire
dont il avait une sainte terreur.

C’était une femme de tête.

Elle trônait au comptoir-caisse, et le mot
« trôner » n’est point de trop pour suggérer l’image de
cette dame
opulente et dominatrice, hissée au centre de cet appareil imposant
qu’était le
comptoir de la Grande Épicerie moderne.

Ah ! Virginie, la petite servante du
Pollet, avait
engraissé depuis qu’elle avait connu ce pauvre petit garçon
qu’était alors la
Ficelle. (Chut ! si la Ficelle nous entendait !) Et
qu’ils avaient
quitté tous deux leur premier établissement de la rue
Saint-Roch.

– Une boîte de pois demi-fins, énuméra
Mme Hilaire,
une boîte de pois fins, une boîte de pois extra-fins !
Ah ! à propos,
M. Hilaire, avons-nous encore des pommes coupées du
Canada ?

– En tout cas, je vous prie de croire
qu’à
l’enterrement de Carlier et de Bonchamps on se comptera ;
c’est mardi
qu’on les enterre ! Funérailles nationales ! s’écria l’un
des plus
« conséquents » membres du club de l’Arsenal en chipant
une poignée
d’amandes dans un sac qui bâillait à sa portée.

– Monsieur Tholosée ! fit entendre
Mme Hilaire,
voulez-vous aller voir avec vos amis au petit café du coin si j’y
suis, car
j’ai du travail par-dessus la tête ! Je vous enverrai
M. Hilaire
quand je n’aurai plus besoin de lui ! Allons, monsieur
Hilaire, je vous ai
demandé si nous avions encore des pommes coupées du
Canada !

– C’est des têtes coupées qu’il nous
faudrait !
s’écria cette grande bringue de Tholosée en entraînant ses amis
hors du magasin
et en bousculant deux braves bourgeois qui se faisaient tout petits
pour le
laisser passer.

– Entrez donc, messieurs, c’est un grand
fou, il n’est
pas méchant ! Eh bien, comment ça va, monsieur Florent ?
Et vous,
monsieur Barkimel, vous m’avez l’air tout chose !

– Madame Hilaire, vous recevez des gens
qui vous feront
du tort ! émit timidement M. Barkimel.

– Pourquoi donc ? demanda
M. Hilaire en se
redressant, comme on dit, sur ses ergots, ce sont mes amis du club
de
l’Arsenal ! Ils ne veulent que le bien du peuple. La preuve
c’est qu’ils
m’ont élu !

– Pour sauver la République !
répliqua Florent en
haussant les épaules.

– M. Hilaire n’est pas plus bête
qu’un autre, fit
Mme Hilaire, froissée… Et ce n’est pas lui qui se
laissera
éblouir par les galons d’un soldat de quatre sous. Vous pouvez le
dire de ma
part au Subdamoun !

– Tu vas un peu loin, Virginie, releva
M. Hilaire,
visiblement gêné.

– Fiche-moi la paix !

– Virginie… chacun peut avoir ses
opinions ; nous
avons les nôtres, mais il est inutile de nous faire perdre la
clientèle de Mme la
marquise du Touchais !

– Qu’elle la garde, sa clientèle !
Une
pimbêche !

– Virginie, je t’en prie ! s’écria
M. Hilaire, hors de lui ! Tu oublies donc ?

– Qu’est-ce que j’oublie ? Qu’est-ce
que
j’oublie ? clama-t-elle.

Et carrément elle descendit du comptoir…

– Ah ! Monsieur Hilaire, nous allons
nous
expliquer une fois pour toutes ! et nous verrons si, à
l’avenir, tu auras
encore des mots à double entente qui « médusent » tes
amis !
Veux-tu me faire le plaisir de passer un instant dans la salle à
manger ?

M. Hilaire ne se le fit pas répéter deux
fois…

La porte fut refermée avec fracas !

– Qu’est-ce qu’il va prendre !
susurra
M. Florent, consterné.

Mme Hilaire, dans la salle à
manger obscure
et humide, se laissait aller à la fougue de son caractère
vindicatif.

– J’oublie quoi ? Que j’ai été la
domestique de Mme la
marquise ? Eh bien, oui, je l’oublie, parce qu’il me convient
de ne point
me rappeler un temps où si j’étais moins que rien, M. Hilaire,
lui,
n’était qu’un imbécile qui se laissait tondre la laine sur le
dos !

– Virginie ! Je t’en prie… On
pourrait t’entendre…
Ne crie pas si fort !

– Je crierai si ça me plaît… A-t-on
jamais vu un tel
dadais avec sa Mme la marquise ! Tu en as
plein la bouche
quand tu prononces ces mots-là. Oh ! ne fais pas le malin, tu
sais. Au
fond, je connais tes sentiments… Tu as beau faire le démocrate, tu
ne
demanderais peut-être pas mieux que de retourner lui cirer ses
chaussures à Mme la
marquise et à son Jacques de fils qui joue les petits Bonaparte que
ça en est à
crever de rire ! Tais-toi ! Tu n’as jamais eu qu’une âme
de
larbin !

– Virginie…

À ce moment, on frappa à la porte.

– C’est quelqu’un qui désirerait parler
à
M. Hilaire…

Virginie alla regarder à travers le carreau
dont elle fit
glisser le rideau, du bout des doigts.

– Tiens ! fit-elle, voilà justement
l’ancienne
bonne sœur, la dame de compagnie de ta marquise ! Je vais la
recevoir,
moi, ne te dérange pas !

Et elle rentra dans le magasin, se planta
devant Jacqueline
et lui dit :

– Madame désire ?

Jacqueline, n’apercevant pas M. Hilaire,
paraissait
embarrassée. Elle dit, avec une certaine hésitation :

– Mon Dieu, madame, je désirerais avoir
du savon…

– À quel parfum, madame ? Nous en
avons au…

– Oh ! madame, simplement un morceau
de savon de
Marseille, pour la lessive…

– Bien, madame, mais je ne pouvais pas
deviner,
n’est-ce pas ? Garçon, occupez-vous de Madame, et elle gravit
les degrés
du trône.

Quand elle fut servie, Jacqueline prit son
courage à deux
mains, car cette grosse dame qui la regardait d’une façon si
majestueuse du
haut de son comptoir lui faisait un peu peur et elle osa lui
demander si
monsieur Hilaire n’était pas là.

– Si, madame, il est là, mais je vous
préviens qu’il
est très occupé.

– J’aurais un petit mot à lui dire.

– Mais, madame, je le lui
transmettrai.

– C’est de la part de
Mme la marquise
du Touchais…

– Que ce soit de la part de n’importe
qui, madame, je
suis Mme Hilaire ! je vous prierai de me
confier ce que
vous avez à dire à mon mari.

À ce moment, la porte de la salle à manger
s’ouvrit et
M. Hilaire fit entendre ces mots résolus :

– Mademoiselle Jacqueline, voulez-vous
passer dans la
salle à manger, je vous prie ?

Jacqueline, tout effarée, mais heureuse de
cette intervention
inattendue, s’empressa de profiter de l’invitation pour fuir la
terrible Mme Hilaire…

Et la porte se referma sur celle qui avait été
sœur
Sainte-Marie-des-Anges et sur celui qui avait été la Ficelle.

À la caisse, Mme Hilaire
suffoquait.
Dévorant sa honte, elle se mit à faire de longues additions dans le
dessein
d’arriver à reconquérir son sang-froid.

Dans un coin du magasin, M. Florent et
M. Barkimel
qui s’étaient fait servir un petit porto au comptoir de
dégustation,
détournaient la tête pour qu’elle pût croire qu’ils ne
s’étaient pas
aperçus de l’incident.

Retournons dans la salle à manger où, avec une
décision et
une autorité dont il était lui-même étonné et, disons le mot,
épouvanté, car il
ne pouvait s’empêcher de songer aux terribles conséquences de son
coup de tête,
M. Hilaire avait fait entrer
Mlle Jacqueline.

– Merci, monsieur Hilaire, dit la vieille
demoiselle,
je viens vous demander un service de la part de
Mme la
marquise.

– Dites vite ! fit Hilaire, qui, le
visage tourné
du côté de la porte, craignait de voir apparaître son irascible
épouse.

– Mme la marquise, en se
promenant le
soir près du Grand Parc ou en sortant du théâtre, a eu quelquefois
l’occasion
de rencontrer un vieillard tout courbé par les ans qui vend des
olives et des
cacahuètes. Elle voudrait savoir absolument qui est ce personnage,
sa condition
au juste, son nom et où il habite… et elle a songé à vous, qui lui
avez
toujours été si dévoué, jusqu’au moment où vous vous êtes lancé
dans cette vilaine
politique.

– Halte-là ! s’exclama
M. Hilaire,
Mademoiselle Jacqueline ! je ne vous permettrai point de dire
que je ne
suis plus dévoué à Mme la marquise. Jamais je
n’oublierai
qu’elle fut jadis à Dieppe la marraine de notre pauvre petit, qui
n’eut point,
du reste, l’occasion de profiter d’une aussi haute protection
puisqu’il attrapa
la coqueluche et en mourut ! Paix à sa mémoire ! Je
rendrai à Mme la
marquise le petit service qu’elle me demande ! Demain,
après-demain au
plus tard, Mme la marquise saura ce qu’elle désire
savoir ! Dites-le-lui de ma part !

Il ouvrit la porte et tous deux rentrèrent
dans le magasin.

– Je vous assure, mademoiselle
Jacqueline, faisait tout
haut M. Hilaire, je vous assure que nous ne pouvons baisser
nos
prix ! Il y a une telle crise sur le commerce.

Ainsi conduisit-il
Mlle Jacqueline jusqu’à
la porte de la rue ; puis il revint vers le comptoir.

Mais Mme Hilaire ne disait
rien ; elle
ne le regardait même pas et continuait à faire des
additions !

C’était le supplice qui commençait et
M. Hilaire savait
qu’il serait terrible.

Il poussa un soupir que
Mme Hilaire ne
voulut pas entendre, car cela entrait dans le supplice de
M. Hilaire que
sa femme fût sourde… Et ce n’était pas tout ! À sa surdité et
à son mutisme,
elle ajouterait bientôt la mort par la faim ! tout
simplement…

Quand l’heure du déjeuner arriverait,
Mme Hilaire
déclarerait « qu’elle n’avait pas faim »… et
effectivement elle
s’assiérait à table mais ne toucherait à rien.

Et le soir, à dîner, elle repousserait
également toute nourriture,
comme une suffragette en prison.

Si bien que vers les dix heures,
Mme Hilaire,
qui n’aurait rien pris de la journée, ce qui était vraiment
excessif pour une
personne habituée comme elle à ne se priver de rien… ne manquerait
point de se
trouver mal et de s’écrouler sur le plancher.

C’est à ce moment que M. Hilaire devrait
se précipiter
sur sa victime en faisant entendre des cris de désespoir qui
feraient rouvrir
les yeux et la bouche de son épouse. Les yeux seraient mourants, la
bouche
dirait d’une voix expirante : « Porte-moi dans ma
chambre ! »

La chambre était au premier étage et
Mme Hilaire
pesait cent deux kilos !

Voilà pourquoi M. Hilaire soupirait.










IX – NOUS DANSONS SUR UN VOLCAN


Cette journée du samedi fut particulièrement
inquiétante
pour M. Hilaire.

Si sa femme avait été de meilleure humeur, il
eût pu espérer
la faire consentir à aller voir les danses dans les établissements
du Grand
Parc mais, après la scène qu’ils avaient eue, il ne fallait plus y
songer !

Vers le soir, les nouvelles devinrent si
mauvaises et l’écho
des rumeurs des faubourgs populaires si menaçant que
M. Hilaire ne fut
nullement étonné de voir entrer dans son magasin le citoyen
Tholosée, qui
tenait une feuille de la dernière heure et qui criait une fois de
plus qu’il
fallait sauver la République.

Il venait annoncer à M. Hilaire que tous
les clubs,
dans tous les districts, étaient convoqués le soir même en séance
exceptionnelle
pour prendre des résolutions et émettre des vœux destinés à
soutenir et au
besoin à forcer la main au gouvernement et à la commission
d’enquête dans leurs
poursuites « contre les assassins de Carlier et de
Bonchamps ! »

Ayant conseillé à M. Hilaire de se rendre
de bonne
heure, vers les sept heures et demie au plus tard, à son poste de
secrétaire,
Tholosée, de plus en plus excité, reprit le chemin de
l’Arsenal.

Mais il laissait M. Hilaire dans la
joie.

Sous prétexte de se rendre au club pour y
accomplir des
devoirs « inéluctables », M. Hilaire sortirait de
bonne heure,
et, ma foi, il ne serait pas autrement fâché de remplacer une
soirée qui avait
menacé d’abord d’être plutôt pénible, qui s’était annoncée ensuite
comme
exclusivement politique, de la remplacer, disons-nous, par une nuit
de plaisir,
de chants et de danses au Grand Parc. Il irait au bal, en compagnie
de ses
braves amis Barkimel et Florent, lesquels ne le gêneraient en rien
dans ses
recherches.

Fort de ce que le farouche Tholosée venait de
dire devant sa
femme et après avoir calculé que la défaillance de
Mme Hilaire
se produisait généralement vers les huit heures et demie après le
dîner, il
s’exprima ainsi :

– Tu vois, Virginie, que je ne pourrai
pas dîner. Du
reste, je suis comme toi, aujourd’hui je n’ai pas faim. Je partirai
pour
l’Arsenal à sept heures et demie.

Mais à sept heures et demie il dut déchanter
quand toutes
les portes du magasin ayant été fermées, il vit
Mme Hilaire glisser
dans sa poche la clef de la dernière ouverture basse percée dans la
tôle et
s’acheminer vers la salle à manger, où la bonne venait de découvrir
une
soupière fumante.

Mme Hilaire, sans paraître
émue par les
émanations du potage aux légumes, s’assit et se mit à lire le
journal apporté
par le citoyen Tholosée.

M. Hilaire la considéra d’un œil
consterné.

– Virginie ! lui dit-il de son ton
le plus humble
et le plus engageant, Virginie, as-tu bientôt fini de me faire de
la
peine ? Tu sais que je dois être à sept heures et demie au
club ; pourquoi
me refuses-tu la clef de la porte ? Il faut que je m’en
aille !

Silence de Virginie.

– On me blâmera et on me cassera… et tu
seras bien avancée…
toi qui désires avoir un mari conseiller municipal.

« Tu ne veux pas manger ? Et tout à
l’heure, il
arrivera ce qui arrive chaque fois ; épuisée par le besoin,
vaincue par la
faiblesse et victime de ton amour-propre, tu t’écrouleras sur le
plancher, et
je croirai une fois de plus que tu vas mourir, moi qui
t’adore !

En effet, voilà soudain que Virginie laisse
glisser sa tête
sur son épaule, ouvre la bouche comme pour exhaler un dernier
soupir et montre
des yeux expirants ; puis, elle s’écroule sur le plancher
assez
adroitement cependant pour ne point casser la chaise.

– Là ! qu’est-ce que je te
disais ! s’écrie
M. Hilaire, hors de lui. Cette fois, il ne pousse aucun cri de
désespoir,
mais montre tous les signes de la plus folle exaspération.

Et comme son malheur veut qu’il ait à côté de
lui un baril
de mélasse dans lequel trempe la pelle à servir, il charge cette
pelle d’une
abondante marchandise et envoie, à toute volée, son cataplasme sur
la figure
agonisante de Mme Hilaire.

Fin du silence de Virginie et résurrection de
la bonne dame.

– Brigand ! hurle-t-elle !
Bandit !
Cartouche ! Robert Macaire ! Balaoo !
Chéri-Bibi !

– Enfin, tu parles !

Virginie s’était relevée sans l’aide de
personne et, tout en
vomissant ses injures encombrées d’un sirop qui lui coulait de
toutes parts,
elle s’était ruée sur son mari.

Mais ce dernier n’avait point quitté la pelle
à mélasse et déclarait
froidement qu’il n’hésiterait point à sacrifier le reste du tonneau
si Mme Hilaire
ne consentait à reprendre ses esprits.

Alors, vaincue, elle se mit à pleurer.

Ce n’était point un spectacle charmeur que
celui de Mme Hilaire
pleurant dans sa mélasse. Mais il apitoya ce bon
M. Hilaire.

– Allons, poupée ! fit-il, plus ému
lui-même qu’il
n’eût fallu le paraître en un pareil moment pour garder tout le
bénéfice d’une
telle victoire… je vois ce que c’est… Tu veux que je te porte dans
ta chambre,
comme les autres fois.

Et il porta Mme Hilaire dans
leur chambre du
premier étage, déployant une force peu commune pour son âge déjà
mûr.

M. Hilaire ne redescendit de cette
chambre que le lendemain
matin pour l’ouverture du magasin, car le dimanche, le magasin,
servi par un
personnel restreint, était ouvert jusqu’à midi.

Mme Hilaire apparut bientôt à
son tour.

Elle s’en fut à son comptoir et vaqua à ses
occupations coutumières
avec une mine satisfaite et une grâce nonchalante dont tout le
monde fut
charmé. M. Hilaire tout le premier.

« Au fond, songea-t-il, ce n’est pas une
méchante
femme. Elle est dépourvue de rancune. »

Sur ces entrefaites, survint
Mlle Jacqueline,
son livre de messe à la main. M. Hilaire s’empressa auprès
d’elle, pour
lui dire tout bas :

– Je ne sais rien encore, Mademoiselle
Jacqueline ! Il m’a été impossible de sortir hier soir… mais
ce soir…
soyez sûre.

Et il lui jeta tout haut :

– Qu’est-ce que
Mlle Jacqueline
désire ?

Mais tout de suite il se rendit compte que son
manège avait
manqué de légèreté et de naturel. De son côté,
Mlle Jacqueline
rougit. Il rougit à son tour. Elle balbutia :

– Je désirerais des mendiants et des
noisettes
avelines, monsieur Hilaire.

– À quatre francs le demi-kilo ?

– Oui.

En la servant, il risqua un coup d’œil du côté
du comptoir.
Mme Hilaire faisait ses additions. Elle ne devait
s’être
aperçue de rien.

– Vite, filez !

Jacqueline s’en alla. M. Hilaire revint
au comptoir,
les mains dans les poches, avec un air détaché :

– Ma bonne Virginie, fit-il à son exquise
moitié, si tu
veux, nous irons faire un petit tour cet après-midi !

Silence de Virginie.

– Je t’offre une promenade en
voiture !

Silence de Virginie.

– Ce soir, nous pourrions aller au
théâtre !

Silence de Virginie.

– Au bal !

Silence de Virginie.

M. Hilaire n’y tint plus. Il se claqua la
cuisse,
croisa les bras, fit :

– Oh ! Oh ! Oh !

Et puis, en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire, il
avait bondi jusqu’à la salle à manger où, en un tournemain, il
s’était
débarrassé de son tablier à bavette, avait revêtu son veston, qui
pendait à une
patère, et coiffé son chapeau melon du dimanche.

Une demi-minute plus tard, il était dans la
rue.

Monsieur Hilaire ! clama
Mme Hilaire.

Mais M. Hilaire ne répondit point à cet
appel qu’il
jugea trop tardif et il continua hâtivement son chemin.

Au coin de la rue Saint-Antoine, il rencontra
MM. Barkimel et Florent, qui venaient chez lui, effrayés par
les nouvelles
du jour.

– Nous dansons sur un volcan ! dit
M. Barkimel.

– Sur ce que vous voudrez, répliqua
M. Hilaire,
mais dansons !

Et il les entraîna.

Ce dimanche, malgré l’heure matinale, les rues
étaient déjà
animées d’une foule oisive, inquiète, prêtant l’oreille à tous les
bruits,
prompte à s’émouvoir et traduisant son émotion par des cris, des
proclamations,
des chants.

Il y avait des mouvements de troupe. Deux
bataillons qui
avaient quitté leur caserne pour venir renforcer la garde du
Palais-Bourbon où
continuait de siéger la commission d’enquête, furent acclamés.

Flottard, le gouverneur civil, qui passa à
cheval, entre
deux généraux, arborant un magnifique costume copié sur celui des
commissaires
aux armées, fut hué et acclamé tour à tour.

Un peu partout, de vigoureux horions furent
échangés.

Les éditions spéciales des journaux vinrent
apporter des
nouvelles de la commission d’enquête.

En dépit du secret extraordinaire dont elle
entourait ses
travaux, on savait qu’elle avait décidé de demander, dès le début
de la séance
de lundi, la suspension de l’immunité et de l’inviolabilité
parlementaires pour
plus de cent cinquante députés et sénateurs dont on donnait les
noms et
qu’elle rendait responsables de l’assassinat de Carlier.

En tête de liste, on lisait le nom du
commandant Jacques.

Mais revenons à nos trois promeneurs, à
MM. Hilaire, Barkimel
et Florent, qui, en arrivant place de l’Hôtel-de-Ville, furent si
brutalement
bousculés qu’ils se résolurent à passer sur la rive gauche. Mais
là, ils
trouvèrent l’université en ébullition et, pour fuir une charge de
cavalerie,
ils durent se réfugier dans une cour. Ils s’aperçurent qu’ils
étaient en plein
club des Francs-Archers, mais qu’ils avaient perdu M. Hilaire,
lequel
avait soudain disparu.

Paris était encombré maintenant de ces clubs
que soutenaient
mystérieusement les communistes internationaux, en attendant leur
tour…

Les cercles populaires avaient établi leur
tyrannie dans
tous les districts et leurs orateurs ne se gênaient plus pour
déclarer que
« la Convention française n’avait rien fait de bon tant
qu’elle n’avait
pas été dominée par la Commune » ! De là à prêcher un
gouvernement de
l’Hôtel de Ville, il n’y avait plus qu’un pas !

Sans compter que les clubs se permettaient
d’envoyer des
délégués au gouvernement, qui était obligé de les
recevoir !

Ils lui signifiaient des réclamations et des
résolutions, et
même des dénonciations ! De la dénonciation à la mise en
accusation, il
n’y avait pas loin non plus !

M. Florent secouait la tête devant les
gémissements de
ce pauvre M. Barkimel.

– Ils auront beau faire, ils
n’approcheront jamais de
ce club des Jacobins de dictatoriale mémoire, où les membres du
Comité de Salut
Public venaient prendre le mot d’ordre du peuple, où l’on donnait
la liste des
suspects, des accapareurs et des « agents de Pitt et de
Cobourg » que
le tribunal révolutionnaire se chargeait de son côté d’envoyer à
la
guillotine !

Au fond, M. Florent tremblait dans sa
culotte ; ce
qu’il en disait, c’était pour rabaisser la superbe de
M. Hilaire,
secrétaire de l’Arsenal et pour étonner M. Barkimel par son
érudition.
Mais il commençait à n’être point plus rassuré que l’ex-marchand
de
parapluies !

Et ce fut lui qui, le premier, demanda à
quitter cette cour
où un orateur de carrefour s’écriait :

– Le peuple seul, citoyens, jouit du
privilège de ne
pas se tromper ! Il faut que le peuple envoie des commissaires
dans les
provinces ! Il faut qu’il destitue tous les généraux et qu’il
les remplace
par des enfants du peuple comme le firent les Français en 93 !
Il faut que
les soldats élisent leurs officiers ! et nous n’aurons plus à
compter avec
l’aventure d’un commandant Jacques qui est la honte de la
République ! Citoyens !
Le monde a les yeux sur vous ! Vous faites l’admiration de
l’univers ! Et c’est le club de l’Université et des
Francs-Archers qui
sauvera la France et l’Europe du dernier effort de la
tyrannie !

– Sortons ! souffla M. Florent
en saisissant
un pan de la jaquette de M. Barkimel !

– Oui, sortons, grelotta
M. Barkimel. Cet homme me
fait peur… il parle comme un bolchevick !

Et ils se dirigèrent vers la sortie.

Ils avaient perdu leur sauvegarde, ce bon
M. Hilaire
dont ils appréciaient par-dessus tout l’amitié tutélaire et qu’ils
fréquentaient
avec assiduité à cause de sa situation exceptionnelle au club de
l’Arsenal.

Ils le retrouvèrent sur le trottoir, regardant
de droite et
de gauche et paraissant fort en peine…

– Mes amis, leur dit-il, vous n’avez
point vu un vieux
bonhomme qui a des lunettes noires, qui marche tout courbé et qui a
au bras un
petit baril plein d’olives et de cacahuètes ! Tout à l’heure,
il est entré
une minute dans la cour du club des Francs-Archers, le temps de
dire un mot à
deux hommes qui se trouvaient à côté de vous. J’ai couru après lui,
mais les
deux hommes m’ont bousculé et je n’ai plus revu le marchand de
cacahuètes. Je
me suis retourné du côté des deux hommes et je ne les ai plus revus
non
plus !

– Et que voulez-vous faire avec votre
marchand de cacahuètes ?
demanda M. Florent.

– Eh ! bien, lui acheter des
cacahuètes, répondit
M. Hilaire.

Soudain il jeta un cri et se faufila avec une
rapidité surprenante
parmi les groupes.

MM. Barkimel et Florent crurent l’avoir
perdu encore
une fois. Mais ils le rejoignirent sur le quai et tout de suite il
leur fit
signe de se tenir tranquilles et de se taire.

Alors ils s’aperçurent que M. Hilaire
suivait deux
individus d’une tenue et d’une allure singulières.

Au premier abord, ces deux individus donnaient
l’impression
de matelots, avec leur déhanchement, leur façon de marcher en
tanguant, leur
manière de rouler les mâchoires comme s’ils exprimaient le jus
d’une éternelle
chique. Mais leur figure n’avait pas cet air bon enfant et naïf que
l’on voit
aux marins en bordée dans les villes. Il se dégageait de toute leur
personne
quelque chose de redoutable et ils étaient loin d’inspirer, à
première vue, la
confiance.

Enfin, ils parlaient le langage des pires
apaches.

MM. Barkimel et Florent ne purent
comprendre l’intérêt
que pouvait avoir M. Hilaire à suivre ainsi ces formidables
drôles. Ils
firent comme lui cependant.

M. Hilaire était fort attentif à ce qui
se disait
devant lui, bien que MM. Florent et Barkimel restassent
persuadés qu’il ne
devait pas comprendre plus qu’eux cette étonnante conversation.

– Mon vieux Jean-Jean, papa n’a
pas l’air à la
rigolade aujourd’hui. Il a déposé douze cacahuètes sur la
table au
frangin qui jaspinait aux Francs-Archers !

– Douze, c’est une de moins que
treize ? répliqua
Polydore.

– Et quand on en reçoit treize,
m’est avis qu’on
peut numéroter ses os !

– T’as vu que l’braillard a pâli !
j’parie que
v’là un frangin qu’a voulu écouler du Cravely plus que ça ne
faisait plaisir à papa !

– Possible, il n’est pas encore à la
coule ! Il
vient de tirer cinq longes (cinq années) en
« Centrousse ». Et à ce
qu’il paraît qu’il n’a rien eu de plus pressé que de rouquiller au
faubourg
pour retrouver son ancienne tôle de la rue Saint-Margot. C’est là
que papa l’a
trouvé.

– Oui, maintenant, il faudra qu’il marche
dret (droit)
pour le mignard (le commandant).

Tout à coup, ils se retournèrent, car il leur
semblait
qu’ils étaient suivis d’un peu trop près.

Ils lancèrent un tel coup d’œil à
MM. Barkimel et
Florent que ceux-ci n’eurent plus la force ni d’avancer ni de
reculer.

– Eh bien ! fit M. Hilaire,
qu’est-ce qui ne
va pas ?

– Est-ce que nous n’allons point bientôt
quitter ces
quais ? exprima en tremblant M. Barkimel.

– Je serais d’avis, dit M. Florent,
que nous
fassions un petit tour au bois de Boulogne avant
déjeuner !

– Ma foi ! fit tout à coup
M. Hilaire, ça
va ! Et, en deux bonds, il avait atteint le marchepied de
l’autobus qui
venait de s’arrêter et où venaient de monter justement
MM. Jean-Jean et
Polydore.

Les deux bourgeois suivirent et ne furent pas
peu épouvantés
de se retrouver sur la plate-forme côte à côte avec les deux
terribles
mathurins qui, cette fois, s’étaient mis à les dévisager d’une
façon farouche.

– C’est-y que t’as un faible pour les
« casseroles » ? demanda Jean-Jean à Polydore.

– Pas pu que té, mon vieux ! non,
pas pu que té,
répondit Polydore. Et, j’vas même te raconter eune petite histoire
qui te fera
ben gondoler à c’t’occas…

– J’la connais ! fit Polydore !
C’est
l’histoire du nommé Gésier qui n’avait qu’un œil et à qui on avait
dit : filez-le,
couchez-le, levez-le et ouvrez l’œil !

– Juste ! Pauv’ Gésier ! il m’a
filé, il
m’a couché, il m’a levé. (Il m’a suivi le jour et la
nuit.) Mais
il n’ouvrira plus jamais l’œil ! Tu te rappelles ce coup de
savate !

– Quoi ? La rousse de tous les pays
peut bien nous
f… la paix ! On fait pas de mal ! On est ses
s’héros ! On a fait
l’Subdamoun… l’gouvernement nous a félicités !

– Quéqu’t’en dit, Polydore ? Si on
leur secouait
l’médaillon ?

– Je descends, je descends !
grelotta entre ses
dents M. Barkimel.

– Nous descendons au prochain arrêt, fit
M. Florent, qui n’en menait pas plus large.

– Alors, vous me lâchez, fit tout haut
M. Hilaire.
Je croyais qu’on allait faire un tour au bois ?

– Je n’en ai plus envie, déclara
M. Barkimel.

À l’arrêt suivant, M. Barkimel et
M. Florent se
jetèrent hors de la voiture. Ils furent rejoints par
M. Hilaire qui riait
de leur effroi.

– Eh bien, vous êtes rien capons, vous
savez !

– Je me demande, s’écria M. Florent
sitôt que
l’autobus eut disparu avec fracas, je me demande quelle sorte de
plaisir vous
pouvez bien trouver à écouter un langage aussi
effroyable ?

– Écoutez, mes amis, dit M. Hilaire
qui semblait
« avoir son idée », je vous offre à déjeuner dans un
petit restaurant
situé en face de la gare des Batignolles et qui a une spécialité de
tête de
veau dont vous me direz des nouvelles !

– J’adore la tête de veau !
acquiesça
M. Florent. En route donc !

Vers les midi et demi, les trois amis firent
leur entrée
dans un restaurant au coin de deux rues animées.

La salle était déjà à peu près pleine.

– Messieurs, fit Hilaire, qui semblait
chercher quelque
chose ou quelqu’un… si vous le voulez bien, puisque cette salle est
pleine,
nous allons monter dans le cabinet du premier étage.

MM. Florent et Barkimel, qui étaient
arrivés en haut de
l’escalier, poussèrent une sourde exclamation et eurent un
mouvement de recul.

À une table, en face d’eux, contre la fenêtre,
les deux formidables
mathurins achevaient de déjeuner !

Et déjà, M. Barkimel entraînait à
reculons
M. Florent dans le trou du petit escalier en tire-bouchon d’où
émergeait à
demi le long corps de M. Hilaire.

– Qu’avez-vous ? dit d’une voix
calme
M. Hilaire. Et pourquoi tout ce tapage ?

Jean-Jean et Polydore s’étaient levés après
avoir jeté un
billet sur la table ; ils se regardaient maintenant en
allumant leur cigare
de six sous et ils avaient l’air, dans leur épais mutisme, de se
concerter du
coin de l’œil sur le genre d’opération qui allait les débarrasser
pour toujours
de ces trois gêneurs qui les poursuivaient depuis le matin.

Leur dessein était devenu si visible et le
grognement qu’ils
firent subitement entendre en s’avançant droit sur le trio parut
si
épouvantable à MM. Barkimel et Florent que ceux-ci se mirent à
pousser des
cris d’écorchés.

Ils se jetèrent dans l’escalier.
M. Hilaire qui les
reçut dans ses bras prit aussitôt la parole en ces
termes :

– Messieurs, je vous assure que vous vous
méprenez étrangement ;
le hasard nous a conduits sur vos pas ! Ces messieurs sont bel
et bien
d’inoffensifs bourgeois.

« L’un est mon ami Florent, qui a tenu
jadis une papeterie
dans le district du Marais, l’autre est mon ami Barkimel, qui fut
marchand de
parapluies dans les mêmes parages. Je les connais depuis quinze
ans. Ils sont
incapables, comme vous le voyez, de faire du mal à une
mouche ! et il a
suffi que vous les regardiez de travers pour qu’ils s’évanouissent
dans mes
bras !

– Et vous, qui jactez si bien, qui
êtes-vous
donc ? demanda M. Jean-Jean d’une voix terrible.

– Je suis M. Hilaire, directeur et
propriétaire de
la Grande Épicerie moderne, fournisseur du commandant Jacques, pour
vous
servir !

Cette déclaration produisit immédiatement son
petit effet.

– Vous connaissez le commandant
Jacques ? demanda
Jean-Jean sur un ton tout adouci.

– Si je le connais ! Nous avons fait
nos premières
études ensemble ! Et j’ai été longtemps au service de
Mme la
marquise du Touchais !

– Vous connaissez la marquise du
Touchais ?
s’exclama Jean-Jean.

– Il connaît la daronne !
répéta Polydore.

– Et Mlle Jacqueline, et
Mlle Lydie
et toute la famille, et j’en suis fier, croyez-le bien ! Et si
vous êtes
de leurs amis, permettez-moi de vous le dire : les amis de mes
amis sont
mes amis ! Le jour où, passant devant mon seuil, il vous
plaira de venir
boire à la santé du commandant, ce sera un beau jour pour la Grande
Épicerie moderne.

– Puisqu’il en est ainsi, commençons tout
de
suite ! proposa Jean-Jean. Une tournée à la santé du
commandant !

Rassurés, MM. Barkimel et Florent
serrèrent avec effusion
les rudes mains de leurs nouveaux amis.

On appela le garçon. On but. On trinqua. On
cria :
« Vive le commandant ! » et après une dernière
accolade et un
dernier coup d’œil sur la pendule, les deux mathurins
descendirent.

M. Hilaire se précipita à la fenêtre.

M. Barkimel dit à
M. Florent :

– Commandons le déjeuner, moi, je meurs
de faim !
Eh bien, qu’est-ce que vous regardez là, monsieur
Hilaire ?

– Eh ! mais, ce sont mes deux hommes
qui
traversent le boulevard.

– Ces deux louches individus ont l’air de
vous
préoccuper vraiment ! fit timidement M. Barkimel en
tirant la manche
de M. Hilaire.

– Savez-vous bien qu’ils auraient eu bien
des excuses
de nous casser la figure ! ajouta M. Florent. Nous les
suivons depuis
ce matin !

– Sans doute, monsieur Hilaire, vous les
avez entendus
parler entre eux de ce restaurant et vous nous avez fait la
mauvaise farce de
nous amener ici sans nous prévenir !

Mais M. Hilaire, toujours à son poste
d’observation, ne
semblait rien entendre.

– Tenez ! les voilà qui entrent dans
ce bel hôtel,
dit M. Barkimel qui s’était mis, lui aussi, à regarder à la
fenêtre. Ma
parole, ils entrent là comme chez eux !

Le garçon venait de remonter avec les
couverts.
M. Hilaire se retourna vers lui et l’interrogea.

– Dites-moi, garçon ! quel est ce
bel hôtel,
là-bas, de l’autre côté du boulevard ?

– Cet hôtel-là, répondit le garçon d’une
voix
caverneuse, c’est celui de Mlle Sonia Liskinne, et
le monsieur
qui descend de voiture et qui entre dans l’hôtel, c’est
M. Lavobourg,
vice-président de la Chambre des députés, qu’on dit son ami et
qu’est un
traître à la République ! Ces messieurs ont
choisi ?

M. Hilaire commanda ce qu’il voulut.
MM. Barkimel
et Florent n’avaient plus faim.










X – LE MARCHAND DE CACAHUÈTES


Lavobourg s’était fait annoncer à Sonia.
C’était la première
fois qu’il allait la revoir depuis son terrible entretien avec le
baron
d’Askof.

La veille, il s’était présenté à l’hôtel vers
les cinq
heures, mais on lui avait répondu que madame était sortie et
qu’elle dînerait
en ville.

Vers les onze heures, il était revenu à
l’hôtel. On lui
avait dit que madame s’était couchée, qu’elle avait eu un violent
mal de tête,
qu’elle avait prié qu’on la laissât reposer et qu’on avertît
M. Lavobourg,
s’il se présentait à l’hôtel, qu’elle comptait sur lui au déjeuner
du
lendemain.

Lavobourg avait passé la nuit du samedi au
dimanche sans
fermer l’œil. Il n’avait point revu Askof, mais il n’avait cessé de
penser à
lui et à ce qu’il lui avait dit. Et il n’était plus sûr de
rien !

Il ne doutait point qu’Askof fût très épris de
Sonia. Le baron
avait peut-être parlé par jalousie. D’autre part, Lavobourg tenait
d’Askof
lui-même que celui-ci ne travaillait pour le commandant que
contraint et forcé
et qu’il détestait Jacques ! Askof n’avait peut-être imaginé
toute cette
horrible fable des amants surpris que pour le déterminer, lui,
Lavobourg, à une
vengeance qui aurait fait surtout son affaire, à lui,
Askof !

Peut-être aussi avait-il dit la
vérité ?

Lavobourg souffrait tellement de cette
vérité-là qu’il était
disposé de plus en plus à ne pas y croire !

– Bonjour, Lucien !

Elle venait d’entrer. Elle avait une de ces
charmantes toilettes
floues d’intérieur, robe de déjeuner intime, faite de quelques
chiffons, dont
toute la « façon » consistait dans l’art avec lequel elle
les drapait
autour de ses belles formes souples.

Rarement elle l’appelait ainsi par son petit
nom.

« Lucien ! » Il la regarda.

Elle lui dit tout de suite :

– Vite que je vous rassure… tout va
bien ! Il ne
reste plus qu’une petite formalité dont je vous parlerai tantôt, et
bientôt
toutes vos transes seront finies… Voyons, racontez-moi tout ce que
vous avez
fait depuis que je ne vous ai vu.

– Et vous ? fit-il brusquement. La
réplique était
partie malgré lui.

Surprise du ton dont cela avait été lancé,
elle le fixa avec
audace, peut-être avec trop d’audace :

– Comment : et moi ?

– Oui, et vous ? Voilà deux jours
que je me
présente à votre hôtel et deux jours qu’il m’est impossible de vous
voir !

– Vous vous présentez à mon hôtel !
On ne vous
reçoit pas ! Vous savez bien que vous êtes chez vous, dans mon
hôtel… Mais
vous êtes fabuleux, mon cher ! Je dînais en ville, tout
simplement…
Voyons, Lucien, sérieusement, qu’est-ce que vous avez ?

– Rien ! Rien ! fit-il en lui
prenant les
mains et en les couvrant de petits baisers précipités… rien…

– Et puis, dit-elle, de sa belle voix
grave et
richement timbrée, et puis, j’ai travaillé avec Jacques !

– Ah !

– Cela vous étonne ? Pourquoi
dites-vous :
« ah ! » de ce ton de mélodrame ? Vous êtes
toujours
jaloux ? Vous m’amusez, vous savez, avec votre jalousie ?
Ah !
mon pauvre ami, si vous saviez ce que je compte peu pour
lui !

– Oui, oui, vous dites toujours
cela ! Mais
dois-je vous croire ? Et il lui souriait maintenant.

Lui, il ne croyait plus, non, il ne croyait
plus l’affreuse
chose. Sonia était trop simple, trop franche et lui montrait un si
honnête
visage !

– Ne reparlons plus de ces enfantillages,
supplia-t-il.
Et causons un peu politique. Voyons ! Est-ce que je vais
bientôt être mis
dans le grand secret ?

– Tout de suite, mon cher, c’est-à-dire
après le
déjeuner… Vous saurez tout. Et c’est moi qui suis chargée de tout
vous apprendre !
Plaignez-vous ! Nous allons passer un bel après-midi
ensemble ! Voici
le programme de la journée :

« Déjeuner intime dans le petit boudoir.
À ce déjeuner,
il n’y aura que Jacques, que personne ne saura ici, Askof, qui
viendra
ostensiblement, vous et moi !

« L’après-midi, nous travaillons tous les
deux. Le
soir, nous dînons dans un restaurant du boulevard, vous, Askof et
moi. Il faut
que nous nous montrions, mon cher… Ensuite, nous irons au théâtre,
et, à minuit
et demi, au bal du Grand-Parc, où nous avons une loge.

« Quand on nous aura vus jusqu’à deux
heures du matin,
faisant la fête, le gouvernement sera peut-être rassuré sur la
grrrande conspiration !

« À deux heures, nous rentrons ici tous
les deux où
nous retrouvons Jacques et où nous l’aidons dans son dernier
travail. Ainsi on
ne se quitte plus jusqu’à ce que… jusqu’à ce que nous ayons sauvé
la
République !

– Et il n’entre pas encore dans votre
pensée que vous
ayez à redouter quelque catastrophe ?

– Tout est possible, mais je ne la crains
pas !

– Je vous admire !

On annonça le baron.

Elle alla au-devant de lui, lui serra la main
avec une
grande cordialité et s’excusa de les laisser un instant tous les
deux. Askof
s’en fut tout de suite à Lavobourg :

– Eh bien ?

– Eh bien ! répéta Lavobourg en
ouvrant
négligemment un journal… Avez-vous du nouveau ?

– Et vous ?

– Moi ? Ma foi non ! Je vous
dirai que je
n’ai pas ouvert une feuille depuis quarante-huit heures… et que
j’ai renoncé à comprendre
quoi que ce soit à ce qui se passe autour de moi ! J’ai essayé
de faire
parler Sonia. Elle a renvoyé ses confidences à une heure encore
indéterminée…
J’ai essayé de vous faire parler, vous ; vous avez été plus
mystérieux à
vous tout seul que tous les autres, réunis !

– Il me semble, fit Askof à voix basse,
en regardant
Lavobourg avec un certain étonnement, il me semble qu’il y, a un
point sur
lequel je n’ai pas été mystérieux avec vous !

– Oui, je sais… répondit brusquement
Lavobourg en
jetant son journal ! L’histoire de Sonia et de Jacques !
Eh !
bien, je vous dirai la vérité, mon cher, je n’y crois
pas !

Askof recula d’un pas. Certes, il ne
s’attendait point à un
pareil revirement.

– Alors, vous croyez que j’ai inventé
cette
histoire ? Mais nous en reparlerons ! Chut ! la
voilà !

Sonia rentrait.

– Vite, mes enfants ! montons, leur
jeta-t-elle
joyeusement. Le commandant est arrivé !

Ils trouvèrent Jacques dans le petit boudoir
où la table
avait été dressée. Ce fut tante Natacha qui servit.

Le déjeuner commença d’abord dans le plus
profond silence.
Lavobourg observait Jacques et Sonia. Ils ne se regardaient même
pas et
paraissaient tout à fait à l’aise.

Enfin, le commandant se tourna vers
Lavobourg :

– Mon cher Lavobourg, lui dit-il, nous
touchons au but.
Tout me fait croire que nous réussirons. En cas d’insuccès, je
prendrai tout
sur moi. Sonia va vous demander tout à l’heure un petit service. Il
s’agit de
signatures. Si l’affaire tourne mal, vous pourrez dire que ces
signatures vous
ont été extorquées de force et sous menace de mort. Je ne vous
contredirai
point. En cas de succès, vous partagerez ma fortune. Nous aurons un
gouvernement
provisoire avec un duumvirat. Nous nous partagerons le
pouvoir !

Lavobourg ne trouvait rien à répondre. Il
paraissait très occupé
par son assiette et cependant les morceaux ne
« passaient » que très
difficilement.

– Eh bien ! vous êtes sourd ?
dit Sonia,
impatientée.

– Non, ma chère, répondit-il… Le
commandant sait que je
lui suis tout acquis et je lui souhaite le succès de son entreprise
pour le
pays. Quant aux dangers, je saurai en prendre ma part !

– Ce pauvre Lavobourg, dit en riant le
commandant, est
de beaucoup le plus brave de nous tous ! Car au fond ! il
est le
moins rassuré et il marche quand même ! Il est bon que vous
sachiez que
c’est sur mon ordre que certains journaux ont répandu les bruits
les plus
sinistres, relativement aux desseins de la commission d’enquête.
J’ai voulu
impressionner un peu mes troupes avant d’aller au combat, pour
qu’elles sachent
bien qu’il n’y aura de salut que dans la victoire. Baruch, le
président du
Sénat, m’a fait savoir que l’état d’esprit de la Haute Assemblée
était
excellent et que la peur avait fait tomber les dernières
hésitations !
J’ai, d’autre part, de très bonnes nouvelles de l’armée. Elle est
tout entière
avec nous ! Il ne tient qu’à nous d’avoir son concours. Elle
nous le
donnera si nous sommes la loi ! ne serait-ce qu’un
quart d’heure,
une demi-heure ! C’est suffisant ! Après elle ne nous le
retirera
plus, car nous serons la force !

– Euh ! fit Askof… tout cela est
très beau, mais
j’aimerais mieux des noms de généraux…

– Avec cela que vous ne les connaissez
pas ! dit
Jacques. Mon cher Askof, je ne vous ai encore rien promis. Vous
nous avez été
si utile, et vous vous êtes montré si merveilleusement ingénieux
pour la garde
de nos petits secrets et la sécurité de nos chères personnes, que
je ne sais
que vous offrir. C’est bien simple, vous prendrez tout ce que vous
voudrez,
n’est-ce pas, Lavobourg ?

Askof avait fait un signe à Lavobourg et,
après avoir pris
congé, s’était éloigné, disant qu’il n’avait pas un instant à
perdre. Aussitôt
Lavobourg fit :

– Ah ! vous permettez ! J’ai un
mot à dire à
Askof !

Et il quitta la pièce, refermant la porte sur
Jacques et sur
Sonia.

Alors Askof lui fit entendre de le suivre à
pas de loup dans
un petit corridor obscur qui, par derrière, rejoignait le mur du
boudoir.

Là, il fit glisser une étoffe et lui désigna
une fente dans
la cloison à laquelle Lavobourg appliqua immédiatement un œil.

Ce qu’il vit ne fut point d’abord pour
l’émouvoir :

Jacques et Sonia étaient debout tous deux.
Jacques rangeait
des papiers dans son portefeuille.

Puis ils échangèrent quelques mots
insignifiants.

Enfin Jacques prononça :

– Et maintenant pour sortir, il faut que
j’aille me
redéguiser… Au revoir, Sonia…

Et il se pencha avec une extrême politesse sur
la main
qu’elle lui tendait. Mais comme il se relevait, elle lui prit la
tête à pleines
mains et lui planta sur les lèvres un baiser dont il se défendit à
peine.

– Sonia, vous êtes folle ! Vous êtes
folle !

Et quand il put respirer :

– Et vous m’aviez promis d’être
raisonnable !

– Jacques, je vous adore !

– Vous savez bien que c’est
défendu ! pendant
quarante-huit heures ! À ce soir…

Et il disparut par la petite porte derrière le
grand
portrait en pied.

Sonia resta quelques secondes immobile.

– Mais c’est vrai, que je suis
folle !

Et tout à coup, elle murmura :

– Je ne pense plus à Lavobourg,
moi ! Où donc
est-il passé ?

Elle le trouva dans le fumoir, fumant comme un
sapeur.

– Quelle tabagie ! s’exclama-t-elle…
je croyais
que vous ne fumiez plus de cigare ! et vous prenez de
l’alcool,
maintenant ?

Lavobourg était étendu sur un divan et s’était
fait servir
une fine champagne.

Lavobourg stupéfia, cet après-midi-là, Sonia
Liskinne par
l’empressement plein de bonne humeur avec lequel il se soumit à
tous ses
caprices.

Il ne s’étonna de rien et quand il sut ce
qu’on attendait de
lui, il se mit immédiatement à la besogne et signa tous les
bulletins de
convocation qu’on lui présenta.

À six heures, le valet de chambre de
Lavobourg, sur un coup
de téléphone de son maître, vint avec une valise l’habiller.

Sonia avait dit en riant à son ami qu’il était
son
prisonnier, qu’elle ne lui permettrait pas de faire un pas sans
elle, prétextant
qu’on pouvait avoir besoin de lui d’un moment à l’autre.

En secret, il glissa un pli à son valet de
chambre qui reçut
la commission de courir chez Hérisson. Le valet de chambre le
quitta et revint
le trouver presque immédiatement. Au moment de sortir de l’hôtel,
on lui avait
fermé la porte au nez et deux individus l’avaient assez
grossièrement invité à
venir faire une partie de cartes avec eux, dans la loge du
concierge.

– C’est bien, Jean, fit Lavobourg en
reprenant le
pli : qu’il mit dans sa poche, allez jouer aux cartes, mon
ami, et ne
faites ici que ce que l’on vous permettra de faire. Vous êtes
aujourd’hui aux
ordres de Mlle Liskinne.

Lavobourg alla trouver sa belle maîtresse et
lui fit part de
l’incident, sans en montrer, du reste, aucune méchante humeur.

– Vous faites bien de ne pas vous
froisser, mon ami,
lui dit Sonia. La consigne est générale. Le secret est dans cette
maison. On ne
doit plus en sortir… qu’avec moi ! Askof va venir tout à
l’heure. Bien que
je vous recommande de ne rien lui dire qui ne soit absolument
nécessaire, lui
non plus ne nous quittera plus.

Et comme Askof entrait justement :

– Voici le baron ! Eh bien !
partons !
Où allons-nous dîner ?

Ils allèrent dîner au bois, puis ils passèrent
une heure
dans un petit théâtre à la mode. Partout, ils firent sensation.
D’abord, Sonia
était très en beauté et on admirait aussi « l’abatage »
de Lavobourg
que quelques-uns croyaient déjà sous les verrous.

Dès dix heures du soir, au Grand Parc, et dans
les dancings,
c’était une trépidation étourdissante et continue. Paris s’était
mis là à
virer, à tourner, à fox-trotter, à tanguer.

On jouissait de l’heure, dans la terreur du
lendemain. Allait-on
périr ? Allait-on être sauvé ? En attendant,
dansons !

Et les modes, comme aux pires temps du
Directoire, donnaient
à cette cohue un air de mascarade.

C’étaient, dans la corbeille des loges, des
Flores, des
Hébés, des Grecques, des Orientales. Mais la plus belle et la plus
admirée, ce
soir-là, était, entre Lavobourg et le baron d’Askof, qui avaient la
fièvre de
ce merveilleux voisinage autant que de leur vengeance prochaine,
c’était la
belle Sonia.

Quand elle apparut dans sa loge et qu’elle
laissa tomber son
manteau, il y eut un murmure d’admiration.

Parmi ceux qui la dévisageaient avec le plus
d’assiduité
étaient trois personnages assis à une table à quelques pas de la
loge.

C’étaient trois braves bourgeois qui ne
devaient guère être
habitués du lieu.

Ils paraissaient être plus offusqués par tout
ce qu’ils
voyaient que transportés d’enthousiasme ! et la toilette de
Sonia en
particulier semblait exciter leurs critiques.

L’un d’eux fixait même l’artiste avec
effronterie. Elle
tourna la tête et ne s’occupa plus de ces trois imbéciles qui ne
savaient point
rendre hommage à la beauté quand celle-ci fait la grâce aux
passants de lui
montrer un peu de ses aimables secrets.

– Détourne la tête, courtisane éhontée,
fit
M. Barkimel à mi-voix, assez prudemment pour n’être entendu
que de ses voisins,
rougis si tu le peux encore, du scandale que tu provoques, femme
indécente ! mais tu ne feras pas baisser les yeux à un
honnête
homme !

Mais M. Florent était d’un avis
différent. Il ne
l’envoya pas dire à M. Barkimel. Les deux amis se
chamaillèrent si bien
que tout à coup M. Hilaire, visiblement agacé, se leva en
priant ces
messieurs de ne point se déranger et en leur annonçant qu’il serait
de retour
tout de suite. Et il sortit du bal. C’était la troisième fois qu’il
se livrait
à ce manège.

Il est incompréhensible ! exprima
M. Florent, et
je me souviendrai de sa journée de congé !

Comme notre maître épicier venait de sortir,
un monsieur,
copieusement barbu, enveloppé d’un ample pardessus et coiffé d’un
chapeau de
feutre mou qui lui descendait sur les yeux, vint s’installer sur sa
chaise.

– Cette chaise est prise, déclara
M. Barkimel.

– Elle appartient à un de nos amis qui va
venir et qui
ne sera pas content de trouver sa place occupée, ajouta
M. Florent.

Mais les deux braves bourgeois pouvaient dire
tout ce qui
leur plaisait, l’intrus ne paraissait même pas les entendre.

– Enfin, monsieur, êtes-vous
sourd ?

– Quoi ? monsieur ? Qu’est-ce
qu’il y
a ? Qu’est-ce que vous dites ?

– Nous vous disons que cette chaise est
retenue !

– Non, messieurs, non, cette chaise n’est
pas retenue.
Quand une chaise est retenue, on met quelque chose dessus, mais il
n’y avait
rien sur cette chaise. Je la garde.

– Ah ça ! mais, monsieur, exprima
M. Florent
avec une grande dignité qui fit l’admiration de M. Barkimel,
ah ça !
nous prenez-vous pour des imbéciles !

Oui, messieurs ! répondit l’homme au
chapeau mou.

MM. Barkimel et Florent se regardèrent
avec des yeux de
flamme comme s’ils se consultaient pour réduire en bouillie cet
impertinent
personnage ; puis, M. Florent, toujours avec la même
dignité, laissa
tomber ces mots :

– Du moment où vous le prenez sur ce ton,
monsieur,
nous n’avons plus rien à dire !

– Très bien ! fit
M. Barkimel.

L’homme, avec sa chaise, s’éloignait
insensiblement de la
table, se rapprochant ainsi de la loge occupée par la belle
Sonia.

– Il a peur ! dit
M. Florent.

– Tu lui as bien « rivé son
clou », dit
M. Barkimel.

Sur ces entrefaites parut M. Hilaire, qui
s’étonna de
n’avoir plus de chaise.

– C’est monsieur qui vous l’a
prise ! expliqua
M. Barkimel.

– Par exemple ! s’écria
M. Hilaire.

À ce moment, l’homme quitta la chaise et
s’appuya de dos
contre le coin de la loge de la belle Sonia et M. Hilaire
courut reprendre
son siège, ce qui fit sourire l’homme.

– Il n’a point « pipé »,
observa
M. Barkimel. Au fond, c’est un lâche.

– Sans compter qu’il a de drôles de
façons, cet
olibrius, fit remarquer M. Florent. Regardez-le, comme il se
glisse devant
la loge, les mains derrière le dos !

– Moi, si j’étais à la place de la belle
Sonia, je me
méfierais ! et je ne laisserais point pendre comme ça mon
réticule !

– Tenez ! voilà l’homme qui passe
devant le
réticule ! Il est passé ! et le réticule est
parti !

– Au voleur ! s’écria
M. Hilaire d’une voix
éclatante.

L’homme était déjà loin, se faufilant parmi
les groupes du
côté de la porte de sortie !

M. Hilaire se précipita : « Au
voleur !
Arrêtez cet homme ! » M. Hilaire fut immédiatement
entouré,
bousculé et même frappé.

– Quel voleur ? Quel voleur ?
lui criait-on,
et on le rouait de coups.

M. Hilaire, dégagé par un garde
municipal, put enfin donner
des explications :

– C’est un homme qui a volé le réticule
de la belle
Sonia !

Tous les regards se tournèrent vers la loge de
l’artiste.

– On vous a volé votre réticule ?
demanda le
garde.

– Moi ? répondit la belle Sonia,
mais je n’avais
pas de réticule !

– Mais enfin, je n’ai pas rêvé, s’écria
M. Hilaire, exaspéré… Il y avait bien là, tout à l’heure, un
réticule qui
pendait hors de la loge et que madame tenait à la main !

– Cet homme est fou ! dit la belle
Sonia.

– Quand on a l’habitude de se divertir à
ce genre de
plaisanterie, fit un autre, on reste dans les bals
musette !

– Monsieur n’a pas l’habitude de
fréquenter le beau
monde, fit tout à coup une voix étrange, sourde, rauque,
rocailleuse, qui
semblait sortir de terre.

À cette voix, M. Hilaire tressaillit.

Il aperçut un vieillard effroyablement cassé
en deux par les
ans qui se traînait ici et là, comme une larve, laissant derrière
lui, à
presque toutes les tables et sur le bord des loges, quelques-unes
de ces
petites cacahuètes dont il portait un petit baril plein, à son bras
tremblant.

– Ah ! voilà Papa Cacahuètes !
voilà Papa
Cacahuètes ! criait-on à diverses tables.

M. Hilaire avait enfin trouvé le marchand
de cacahuètes
qu’il cherchait. Il était tel que Mlle Jacqueline
le lui avait
décrit. C’était bien lui qui intéressait tant la marquise du
Touchais.

Alors, il oublia tout le reste pour ne plus
s’occuper que de
Papa Cacahuètes et il revint s’asseoir à sa table en épiant toutes
les
manœuvres du singulier vieillard.

M. Hilaire, en lui-même, se
répétait :
« Cette voix ! Quelle est cette voix ? J’ai déjà
entendu cette
voix-là quelque part, moi ! Mais quand ? Il me semble
qu’il y a longtemps !
longtemps ! Bon ! le voilà qui revient par ici !
Attention ! Il passe le long des loges ! Voilà qu’on lui
fait signe
de la loge de la belle Sonia… Mais il s’en fiche ! Il ne se
presse pas
plus pour ça ! Là ! Le voilà qui dépose un cornet de
papier rose sur
la loge. Mais qu’est-ce qu’elle a, la belle Sonia ? Eh
bien ! et le
monsieur à la barbe d’or qui est à côté d’elle, il ne va pas se
trouver
mal ! »

De fait, dans la loge, le passage du Papa
Cacahuètes faisait
sensation. Sonia s’était d’abord amusée de ce vieillard bizarre,
accueilli par
les cris et les lazzis de tous. Puis elle s’était étonnée que la
direction d’un
établissement aussi riche permît à ce pauvre vieux de venir traîner
ses loques
au milieu de tout son luxe.

– Ah ! c’est qu’il est bien
difficile d’empêcher
le père Cacahuètes de passer par où il veut ! dit Askof !
Il est
connu dans tous les établissements de nuit ! Il est l’ami de
tous les fêtards,
de toutes les noceuses… On dit qu’il a plus d’argent qu’il n’en a
l’air et qu’à
force de vendre des olives et des cacahuètes, il a amassé un petit
magot… Il y
a beaucoup de légendes qui courent sur le père
Cacahuètes !

– J’ai entendu dire, émit Lavobourg,
qu’il était de la
police !

– C’est possible ! répliqua le
baron. Tout est
possible dans cet ordre d’idées. Mais le père Cacahuètes me paraît
bien vieux,
bien délabré pour qu’on attache quelque prix à ses
services !

– Qu’y aurait-il de surprenant à ce que
la police usât
de lui pour faire parvenir certains mots d’ordre ! exprima
Lavobourg à
mi-voix. Nous en avons bien eu l’idée, nous !

– Justement ! fit en riant le baron
d’Askof… j’ai
eu cette idée de cacahuètes en voyant certain soir le père
Cacahuètes distribuer
sa marchandise avec des airs de mélodrame à ses clients !
Tenez, voilà le
père Cacahuètes qui revient… faites-lui signe !

Lavobourg appela le bonhomme, Askof, au fond
de la loge, le
regard tranquille et le cœur en repos, regardait venir Papa
Cacahuètes.

Le pauvre vieux s’avança sans se presser et
demanda à Sonia,
de son effroyable voix rauque et sourde :

– Olives ? Cacahuètes ?

– Cacahuètes ! répondit Sonia.

– Pour combien, belle madame ?

– Pour ce que vous voudrez.

Le bonhomme prit une cuiller et s’en servit
pour verser sa
marchandise dans un cornet de papier qu’il ferma et qu’il déposa
sur le bord de
la loge.

Sonia aussitôt ne put s’empêcher de jeter un
léger cri…

Le cornet était de papier rose… exactement le
même papier
que celui qui contenait la fameuse liste qui avait été dérobée chez
Jacques et
retrouvée d’une façon si inexplicable chez elle !

– Oh ! ce papier ! dit-elle à
voix basse.

Et elle avança sa main tremblante.

– Qu’est-ce qu’il y a, belle dame ?
demanda la
voix rauque et sourde. C’est-y que ma marchandise ne vous plaît
point ?

– Si ! Si ! répondit hâtivement
la belle
Sonia, en finissant de développer le cornet.

Alors, sur le papier déplié, elle lut :
« Vive le
commandant Jacques ! »

– Ne trouvez-vous point cela
extraordinaire ?
murmura-t-elle en montrant le papier à Lavobourg.

– J’ai des devises pour tous les goûts,
moi ! Papa
Cacahuètes se fiche pas mal de la politique ! J’ai des
devises :
« Vive le commandant Jacques ! » et j’en ai
d’autres :
« Vive le gouvernement ! » Mais personne n’en veut,
personne
n’en veut du gouvernement ! C’est bien dommage, il va me
rester pour
compte.

– Ça va, ça va ! fit Lavobourg
impatienté.

– C’est bon, je m’en vais, fit Papa
Cacahuètes. Mais,
t’nez, v’là quelques cacahuètes par-dessus le marché ! c’est
pour le
monsieur qui vous accompagne, belle dame ! non pas celui qui
est si
impatient, l’autre là-bas, celui qu’est au fond et qui ne dit
rien !

Le baron tendit la main en souriant.

Le vieillard lui mit dedans un petit lot de
cacahuètes, mais
qu’il compta au fur et à mesure.

– Une, deux, trois, quatre, cinq, six,
sept, huit,
neuf, dix, onze (à ce chiffre on vit le baron faire un mouvement de
surprise)…
douze (sa main trembla)… treize (le baron Askof s’appuya à la
cloison)…

Sonia et Lavobourg le regardèrent. Il était
devenu effroyablement
pâle.

– Qu’avez-vous ?

– Vous êtes malade ?

– Non ! oui ! un
étourdissement !

– Eh bien ! partons, dit Sonia en se
levant…

Elle jeta un coup d’œil sur Papa Cacahuètes
qui, maintenant,
bavardait avec les trois individus qui l’avaient dévisagée avec
tant
d’effronterie quand elle était arrivée dans sa loge.

– Appuyez-vous sur mon bras, dit-elle à
Askof ! vous
me paraissez souffrir !

Si les légers incidents qui avaient marqué le
passage de Papa
Cacahuètes dans la loge de la belle Sonia avaient ému sérieusement
la belle
artiste, que dire de l’angoisse grandissante avec laquelle
M. Hilaire
écoutait maintenant la voix du vieux !

Ah ! cette voix, ce qu’elle ressemblait à
une autre
voix qu’il avait bien chérie jadis ! Une voix qu’il ne pouvait
jamais entendre
sans tressaillir, une voix qui lui avait inspiré toutes les peurs
et tous les
héroïsmes ! Certes ! ce n’était pas la même ! Elle
n’avait pas
cet éclat horrible qui faisait trembler les entreponts aux temps
prodigieux du Bayardquand elle commandait le chambardement
général et la révolte des
forçats !

Ô souvenir ! Ô mémoire ! Ô livre du
passé qu’il
avait bien pensé ne jamais rouvrir ! Tant de sang effacé par
tant
d’honnêtes kilos de mélasse de la Grande Épicerie moderne.

Pauvre M. Hilaire ! Pitoyable la
Ficelle !
Jadis mince comme un filin, aujourd’hui boudiné, grassouillet comme
une
andouille !

Voilà qu’il grelotte dans ses beaux habits du
dimanche comme
jadis dans les loques dont il recouvrait sa misérable silhouette,
au temps où
il fallait tant travailler pour mériter un peu de paix dans cette
vallée de
larmes !

M. Hilaire, comme tout le monde, acheta
des cacahuètes.

– Dites donc, Papa Cacahuètes… fait-il en
surmontant
l’émotion qui lui étreint la gorge… savez-vous bien que j’en vends,
moi aussi,
des cacahuètes ?

– Qué qu’vous voulez que ça me
fasse ! répond le
bonhomme fort désagréablement !…

– À vous, rien, peut-être, mais à moi, ça
me fait concurrence !
explique M. Hilaire qui veut être aimable en dépit de toutes
les
rebuffades du vieux.

– Monsieur est dans l’épicerie !
exprime
M. Florent.

– Vous n’avez pas besoin de le dire, ça
se voit !

– Combien je vous dois, mon brave
homme ? demande
M. Hilaire, horriblement vexé.

– Il y a longtemps que Monseigneur est
épicemard fit
le bonhomme en empochant sa monnaie.

– Plus de quinze ans ! répond
M. Barkimel.

– Quinze ans ! répéta Papa
Cacahuètes. La Bourse
de commerce n’a plus qu’à bien se tenir !

– Fichons le camp ! commande
aussitôt
M. Hilaire dont la patience, cette fois, est à bout.

Mais le Papa Cacahuètes arrête un instant le
bouillant
M. Hilaire par les pans de son habit.

– Pardon, excuse, Monseigneur ? Mais
dites-moi un
peu, dans votre boutique, c’est-y qu’on vendrait de la
morue ?

– Bien sûr qu’on vend de la morue.
Et puis
après ?

– Mais d’la vraie, d’la bonne !
D’la morue à
l’espagnole ?

À ces mots, M. Hilaire chancela.
Ah ! comme
l’autre l’aimait, la morue à l’espagnole !

Tandis que, d’un air égaré, ses yeux
cherchaient la silhouette
du marchand de cacahuètes qui avait disparu, ses lèvres murmuraient
pour lui,
pour lui tout seul et si bas que nul n’eût pu les entendre, les
syllabes
fatidiques qui commencent par un C et par un B.

– Ch… B…
B ! Ch ! B… B… !

Dans le même moment, un grand tumulte éclata
dans
l’assemblée. Un homme était monté sur une table et lisait tout haut
la dernière
édition d’un journal du soir, le Journal des Clubs, la
feuille de
Coudry. Et M. Hilaire, malgré le piètre état auquel la
morue à
l’espagnole avait réduit son « moi », put entendre
ceci :

« Club de
l’Arsenal. Présidence du
citoyen Tholosée. Compte rendu de la séance de nuit. Le citoyen
Tholosée a mis
aux voix et a réussi à faire voter par une assemblée délirante
d’enthousiasme
« patriote » une motion tendant à ce que tous les clubs
de la
capitale demandent à la Chambre de rétablir la loi sur la peine
de mort en
matière politique et au gouvernement de faire dresser la
guillotine du
peuple sur la place de la Concorde quand cette place était digne de
s’appeler
place de la Liberté ! En fin de séance, le citoyen Tholosée a
fait voter
le vœu que la première tête qui tombera sous le couteau politique
fût celle du
commandant Jacques du Touchais, traître au pays et à la
République ! »

Aussitôt, il y eut des cris, des acclamations,
des injures,
des horions ! On criait : « Vive le
commandant ! » et
« À mort le commandant ! » ou « À la maison de
fous,
Tholosée ! » « Au feu le club de
l’Arsenal ! » et, ce
qui était plus important pour M. Hilaire : « À la
rivière, le
bureau de l’Arsenal ! »

Aussitôt, M. Hilaire, qui s’était laissé
tomber
défaillant sur une chaise, se trouva seul comme par enchantement.
M. Barkimel et M. Florent avaient disparu.

Puis tout à coup, il se trouve entouré d’un
groupe des plus
hostiles. – Il paraît que c’est vous le secrétaire de
l’Arsenal ?

– Moi ! s’exclama M. Hilaire
qui eut un trait
de génie… moi ! je ne sais pas lire !

Le malheur était qu’il avait les poches
bourrées de journaux,
ce dont on s’aperçut, et que ces journaux n’étaient point
précisément de la
nuance appréciée par les amis du commandant !

« À l’eau ! À l’eau ! le
secrétaire du club
de l’Arsenal ! » et déjà deux forts gaillards faisaient
mine de le
charger sur leurs épaules.

Tout à coup, il y eut une voix rauque qui
prononça :

– Voulez-vous bien laisser mon ami
tranquille !
vous n’allez pas lui faire du mal peut-être ! C’est un
épicemard qui me
donne mes cacahuètes pour rien !

– Ah ! bien ! fallait le dire,
Papa
Cacahuètes !

Et ils lâchèrent ce pauvre M. Hilaire,
qui déjà était
plus mort que vif !

M. Hilaire regardait le marchand de
cacahuètes qui
était resté près de lui, avec une émotion indicible ! Il ne
pouvait dire
dans sa reconnaissance que deux mots, et encore il n’osait pas les
prononcer
bien haut… « Cher… Bib !
Cher ! Bib ! »
soupirait-il les mains jointes, les genoux tremblants !

– Chut ! fit l’étrange vieillard en
levant un
doigt sur sa bouche !

Et il lui fit le signe impératif de le suivre,
tandis qu’il
riait sourdement.

« Ah ! c’est bien son rire, je
reconnais son
rire ! On ne peut pas se tromper à un rire pareil ! Il
n’y a pas deux
rires au monde comme le rire de Ch… B… »

De quel pays de damnation revenait donc ce
revenant ?

M. Hilaire, le physique malmené et le
moral
profondément atteint, ne sachant exactement s’il devait se réjouir
ou
s’épouvanter d’une aussi prodigieuse rencontre, M. Hilaire
traversa,
derrière cette larve redoutable qui rampait dans les ténèbres, le
Grand Parc en
tumulte.










XI – UNE NUIT HISTORIQUE


L’histoire devait ranger cette nuit du
dimanche au lundi qui
précéda le plus audacieux des coups d’État parmi les « nuits
historiques ».

Les mystérieux émissaires du commandant
avaient fait savoir
à ses principaux « amis » qu’ils eussent à se tenir,
cette nuit-là,
prêts à toute éventualité.

Au Sénat, le président Baruch avait eu une
longue conférence
avec Michel, Oudard, Barclef et le grand juif Saroch. Celui-ci leur
apprit
qu’une tentative de corruption dirigée contre la vertu civique et
révolutionnaire de Flottard, le gouverneur civil du gouvernement
militaire,
avait complètement échoué.

– Nous saurons nous passer de lui !
dit Baruch à
Oudard qui se lamentait. Le commandant m’a promis qu’à l’heure
décisive il ne
serait plus permis à Flottard de sortir de son hôtel !

Baruch était un petit vieillard sec et têtu
qui avait appris
à aimer la République aux côtés des « purs » et qui
s’était juré de
l’arracher aux révolutionnaires pour la ramener aux saines
traditions des beaux
jours qui avaient connu la toute-puissance du régime.

Pour cela, il n’avait pas hésité à mêler un
instant sa
fortune à celle d’un soldat dont le concours lui était absolument
nécessaire
mais il déclarait aux grands républicains qui étaient du complot et
qui
redoutaient l’avenir tout en déplorant le présent que du moment
qu’il était là,
lui, « la République n’avait rien à craindre ».

Jacques l’avait tâté pour lui demander s’il
voulait être du
gouvernement provisoire, mais, né malin, Baruch avait refusé,
voulant rester à
la tête de l’assemblée et réserver ainsi le prochain avenir sans se
brûler.

Au fond, il estimait que le règne du
gouvernement provisoire
serait très rapide, les travaux de révision de la Constitution
devant être
menés tambour battant, après quoi, « les grands
républicains »,
maîtres à nouveau de la situation, seraient libres de se
débarrasser de ce
duumvirat éphémère, avec plus ou moins d’élégance, selon l’attitude
de Jacques.

Cette nuit-là, que faisait Jacques ?
Enfermé dans le
mystérieux et élégant réduit de l’hôtel du boulevard Pereire avec
Frédéric
Héloni, alors que la police de Cravely les croyait tous deux dans
l’appartement
de l’avenue d’Iéna, il donnait ses derniers ordres à son fidèle
lieutenant et
prenait ses suprêmes dispositions.

En bas, dans la salle de Petit-Bon-Dieu, une
véritable
garde, sous divers déguisements, l’attendait, armée jusqu’aux
dents, garde qui
devait l’accompagner à la Chambre et le défendre jusqu’à la mort
contre toute
tentative d’enlèvement, la seule qu’il redoutât avec la trahison
qu’il fallait
toujours prévoir.

Mais la trahison devait venir d’un point qu’il
n’avait pas
prévu. Elle pénétra dans l’hôtel avec Lavobourg qui rentrait en
compagnie de
Sonia du bal du Grand-Parc.

En chemin, l’auto avait déposé Askof à sa
porte. Le malheureux
avait fait pitié à Sonia qui n’avait vu aucun inconvénient à s’en
séparer, au
contraire. Son rôle était fini, à celui-là, pensait-elle, on
n’avait plus
besoin de lui. Comme depuis le soir elle n’avait cessé de se
trouver entre
Lavobourg et lui, elle était sûre qu’Askof ignorait encore les
dispositions
finales auxquelles on s’était arrêté.

Enfin, elle avait pleine confiance en
Lavobourg qu’elle
était heureuse de trouver si décidé à la minute décisive.

– C’est fait ! déclara Sonia
en entrant
dans le boudoir. Mon réticule est parvenu à destination. En
ce moment,
on distribue les bulletins de convocation !

Jacques la remercia d’un signe de tête, puis
il continua de
dicter à Frédéric Héloni la proclamation que celui-ci devait porter
à
l’imprimerie immédiatement après le vote des deux assemblées
décrétant la
révision de la Constitution et la réunion des deux Chambres en
Assemblée nationale à Versailles.

Mais cette proclamation ne devait être
affichée et expédiée
dans toute la France que sur le coup de téléphone de Versailles,
du
gouvernement provisoire.

À ce moment, on frappa à la petite porte
secrète, derrière
le portrait de Sonia.

Jacques alla lui-même ouvrir, entrebâilla la
porte, reçut un
pli, referma la porte et décacheta.

La lettre était écrite à la machine et n’était
point signée
mais elle portait un chiffre au coin de la page qui fit dire tout
de suite à
Jacques : « C’est de Mabel ».

Il lut, brûla la lettre :

– Parfait ! Mabel me dit que toutes
les troupes de
Versailles lui obéiront, qu’il en est absolument sûr. Dès cinq
heures et quart,
Mabel se tiendra au fond d’une auto qui stationnera au coin de la
place de
l’Étoile et de l’avenue du Bois. Il y attendra jusqu’à six heures
l’ordre,
signé du président du Sénat, lui donnant la garde de l’Assemblée
nationale.
Aussitôt qu’il l’aura reçu, il partira pour Versailles.

– Qui lui portera cet ordre ?
demanda Héloni.

– Moi, répondit Jacques, et je me rendrai
à Versailles
avec lui !

– Et qui vous portera, à vous, l’ordre du
président du
Sénat ?

– Vous, Frédéric. Vous allez partir tout
de suite pour
le Sénat et vous mettre dès maintenant à la disposition de Baruch.
Du Sénat,
quand l’heure en sera venue, vous me ferez téléphoner à la Chambre,
tout ce qui
se passe dans la Haute Assemblée ; enfin, vous m’apporterez
l’ordre de
Baruch pour Mabel aussitôt que vous l’aurez. C’est
compris ?

– Oui, mon commandant !

– Eh bien, embrassez-moi, Frédéric !
Car si je ne
vous revois pas avec cet ordre-là, il est probable que nous ne nous
reverrons
pas devant le poteau d’exécution !

Les deux hommes s’embrassèrent et Frédéric
partit.

Lavobourg fumait étendu sur une chaise
longue.

– Maintenant que nous sommes seuls,
dit-il, je puis
bien vous dire ce que je pense de votre proclamation… je n’en pense
pas
grand-chose de bon !

– Que voulez-vous dire ? demanda
Sonia,
stupéfaite.

Quant à Jacques, il s’était arrêté en face de
Lavobourg. Il
ne comprenait pas plus que Sonia.

– Mon cher, dit-elle, en parvenant à
dompter un mouvement
de mauvaise humeur, vous avez eu tort de ne pas vous expliquer
avant le départ
de Frédéric. Maintenant il est trop tard. Que trouvez-vous donc à
reprendre
dans cette proclamation ?

– Mais rien, absolument rien, je la juge
inutile, voilà
tout !

– Pourquoi ! parlez !

– Je la trouve inutile parce que dans
cinq minutes vous
m’aurez assassiné comme vous avez fait assassiner Carlier.

Jacques et Sonia se dressèrent devant lui dans
un même
mouvement de surprise et de défense.

– Laissez-moi finir… fit Lavobourg, sans
daigner
s’apercevoir de l’émoi indescriptible dans lequel il jetait ses
deux complices…
Vous m’aurez assassiné ou sinon…

– Il a perdu la tête ! s’exprima
Jacques.

– Lucien ! revenez à vous !
Songez à la
gravité de l’heure, à l’importance des minutes et ne divaguez
pas !
supplia Sonia, affolée.

–… ou sinon, continua froidement Lavobourg, en
faisant
tomber la cendre de sa cigarette, je serai appelé tout à l’heure à
présider la
Chambre, et comme je suis décidé à faire mon devoir, tout mon
devoir, je vous
jure que je n’ouvrirai la séance ou ne clôturerai le débat que
lorsque tous
les députés auront été convoqués, avertis par mes soins, et auront
pu
normalement prendre part au débat ! Vous voyez, mon cher,
conclut-il,
que dans ces conditions votre proclamation n’a qu’une chance très
relative de
servir à quelque chose !

En entendant ces paroles terriblement simples
où se déroulait
de la façon la plus claire le plan de trahison de Lavobourg, plan
qui ruinait
tous leurs efforts, et qui les ferait échouer au but, Jacques et
Sonia, qui ne
pouvaient plus croire à la folie de cet homme, se regardèrent avec
détresse,
car ils comprenaient, avant même que l’autre se fût expliqué, que
sa trahison
payait la leur !

– Si vous n’êtes pas un lâche, Lavobourg,
dit Jacques d’une
voix sourde où il y avait moins de menace qu’une immense
supplication, et si
vous avez gardé quelque sens de votre devoir, je ne dis pas
vis-à-vis de moi,
mais vis-à-vis du pays qui attend de vous sa délivrance, vous
viendrez à la
Chambre avec moi, comme il était entendu, et vous saurez faire
taire vos
rancunes personnelles, quelles que puissantes et justifiées que
vous puissiez,
dans votre aberration momentanée, vous les imaginer et vous
m’aiderez à sauver
la République !

– Pas de grands mots, répliqua Lavobourg,
vous rêvez
tout simplement d’étouffer la République, eh bien ! je ne vous
y aiderai
point et, il faut en prendre votre parti, vous n’y réussirez
point ! à
cause de moi ! Vous pouvez peut-être me supprimer, me
délivrer d’une
vie qui m’est désormais odieuse, car vous l’avez empoisonnée et
vous savez bien
ce que je veux dire…

Mais nous ne savons rien du tout !
s’écria Sonia. Mais
je te jure, Lucien, que ta conduite est incompréhensible !

Il ne l’interrompit même point, il ne se
tourna point vers
elle, il attendit simplement qu’elle eût cessé sa clameur de
mensonge et son
hypocrite protestation.

Alors il continua :

– J’aurai eu au moins cette consolation
d’avoir ruiné
votre entreprise et de vous avoir perdus.

Il ricana :

– Je vous vole la victoire !
Mais nous
sommes quittes : vous m’avez bien volé ma maîtresse !

– C’est faux ! éclata Sonia en se
redressant
devant lui… et c’est un premier crime de ta part de le
croire ! Qui t’a
raconté cette chose honteuse ?

– Oh ! madame ! fit simplement
Lavobourg…
ayez au moins autant de pudeur que votre complice ! Est-ce
qu’il a protesté,
lui ?

– Assez ! cette scène a trop duré,
déclara
brusquement Jacques, qui venait de prendre une résolution
inébranlable. Je vais
vous tuer, monsieur !

Lucien, d’un bond, fut debout. Il avait parlé
de sa mort,
mais il n’y avait point cru !

Jacques avait disparu un instant et il était
maintenant devant
Lavobourg, deux épées à la main. Il lui en jeta une.

« Ma mort ou celle de Lavobourg »,
voilà ce à quoi
venait de se résoudre Jacques, « et, si je le tue, je
trouverai, quoi
qu’il dise, un autre président…, Mais je n’ai pas un instant à
perdre ! »

Ainsi arrangeait-il l’événement.

Lavobourg était de première force aux armes.
Il se rua sur
celle qu’on lui offrait avec d’autant plus d’enthousiasme que
c’était une épée
et qu’il avait redouté, une seconde, le poignard.

Sonia suivait toutes les péripéties du combat
avec une angoisse
tellement aiguë qu’elle gémissait comme si elle était transpercée
elle-même par
l’acier quand l’épée de Lavobourg partait à fond dans la direction
du
commandant.

À un moment, sur un coup droit de Lucien qui
avait
l’avantage de la taille et de l’« allonge », elle put
croire Jacques
cloué à la muraille.

Elle était tombée à genoux en
criant :

– Ne le tue pas !

Mais Jacques avait paré le coup, relevé l’épée
de son adversaire
et, glissant sous elle, avait servi une botte terrible à Lavobourg,
qui ne
l’évita qu’en faisant un bond prodigieux.

Jacques, reprenant l’offensive, ramenait le
combat au milieu
de la pièce, et ce n’était pas un spectacle banal que celui de
cette lutte à
mort entre ces deux hommes, parmi les meubles renversés et suivie
sur les
genoux par cette femme râlant ses espoirs et ses terreurs au choc
des épées.

Mais Jacques était trop pressé d’en finir et
Lavobourg s’en
aperçut. Dès lors, il changea de tactique. Il savait très bien que
chaque
minute perdue enlevait de sa force à son adversaire en lui ôtant de
son
sang-froid, pour qu’il n’en profitât point en jouant un jeu des
plus serrés qui
exciterait l’impatience de l’autre.

C’est là qu’il l’attendait. Jacques fit une
lourde faute en
se découvrant audacieusement pour tenter Lavobourg, et celui-ci,
par un solide
coup d’arrêt sur un retirement de bras, le toucha en pleine
poitrine, mais l’épée,
heureusement, glissa sur le sternum.

La chemise de Jacques fut immédiatement rouge
de sang, et
Sonia se jeta entre les deux combattants avec un affreux
gémissement, mais ils
la repoussèrent brutalement et elle s’en fut rouler à demi évanouie
sur les tapis,
tandis qu’ils continuaient de se porter des coups désespérés.

Jacques fut touché encore deux fois, à
l’avant-bras et à la
figure. Chacun de ses gestes répandait une pluie de sang.

Jacques pensait à trop de choses en se
battant… Il
pensait qu’on devait commencer à arriver au Palais-Bourbon et
il sentit que
s’il n’en finissait pas tout de suite avec Lavobourg, tout était
perdu…

Le sang, coulant de son front, le gênait en
l’aveuglant.

Il eut un cri de rage contre l’injustice du
destin qui avait
attendu la dernière minute pour le faire ainsi trébucher sur le
seuil, et il se
jeta sur Lavobourg, acculé à la porte de la chambre de Sonia, avec
la
résolution farouche de risquer le coup fourré ; mais cette
porte s’ouvrit
tout à coup et quatre formidables bras enlevèrent Lavobourg comme
une plume.
Sonia était allée chercher elle-même ces bras-là et elle referma,
haletante,
sur les gardes du corps de Jacques et sur leur proie, cette porte
qui n’avait
encore était franchie que par l’amour et qui venait peut-être de
s’ouvrir à
l’assassinat !

Ce fut la première pensée de Jacques quand il
eut compris ce
qui venait de se passer et de quelle façon on venait de le
débarrasser d’un
adversaire qu’il n’avait pas réussi à tuer de sa main.

– Ne le tuez pas ! cria-t-il en
secouant la porte
que les autres avaient refermée derrière eux au verrou.

– Non ! non ! Ils ne lui feront
aucun
mal ! il est notre prisonnier ! Laissez-moi vous panser,
Jacques, et
partez !

– Ah ! vous ne les connaissez
pas !

Et il appelait :

– Jean-Jean ! Jean-Jean !
Liez-le ! Ne
lui faites pas de mal ! Bâillonnez-le, mais vous me répondez
de sa vie sur
la vôtre !

Elle lui montra l’heure à une petite pendule
de Boulle sur
la cheminée… C’était peut-être le seul objet qui fût resté debout
dans le tumulte
de la bataille…

– Quatre heures et demie !

Elle l’entraîna dans un cabinet de toilette,
chercha la blessure
sur sa poitrine ; l’épée avait glissé le long des côtes ;
beaucoup de
sang répandu pour une plaie sans gravité.

Elle procéda à un rapide pansement qu’il
laissa faire sans
dire un mot, car il rassemblait ses idées, tendait à nouveau les
cordes de son
piège un instant relâchées par un incident imbécile.

La blessure du front résultait d’un coup de
« fouet ». Il y colla du diachylum, ramena sa mèche
dessus en
bataille, ne s’occupa même pas du coup qu’il avait reçu au bras,
remit son
vêtement et courut à la petite porte secrète, suivi de Sonia qui
lui donna le
plus chaud des baisers, lui cria :
« triomphe ! » comme
avait déjà dit la plus chaste des jeunes filles, et il
disparut.










XII – LES TREIZE CACAHUÈTES DU BARON
D’ASKOF


Nous n’avons pas encore pénétré dans le
charmant intérieur
du baron et de la baronne d’Askof, lesquels habitaient un vaste
appartement
situé en face du square Monceau.

Le plus bel ornement de la famille était
incontestablement
Marie-Thérèse, l’amie de Lydie, une brune au teint ambré et rose,
au profil
très légèrement aquilin, au jeune front de volonté et aux grands
yeux sombres
singulièrement beaux, mais qui manquaient de douceur.

La mère de Marie-Thérèse était jalouse de sa
fille. Elle
trouvait insupportable d’avoir à ses côtés cette belle enfant qui
lui volait
des hommages. C’est surtout le second mariage de la baronne qui
avait rompu
tout lien de tendresse entre la mère et la fille.

Marie-Thérèse n’avait jamais pu voir Askof
sans lui dire
quelque chose de désagréable. Elle le trouvait bellâtre, vaniteux,
inquiétant,
sournois, redoutable.

Elle ne comprenait point que sa mère se fût
laissée influencer
par une « nature » aussi hostile ; elle ne lui
pardonnait surtout
pas la rapidité avec laquelle la nouvelle union avait été
contractée, après la
mort tragique du père.

Et, à propos de cet accident, Marie-Thérèse
osait à peine
s’avouer à elle-même que d’Askof, qui avait été du nombre des
chasseurs, était
capable de tout !

Cependant, il y avait eu une sorte de trêve
entre la mère et
la fille depuis quelques mois.

En fait, Marie-Thérèse était maintenant
uniquement occupée
de ses affaires à elle qui se résumaient toutes dans son amour pour
Frédéric
Héloni.

Les deux jeunes gens s’étaient rencontrés chez
des amis
communs et comme Marie-Thérèse fréquentait les mêmes cours que
Lydie, les deux
jeunes filles n’avaient bientôt plus eu de secrets l’une pour
l’autre.

Cette nuit-là, Marie-Thérèse venait d’être
surprise par la
baronne dans le moment qu’elle répondait à Frédéric.

La dispute avait atteint aussitôt un diapason
élevé.

– Vous me dites que Frédéric n’a pas le
sou, mais Askof
n’était pas riche non plus quand vous avez consenti à
l’épouser ! Vous
dites qu’il n’en veut qu’à ma fortune… Askof a pris la vôtre et
peut-être un
peu de la mienne !

– Je sais depuis longtemps que je n’ai
pas de plus
cruelle ennemie que toi, mais je t’enfermerai dans un couvent
jusqu’à ta
majorité !

– En vérité ! ma chère mère, je m’en
échapperai,
je vous le jure, pour crier partout que votre Askof a assassiné mon
père à la
chasse !

Véra reçut le coup et en fut si étourdie qu’il
lui fut
impossible d’abord de répondre. Elle jeta à sa fille un regard
égaré et une teinte
livide se répandit sur ses traits tout à l’heure enflammés. Enfin,
elle reprit
quelque force et quelque souffle pour s’écrier :

– Malheureuse ! Comment
oses-tu ?

… Mais il était trop tard ! Et sa fille
ne le lui
envoya pas dire :

– Trop tard, maman ! Tu as
avoué ! Tu le
savais, tu le savais ! Mais moi, je ne le savais pas ! Je
m’en
doutais tout simplement, et tu viens de me l’avouer !

– Je te jure, balbutia la mère
éperdue.

– Ne jure pas ! Papa t’entend !
Papa
t’entend ! Sur ta part de paradis, ne jure pas ! Tu
comprends, maman,
que je ne t’accuse pas ! Non ! Non ! Ça non… Mais
c’est lui qui
l’a tué ! Tu en es sûre comme j’en suis sûre maintenant !
Et tu…
Oh ! je ne veux plus te voir !

– Et moi, gémit la baronne, je ne te
connais
plus ! J’ai une fille qui délire, qui accuse sa mère, qui
accuse son
beau-père… et qui ne sait que me haïr… parce qu’on la prie de
réfléchir avant
de donner sa main à un intrigant en vérité !

– Ton Askof est un assassin et Frédéric
est un honnête
homme !

– Laisse-moi te dire… laisse-moi te dire
que tu
l’épouseras demain si tu veux ! Tu feras tout ce que tu
voudras !

À ce moment on frappa à la porte de la chambre
de la jeune
fille et une servante polonaise appela sa maîtresse. Le baron était
rentré et
demandait à voir à l’instant même la baronne.

Véra poussa un soupir, tourna vers sa fille
une figure désespérée
et, d’un pas traînant, elle sortit.

La porte se referma durement derrière elle.
Elle eut la sensation
qu’elle venait d’être jetée dehors comme une chienne.

Askof l’attendait dans sa chambre à lui.

Quand ils se virent, ils ne se reconnurent
plus. Mais si
elle était devenue en cinq minutes une chose laide et répugnante,
son Georges
avait une telle figure d’effroi, présentait un si pauvre visage de
bête traquée
à mort, que ce fut elle qui eût le premier cri :

– Qu’est-ce que tu as ?

– Écoute, Véra, sais-tu ce qui
m’arrive ?

– Non ! dis vite !

– Eh bien, ma petite… J’ai reçu
treize
cacahuètes !

Elle le regardait d’abord comme si elle
n’avait pas bien entendu…
et puis elle répéta d’un air hébété : treize ? qu’est-ce
que tu me
dis ? Treize ?

– C’est lui-même qui me les a
comptées ! fit-il en
se laissant glisser à côté d’elle sur un canapé qui reçut leur
mutuelle, incroyable,
extraordinaire terreur.

Maintenant, elle avait tout oublié de ce qui
s’était passé entre
sa fille et elle, rien n’existait plus pour elle que les treize
cacahuètes !

Et elle entourait son Georges de ses bras
tremblants.

– Qu’est-ce que tu as fait, mon pauvre
petit ?
fit-elle en le regardant comme une mère peut regarder son enfant
condamné à
mort.

Il haussa les épaules :

– Est-ce que je sais, moi ? Il me le
dira ou me le
fera dire peut-être avant que je crève !

– Tais-toi ! tais-toi ! ne dis
pas
cela ! Si tu étais sûr de cela, tu ne me le dirais pas !
Tu sais bien
qu’il ne peut pas se passer de toi… Tu lui es trop utile ! La
dernière
fois, il a bien pardonné ! Il pardonnera encore cette
fois !

Askof secoua la tête. « La dernière fois,
il m’a
averti. Il m’a dit que c’était “la dernière fois” ! et, tu
sais, quand il
dit quelque chose ! Enfin… que veux-tu ? nous n’avons
plus qu’à
attendre !

– Mon pauvre petit ! Mon
pauvre
petit ! Et tu n’as pas essayé de fuir ? Il eut un sourire
sinistre.

– Où ? Tu sais bien que si je
n’étais pas rentré
chez moi, directement, il me faisait régler mon compte ! As-tu
donc oublié
ce qui est arrivé à Bastard ? Sitôt qu’il eut reçu les
treize, il a
voulu prendre de l’air. Le lendemain, sa veuve allait reconnaître
son cadavre
au dépôt mortuaire ! Non ! vois-tu, je suis
rentré !

– Mais nous ne serons donc jamais
débarrassés de cet
homme ?

– Jamais !

– Mais il ne mourra donc jamais !
Mais on ne le
tuera donc jamais, lui !

– Le tuer ! La mort lui
obéit ! Si tu
savais ! je ne t’ai dit que la moitié de ce que je sais de cet
homme et
moi-même je suis encore si ignorant de tant de choses qui
constituent sa puissance !
Tu souhaites qu’il disparaisse, malheureuse, tu souhaites par cela
même notre
ruine ! Car crois bien qu’il a tout prévu et qu’il ne redoute
nulle
trahison. Un jour, il m’a dit : « Le lendemain de ma
mort, même de
ma mort naturelle, vous serez perdus, vous et les vôtres…

– Quel supplice ! Ne me diras-tu
donc jamais,
Georges, ce que tu as fait pour être ainsi dans la main de ce
monstre ?

– Ce que j’ai fait ! Il n’a eu qu’à
ouvrir la main
et j’y suis tombé ! Je voulais de l’or et cette main en était
pleine !

– Mais tout cet or, où le
prend-il ?

– Quand on a tous les secrets du
monde, Véra, on
a tout l’or du monde ! Seulement, avec cet or, il m’a
acheté ! et
sa main m’a retenu pour toujours ! À cet homme, j’ai vendu mon
âme et mon
corps et mon intelligence, et mon cœur… et ma haine… oui,
j’ai vendu
jusqu’à cette chose sacrée : la haine ! Écoute Véra, il
faut que je
te dise des choses, car demain… qui sait si demain je serai encore
là pour te
les dire ?

– Tais-toi, Georges ! tu ne le crois
pas… et si
cela arrivait, je te jure que je saurais te venger, moi !

Il se dressa devant elle dans une agitation
subite.

– Le saurais-tu Véra, le
saurais-tu ?

– Je le tuerais ! Moi-même, je le
frapperais, pour
qu’il sache bien que c’est toi que je venge, Askof !

– Ce que tu appelles me venger,
Véra ! faire
mourir un homme comme tout le monde !

– Que voudrais-tu donc ?

– Que tu le laisses vivre ! Mais
quelle agonie,
quelle lente agonie serait la sienne, si tu t’y prenais bien !
Écoute, je
vais te dire certaines choses, et puis tu trouveras les autres, qui
constituent
une partie du secret de cet homme, dans une lettre cachetée que je
te
montrerai !

À ce moment, on entendit un singulier
sifflement dans la
rue. Askof se dressa, effaré, s’avança jusqu’à la fenêtre, souleva
légèrement
un rideau ; il regarda dans le noir, dans la nuit épaisse du
square.
D’autres coups de sifflet plus éloignés se firent encore entendre,
semblant se
répondre les uns aux autres.

Askof laissa retomber le rideau et revint
auprès de Véra,
frissonnante.

– Je suis bien gardé, dit-il… Ils sont
sûrs que cette
nuit, pendant qu’on fait le coup et que l’autre cambriole la
République…
je ne pourrai pas le trahir !

Et il ricana atrocement en pensant à
Lavobourg, qui devait
faire cette besogne-là tout seul !

– Je suis sûre que tu as fait des
bêtises ! dit
Véra en essayant de le confesser. Si tu n’avais rien fait, il ne
te
surveillerait pas ainsi et il n’aurait pas joué à te terrifier avec
ces treize
cacahuètes !

– Oui, j’ai fait des bêtises, avoua Askof
en allumant
une cigarette, puis en ouvrant sa cave à liqueurs, dans laquelle il
prit le
flacon de « vodka »… C’est moi qui ai donné les
indications grâce auxquelles
la police a pu mettre la main sur les papiers de Jacques et de
Lavobourg… Tu as
vu s’ils ont traîné longtemps dans la poche de Carlier, les
papiers, ce qu’il a
eu vite fait de les faire reprendre, le vieux, et comment !
Mais
quoi ! j’avais perdu la tête ! Quand je pense que
l’autre va
pouvoir réussir ! que tout le pays l’attend ! qu’il a
pour lui les
hommes, les femmes, la République ! Ah ! Véra ! tu
ne trouves
pas ça monstrueux, toi ?

– Ce que je trouve extraordinaire,
vois-tu, Georges,
dans cette affaire, c’est que tu marques tant de haine pour un
homme qui ne t’a
jamais fait de mal et qui, tout au plus, devrait te laisser
indifférent !
Tu ne m’as jamais dit pourquoi tu le détestais ainsi !

– Si ! je te l’ai dit cent
fois ! Parce que
tout le monde l’aime !

– Parce que Sonia Liskinne l’aime ?
corrigea Véra
soupçonneuse et jalouse.

Alors il éclata :

– Le moment est venu de te dire pourquoi
je le
hais ! Je le hais parce que c’est mon frère !

– Hein ?

– Première confidence ! ce ne sera
pas la seule, aujourd’hui !
ajouta-t-il, d’une voix basse et inquiète, mais écoute… écoute ce
qui se passe
dans la rue !

Et il retourna hâtivement à la fenêtre.

Trois coups de sifflet venaient de retentir à
nouveau. De
nouvelles ombres glissaient rapidement devant les grilles du
jardin, semblant
aller au-devant d’une petite troupe qui accourait… Et puis Askof ne
vit plus
rien… Tout se perdit dans la nuit.

Il lâcha le rideau, s’en fut à une
table-bureau dont il souleva
l’ébénisterie et il montra à Véra une grande enveloppe cachetée qui
était très
ingénieusement dissimulée là.

La lettre dont je t’ai parlé, dit-il dans un
souffle et il
laissa aussitôt retomber sur elle la plaquette qui dissimulait
merveilleusement
la cachette.

Véra, alors toute bouleversée de
l’extraordinaire confidence,
reprit :

– Son frère ! Tu es donc un
Touchais !

– Et le premier ! fit Askof en
vidant son verre
plein de vodka… C’est moi qui devais porter le titre de
marquis ! C’est à
moi qu’il appartient, à moi seul ! Mais il me l’a volé !
Jacques m’a
tout volé ! Comprends-tu pourquoi je le hais ?

– Non, fit Véra en secouant la tête… non…
je ne
comprends pas ! je sais qu’il avait un frère aîné qui est mort
en
Amérique… et à moins que tu ne sois ce frère-là !

– Je le suis !

– Tu n’es donc pas un Askof ?

– Tu ne l’as jamais cru !

– J’ai cru tout ce qu’il t’a plu de me
dire, Georges,
tu le sais bien ! Nous autres, quand nous aimons, nous ne
demandons qu’une
chose, c’est qu’on nous aime et le reste importe peu… Et il n’y a
qu’un crime
qui, compte pour nous, c’est la trahison de celui que nous
aimons ! Va
donc ; mon chéri, va ! raconte-moi ton histoire :
n’aie peur de
rien ! Puisque je t’aime tel que tu as été ! Toi, le
frère de
Jacques ! mais tu ne lui ressembles en rien !

– N’est-ce pas ? Je te remercie de
ce
cri-là ! Je le crois bâtard, ma chère ! et c’est un
bâtard qui m’a
volé ma place, mon rang !

Et la fortune ! ajouta Véra.

– Non ! la fortune, c’est moi qui
l’ai
mangée ! Il me fallait bien une revanche, hein ?
Ah ! si tu
savais ce qu’un gamin, gâté comme je l’ai été par une mère
malheureuse, peut
souffrir lorsque, grandelet, déjà, il voit tout à coup les caresses
de sa mère
se détourner de lui pour se répandre sur le nouveau-né, sur le
petit frère
inattendu, tard venu, qui, du jour au lendemain, devient le petit
roi de la maison !

Pour en finir avec cette première période de
mon histoire,
sache qu’un beau jour je l’ai si bien arrangé à coups de bêche
qu’il faillit en
mourir !

Alors, on m’expédia, on m’exila en Angleterre.
Depuis ce
jour-là ma mère et mon frère ne m’ont jamais revu !
Comprends-moi bien,
ils ont pu apercevoir, connaître même le baron d’Askof, mais, pour
eux, Bernard
(c’était mon nom), Bernard est mort ! D’Angleterre, j’étais
allé en
Amérique où là j’ai mangé carrément dans les affaires et dans
certaines
histoires où se trouvait engagé l’honneur de mon frère, toute la
fortune ou à
peu près !

Ce que fut ma vie à cette époque, toi qui me
connais, tu
peux l’imaginer ! Je ne reculais devant rien ! J’avais la
joie infernale
de savoir que chacune de mes nouvelles… disons de mes nouvelles
imaginations…
frappait les autres, là-bas, en France, les déchirait, les ruinait
et enfin par
un dernier coup, à San Francisco, j’avais rêvé de déshonorer à
jamais le nom
des Touchais, quand, soudain, un pauvre vieillard est venu frapper
à ma porte.

Ce pauvre vieillard, tu l’as reconnu, c’était
lui !
C’était celui que tout le monde appelle ici « Papa
Cacahuètes. »

– Mais son nom ! son nom !
supplia Sonia.

– Ne souhaite pas de savoir jamais son
nom, Véra… tu ne
le sauras que lorsque je serai mort ! Alors, tu ouvriras cette
lettre que
je t’ai montrée et tu y liras en toutes lettres son nom !

– Et tu t’es donné à cet homme ?

– Oui ! Et quand cet homme est sorti
de chez moi avec
ma signature, je savais que je venais de m’asservir à l’une de
ces natures
infernales qui sont assez puissantes pour peser sur le destin du
monde !

– Mais à qui ? À qui t’étais-tu
donné ?

– Véra, quand j’ai dû, pour la première
fois, te parler
du marchand de cacahuètes…

– C’était la première fois que je te
voyais aussi pâle,
aussi défait…

– C’est que c’était la première fois que
j’avais fait
éclater sa colère. Et il a bien fallu que je me confesse à toi, que
je te dise
que ma vie dépendait de cet homme, qu’il était le maître de mes
secrets et
l’instrument d’une terrible association politique dont j’avais
consenti à faire
partie un jour de détresse, et à laquelle je devais obéir
aveuglément !
Or, je t’ai menti, Véra, quand je t’ai parlé d’association
politique !
L’homme à qui je me suis donné est le Roi du
Bagne !

– Qu’est-ce que tu dis ? fit, de
plus en plus
affolée, Véra… Qu’est-ce que c’est que cela : le Roi du
Bagne ?

– Ce que c’est, quelque chose comme le
maître du crime
sur la terre ! Écoute, Véra, écoute ! Il y a toujours eu
à toutes les
époques, et cela ne s’est pas passé seulement dans les romans –
c’est de
l’histoire – il y a toujours eu dans la vie des peuples un être qui
s’est
trouvé le chef de toute la géhenne humaine, autour duquel se sont
groupés dans
l’ombre tous les damnés et tous les condamnés, tous les réprouvés,
tous ceux
qui ont perdu le droit de tuer ou de voler au grand jour, parce
qu’ils se sont
fait prendre une fois… Cette troupe prodigieuse de l’ombre,
dispersée et
cachée, masquée sous un faux titre ou sous un faux nom, obéit à un
roi, le Roi
du Bagne ! Le Dab du Pré ! comme disent les
bandits dans leur
argot !

« C’est lui qui tient la caisse, lui qui
fait parvenir
l’argent là où on en a besoin, et qui le recueille quand la moisson
est venue…
C’est lui qui supprime ceux qui ne lui obéissent pas comme il lui
plaît, au nom
de l’intérêt de tous, et sans qu’il y ait possibilité du moindre
recours contre
lui !

« Ses troupes ne lui font jamais défaut…,
ses cohortes
ne s’affaiblissent pas ! Le crime lui donne chaque année de
nouveaux
soldats… Et c’est organisé, son recrutement ! Une
merveille !

« Et cette armée du mal, qui la
dirige ? C’est lui !
tu entends, lui ! lui qui est le seul à savoir ce que
sont devenus
exactement tous ses hommes et qui continue à avoir l’œil sur eux et
à percevoir
l’impôt sur eux, sur leur prospérité et sur leur peur ! Tour à
tour, il
les aide et les terrifie !

– Mais toi, fit Véra en frissonnant, toi,
qu’as-tu donc
fait pour accepter d’être un rouage dans cette épouvantable
machine ?

– Oh ! le premier des rouages !
Cet homme m’a
offert d’être son bras droit… c’est sa puissance qu’il a étalée,
Dieu sait avec
quel orgueil, qui m’a séduit ! Et puis, ma petite, si je
n’avais pas
accepté, c’était bien simple : je me rendais parfaitement
compte que,
après une proposition pareille, il ne me laisserait pas longtemps
jouir de
l’existence ! Enfin, je te l’ai dit, j’étais à une minute de
la vie où
tout est perdu si le diable ne s’en mêle pas. Il est venu ! Et
en réalité,
de moi, il n’avait besoin que d’une chose terrible…
épouvantable…

– Que veux-tu dire encore ?

– Je touche là, Véra, au mystère des
mystères qui
sera ma troisième et dernière confidence… Il n’a besoin de mon
travail que
pour le triomphe de mon frère !

– C’est cela qui est
incompréhensible !
murmura Véra… Comment est-il justement allé te chercher, toi, toi,
le frère de
Jacques pour faire triompher Jacques que tu hais ?

– Il voulait me punir de ma haine !
c’est lui qui
me l’a dit depuis… Il voulait me châtier d’avoir failli le tuer, un
jour, dans
nos querelles d’enfants, et, en vérité, il ne pouvait inventer de
plus
extraordinaire supplice !

– Mais qu’est-ce que Jacques est donc à
cet
homme ?

– Voici qu’un jour, dans une de ces
heures de fureur
souveraine qui font parfois de ce vieillard la chose la plus
hideuse et la plus
redoutable à voir, voici ce qu’il m’a dit, c’était un jour où
j’avais déclaré
que je n’étais pas devenu un Askof pour travailler plus longtemps à
la gloire
des Touchais… il me prit dans ses bras, tu entends, dans ses bras…
ce pauvre
vieillard… et ce n’était pas pour m’embrasser, je te prie de le
croire !
D’abord, je pensai qu’il allait m’étouffer. J’étais comme dans un
étau et je
redoutais que cet étau ne se resserrât jusqu’à la mort… mais tout à
coup, il me
rejeta dans un coin avec la force d’une catapulte. Et il me cracha
ceci :

« – Toute ta vie, tu travailleras à cela
et à bien
d’autres choses encore ! Toute ta vie pour avoir osé toucher à
un cheveu
du petit Jacques ! Toute sa vie pour avoir fait pleurer sa
mère, Cécily !

« Il ne dit point “la marquise”, il dit
Cécily !et, si tu savais sur quel ton ! avec
quelle voix que je ne lui
connaissais pas ! Et le malheureux pleurait… oui, j’ai vu les
larmes du
Roi du Bagne. Il s’en alla. Cette façon dont il avait parlé de
Jacques et de Cécilyme donna beaucoup à réfléchir ! Je
t’ai dit que la marquise du
Touchais, mariée mais bonne mère, n’avait pas toujours fait bon
ménage avec mon
père… Eh bien ! je me suis mis à étudier cette période de
l’histoire des
Touchais, je me suis documenté…

« J’ai interrogé avec quelle prudence, tu
peux m’en
croire ! J’ai calculé, j’ai raisonné et j’ai osé conclure… Ma
mère, une
Française… née Bourelier, une jeune fille très riche, mais du
commun, avait pu
avoir comme on dit quelque “connaissance” dans le pays… avant le
mariage… un
pauvre garçon qui aurait été par exemple fou d’amour de la
demoiselle de la
villa de la Falaise… la demoiselle se marie, devient marquise, est
malheureuse
comme les pierres… le pauvre garçon, lui, qui pendant ce temps, a
“eu des
malheurs” revient dans le pays ! Je suis sûr qu’il a revu ma
mère !
Comment ? Sous quel nom ? sous quel déguisement ?
Comment
l’a-t-il “aimée” ? Là est le mystère, le mystère profond,
insondable ! Et je ne puis, sur ce garçon-là, t’en dire plus
long parce
qu’alors, je touche au secret qui se paie avec la mort ! et
que tu
trouveras dans ma lettre, si je dois mourir !

« Eh bien, Véra, c’est là que tu tiens la
formidable vengeance !
Tu n’auras qu’à jeter publiquement le nom que tu trouveras dans
cette lettre
dans les jambes de Jacques du Touchais ! Il trébuchera pour ne
plus se
relever jamais ! Et le Papa Cacahuètes en
mourra !

– Tu crois donc ?

– Je crois que Jacques est son fils… je
ne le crois
pas, j’en suis sûr !

Et une fois encore Askof fut dressé haletant,
sur ses jambes
tremblantes. Dehors, un sifflet à roulettes faisait entendre une
sorte de
grelottement bizarre et sinistre.

– Le sifflet de la mort !
murmura-t-il dans
un souffle… Il sait « quand nous pensons à le
trahir » ! et il
nous fait savoir par le « sifflet de la mort » ce qu’il
en
coûte ! Mais, au fond, il ne peut pas me tuer ! Il lui
manquerait,
après ma mort, de me faire souffrir ! C’est son plaisir de me
faire
peur ! Il ne peut pas s’en passer !

Véra réfléchissait profondément à tout ce
qu’elle venait
d’entendre…

– Ce qu’il y a d’extraordinaire,
fit-elle, c’est qu’il
ne se soit trouvé personne, sinon pour le dénoncer, du moins pour
le signaler à
la police, ce marchand de cacahuètes !

– Ma pauvre enfant ! Le dénoncer à
la
police ! On est venu vingt fois le dénoncer à la police… et
pas seulement
des gens de la bande… mais aussi des indicateurs officiels sont
venus le dénoncer
et aussi de braves bourgeois que les allures du père Cacahuètes
inquiétaient,
et encore des agents qui trouvaient ses manières suspectes. Ces
gens-là sont
allés trouver Cravely, le chef de la Sûreté, et lui ont signalé le
vieillard ! Cravely remerciait, faisait venir Papa Cacahuètes
et lui
disait :

« – Prenez garde, Cartel, vous allez être
brûlé… On commence
à se méfier de vous !

« Mais ma pauvre Véra, Papa Cacahuètes en
est de la
police à Cravely ! C’est son principal indicateur. Il lui a
donné assez de
gages ! Il lui a donné assez d’anciens bagnards qui avaient
cessé de lui
plaire ! Papa Cacahuètes est le plus précieux auxiliaire de
Cravely !
Sais-tu ce que Papa Cacahuètes est pour Cravely ? Un forçat en
rupture de
ban, nommé Cartel ! Y es-tu ?

« Et crois-tu que c’est fort, hein ?
un nommé
Cartel, condamné à vingt ans de bagne pour escroquerie et
tentative
d’assassinat ! qui est venu en France, qui a offert son
travail au chef de
la Sûreté et qui lui a rendu immédiatement de tels services que
Cravely s’en
est remis au père Cacahuètes, ma chère, de la surveillance du
commandant
Jacques !

« C’est là-dessus que Papa Cacahuètes a
fourni au commandant
Jacques deux héros qui ne le lâchent pas et qui l’avaient, du
reste, accompagné
au Subdamoun, les nommés Jean-Jean et Polydore… Eh bien “Papa” n’a
pas caché à
Cravely que ces deux types-là étaient eux-mêmes des évadés du
bagne, et que,
sous prétexte de surveiller le commandant, ils le gardaient pour la
police dans
laquelle ils rêvaient de faire une fin !

« Et c’est ce qui t’explique, ma petite,
qu’on n’a pas
touché aux deux mathurins en dépit de leur intervention un peu
brutale au
Parlement quand ils se sont rués dans l’hémicycle pour défendre
leur
commandant !

– Oh ! fit Véra, vaincue, c’est
génial !

– Tu as dit le mot, ma chérie… Non !
il n’y a rien
à faire contre lui ! On n’a qu’à compter ses treize
cacahuètes, qu’à écouter
le sifflet de la mort et qu’à attendre ici le coup de foudre qui va
peut-être
me frapper ! Le dénoncer à Cravely ! Tu penses si Cravely
doit
rire ! Il n’y a qu’une chose qui ne le ferait pas rire,
Cravely !
S’il recevait, par exemple, le secret qui est écrit là ! (Et
il montrait
la place où il avait caché la lettre.) C’est à lui que tu le
porteras,
Véra !

– Pourquoi pas tout de suite ?

– Parce que nous n’aurions plus qu’à
disparaître…
Attends donc que j’aie disparu ! Cette lettre ne peut pas être
le salut,
elle ne peut être qu’une vengeance ! et encore dans la main
d’une personne
qui sait que, sa vengeance accomplie, elle doit mourir !










XIII – AIMER – MOURIR


Ils restèrent quelques instants silencieux
puis Véra ne put
retenir un gémissement désespéré.

– Quelle nuit ! fit-elle, en se
passant la main
sur sa figure ravagée, vieillie, en quelques heures, de dix
ans ! Et
sais-tu ce que me disait Marie-Thérèse avant que tu
n’arrives ? Que tu
avais assassiné son père, à la chasse !

– Non !

– Ah ! ce qu’elle te hait !

– Dame ! répliqua Askof assez
froidement, si elle
croit que je lui ai tué son père ? Mais c’est une idée qui ne
me surprend
guère… et que j’ai lue bien souvent dans ses mauvais yeux… Mais
enfin, elle ne
l’avait jamais encore formulée ! Qu’est-ce qu’il lui a donc
pris
aujourd’hui ?

– Je l’ai surprise écrivant et lisant des
lettres
d’amour.

– À qui ? De qui ?

– Frédéric !

– Frédéric Héloni ?

– Oui, elle est férue de ce garçon, elle
veut
l’épouser ! Au premier mot que j’ai prononcé pour l’en
dissuader, elle m’a
traitée avec une violence inouïe et m’a reproché mon second mariage
et ton
crime ! C’est le mot dont elle s’est servi !

– Oui… Oui… C’est bon… Et
alors ?

– Et alors, je l’ai menacée de l’enfermer
dans un
couvent, puis, la voyant menaçante j’ai fini par lui dire qu’elle
épouserait
qui elle voudrait, que cela, après tout, m’était absolument
égal !

Le baron avait son plus méchant
sourire :

– Ces petites sont folles, dit-il.
Décidément, le galon
leur tourne la tête ! Mlle de la Morlière
aime
Jacques, Marie-Thérèse aime Frédéric, c’est charmant, touchant,
idyllique !
Seulement, si elles savaient combien, au fond, ces beaux officiers
se moquent
d’elles et qu’ils n’en veulent qu’à leur galette !

– Tu as les preuves de cela,
toi ?

– Dans ma poche ! les
voici !

Et Askof tira de son portefeuille le coquet
sachet qu’il
avait ramassé sur la table du boudoir, sachet qui contenait les
lettres de
Jacques à Sonia Liskinne.

Il les fit passer sous les yeux de Véra qui ne
put cacher le
plaisir qu’elle prenait à cette lecture !

– Mais il y a tout ce qu’il nous faut
là-dedans,
s’exclama-t-elle… Il est impossible, en lisant ces lettres, de
douter des liens
qui unissent Jacques et Sonia… et, en ce qui concerne Frédéric,
voici trois
petits mots qui sont des plus explicites… La partie de campagne à
quatre,
hein ? Jacques, Sonia, Frédéric et Lucienne Drice, l’actrice,
et ces mots
de Jacques : « Heureusement que Lucienne était fort
occupée avec
Frédéric ; elle n’a pu rien entendre de notre
conversation ! »
Ah ! les pauvres petites chéries !

– Véra, je vais te prêter cela ! Tu
iras montrer
ces lettres à Marie-Thérèse, mais il faut que Marie-Thérèse les
montre aussi à
Lydie ! Voici comment tu vas t’y prendre ; Marie-Thérèse
te demandera
de lui laisser pendant quelques heures ces papiers en sa
possession… elle est
très pieuse… Tu lui feras jurer sur le Christ qu’elle te rendra ces
lettres
après qu’elle les aura montrées à Mlle de la
Morlière, tu
lui feras jurer aussi qu’elle ne les montrera qu’à elle. Va, Véra,
je
t’attends !

La baronne ne se le fit pas répéter. Elle
ramassa les
lettres, les glissa dans le sachet et s’en alla frapper à la porte
de sa fille.
Marie-Thérèse lui ouvrit aussitôt.

La séance ne fut pas longue.

Sitôt que sa mère fut partie, Marie-Thérèse
s’habilla,
ouvrit sa porte et écouta. N’ayant entendu aucun bruit, elle se
glissa dans le
corridor, arriva au vestibule, la clef était dans la serrure.
Marie-Thérèse fut
bientôt sur le palier.

Elle descendit, demanda le cordon et se trouva
dehors. Au
coin de la rue un fiacre passait à vide. Elle appela, jeta
l’adresse de la
marquise du Touchais et monta.

Quelques minutes plus tard elle sonnait à un
petit pavillon
au coin de la cour de l’hôtel du Touchais.

Le concierge se leva, vint voir au judas de
quoi il
s’agissait. Il était trois heures et demie du matin.

– Il faut que je voie
Mlle de la
Morlière tout de suite !

Et comme il restait là, stupide, essayant de
comprendre,
elle lui dit :

– Si vous ne voulez pas me laisser
entrer, faites-la
prévenir par Mlle Jacqueline, mais surtout ne
réveillez pas Mme la
marquise.

– Écoutez, mademoiselle, nous allons bien
voir… Entrez
donc ! et il finit par entrouvrir un battant de la porte
cochère, puis
l’ayant refermé soigneusement :

– Mlle Jacqueline se lève
tous les
jours à quatre heures pour aller à la messe de cinq heures à
Saint-Paul ;
ça ne fera jamais qu’une demi-heure de prise sur son sommeil…
Attendez-moi là,
voulez-vous ?

Deux minutes après, il revenait et faisait
signe à Mlle Marie-Thérèse
de le suivre.

La vieille Jacqueline, les yeux encore bouffis
de sommeil,
enveloppée dans un long châle, l’attendait anxieuse, ahurie, sur le
seuil de sa
chambre.

Elle la fit entrer :

Qu’y a-t-il ?

– Laissez-moi aller trouver Lydie, tout
de suite, tout
de suite, ma bonne Jacqueline !

– Chut ! pas si fort. Qu’y
a-t-il ? mon
Dieu ! Vous ne venez pas nous apprendre un malheur ? Qui
vous pousse
à une heure pareille ?

– Rassurez-vous, Jacqueline ! il ne
s’agit que de
moi ! Je ne veux plus rentrer chez mes parents… Je veux me
mettre sous la
protection de la marquise et de ma chère Lydie ! Je suis si
malheureuse,
si vous saviez, Jacqueline… Laissez-moi voir Lydie tout de suite,
voulez-vous ?

– Attendez ici, je vais la
prévenir ! Quelle
misère !

Elle s’enveloppa étroitement dans son châle et
disparut.
Bientôt elle revenait et conduisait à son tour la jeune fille dans
la chambre
de Lydie ; puis elle les quitta, disant qu’elle allait
s’habiller pour
assister à la messe de cinq heures.

Lydie était restée assise sur son lit ;
elle n’avait pu
prononcer une parole à l’entrée de Marie-Thérèse. Elle regardait
son amie sans
comprendre, mais elle redoutait quelque chose d’affreux.

Marie-Thérèse referma la porte au verrou. Puis
elle s’en revint
vers Lydie, qui put voir alors son effrayante pâleur. Elle n’eut
même point la
force de l’interroger, et. Marie-Thérèse dit simplement :

– Je veux mourir avec toi !

– Ils sont donc morts ?
s’exclama la
malheureuse enfant en portant la main à son cœur…

– Non, Lydie, non, ils ne sont pas morts,
mais ils ne
nous aiment plus !

– Oh ! Marie-Thérèse, c’est pour me
dire cela que
tu es venue si tôt !

– Oui, et pour te montrer cela… Tu me
diras si c’est
bien là l’écriture de Jacques… Moi j’ai bien cru la
reconnaître… :

– Et moi, je reconnais ce parfum…

Lydie disait cela en retournant entre ses
doigts tremblants
le sachet au chiffre de Sonia que venait de lui remettre
Marie-Thérèse…

Marie-Thérèse, impatiente, tira les lettres du
sachet et
commença de lire impitoyablement, à voix basse et oppressée…
« Ma chère
Sonia. »

Elle lut tout, cependant que Lydie, étendue
sur son lit,
fixait sur elle de grands yeux pleins de larmes… des larmes qui
pleuraient son
amour détruit, sa jeune vie perdue, car c’était sûr… elle ne
pourrait pas
survivre à cela !

Mais c’est en vain que Marie-Thérèse voulut
lui faire jeter
un regard sur les lettres… elle s’y refusa.

– Je n’ai point besoin de reconnaître son
écriture,
dit-elle… je reconnais ses phrases… ses mots… à moi aussi, il
disait autrefois
que j’étais : l’unique ! Marie-Thérèse, comment
allons-nous
mourir ?

– J’ai pensé, répondit doucement la fille
de Véra en
passant son bras sous la tête appesantie de son amie, j’ai pensé
que ce serait
très facile ici… Vous avez partout le chauffage au gaz, nous
n’avons qu’à
rester dans ta chambre… et qu’à ouvrir les robinets.

– Oui, c’est une bonne idée, affirma
Lydie, justement
c’est Jacqueline qui va ouvrir le compteur tous les matins, pour
faire chauffer
son café au lait dans sa chambre… avant son départ pour la messe…
quand elle
reviendra de la messe… Pour peu que nous lui donnions une ou deux
courses à
faire, nous serons sûrement mortes !

Marie-Thérèse embrassa tendrement Lydie puis,
reprenant le
sachet et les lettres, elle se dirigea vers le secrétaire-bureau
qui était dans
un coin de la chambre.

– Que fais-tu ? Marie-Thérèse.

– Je prépare une commission pour
Jacqueline ! J’ai
promis, j’ai même juré à ma mère que ces lettres seraient rendues
au baron
d’Askof, je vais les mettre sous enveloppe, ainsi que le sachet, et
Jacqueline,
au sortir de la messe, ira les porter chez moi.

– C’est ton beau-père qui a surpris
cette
correspondance ? demanda Lydie.

– Oui, c’est la première fois qu’il me
rend service.
Ah ! tu ne sais pas ce que j’ai appris également cette
nuit ? Que le
baron avait tué mon père à la chasse ? Ma mère le savait, je
le lui ai dit
à elle ! Elle n’a pas eu la force de nier… ou si mal ! Tu
comprends
si j’en ai assez de la vie ! Vivre avec une famille pareille
ou risquer
d’épouser un… un Frédéric Héloni !

– Ma chérie, interrompit Lydie de sa voix
la plus
douce, ne disons point de mal de nos fiancés ! Nous les avons
tant
aimés ! Moi ? je crois que j’aime toujours
Jacques !

– Alors, laisse-moi mourir toute seule.
Toi, tu as des
amis, la famille de Jacques t’a adoptée, la marquise t’aime comme
sa fille, tu
peux être heureuse encore ! Moi, je n’ai plus rien et je
n’aime plus
Frédéric… laisse-moi mourir toute seule !

– Pourquoi parles-tu ainsi, ma bonne
Thérèse ?
C’est justement parce que j’aime toujours Jacques que je veux
mourir !

Elle eut la force de se lever, de se traîner
jusqu’au secrétaire,
de prendre la place que lui cédait Marie-Thérèse qui venait de
sceller sous
enveloppe le sachet et les lettres.

Elle ouvrit un tiroir, y prit une fleur
desséchée qu’elle y
avait mise le soir où Jacques lui avait, pour la première fois,
parlé le doux
langage de l’amour, fleur qu’elle avait respirée ce soir-là, sur sa
poitrine, à
la boutonnière de son smoking, soir de lumière et de joie, où ils
s’étaient
juré d’être l’un à l’autre éternellement…

Elle se pencha sur son secrétaire.

« Jacques, vous avez cru que vous
m’aimiez, mais vous
n’aimiez que la gloire ; celle-ci m’a trop fait attendre, et
maintenant
vous m’avez oubliée ! Adieu ! mon ami chéri, adieu pour
toujours, je
vous pardonne ! Gardez en souvenir de moi cette fleur que
j’avais
conservée en souvenir de mon amour ! »

Et elle signa son nom sur lequel tomba une
larme.

Elle glissa la fleur dans la lettre, cacheta
et écrivit sur
l’enveloppe : « À porter avenue d’Iéna et à remettre au
commandant ».

– C’est fait, dit Lydie en tendant le pli
à
Marie-Thérèse, va remettre toi-même ces enveloppes à Jacqueline et
dis-lui
qu’elle porte tout cela, au sortir de la messe !

– Et si j’écrivais un mot aussi à
Frédéric ! fit
Marie-Thérèse subitement. Moi, je désire qu’il sache une chose,
c’est que c’est
lui qui me tue et que je ne lui pardonne pas !

Et elle écrivit :

« Frédéric, votre conduite et celle de
Jacques nous ont
enlevé le goût de la vie ! Adieu donc, messieurs, et soyez
heureux avec
ces dames !

Un dernier conseil : ne point pénétrer
dans la chambre
de Lydie avec de la lumière. »










XIV – CHÉRI-BIBI ET LA FICELLE


M. Hilaire suivait donc le marchand de
cacahuètes. Tout
doucement l’autre s’était mis à remonter les quais.

Il ne devait pas être loin de trois heures du
matin.

Des ombres singulières apparaissaient tout à
coup et disparaissaient
presque aussitôt, frôlant le père Cacahuètes qui, lui, ne
paraissait s’étonner
de rien, marchant toujours cahin-caha, son petit baril au bras avec
l’allure
d’une vieille qui revient de faire ses provisions.

De l’autre côté de l’eau, des coups de sifflet
bizarres semblaient
s’appeler et se répondre. La nuit était menaçante de mystère.
Enfin
M. Hilaire regrettait de n’être point couché tranquillement à
côté de Mme Hilaire,
son épouse.

Et cependant il venait de retrouver
Chéri-Bibi !

Car c’était bien lui ! Il ne pouvait plus
en douter et
les dernières paroles relatives à la morue espagnole dont il
régalait jadis son
ami avaient définitivement éclairci ses soupçons !

Chéri-Bibi, qu’il avait tant aimé, qu’il avait
tant pleuré,
était vivant ! D’où venait donc que le cœur de M. Hilaire
n’était
point rempli d’une sublime allégresse ?

Déchu moralement et physiquement, Chéri-Bibi
n’était plus
qu’une ruine ! En vérité, cela, M. Hilaire osait à peine
se le dire,
au fond, tout au fond de son obscure conscience. N’eût-il point
mieux valu pour
Chéri-Bibi qu’il fût mort, mort héroïquement, superbement, dans
l’incendie de
la Falaise, sous les ruines fumantes de la maison du Touchais, ou
au bagne
quand il y était retourné, que de ressusciter à nouveau aux yeux
attristés de
la Ficelle (chut ! de M. Hilaire) dans la lamentable
carcasse d’un
marchand de cacahuètes !

– Regardez-le, le pauvre, comme il traîne
la
patte ! s’interpellait en douceur M. Hilaire… Si ça n’est
pas à
pleurer ! Il doit être perclus de rhumatismes ! Pourquoi
n’est-il pas
venu me trouver plus tôt ? Sans doute parce qu’il avait honte…
Je lui
ferai une petite rente sans en parler à
Mme Hilaire, pauvre Chéri-Bibi !

« Mais où va-t-il ? Où
va-t-il ? »

« Ah ! on entre dans le cul-de-sac
historique » Oui. M. Hilaire reconnaît le cul-de-sac
historique.
C’est là que le duc d’Orléans fut assassiné au temps des Armagnacs.
On était
dans le quartier des Francs-Bourgeois, dans le quartier de
M. Hilaire.

Quand M. Hilaire arriva au coin du
cul-de-sac, qu’un
pâle reflet de lune éclairait bien faiblement, il allongea la tête
et vit Papa
Cacahuètes en grande conversation avec un petit gars à casquette et
à
accroche-cœur sur les tempes, dont l’aspect seul causa à
M. Hilaire une
répugnance que nous renonçons à décrire.

« Voilà donc les gens qu’il fréquente
maintenant ! »

Le gars à casquette se trouvait entre les
brancards d’une
voiture à bras qui paraissait lourdement chargée de deux sacs. Il
l’avait tirée
jusque-là et, sans doute, attendait-il des ordres. C’est alors que
Papa
Cacahuètes lança un sifflement strident, qui fit bondir de l’ombre
M. Hilaire, comme il lui arrivait autrefois quand Chéri-Bibi
l’appelait
pour une besogne pressée. M. Hilaire ne se rendit compte de la
spontanéité
touchante de son geste que lorsqu’il fut près de Papa Cacahuètes.
M. Hilaire rougit dans l’ombre et Papa Cacahuètes se mit à
rire à petits
coups déplaisants en grinçant entre ses dents (car il les avait
conservées
toutes… une mâchoire terrible) :

– Bravo ! M. Hilaire !

L’épicier eut un haut-le-corps et fit un pas
de retraite… Décidément,
Chéri-Bibi allait le compromettre ! il eut envie de lui
souffler :
« Ne me nommez pas, je suis dans mon
quartier ! »

Mais, après tout ce qu’il venait de voir, il
était inutile
d’apprendre à Chéri-Bibi qu’il habitait dans ce
quartier-là !

« On ne s’est jamais rencontré,
pensa-t-il, parce qu’il
doit sortir pour aller vendre ses cacahuètes à l’heure où je me
couche ! »

Quand il eut fini de rire, le vieillard dit en
montrant le
jeune homme à la casquette :

– Monsieur Hilaire, je vous présente le
jeune Mazeppa,
employé chez un cafetier où il est chargé de vider les fonds de
petits verres.
Entre-temps, il fait mes commissions. Il vient de m’apporter deux
sacs de
cacahuètes que vous aurez la bonté de décharger avec moi, car
Mazeppa est
pressé, son patron le réclame ! Je peux compter sur vous,
monsieur
Hilaire ?

– Oui, oui ! Mais comment
donc !

M. Hilaire ne savait plus où se mettre.
Ce fut bien
autre chose quand M. Mazeppa, après avoir salué
respectueusement Papa
Cacahuètes, lui serra la main, à lui comme à un vrai
« poteau ».

Mais déjà Chéri-Bibi le mettait à la
besogne.

Il dut soulever avec lui l’un des sacs.
Jamais
M. Hilaire n’aurait pensé qu’un sac de cacahuètes pouvait être
aussi
lourd !

Chose extraordinaire ! Il pliait, lui,
sous la charge,
et Chéri-Bibi la soulevait sans effort apparent… « Tiens,
tiens,
pensa-t-il, il est moins déjeté que je pensais ! »

Papa Cacahuètes avait poussé la porte basse de
son caveau,
car c’est là qu’il habitait, et il guidait l’expédition :

– Prends garde à te casser la
margoulette, fit-il, de
sa voix rauque… C’est déjà arrivé dans le temps, à c’t’endroit-là,
au dab
d’Orléans ; pas la peine de r’commencer l’histoire,
s’pas ? Attention !
Y a dix marches ! dix marches à descendre, et nous sommes au
premier
étage !

Ils étaient dans une nuit profonde !
M. Hilaire,
suait, soufflait.

– T’as vieilli, la Ficelle ! grogna
le vieillard.

– Chut !

– Te demande pardon, monsieur
Hilaire !

– Silence !

– Ben, comment veux-tu que je
t’appelle ?

– Ne m’appelez pas !

On entendit dans l’ombre comme une sorte de
rugissement et
M. Hilaire laissa échapper son sac qui continua de descendre
sans
lui !

– Remonte ! fit la voix qui avait
rugi.

M. Hilaire remonta à reculons, comme pour
repousser
l’agression de l’ombre.

Cependant, il parvint au niveau du cul-de-sac
sain et sauf.
Mais sous la clarté lunaire, la figure terrible du marchand de
cacahuètes
apparut, presque aussitôt.

Le vieillard était tremblant de fureur. Il
s’en fut tout
seul à la charrette qui dressait vers le ciel ses brancards
suppliants ;
d’un seul effort et avec un « han » d’effroyable orgueil,
Chéri-Bibi
jeta sur son dos le second sac de cacahuètes : et alors, se
retournant
vers M. Hilaire et lui montrant l’extrémité de la ruelle où
cliquetait la
lueur blafarde du réverbère :

– Va-t-en ! commanda-t-il.

Et il s’enfonça dans son caveau, la charge
énorme du sac sur
son épaule, et repoussant derrière lui, d’un coup de pied
méprisant, la porte
qui se referma, le séparant d’un compagnon indigne.

M. Hilaire se traîna jusqu’à la porte, il
en secoua la
clenche, il fit entendre les plus pitoyables gémissements, il eut
des mots
d’une douceur admirable, car son repentir était sincère.

Oui, il comprenait la colère de Chéri-Bibi et
son indignité
à lui, M. Hilaire !

Et il demandait pardon !
« Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi ! pardonne-moi, gémissait-il… Ouvre-moi ta porte…
ouvre-moi ton
cœur ! C’est moi, la Ficelle, qui t’en supplie ! C’est
votre serviteur,
monsieur le marquis, qui se traîne à vos pieds ! »

Il ne put continuer ses beaux discours :
l’émotion
l’étouffait ; les larmes le noyaient et certainement
M. Hilaire menaçait
de succomber à son désespoir quand la porte basse se rouvrit, quand
une main le
ramassa sur le pavé où il traînait ses soupirs et son remords et
l’attira dans
le trou, sous terre, dans cette nuit de cave où il se sentit tout à
coup entre
des bras puissants qui l’étreignaient et sur un cœur qui battait
avec rudesse
au rythme de la plus sublime amitié : celle qui
pardonne !

– Mon bon Hilaire ! Tu m’aimes donc
toujours ?

– Si je vous aime ! Ah !
monsieur le
marquis !

– Non ! non… dis-moi Chéri-Bibi,
comme aux
premiers jours ! et tutoie-moi !

–. Si je t’aime, Chéri-Bibi !
C’est-à-dire que je ne
t’ai jamais autant aimé ! Ma vie, mon bien, tout est à
toi ! tout
t’appartient ! Dispose de moi comme autrefois.

– Autrefois ! Ah ! La
Ficelle !
Autrefois ! Tiens, laisse-moi pleurer, mon ami… Te
rappelles-tu ce jour où
nous descendions ensemble pour la première fois la côte de
Dieppe ? Nous
arrivâmes au Pollet, je te montrai la boucherie où l’on m’avait mis
jadis en
apprentissage et où j’avais appris à donner mon premier coup de
couteau…

– Si je me rappelle, monsieur le
marquis !
Avec quelle émotion vous regardiez l’étalage ! Vous
disiez :
« Rien n’a changé ! » Je reconnais le
« saigneur », je
reconnais le « tinet ». Ici, il y a toujours eu de la
viande coche !

– Et quand la marquise nous attendait, ma
bonne et
douce Cécily ? et qu’elle nous saluait de loin, si
gracieusement, en agitant
son mouchoir de dentelles ?

– D’une main, monsieur le marquis, car
de l’autre,
elle tenait votre enfant dans ses bras !

À cette évocation succéda un silence plein de
larmes.

– Voyons, il faut être un peu
raisonnable ! Là,
laisse-moi allumer un bout de chandelle… ne bouge pas ! tu
pourrais te
casser une patte !

Bientôt, un modeste luminaire brilla au poing
de Chéri-Bibi
et il fit faire à M. Hilaire le tour de ses appartements.
C’était quelque
chose de bien triste, de bien nu, de bien moisi. Des caves !
Ce n’était
pas autre chose que des caves, au mobilier d’un sommaire qui
faisait pitié à
M. Hilaire, lequel avait une belle chambre à coucher en acajou
pur
Louis-Philippe.

M. Hilaire poussa un soupir.

– Mon bon la Ficelle, tu trouves que tout
est bien
pauvre ici ? C’est que je ne t’ai pas tout montré.
Viens ! Maintenant
tu vas voir mes richesses !

Il prit un trousseau de clefs et, au bout d’un
humide couloir,
il ouvrit une porte dissimulée derrière des planches. Alors, avec
sa chandelle,
il alluma dix bougies… M. Hilaire recula ébloui !

Les murs de cette petite cave toute
resplendissante de lumière
étaient couverts des portraits d’une femme et d’un enfant !
Mais quels
portraits ! Jamais, sur les murs des basiliques byzantines,
tant de
joyaux, tant de perles, tant de colliers n’avaient été suspendus
avec plus
d’amour autour d’une icône de la vierge et de l’enfant
Jésus !

C’étaient là les portraits de Cécily aux jours
les plus heureux
de sa beauté et de sa maternité. Et c’étaient les portraits du
petit Jacques, à
tous les âges, depuis le berceau.

– Ah ! mon Dieu ! exprima
M. Hilaire,
touché jusqu’au fond du cœur par ce spectacle merveilleux, je l’ai
toujours dit
que vous étiez un homme de famille.

– Je n’ai jamais demandé qu’à vivre
tranquillement
entre ma femme et mon fils, en bon époux et en bon père, répliqua
le vieillard,
et ce n’est pas de ma faute s’il en a été autrement !

Mais, M. Hilaire se mit à réfléchir que,
si tous les
joyaux qui étaient là étaient « du vrai », il y avait
dans cette cave
une bien jolie fortune !

– Tout ce que je gagne y passe ! fit
entendre Papa
Cacahuètes, qui répondait ainsi à la pensée intime de
M. Hilaire.

Et M. Hilaire eut un haut-le-corps…

Il songea que ce ne pouvait être avec la vente
de quelques
cacahuètes que le vieillard se payait le luxe d’offrir de tels
bijoux à sa
femme et à son fils !

Cependant Chéri-Bibi était en extase devant
les portraits.

– Je ne manque jamais, expliqua le
bonhomme, de leuroffrir un petit cadeau pour leur fête, pour
leur anniversaire et chaque
fois que je retrouve sur le calendrier la date d’un événement
heureux de notre
bonne vie d’autrefois ! Ma chère femme, mon cher enfant !
Mon
petit ! Tiens, la Ficelle, je vais te montrer quelque
chose…

Ce disant il ouvrit un coffre puis
continua :

– Quand j’ai su qu’il allait entrer dans
l’armée, j’en
ai été plus fier que l’on ne saurait dire ! À la bonne
heure ! Un Touchais !
Un Touchais ne pouvait être qu’un soldat ! un bel officier
avec un beau
sabre ! et je lui ai offert son premier sabre ! Tiens,
voilà son
premier sabre ! Maintenant, je vais te montrer autre
chose ! Voici la
croix de la Légion d’honneur de mon fils (il l’embrassa.)
Figure-toi que je la
lui avais offerte bien avant que le gouvernement la lui
donnât ;
j’envoyais cette croix bien mystérieusement à la mère en lui
faisant dire qu’un
admirateur de son fils serait heureux qu’elle voulût bien accepter
ce présent
et l’attacher elle-même sur sa poitrine ! Tu penses si je
rêvais en
attendant la réponse ! Hélas ! la réponse ne se fit pas
attendre…,
Cécily fit retourner la croix, disant qu’elle ne pouvait accepter
le présent
d’un inconnu… j’en ai pleuré huit jours ! Elle l’avait sans
doute trouvée
trop riche ! Regarde donc ces diamants ! Ah ! que
j’ai
pleuré ! Mon fils est le plus intelligent, et le plus beau, et
le plus
fort ! Il mettra la République dans sa poche ! Il sera
roi ! Je
lui fais faire une couronne en ce moment à Paris chez le premier
joaillier de
la rue de la Paix ! Enfin… je vais te dire encore une
chose ! une
chose ineffable… Je vois Cécily tous les jours !

– Tu vois Cécily ! Vous voyez
Mme la
marquise, tous les jours ?

– Comme je te vois, mon bon
Hilaire !

– Mais elle ne sort jamais !

– Ah ! tu sais cela, toi ! Eh
bien !
mais c’est peut-être qu’elle me reçoit !

– Elle vous reçoit ?

– Tu vois bien que je plaisante… Mais
tiens !
monte avec moi sur ce banc ! regarde par cette petite
ouverture grillagée
et dis-moi ce que tu vois ?

– Je vois, à la lumière de la lune, un
jardin avec de
vieux bancs de pierre moussue, du lierre sur les murs et de l’herbe
dans les
allées… un petit jardin bien triste.

– Il n’est point triste quand elle
vient s’y
promener, soupira Chéri-Bibi, et il me paraît alors plus grand que
l’univers !

– C’est donc là qu’elle habite ?
demanda la
Ficelle… Je suis allé pourtant quelquefois chez elle, mais je ne
connaissais
point le côté jardin de l’hôtel de la Morlière.

– Vois-tu, mon bon La Ficelle, du moment
que Dieu m’a
donné ce petit soupirail, je n’ai plus rien à lui
refuser !

– À qui ?

– À Dieu ! Il peut me demander
tous les crimes
dont il a besoin, il les a !

M. Hilaire, maintenant tout à fait
rassuré sur la santé
de Chéri-Bibi, commençait à avoir un peu moins de pitié pour lui,
en même temps
qu’il lui rendait beaucoup de son admiration terrifiée
d’antan ; mais il
ne parvenait point, après ce qu’il venait d’entendre, à se
délivrer
complètement d’une certaine inquiétude en ce qui le concernait,
lui,
M. Hilaire.

Aussi ce ne fut pas sans un certain émoi qu’il
s’entendit interpeller,
bien amicalement cependant, en ces termes pourtant
engageants :

– Et toi, mon bon Hilaire, voyons,
qu’est-ce que tu deviens ?

Maintenant ils étaient revenus dans le taudis,
entre un grabat,
un vieux bureau à trois pattes et les deux sacs de cacahuètes qui
gisaient
toujours dans un coin.

– Eh bien, mais, répondit M. Hilaire
avec un
sourire un peu niais… eh bien, mais ça ne va pas trop mal…

– Et ta Virginie, reprit Chéri-Bibi,
a-t-elle un
caractère toujours difficile ?

– Euh ! euh !

– Mais enfin, elle ne te rend plus
malheureux ?
Comme c’est moi qui ai fait le mariage, je ne m’en consolerais
jamais ! Et
puis, tu sais… tu n’aurais qu’un mot à me dire… je lui aurais
bientôt fait
passer le goût de la mélasse à ta Virginie !

M. Hilaire se leva, épouvanté.

– Ciel ! monsieur le marquis, ne
touchez pas à ma
femme !

– Eh là ! je n’en ai nulle
envie…

– S’il lui arrivait jamais malheur, je la
connais, elle
viendrait me tirer par les pieds toutes les nuits ! Ah !
monsieur le
marquis, ne me faites pas peur ! Qu’avez-vous donc cru ?
Mais nous
faisons bon ménage depuis nos dernières aventures… nous sommes
cités dans le
voisinage comme des époux modèles… De temps en temps, nous avons
une petite
discussion. Mais dans tous les ménages, n’est-ce pas, on a ses
heures
d’impatience ?

– Certainement !

– Et pourvu que je lui obéisse en tout et
que je fasse
ses quatre volontés, elle finit par me céder !

– Cette brave Virginie !

– Oh ! elle a des qualités !
Elle tient bien
la caisse ! Il n’y en pas une comme elle pour la
comptabilité ! Et
elle m’est fidèle !

– Et toi, lui es-tu fidèle ?

– Oh ! ça, je vous le jure, monsieur
le
marquis ! Je n’ai jamais oublié vos principes en cette matière
et j’aurais
été le dernier des misérables si je n’avais point profité de vos
leçons et de
votre exemple !

– C’est bien, ami la Ficelle, répondit
Chéri-Bibi sur
le ton le plus grave et en ne dissimulant pas sa satisfaction.

Chéri-Bibi n’avait jamais plaisanté sur le
chapitre des
mœurs.

– Mais je dois vous dire, continua
M. Hilaire, que
ma femme est tellement tyrannique (car elle est tyrannique) qu’elle
m’a fait
faire de la politique malgré moi !

Et M. Hilaire toussa.

– Eh ! mon cher ! Elle a bien
fait, s’exclama
Chéri-Bibi… Dans les temps troublés où nous sommes, nul n’a le
droit de se
désintéresser de la chose publique…

– Du moment que c’est votre avis, je suis
heureux que
Virginie se soit rencontrée avec vous sur ce point, soupira
M. Hilaire, en
essuyant quelques gouttes de sueur qui lui perlaient aux
tempes.

– Alors ta femme a voulu que tu fasses de
la
politique ? Sans doute a-t-elle de l’ambition pour toi, ta
femme ?

– Oui, monsieur le marquis, répondit
M. Hilaire de
plus en plus embarrassé. Elle désire que je sois conseiller
municipal.

– Bravo ! Bravo ! Nous t’y
aiderons, ma
parole ! Cela vaut mieux que de perdre son temps au
club !

« Mon Dieu ! gémit en lui-même
M. Hilaire,
pourvu qu’il ne sache jamais que je suis secrétaire de
l’Arsenal ! »
et comme il se rappela soudain la lecture du journal du soir faite
au dancing
du Grand Parc, lecture qui lui avait appris, à lui, secrétaire du
club de
l’Arsenal, les derniers travaux de la nuit et l’adoption de la
motion Tholosée
réclamant la peine de mort contre le commandant Jacques, il eut
comme une sorte
de défaillance.

– Eh là ! La Ficelle, tu n’es pas
malade ?

– Non ! Non ! J’ai eu comme un
éblouissement…
Ça m’arrive quelquefois…

– C’est la trop bonne nourriture, fit
Chéri-Bibi. Il
faut soigner ça la Ficelle… Tu habites loin, mon garçon ?

– Non, pas très loin ! Comme qui
dirait à côté.

– Attends donc ! Ah ! ah !
c’est donc
cela ? La Grande Épicerie moderne ? C’est toi, Hilaire,
qui est
propriétaire de cette superbe épicerie ? et de ces superbes
produits
alimentaires ?

– C’est mon magasin !

– Tous mes compliments ! Tu en as
fait du chemin
depuis la rue Saint-Roch !

« Maintenant, mon petit la Ficelle,
parlons
sérieusement…, mais aide-moi d’abord à vider ces deux sacs de
cacahuètes !

D’un geste, le Vieillard avait tiré à lui le
grabat,
découvrant ainsi une trappe dans l’antique maçonnerie de cette
bâtisse plusieurs
fois centenaire. Il rabattit la trappe… Une fraîcheur humide et
froide envahit
le misérable sous-sol ; en même temps, on entendit comme une
espèce de
glou-glou de source souterraine…

– Surtout, n’approche pas trop
près ! Cela coule
dans les profondeurs et cela se perd on ne sait où, dans les
catacombes… une
source qui apparaît et disparaît, replonge sous la terre, emportant
tout ce
qu’on lui confie, ne le rendant jamais ! Donne-lui quelques
cacahuètes, la
Ficelle !

Cet étrange langage n’était point pour
rassurer
M. Hilaire.

– Tiens ! prends la pouche, par un
coin, comme
moi, soulève et secoue et tire en arrière ! Là… Tu vois bien
que ce n’est
pas difficile !

Horreur ! De la pouche, glissait, avec
une grande
quantité de cacahuètes, un cadavre ! Et M. Hilaire
reconnut
l’orateur fougueux et si plein de vie et d’ardeur anarchiste qui
tempêtait le
matin même sur une table du club des Francs-Archers,
M. Hilaire laissa
tomber le sac vide !

Et Chéri-Bibi, du bout de son pied, fit rouler
le corps jusqu’au
bout de la trappe, le corps bascula, disparut… Quelques secondes
plus tard, on
entendit un sourd « floch »… et tout fut dit pour
celui-là !

C’est en vain que Chéri-Bibi essaya
d’emprunter le secours
de son ami la Ficelle pour le second sac… la Ficelle n’était plus
qu’une statue
de l’épouvante… Chéri-Bibi vida donc le second sac tout seul et,
encore, parmi
les cacahuètes, apparut un second cadavre ! Cette fois,
M. Hilaire
reconnut son ami Tholosée, du club de l’Arsenal ! Il
tomba à genoux
en joignant les mains.

Mais Chéri-Bibi referma la trappe du pied.

Sans doute avait-il assez donné à la
mort, ce
jour-là !

Il considéra avec pitié la pauvre chose qui
haletait dans un
coin de son taudis.

– Pourquoi gémis-tu ? exprima-t-il,
d’une voix
effroyablement calme, qu’importent quelques vagues humanités ?
Allons,
debout, la Ficelle ! Rappelle ton cœur et ton courage
d’autrefois !
Regarde-moi et ne te fie pas aux apparences ! Vois… je suis
aussi fort et
plus terrible que jamais !

Ce disant le vieillard s’était redressé, ses
jambes
s’étaient détendues, sa taille avait grandi, sa poitrine, ses
épaules, son
torse magnifique se développaient dans toute leur ampleur…
L’écharpe qui lui
cachait le visage était tombée et, au-dessus de ce corps de Titan,
apparut une
tête démoniaque, illuminée par le flamboiement de forge du regard
de
Chéri-Bibi, du regard délivré un instant des lunettes noires…

– Pourquoi recules-tu épouvanté, demanda
Chéri-Bibi, se
croisant les bras sur son orgueilleuse poitrine ? Autrefois,
tu ne me
craignais pas et ta parole amie était la seule qui me consolât
aux heures de
ma fatalité ! Allons, debout, l’heure sonne encore !
On a encore
besoin de moi ! Dieu, voyant un jour tout le mal qu’il
fallait accomplir
pour faire le bien, a reculé devant une pareille responsabilité et
il a créé
Chéri-Bibi !

Ce fut comme une apparition monstrueuse et
magnifique du
génie du mal… et soudain tout cela disparut comme par
enchantement.

M. Hilaire ne vit plus devant lui que le
chétif
vieillard qui se tourna vers lui en disant :

– À propos, monsieur Hilaire, comment se
fait-il que
vous ne m’ayez pas encore parlé de vos fonctions à
l’Arsenal ?

M. Hilaire ne répondit pas.
M. Hilaire, qui avait
déjà éprouvé tant d’émotions au cours de cette nuit historique,
était incapable
d’articuler une syllabe. Il étouffait.

– L’Ar… l’Arsenal ! moi, je ne suis
pour rien
là-dedans… c’est Virginie qui l’a voulu… on m’a nommé membre du
club, membre du
comité, on m’a nommé secrétaire, je n’y suis absolument pour
rien !

– Et tes discours !

– Ah ! ah ! mes
discours !
Mon Dieu ! mes discours ! fit M. Hilaire qui
pâlissait, pâlissait…
Ils étaient bien anodins, mes discours… bien quelconques…

– Je te demande pardon !

– Comment, monsieur le marquis, on vous a
parlé de mes
discours ?

– Eh ! je les ai entendus !

– Vous les…

M. Hilaire s’affaissa sur la première
marche de
l’escalier.

– Voilà que tu manques d’air,
maintenant ! fit
Chéri-Bibi… attends un peu ! Je vais ouvrir la porte… et puis
nous allons
sortir… Ça te fera du bien et à moi aussi. Du reste, nous allons
aller faire
ensemble un petit tour à la campagne ! Regarde, voici
l’aurore ! la
belle aurore d’un beau jour ! En route !

Et il l’entraîna, répétant les phrases de
M. Hilaire
qui lui étaient restées dans la mémoire. « Citoyens !
assez de vaines
paroles ! des actes ! Désignons à la vindicte publique
tous ceux qui
auront élevé la voix en faveur du rétablissement d’un odieux
despotisme !
et, s’il en est besoin que l’on nous rende la loi des
suspects ! »

– C’est Virginie ! souffla
M. Hilaire.

– Quoi ! Virginie ! C’est elle
qui t’avait
écrit ton discours ! Et bien tu l’en féliciteras. Moi je
trouve qu’elle
a admirablement mené notre affaire !

– Vous… vous trouvez ?

– Quand je t’ai entendu prononcer ce
discours-là, je me
suis dit : « Ça, c’est rudement fort !
M. Hilaire est
devenu le maître de la situation ! Le club de l’Arsenal est
à
nous ! »

– Ouf ! soupira M. Hilaire,
voilà justement
ce que je me suis dit aussi : le club de l’Arsenal est à
nous !

– Désormais, continua imperturbablement
Chéri-Bibi, il
pourra, ce terrible club, décider tout ce qu’il voudra, il ne le
fera point
sans nous !

– Oh ! il ne peut rien faire sans
nous, quelle
consolation de se dire cela !

– Nous serons dans le secret des
dieux !

– Évidemment ! acquiesça
M. Hilaire, avec un
nouveau soupir.

– Et quelle force pour nous quand nous
nous
présenterons au nom du club de l’Arsenal !

– Rien ne nous résistera,
murmura
plaintivement M. Hilaire.

– Nous connaîtrons ainsi les amis et les
ennemis du commandant
Jacques ! car tu dois être un « subdamoun » enragé,
mon bon
Hilaire !

– Enragé ! monsieur le
marquis !

– Dans le cas, reprit Chéri-Bibi, où
notre entreprise
contre la République de M. Hérisson ne réussirait point autant
que nousdevons l’espérer, c’est ta situation exceptionnelle
dans ton quartier qui
nous sauverait ! Qui oserait te soupçonner ? Ta cave
deviendrait le
sûr refuge de nos amis proscrits ! C’est là qu’ils
trouveraient une
sécurité momentanée dont le besoin peut toujours se faire sentir,
car, enfin,
il faut tout prévoir !

– Heu ! Heu ! fit
M. Hilaire qui se
reprit à tousser.

– Mets ton foulard ! conseilla
sagement Papa Cacahuètes…

– Heu ! Heu ! bien entendu, ma
cave !
ma… cave est toujours là !

– Sans compter que
Mme Hilaire, d’après
ce que tu m’as dit, saurait se montrer à la hauteur des
circonstances… C’est
elle qui serait chargée de ravitailler les proscrits !

– Heu ! Heu !
Mme Hilaire…

– Quoi,
Mme Hilaire ?

– Eh bien ! Entre nous, il vaudrait
mieux ne rien
dire à Mme Hilaire !

– Ne t’affole point, mon bon Hilaire,
reprit d’un air bonasse
l’excellent vieillard… Pour le moment, il ne s’agit que de
victoire ! Et
nous allons tous les deux achever de l’organiser.

– Je croyais que nous partions pour la
campagne ?

– Oui ! à Versailles ! c’est là
que nous
allons achever d’organiser la victoire… mais avant de prendre le
train, tu vas
te munir d’une cinquantaine de laissez-passer au sceau du club de
l’Arsenal.

– Grands dieux ! s’exclama
M. Hilaire.

– Que se passe-t-il encore ? demanda
Papa
Cacahuètes… Ta conscience répugnerait-elle à de pareils
moyens ?

– Aucunement, aucunement ! et je
suis bien
heureux, au contraire, d’avoir cette occasion de vous rendre
service…

– Eh bien ! alors ?

– Eh bien ! alors, ces
laissez-passer, il faut que
j’aille les chercher chez moi.

– Naturellement !

– Et si j’entre chez moi, ma femme, je le
crains, fera
quelques difficultés pour me laisser ressortir !

– Tu lui diras que c’est pour la grande
cause, mon bon
Hilaire, et elle te laissera faire tout ce que tu
voudras !

– Ah ! bon ! vous ne la
connaissez pas !

– Va, Hilaire ! Va ! Voici là
ta splendide
boutique ! Ce n’est pas le moment de te montrer
pusillanime ! Va, mon
ami, je t’attends !

L’ordre était catégorique, M. Hilaire ne
se le fit pas
répéter et c’est avec une angoisse inexprimable qu’il s’avança vers
le seuil de
son auguste demeure.

Il ouvrit en tremblant la petite porte basse
percée dans la
tôle de la devanture et la referma derrière lui.

Chéri-Bibi attendit. D’abord, rien ne vint
attirer son attention,
et puis, peu à peu, il s’intéressa à un certain murmure grossissant
qui venait
du premier étage. Il se faisait là-haut un certain tumulte. Ainsi
on percevait
nettement le bruit de la vaisselle cassée.

Et puis tout ce bruit sembla descendre, rouler
du premier
étage au rez-de-chaussée avec un fracas extraordinaire.

De grands coups sourds retentissaient entre
les cloisons,
comme si elles eussent été bombardées de projectiles. Une vitre se
brisa, on
entendit des cris, des lamentations, des supplications.

Chéri-Bibi se dit, sans autre émotion :
« C’est Mme Hilaire
qui se réveille » et il commençait à plaindre sérieusement son
ami la Ficelle,
quand son attention fut soudain attirée par une sorte de
gémissement qui
sortait de terre, à ses pieds.

C’est alors qu’il vit apparaître, à un
soupirail, donnant
sur les fameuses caves de la Grande Épicerie moderne, la tête
ébouriffée,
affolée et fortement contusionnée de ce pauvre M. Hilaire.

– Vite ! aidez-moi à sortir de là,
râlait le
malheureux garçon… Elle arrive ! Vite !
sauvez-moi !

– Prends ma main ! fit Chéri-Bibi en
allongeant
son énorme patte. L’autre s’y accrocha comme le naufragé s’accroche
à la
branche qui, seule, peut le sauver d’une catastrophe imminente.

… « Oh ! hisse ! »…
et Chéri-Bibi
sortit de l’enfer et de sa cave ce pauvre M. Hilaire, que
Mme Hilaire
continuait à chercher partout avec des imprécations dont l’écho fit
filer les
deux compères.

– As-tu au moins les cartes du
club ? demanda Papa
Cacahuètes…

– Oui, oui ! je les ai, souffla
M. Hilaire en
se frottant la tête… Ah ! là ! là ! quelle
tempête ! quelle
femme ! Non ! regardez-moi comme elle m’a arrangé !
N’est-ce pas
honteux ?

Chéri-Bibi considéra M. Hilaire avec un
certain apitoiement.

Non ! Non ! vraiment M. Hilaire
n’était pas
beau à regarder au sortir de sa cave, dans le matin blême de ce
jour mémorable.

Il n’avait pas de faux col, plus de
cravate : le
plastron de sa chemise avait été arraché. Son beau veston du
dimanche n’était
plus qu’une loque ; son couvre-chef naturellement était resté
sur le champ
de bataille et on aurait payé bien cher M. Hilaire pour qu’il
consentît à
aller le rechercher.

– Tout de même, reprit-il après quelques
instant de silence…
je ne puis courir les rues, ni même me promener à la campagne, dans
cet
appareil de désordre… Je suis fait comme un voleur… ou plutôt comme
un
volé !

– Je vais te dire comment tu es fait,
répliqua
Chéri-Bibi… Tu es fait comme un orateur de club qui a rencontré des
contradicteurs
payés par la réaction ! Je t’en prie, monsieur Hilaire, garde
tes
loques !

Ils étaient arrivés au coin d’une rue.
M. Hilaire mit
sa main sur le bras de Papa Cacahuètes.

– Chut !
Mlle Jacqueline ! La
reconnaissez-vous ?

– Sœur Sainte-Marie-des-Anges !
prononça
Chéri-Bibi dans un souffle, cependant qu’il s’appuyait un peu
contre son
compagnon… comme elle est matinale ! reprit-il avec un soupir…
je parie
qu’elle va encore prier pour moi !

– Elle va à la messe de cinq heures, à
Saint-Paul…










XV – BRUMAIRE


En arrivant au Palais-Bourbon, le commandant
Jacques fut
entrepris tout de suite par Michel et le patriote Lespinasse.

Et, pendant que les députés pénétraient en
hâte et avec
toutes les marques de la plus vive inquiétude dans la salle des
séances où les
huissiers, prévenus à la dernière minute par ceux des questeurs qui
étaient de
l’affaire, montraient des figures ahuries, tous trois eurent un
premier
entretien.

– Tout va bien, fit Michel. Ils ont une
peur de tous
les diables. Si vous réussissez, ils vous en seront longtemps
reconnaissants ;
mais ne faites pas un faux pas ou ils vous jettent par terre. Ils
sont venus
presque tous ici en faisant les étonnés. Mais quoi !
disent-ils, il n’était
pas en leur pouvoir de ne pas obéir à une convocation
régulière ! Vous
voilà prévenu ! Tout ce qui semblera régulier, ils vous
l’accorderont et
ainsi se ménagent-ils une porte de sortie en cas d’insuccès. Le
tout est de
faire vite ! Ah ! ils voudraient bien être déjà à
Versailles !
et même en être revenus, et moi aussi, je ne vous le cache
pas ! Ils n’ont
pas oublié que le coup de brumaire a failli rater parce qu’il a
fallu deux
jours !

– Le malheur ! dit froidement le
commandant, est
que nous n’aurons pas Lavobourg !

La foudre, tombant entre les deux députés
n’eût point produit
un effet plus terrible.

– Quoi ? balbutièrent-ils,
quoi ? pas
Lavobourg ? il va arriver Lavobourg ! Il devrait déjà
être là !

– Non ! il ne viendra pas ! Il
nous
lâche !

– C’est donc cela que vous êtes si
pâle ! Mais qui
va présider la Chambre ? gémit Michel.

Jacques n’écoutait plus Michel. Il regardait
Lespinasse qui
tremblait d’impatience et d’angoisse de voir que « tout
fichait le
camp », puisque tout reposait sur Lavobourg.

– Lespinasse, fit Jacques, en le brûlant
de son regard…
Vous avez été soldat et bon soldat ! Vous allez m’obéir comme
on obéit à
un chef à la guerre !

– Ordonnez ! mon
commandant !

– Vous allez vous rendre chez
Tissier.

– Le second vice-président de la Chambre…
oui, mon
commandant, il habite à deux pas… ce sera vite fait !

– Mais Tissier ne veut rien savoir !
s’écria
Michel. Je l’ai tâté moi-même… il laissera faire… et restera dans
son
lit !

– Silence, monsieur, je vous prie !
(et se
retournant vers Lespinasse, il lui remit un dossier). Vous
montrerez ceci à Tissier…
c’est l’un des dossiers de la commission d’enquête… Vous lui
montrerez son nom
sur la liste de ceux que l’on doit aujourd’hui même décréter
d’accusation !

« S’il veut être sauvé, qu’il
vienne ! Ne lui
dites pas que Lavobourg nous claque dans la main ! Dites-lui
au contraire
que c’est Lavobourg qui préside ! Enfin, amenez-le ! Avec
ce document,
ce ne sera pas difficile !

– Compris ! fit Lespinasse. Il faut
que je vous
l’amène ici, de gré ou de force ! C’est entendu,
commandant ! Dans un
quart d’heure, au plus tard, nous serons ici tous les
deux !

– Vous me stupéfiez, exprima Michel qui
soufflait
bruyamment et s’épongeait déjà la sueur qui perlait sur son vaste
front… Vous
me stupéfiez ! Jamais je n’aurais cru que Tissier, un ami de
Pagès, fût
sur la liste de la commission d’enquête !

– Il n’y était pas, répondit
tranquillement Jacques…
c’est moi qui l’y ai mis ! Et j’ai imité pour cela l’écriture
de Coudry,
mon cher !

– Un faux ! oh ! s’exclama
Michel avec
admiration… vous n’avez pas reculé devant un faux ?

– Ne perdons pas de temps, répondit
Jacques… Rassurez
les inquiets ! Annoncez-leur que Lavobourg a fait dire qu’il
serait là
dans cinq minutes ! Moi, je cours prendre des nouvelles du
Sénat.

Et il courut au téléphone où il entra
immédiatement en
communication avec Frédéric.

Au Sénat tout marchait merveilleusement.
Frédéric lui donna
de rapides détails, le mit au courant de l’état des esprits.

Et ça n’avait pas été long : le président
avait mis en
discussion un projet de loi portant révision de la Constitution,
projet rédigé
par Oudard et Barclef. Et le projet avait été voté immédiatement,
sans la
moindre obstruction.

– Vous savez ce que j’attends de vous,
fit Jacques à
Frédéric, toujours au téléphone.

– Oui, l’ordre du président du Sénat
donnant au général
Mabel, commandant les troupes de Versailles, la mission de veiller
sur la
sécurité de l’Assemblée nationale… Le président est en train de le
rédiger… je
vous l’apporterai !

– Je vous attends ici ! La Chambre
aura fini son
travail dans dix minutes ! Que tout le monde parte pour
Versailles !

– Ils ne veulent pas partir avant d’avoir
reçu la
nouvelle que la Chambre, elle aussi, a voté la révision de la
Constitution !

– Ils vont la recevoir ! À tout à
l’heure,
Frédéric.

Vingt députés auprès de la cabine téléphonique
attendaient
qu’il se tournât vers eux.

Il leur dit que tout était fini au Sénat, que
la révision
était votée ! Alors une rumeur de joie et d’enthousiasme se
répandit jusque
dans la salle.

Mais, que faisait Lavobourg ? Le bruit se
répandit tout
à coup qu’il avait trahi ! et ce fut une consternation
immédiate, une peur
glacée qui se répandit en une seconde sur tous les groupes qui
s’agitaient dans
l’hémicycle.

Mais on rapporta presque aussitôt que le
commandant l’avait
fait mettre dans l’impossibilité de nuire, et chacun se regarda
avec un effroi
nouveau, cela sortait des moyens ordinaires ! Cela devenait
de
« l’irrégulier » ! Ils n’aimaient pas beaucoup
ça ! Et
puis, tout à coup, ce furent des cris, des mouvements d’impatience,
le tumulte
des pupitres, un énervement extraordinaire…

« Pourquoi n’en finissait-on pas ?
Tout aurait pu
être terminé depuis dix minutes ! Pourquoi les avoir dérangés
à cinq
heures du matin pour délibérer à six heures ! » et
certains recommençaient
à faire les innocents : « Pourquoi nous a-t-on
convoqués ? Sur
quoi allons-nous avoir à délibérer ? Sur la révision ?
Pourquoi ne
nous a-t-on pas prévenus ? C’est insensé, nous ne savons
rien ! On ne
nous dit rien ! Qu’est-ce que tout cela signifie ? »
et
d’autres : « Nous sommes ici parce que c’est notre devoir
d’être ici…
mais, quoi qu’il arrive, nous nous en lavons les
mains ! »

Pendant ce temps, Jacques, fébrile, attendait
son
vice-président, que devait lui amener Lespinasse.

Comme il regardait avec anxiété du côté des
quais blêmes et
déserts, il ne fut pas peu stupéfait de voir se ranger au bord du
trottoir un
taxi dans lequel il reconnut Jacqueline.

Celle-ci descendit. Elle avait deux plis à la
main, mais,
arrêtée au seuil par les garçons en livrée, elle leur remit les
lettres en leur
montrant le commandant.

Jacques avait déjà fait un pas vers elle.

On lui apporta aussitôt cette correspondance.
Elle lui était
adressée, ainsi qu’à Frédéric Héloni, et il reconnut les deux
écritures de
Lydie et de Marie-Thérèse.

Or, dans le même instant, arrivait enfin
Lespinasse entraînant
Tissier.

Dès lors, rien n’exista plus pour lui que sa
mission. Il
était sûr désormais de triompher, s’il ne perdait pas une seconde,
et il remit
naturellement à plus tard « les affaires de cœur » et la
lecture de
sa lettre.

Tissier était pâle comme un mort !
Lespinasse avait dû
lui montrer la liste des accusés sur laquelle il avait lu son
nom !

– On n’attendait plus que vous pour
sauver la
République, lui jeta le commandant.

Et il l’entraîna jusque dans la salle des
séances, où leur entrée
fut saluée d’une rumeur impatiente. Personne ne savait plus de quoi
il
s’agissait, ni ce qu’il fallait penser de l’absence de
Lavobourg.

L’arrivée de Tissier qui avait conservé des
liens d’amitié
avec Pagès, malgré une politique sensiblement différente, fit
craindre à
certains que l’affaire ne fût déjà éventée et perdue.

Mais Jacques, poussant Tissier sur les degrés
de la tribune
présidentielle, s’écria :

– Messieurs, en l’absence de notre ami
Lavobourg,
victime d’un odieux attentat de nos adversaires, notre ami Tissier
vient
présider, comme c’est son devoir, cette séance où va se décider le
sort de la
République !

Des bravos frénétiques éclatèrent.

– Oh ! alors, du moment que Tissier
en était, on
avait confiance ! Lespinasse l’assit au fauteuil et Jacques
bondit à la tribune.

– Messieurs, s’écria-t-il, le Sénat,
suprême gardien de
toutes les libertés républicaines, vient de nous donner l’exemple
en votant la
révision de la Constitution et en ordonnant la réunion immédiate de
l’Assemblée
nationale à Versailles ! Si vous ne le suivez pas sur-le-champ
dans la
seule voie de salut qui nous reste, c’en est fait de la République
et des
républicains, je dénonce ici l’affreux complot ourdi par les
fauteurs de terrorisme
contre la patrie et la liberté !

La parole rude et enflammée de Jacques n’eut
pas de peine à
embraser toute cette troupe qui, maintenant, en avait trop entendu
pour
reculer.

Au milieu des cris, des interpellations, des
bravos, Jacques
lisait maintenant un rapport terrible sur les menées des clubs et
le communisme
envahissant la province. Enfin, après avoir jeté l’épouvante dans
les cœurs en
lisant la liste des suspects, dressée par la commission d’enquête,
il terminait
par un appel au courage et à l’énergie patriotique de la
Chambre !

Aucun de ceux qui étaient là ne réclama
d’explications. Le
vote fut enlevé.

On tenait désormais le pivot sur lequel toute
l’opération allait
tourner. Il n’y aurait plus qu’à partir pour Versailles.

Sur ces entrefaites, Frédéric Héloni arriva
avec le décret
du président du Sénat, nommant le général Mabel gardien de
l’Assemblée
nationale.

Il fut accueilli par un véritable
délire ! Tous se
croyaient sauvés, arrachés définitivement à la terreur
révolutionnaire et les
maîtres d’une nouvelle destinée !

Légalement, constitutionnellement, ils
allaient donner un
nouveau gouvernement à la France, et sans rien risquer
personnellement,
puisqu’ils avaient l’armée avec eux !

– À Versailles ! À Versailles !
À
Versailles !

Déjà quelques députés qui venaient d’être
avertis de ce qui
se passait par des amis désireux de les entraîner, accouraient, les
uns à pied,
les autres en voiture, réclamant des explications, furieux d’avoir
été tenus à
l’écart.

Si l’affaire, au cours de la journée qui ne
faisait que commencer,
hésitait sur le succès, c’étaient ceux-là qui la précipiteraient et
se
montreraient les plus féroces.

Jacques et Frédéric quittèrent la Chambre les
derniers après
avoir serré deux cents mains et versé du courage dans tous les
cœurs.

Comme ils montaient dans une auto qui devait
les conduire à
la place de l’Étoile, où les attendait le général Mabel, Jacques
repensa aux
lettres que lui avait remises Jacqueline et qu’il avait oubliées.
Il les sortit
de sa poche.










XVI – CINQ MINUTES


– J’ai une lettre pour vous, dit-il à
Frédéric Héloni,
en lui passant le pli qui lui revenait et en commençant de
décacheter le sien.

– Sans doute, une attention délicate de
nos deux
fiancées… continua-t-il, mais il n’acheva pas sa phrase.

Il poussait une sourde exclamation et Frédéric
lui-même, qui
avait lu, avait un cri de douleur.

– Chauffeur, arrêtez !

Ils se communiquèrent les lettres !

La phrase où Marie-Thérèse donnait ce dernier
avis de pénétrer
dans la chambre de Lydie sans lumière était terrible.

Héloni, qui était devenu d’une pâleur de cire,
ne prononçait
plus un mot.

Il savait de quel prix étaient alors les
minutes pour le succès
du coup d’État où Jacques avait engagé tant de braves gens. Il
attendait dans
l’horrible angoisse de son cœur la décision de Jacques.

– Le plus simple, fit tout à coup
Jacques, d’une voix
que Frédéric ne reconnut pas, serait que vous vous rendiez
immédiatement chez
ma mère et qu’après avoir donné l’alarme et pris des nouvelles vous
me
rejoigniez à Versailles, mais… mais il ne passe pas une voiture…
pas une
auto !

Ah ! le combat terrible et rapide dans le
cœur et la
conscience de Jacques ! Frédéric l’examinait avec des yeux
d’épouvante. Il
lisait clairement qu’il allait donner l’ordre au chauffeur de
continuer son
chemin ; oui… il lisait cet affreux héroïsme dans les
prunelles de son
chef…

C’était la condamnation à mort de
Marie-Thérèse et de Lydie.

Alors ne sachant plus beaucoup ce qu’il
faisait, il tira sa
montre et dit au hasard :

– Nous avons peut-être cinq minutes. Il
ne nous
faudrait que cinq minutes !

– Allons-y donc ! hurla Jacques avec
une fureur
désespérée. Il jeta au chauffeur l’ordre d’aller à l’hôtel de la
Morlière.

Ah ! ils n’attendirent point que l’auto
se fût
complètement arrêtée pour se jeter dans l’hôtel.

Le concierge vit passer les deux hommes avec
d’autant plus
d’effroi qu’il fut presque jeté par terre dans leur course.

Déjà Jacques était à la porte de
Lydie :

– Lydie ! Lydie ! supplia-t-il,
en secouant
la porte. C’est moi, Jacques ! Ouvre-nous !

– Marie-Thérèse ! ouvrez-nous !
râlait de
même Frédéric.

Puis, soudain, les deux hommes, prenant leur
élan, se jetèrent
d’un même effort contre la porte qui sauta.

Alors une épouvantable odeur de gaz se
répandit dans le
corridor et dans tout l’hôtel. Jacques courut aux fenêtres, brisa
des carreaux
et revint défaillant, rejoindre Frédéric, qui déjà emportait le
corps de
Marie-Thérèse…

Jacques emporta Lydie… On eût pu les croire
mortes toutes
les deux tant elles se laissaient aller inanimées entre leurs
bras.

Jacques criait au concierge de courir chercher
un médecin
quand Cécily apparut.

Quel nouveau malheur venait donc frapper
encore à sa
porte ? Elle aimait Lydie comme sa fille… Le destin allait-il
lui prendre
aussi celle-là ?

Ce fut sur le lit de Jacqueline que l’on
transporta les deux
jeunes filles.

– Elles ont voulu se suicider, gémit
Frédéric.

– Mais elles respirent encore !
faisait Jacques
avec un soupir d’espoir… Lydie ouvrit des paupières languissantes
et poussa un
soupir.

– De l’air ! de l’air ! cria
Jacques.

Marie-Thérèse, à son tour, montra ses
prunelles éteintes et
Frédéric se laissa aller en sanglotant sur son cœur…

Il avait trouvé les deux jeunes filles
étroitement enlacées
sur le lit, comme si elles venaient de se donner le chaste et
dernier baiser de
la mort… Et il ne comprenait rien à ce drame épouvantable, car il
n’était pas
coupable, lui !

Le vrai coupable suppliait sa mère de lui
sauver sa fiancée.

Sur ces entrefaites le médecin arriva et
pratiqua immédiatement
des saignées, posa des ventouses au niveau de la base du poumon, en
avant et en
arrière du cou, mais il ne put dire sur-le-champ si elles étaient
sauvées.

– Nous saurons cela dans quelques
minutes, fit-il.

Jacques, qui était aux genoux de Lydie, se
leva alors et fit
signe à Frédéric de le suivre.

– Vous n’attendez pas de savoir, leur
demanda Cécily,
étonnée, si votre fiancée va vivre ou mourir ?

– Non, ma mère ! Nous sommes sûrs,
Frédéric et
moi, que tout ce qu’il est possible de faire pour les sauver sera
accompli par
vos soins. Adieu, mère, nous n’avons plus le droit de rester une
minute de plus
ici ! Ailleurs on nous attend ! et c’est aussi une
question de vie ou
de mort ! Quant à elles, quand elles vous entendront,
dites-leur bien que
nous les aimons toujours et faites-nous savoir au château de
Versailles
qu’elles sont sauvées.

L’auto refit la route de folie, mais quand
Jacques et son
lieutenant arrivèrent enfin à la place de l’Étoile, c’est en vain
qu’ils
cherchèrent partout l’auto du général Mabel et le général Mabel
lui-même. Il
n’y était plus !










XVII – VERSAILLES


Jacques regarda sa montre :

– Nous sommes en retard de cinq minutés
sur l’heure
qu’il avait lui-même fixée comme dernière limite de son attente.
C’est nous qui
sommes en faute. Nous le retrouverons peut-être en route !

Et l’auto repartit comme une flèche. Elle
traversa le bois,
les villages, les campagnes…

Chemin faisant, ils cherchèrent encore à
apercevoir l’auto
du général Mabel ; mais celui-ci devait être déjà à
Versailles : il
avait appris certainement ce qui s’était passé à la Chambre et au
Sénat,
peut-être même avait-il déjà vu le président du Sénat !

Les troupes, près de dix mille hommes dont il
disposait,
devaient être déjà autour du château !

Ils dépassèrent plusieurs autos dans
lesquelles ils reconnurent
des parlementaires amis.

Le vieux comte de Chaune disait alors en
montrant Jacques à
Warren, de la grande maison Warren qui mit plus de vingt de ses
voitures à la
disposition du Sénat :

– Ce garçon-là sera, ce soir, au-dessous
de Paillasse
ou au-dessus d’Épaminondas !

Ils arrivèrent à Versailles sans grand retard,
mais furent
stupéfaits en débouchant sur la place du château de n’apercevoir
aucune
troupe !

Où donc étaient les soldats de Mabel ? Où
donc était
Mabel lui-même ? Et où était le bataillon du Subdamoun qui
aurait dû déjà
se trouver dans la cour du château ?

Un désordre indescriptible semblait régner
dans la cour.
L’absence de la force armée affolait tous les parlementaires. Les
groupes se
ruèrent vers Jacques dès qu’ils le virent descendre d’auto.

Eh bien ? s’écria-t-on autour de lui… Et
Mabel ?
Où est Mabel ? On l’attend ! On vous attend ! Que
se
passe-t-il ?

– Mabel arrive ! leur cria Jacques.
Entrez tout de
suite dans la salle des séances ! Où est le président du
Sénat ?

– Mais il attend Mabel ! Il vous
attend !
Nous ne pouvons rien faire sans Mabel.

En s’élançant dans le palais, Jacques se
heurta à Michel qui
en sortait.

– Mabel ! Mabel ! lui cria
Michel.

– Je le quitte ! Mais tout le monde
en
séance ! Tout le monde en séance ! criait-il dans les
corridors. Il
faisait l’huissier, il était furieux de la mine déconfite, blême,
avachie, de
la plupart de ceux qui étaient là et qui ne croyaient plus à rien
parce qu’ils
ne voyaient pas les baïonnettes qu’on leur avait promises.

Il y avait déjà des députés qui haussaient les
épaules.
D’autres qui regrettaient d’être venus. D’autres qui raillaient
les
préoccupations somptuaires prises par le président du Sénat, qui
avait voulu
que l’affaire se passât dans sa décoration ordinaire et qui avait
fait donner
des ordres dans la nuit pour que, à l’aile gauche du château,
devant l’édifice
du Congrès, on dressât un dais de toile !

C’est dans le salon réservé ordinairement aux
ministres, les
jours de congrès, que Jacques trouva le président du Sénat avec les
membres du
bureau, et Oudard et Barclef. Il en ressortait presque
aussitôt.

Sur une des banquettes de velours rouge à
crépines d’or de
la galerie des bustes, Jacques retrouva Frédéric :

– Venez ! lui cria-t-il. Ces gens-là
ne veulent
rien faire sans Mabel et nous ne savons ce qu’il est devenu !
Nous allons
essayer de tout faire sans lui !

Dans la cour, sur la place, on courut derrière
lui :

– Où allez-vous ? Où
allez-vous ?

– J’ai rendez-vous avec Mabel. Dans cinq
minutes, je
suis là, avec le général et les troupes !

Il se fit conduire à la caserne où gîtait
provisoirement le
bataillon du Subdamoun, commandé par des officiers de l’armée
coloniale
auxquels il pouvait tout demander.

Celui qui l’avait remplacé à la tête de cette
troupe d’élite
était un camarade qui avait fait campagne avec lui, sous ses
ordres, le
commandant Daniel.

Il le trouva à la caserne, attendant
impatiemment l’ordre de
Mabel qui allait le mettre à la disposition de Jacques.

Il fut stupéfait de le voir pénétrer au
quartier avec
Frédéric et l’entraîna dans une salle.

– Que se passe-t-il ?

– Vous ne savez pas ce qu’est devenu le
général
Mabel ?

– Non !

– Moi non plus ! Mais je viens de
dire à tout le
monde que je le quittais à l’instant. Voici l’ordre du président de
l’Assemblée
nationale qui lui ordonne d’assurer la sécurité des représentants
du peuple. La
Chambre et le Sénat ont, usant de leurs prérogatives
constitutionnelles, décidé
de réviser la Constitution. Si Mabel était là, il vous dirait, car
la chose
était entendue avec lui, de réunir vos hommes et de les conduire
dans la cour
du château pour vous mettre à la disposition du président de
l’Assemblée
nationale. Voulez-vous imaginer que vous avez vu Mabel et obéir
ainsi à la
loi ? Dans une demi-heure, je serai nommé chef du gouvernement
provisoire
et je vous couvrirai, quoi qu’il arrive !

– Commandant, répondit Daniel, ma vie
vous
appartient ! Les deux hommes se jetèrent dans les bras l’un de
l’autre.

– Merci Daniel ! Si vous ne m’aviez
pas suivi, je
n’avais plus qu’à me suicider ! Faites sonner ! Et au
château,
rapidement.

Daniel donna des ordres.

La caserne s’emplit aussitôt d’un remue-ménage
guerrier.

– Ce n’est pas tout, fit Jacques à son
camarade, si
vous voulez me servir jusqu’au bout, vous téléphonerez aux chefs
des différents
corps que vous avez l’ordre de Mabel de rallier la place d’Armes et
le château
et que vous êtes chargé de leur transmettre cet ordre, auquel ils
doivent obéir
sur-le-champ.

– Compris ! Tout ce que vous
voudrez !
Supérieurs et inférieurs sont aussi impatients d’agir que
moi ! Nous ne
risquons rien avec eux, du moment qu’ils sont couverts par le
décret du
président de l’Assemblée nationale… Ah ! pourquoi le général
Mabel
n’est-il pas là ?

– Pas de vaines récriminations !
Agissons !

Daniel courut au téléphone. Il en revint
presque aussitôt.

– Le colonel Brasin marche ! n’a
demandé aucune
explication, dit qu’il n’a qu’à obéir ! Mais le général
Lavigne, s’étonne
de n’avoir pas vu Mabel et demande qu’on lui montre un ordre.

– Frédéric ! Voilà où vous allez
nous être
utile ! Vous allez passer chez le général Lavigne et lui
montrer le décret
du président de l’Assemblée nationale ! et dans toutes les
casernes et à
tous les chefs de corps ! Dites que vous faites cette tournée
sur l’ordre
du général Mabel. Je compte sur vous pour les emballer ! Quant
au général
Mabel, il est censé attendre tout le monde au château ! Il ne
peut quitter
en ce moment l’assemblée où il est à l’ordre du
président !

– Entendu, commandant ! Avec ce
papier-là, je les
ferai marcher à fond !

– Attendez que je vous donne un dernier
ordre, car je
ne pourrai plus m’occuper de vous ! Quand vous m’amènerez la
ligne, voilà
ce que vous ferez : vous disposerez un cordon de troupes à une
vingtaine
de mètres des murs du château. Trois passages, ouverts place
d’Armes,
permettront aux parlementaires et aux ayants droit d’entrer.

– C’est compris ! :

– Frédéric ! Il ne faut pas que l’on
vienne nous
dire plus tard que les parlementaires n’ont pas pu passer !
Hein ?
Vous saisissez ?

– Certes !

– Cependant, comme nous sommes déjà de
trois quarts
d’heure en retard, vous vous arrangerez d’ici une demi-heure pour
que personne
ne passe plus, mais sans recevoir d’ordre pour cela ! Tous
ceux qui
nous arriveront dans une demi-heure ne vous voudront peut-être pas
beaucoup de
bien, Frédéric ! Je vous dis des choses que je devrais dire au
général
Mabel.

– Mon commandant ! je ferai partout,
comme s’il
était là ! Et je donnerai des ordres en son nom !

– Allez et bonne chance, mon
ami !

Cinq minutes plus tard, Jacques était acclamé
dans la cour
de la caserne par tout le bataillon sous les armes !

Un enthousiasme indescriptible s’emparait de
ces hommes à
qui il n’avait pas été nécessaire d’expliquer ce que Jacques
attendait.

– Camarades ! leur cria Jacques, le
moment est
venu de sauver la France ! En avant ! suivez vos
chefs !

Aussitôt les tambours, les clairons se firent
entendre et le
bataillon se mit en route vers la place d’Armes où il arriva dans
le moment que
le colonel Brasin survenait à la tête de son régiment.

L’effet produit fut foudroyant, Jacques
paraissait plus que
jamais le vrai maître de la situation. Il avait promis des soldats.
Il en
amenait.

Quand les parlementaires aperçurent les
uniformes kakis de
la coloniale d’une part et les capotes de la ligne de l’autre, ils
ne purent
s’empêcher d’applaudir comme des enfants.

Alors, c’était vrai ? Ils avaient
réussi ? Ils
étaient la loi et ils étaient la force ? Et il ne dépendait
plus que d’eux
de débarrasser le pays une bonne fois de ces sectaires dont ils
avaient la terreur !
Ils ne pouvaient pas le croire !

Dans la salle du Congrès, les grands
républicains comme
Michel, Oudard et Barclef avaient pris enfin leur parti d’aboutir
au plus tôt
et de risquer le coup même sans le général Mabel dont la
disparition était
aussi inquiétante et aussi néfaste que celle de Lavobourg.

Et ils avaient imaginé de remplacer le dernier
au gouvernement
provisoire par Tissier, un vrai républicain, ami de Pagès, qui ne
laisserait
pas, lui, cambrioler la République, tout en la sauvant. Quand
Tissier apprit
qu’il allait être nommé, il fut stupéfait.

Au fond, il continuait à se laisser pousser
par les autres,
ne comprenant toujours rien à ce qui lui arrivait, ne se
compromettant par
aucune parole inutile et paraissant surtout ennuyé qu’on l’eût
réveillé si tôt.

Sur ces entrefaites, Jacques accourut,
cria :

– J’amène cinq mille hommes qui sont
prêts à mourir
pour vous, mon président ! et le président fit son entrée avec
un cortège
dans la salle des séances.

Jacques, au moment où il en franchissait
lui-même la porte,
ne fut pas peu étonné d’apercevoir, des deux côtés de cette porte,
deux
magnifiques énormes huissiers à chaînes qui le saluèrent
militairement au
passage.

Il avait reconnu ses deux fidèles
gardiens : Jean-Jean
et Polydore. Mais, bien entendu, il ne s’attarda point à leur
demander des
explications.

Derrière lui, on se précipita. Députés,
sénateurs envahissent
les gradins. Une lueur blême tombe du vitrage du plafond éclairant
d’un jour
sinistre tout un groupe de « douteux », de « tard
venus »
qui ne savent pas encore « s’ils sont de l’affaire » et
qui se
réservent avec des mines hostiles.

Ils n’ont encore prononcé qu’un mot devant
ceux qui les
poussent :

– La loi ! qu’on respecte d’abord la
loi ! et
nous verrons après !

Or, le président, là-haut, se lève et lit le
texte
constitutionnel en vertu duquel l’assemblée se trouve réunie à
Versailles pour
réviser la Constitution !

On n’est pas plus légal ! Qu’est-ce que
« les
légaux » veulent de plus ?

Le commandant se précipite à la tribune.

– Messieurs ! vous êtes les
représentants de la
nation ! et si vous êtes ici, c’est que vous avez jugé, en
votre âme et
conscience, que l’état de choses dans lequel nous nous débattons ne
saurait
durer ! En trois ans, il nous conduirait au despotisme !
Mais nous
voulons la République, sur les bases de l’égalité, de la morale, de
la liberté
civile et de la tolérance politique ! Avec une bonne
administration, tous
les citoyens oublieront les factions dont on les fit membres, et il
leur sera
permis enfin d’être Français !

« N’est-il pas honteux de voir
aujourd’hui le pays,
comme aux pires heures de son histoire, terrorisé par les clubs et
les sectes
révolutionnaires ! Il est temps de rendre aux défenseurs de la
patrie la
confiance à laquelle ils ont droit ! À entendre quelques
factions, nous
serions bientôt des ennemis de la République, nous qui l’avons
affermie par nos
travaux et notre courage ! Eh bien, encore aujourd’hui, nous
sommes venus
pour vous sauver de l’anarchie qui est à vos portes et qui, si vous
tardez, viendrait
vous empêcher de délibérer !

« La France veut la liberté pour
tous !

« La nécessité qui s’impose, c’est de
restaurer en
France la notion du gouvernement avec l’idée de force réglée,
d’action continue
et de stabilité que le mot État implique !

« Assez de ce régime de châteaux de
cartes qui
s’effondrent au moindre souffle ! Seul, un gouvernement,
limité par de sérieuses
garanties, mais assez fort, assez indépendant pour se soutenir
autrement que
par de tyranniques violences, peut nous pacifier à l’intérieur et
à
l’extérieur !

« Vous avez, messieurs, à discuter sur ce
point et à
modifier la Constitution !

« Mais de tels problèmes ne se résolvent
pas en
vingt-quatre heures ! Pour y travailler, vous avez besoin
d’une grande
paix. Aussi, je vous adjure, au nom de la France, au nom de la
République, de
nommer jusqu’à la fin des travaux de l’Assemblée nationale, un
gouvernement
provisoire qui, sous la haute autorité du chef de l’État, dont nous
laissons la
personnalité en dehors de cette bataille, saura vous garder de vos
ennemis !

« Messieurs ! deux hommes suffisent
à cette tâche
qui, espérons-le, sera rapide : choisissez-les !
Choisissez-les vite
et bien ! car j’entends déjà les rumeurs de la place
publique ! et
des fauteurs de discorde ! Que ces deux hommes soient forts et
unis !
Choisissez un vieux républicain comme Tissier et un soldat !
Vous en avez
besoin ! Mais si vous connaissez un soldat plus républicain
que
moi ! prenez-le !

C’est sur ces mots qu’il descendit.

Un tonnerre d’applaudissements accueillit sa
péroraison en
même temps qu’un grand tumulte traversait la place d’Armes, la cour
du château,
la galerie des tombeaux, dite aussi galerie des bustes, et se
répercutait
jusque dans la salle des séances du Congrès.

C’étaient une douzaine de députés de gauche à
la tête desquels
on voyait Mulot et Coudry. Ils écumaient, ils traînaient avec eux
un membre
hagard du gouvernement, le ministre des Travaux publics, le pauvre
Taburet, le
seul qu’ils avaient pu trouver au cours de leur brusque ruée à
Versailles. Ils
avaient été mis au courant des événements par des indiscrétions
inévitables et
redoutaient d’arriver trop tard. Heureusement qu’il n’en était
rien. Ils
racontaient qu’Hérisson était devenu fou et qu’il avait couru de
ministère en
ministère en jurant comme un possédé. On disait qu’il avait jeté le
ministre de
la Guerre dans son auto et qu’ils étaient arrivés comme des
énergumènes chez
Flottard… Enfin, peu à peu, tout se savait… et on accourait à
Versailles de partout !

Quand il vit la horde glapissante faire
irruption dans la
salle du Congrès, Jacques comprit que, derrière ces douze-là, les
autres
allaient arriver !

Il courut à la porte et dit à
Jean-Jean :

– Courez tout de suite auprès de
M. Frédéric et
dites lui qu’il ne laisse plus passer personne ! Vous
entendez ! plus
personne !

Et il rentra dans la fournaise.

Déjà on se battait, Coudry et Mulot
criaient :
« Vous êtes des voleurs, des assassins ! vous avez voulu
violer la
Constitution ! assassiner la République ! mais on ne vous
laissera
pas faire ! Assassins ! Assassins ! »

Lespinasse s’était jeté à la gorge de Coudry,
et Mulot essayait
de les séparer.

Pendant ce temps, Jacques, Michel, Oudard,
Barclef précipitaient
les événements. Ils avaient la majorité. Il fallait en user
vite !

Le président mettait aux voix un projet de loi
signé de
vingt noms, notoirement républicains, nommant un gouvernement
provisoire pour
la durée des travaux de l’Assemblée.

Un instant, certains malins avaient pensé
qu’il fallait prendre
Jacques au mot et nommer un autre duumvir que le commandant avec
Tissier, mais
à la dernière minute le prodigieux tumulte causé par l’arrivée des
révolutionnaires les rejeta tous dans les bras de Jacques.

Le président sentait qu’il n’y avait plus une
minute à
perdre et c’est ainsi que l’on avait catégoriquement mis de côté
l’idée de
réunir une commission qui aurait tenu une séance de cinq minutes et
qui serait
revenue avec un rapport bâclé.

Il fallait aller au vote tout de suite sur le
projet et le
rendre exécutoire à la minute.

L’Assemblée nationale, en son plein pouvoir,
devait tout se
permettre pour le salut de l’État.

Les plus trembleurs n’eussent point demandé
mieux que le
vote fût acquis par « assis et debout », mais le
président s’y opposa.
Il craignait les lâcheurs plus tard et il ne fallait point que la
comédie
dégénérât en farce.

Et puis, toute l’autorité du coup d’État
viendrait de
l’honnête dépouillement des bulletins et du vote régulier et
public !

Encore une fois, que craignait-on ? On
n’avait qu’à
laisser hurler les douze démocrates et leur dompteur Coudry et les
autres
n’avaient qu’à voter… Du reste, en un clin d’œil, on tira les noms
des
trente-six scrutateurs qui seraient chargés de dépouiller le vote
et de pointer
les bulletins.

L’appel nominal commence ; au train dont
vont les
choses, tout sera fini dans trois quarts d’heure peut-être, car on
se rue à la
tribune pour voter et pas une seconde n’est perdue.

Ah ! il y a des manquants,
heureusement ! Tous
veulent du gouvernement provisoire, tous votent pour le commandant
Jacques et
pour Tissier. Duumvirs !

C’est alors que Pagès, venant d’on ne savait
où, surgit dans
la salle des séances comme un diable d’une trappe. Les yeux lui
sortaient de la
tête, ses cheveux se tenaient droits sur son front habité par
l’horreur de
l’attentat qui avait été perpétré et par la surprise de n’en avoir
rien su. Il
désigna tout à coup le commandant Jacques et prononça ces
mots :

– Hors la loi !










XVIII – HORS LES GRILLES


Hors les grilles du château, derrière les
troupes immobiles
et ne sachant encore à quel ordre elles allaient avoir à obéir,
toute la ville
se peuplait d’une façon bien singulière.

D’abord les habitants, réveillés dans des
conditions tout à
fait exceptionnelles, étaient accourus pour savoir ce qui se
passait. Les
bruits les plus contradictoires couraient.

Les membres des clubs les plus avancés de la
ville s’étaient
précipités aux renseignements avec force démonstrations de
loyalisme
révolutionnaire. De toute la banlieue parisienne des groupes de
citoyens
accouraient à Versailles.

Des fonctionnaires aussi débarquaient de la
capitale avec
des mines bouleversées et se ruaient aux grilles où, comme les
autres, ils se
heurtaient aux troupes.

Aucun titre, aucun grade ne leur servait de
sauf-conduit.

Frédéric avait bien réglé son affaire, d’après
les instructions
de Jacques et, une fois la première bordée de démocrates arrivée de
Paris et
passée, il avait fait tout fermer.

Quand la seconde fournée survint avec Pagès,
ce fut un beau
chambard.

Pagès, traînant tout son monde derrière lui,
demanda à
parler au colonel Brasin d’abord, au général Lavigne ensuite. Les
deux
militaires furent intraitables. Ils avaient une consigne. Ils
étaient là pour
la faire observer. Ils n’étaient là que pour la faire observer. Ils
n’étaient
même là que pour cela ! Et la consigne était de ne laisser
passer
personne !

– Et qui vous a donné cette
consigne-là ?

– Le général Mabel !

– Impossible ! Le général Mabel est
arrêté !

– Mabel, allons donc ! Il est dans
la salle du
Congrès !

– Vous l’avez vu ?

– Non ! mais on est venu nous
transmettre ses
ordres ! En voici assez, messieurs ! Je ne suis qu’un
soldat, je ne
fais pas de politique… On m’a dit de venir ici avec ma
troupe ; j’y suis…
De ne laisser passer personne… personne ne passera…
J’obéis !

Et il tourna le dos aux parlementaires.

– Il est fou ! fit Pagès entre ses
dents.
Venez ! vous autres ! Nous trouverons bien un trou pour
passer…

Et ils s’en allèrent, mais derrière eux le
bruit commença à
courir de l’arrestation de Mabel et tous les officiers qui étaient
là et qui
n’avaient pas vu leur chef en cette grave occurrence commençaient à
commenter
cette extraordinaire nouvelle.

Brasin et Lavigne se sentirent beaucoup moins
rassurés.
S’était-on réellement moqué d’eux en leur donnant des ordres au nom
de
Mabel ? Ils étaient maintenant tentés de le croire.

Ils se résolurent à ne plus faire un pas sans
un ordre régulier
et écrit et ils regrettaient déjà de ne pas avoir exigé ces
garanties dès
l’abord…

« D’autant plus, pensaient-ils, que si
Mabel est
réellement arrêté, le commandant Jacques peut faire tout ce qu’il
voudra,
l’affaire est ratée. »

Des échos en parvenaient à la foule. À
certaines fenêtres de
la place, de braves bourgeois armés de lorgnettes regardaient avec
assiduité ce
qui se passait dans l’immense cour du château, ils en tiraient des
conclusions
plus ou moins absurdes.

Enfin, ce fut tout à coup comme le déversement
de la grande
ville dans la petite.

Sur le « pavé », les autos
bondissaient,
roulaient, mugissaient. Des cars bondés encombraient les avenues
pleines de patriotes
ou de révolutionnaires qui chantaient ou hurlaient… Çà et là, on se
battait.

L’extraordinaire nouvelle du coup d’État était
allée
réveiller les Parisiens, les avait fait sauter de leur lit, les
avait jetés
dans tous les véhicules et les amenait à Versailles, soit en
curieux, soit en
acteurs.

Beaucoup de femmes du monde étaient venues en
auto, et des
artistes aussi, dans des toilettes rapides, sommaires. Aussi les
restaurants
étaient-ils envahis.

Dans un hôtel très réputé, il y avait une
foule élégante,
d’autant plus compacte qu’on était là aux premières loges pour
avoir des
nouvelles et qu’il était à peu près impossible d’aller plus
loin.

Soudain, un homme traversa l’une des salles,
un chapeau de
feutre sur les yeux, le col du pardessus relevé ; et certains,
qui
l’avaient reconnu, se regardèrent :
« Lavobourg ! »… il
n’en est donc pas !

C’était bien Lavobourg, en effet, qui
descendait rapidement
dans la cour.

Là, il se heurta à une vingtaine de gars
« costauds » à mine patibulaire qui se faisaient servir à
déjeuner
sur le pouce en compagnie des cochers et des chauffeurs d’auto.

L’office avait commencé par soulever quelques
difficultés,
étant peu désireux d’entrer en affaires avec des messieurs qui
n’étaient point
de la clientèle ordinaire.

Mais alors, un certain marchand de cacahuètes
qui était là
avait eu une manière de dire au maître d’hôtel :

– Monsieur est bien dégoûté d’hésiter à
entrer en relations
avec les premiers patriotes du club de l’Arsenal ! Monsieur ne
sait
certainement point que ces honnêtes citoyens sont des amis de
monsieur que
voilà, qui est lui-même secrétaire du comité du club de
l’Arsenal !
c’est-à-dire, mon petit père, que ce n’est point de la petite bière
et que, par
les temps qui courent, ils est bon d’avoir des amis
partout !

Le maître d’hôtel avait compris et s’était
empressé de faire
servir à ces gens tout ce qu’ils avaient voulu.

Lavobourg parut un peu stupéfait de rencontrer
ce joli monde
dans ce restaurant élégant, mais ces messieurs s’étaient empressés
de laisser
le chemin libre au bourgeois « qui sans doute avait un
rendez-vous d’amour » !
Il passa.

– Tu n’as pas besoin de te cacher !
on t’a
reconnu ! lui cria le marchand de cacahuètes.

Il hâta le pas. Il se rendait à un pavillon
qui avait jadis
été construit pour la Pompadour. Les chambres en donnaient
directement, par des
portes-fenêtres, sur le parc. On lui ouvrit. Il y eut une sourde
exclamation.
La porte fut refermée.

– Il a une figure de trahison ! dit
l’un.

– À ce qu’il paraît que c’est un ami du
commandant ! répondit un autre.

– À mort, le commandant !

– Vive la révolution sociale !

– Vive le club de l’Arsenal !

Il y en avait un parmi tous ces gens qui ne
prononçait pas
une parole et qui paraissait assez mélancolique… C’était
M. Hilaire !
Il ne pouvait s’empêcher de penser, bien qu’il fût entouré d’amis,
aux graves
inconvénients de la politique active qui prend des heures bien
précieuses au commerce.

Et puis, il était bien obligé de se dire que
Papa Cacahuètes
usait de son influence politique et de ses cartes civiques avec
une
extraordinaire désinvolture.

Qu’étaient donc tous ces gens-là ? Et à
quoi Chéri-Bibi
pouvait-il les faire servir pour le bien de la France, comme il le
disait ?

Enfin, M. Hilaire n’ignorait plus que, à
quelques pas
de lui, on tentait le plus audacieux des coups d’État et que grâce
à Chéri-Bibi
il se trouvait avoir dans tout ceci une responsabilité qu’il lui
était, du
reste, impossible de mesurer.

Si on ajoute à tous ces malheurs d’ordre
public les raisons
que M. Hilaire avait de ne pas se réjouir dans le particulier,
après la
scène conjugale qui avait apporté la perturbation dans les magasins
de la
Grande Épicerie moderne, on comprendra assez facilement, la
mélancolie de
M. Hilaire.

Comme il levait la tête, en proie à toutes ces
tristes réflexions,
il ne fut pas peu surpris d’apercevoir à la terrasse d’un petit
café en face,
les deux figures bonasses de ses compagnons de la nuit précédente,
MM. Barkimel et Florent, lesquels se levèrent aussitôt et s’en
allèrent
comme s’ils ne l’avaient point vu.

Le fait était extraordinaire. Qu’étaient-ils
donc venus
faire à Versailles ?

C’est ce que M. Barkimel était en train
d’expliquer à
M. Florent qui ne le savait pas encore.

M. Florent, après les émotions d’une
journée et d’une
nuit particulièrement mouvementée, dormait du sommeil du juste,
quand il avait
été brusquement tiré du lit, à une heure exceptionnellement
matinale, par
l’arrivée inopinée de M. Barkimel.

À toutes les questions que M. Florent
avait posées à
M. Barkimel, celui-ci n’avait consenti à répondre que par ces
mots :

– Levez-vous !

– Mais enfin, me direz-vous ?

– Levez-vous !

– Courons-nous quelque danger
personnel ?

– Nous avons un grand devoir à
accomplir.

– Alors, me voilà, obtempéra
M. Florent, tout en
tremblant d’inquiétude.

Et M. Barkimel avait entraîné
M. Florent à
Versailles. Il paraissait fort préoccupé et continuait de ne point
répondre à
toutes les questions de son ami.

Arrivés dans la ville, ils ne furent pas peu
étonnés
d’assister à un spectacle dont, cependant, M. Barkimel
prétendait avoir
été averti.

– Vous êtes donc dans le secret des
dieux ? avait
demandé M. Florent stupéfait.

– Je savais que l’on allait tenter de
renverser la
République, aujourd’hui, à Versailles, parfaitement ! se
rengorgea
M. Barkimel.

– Vous saviez tout cela et vous nous
amenez dans cette
dangereuse cohue ? Pourquoi faire ?

– Nous devons nous opposer à ce qu’on
renverse la République,
monsieur Florent !

– Mais je vous ai toujours entendu dire
qu’une bonne poigne !

– Moi ? vous avez rêvé ! Et si
j’ai pu dire,
en effet, qu’une bonne poigne est quelquefois nécessaire, j’ai
toujours pensé
qu’elle devait être au bout du bras d’un ferme républicain et non
pas d’un
soldat de fortune, monsieur Florent…

– Vraiment ! vous me
stupéfiez ! et comment
nous opposerons-nous à ce qu’on renverse la République ?

– En surveillant M. Hilaire, tout
simplement ! Comprenez-vous, maintenant ?

– Mais, de moins en moins !
M. Hilaire a
toujours été un des fervents de la Révolution.

– Monsieur Florent, taisez-vous, voici
justement
M. Hilaire. Je vous dirai ce qu’il faut en penser tout à
l’heure…

– Écoutez, reprit Barkimel au bout d’un
instant, voici
ce qui m’est arrivé ce matin. Il pouvait être cinq heures. On
frappe à ma porte
à coups redoublés. Je me lève croyant qu’il y avait le feu, j’ouvre
et je me
trouve devant un monsieur très convenablement mis, habillé tout de
noir, qui
tenait humblement son chapeau melon à la main et me dit :

« – M. Barkimel, s’il vous plaît,
puis-je vous
dire un petit mot ?

« Je lui réponds qu’on ne réveille pas
les gens à une
heure pareille ! Il me dit que c’est pour mon bien et qu’il a
quelque
chose de très grave à me confier de la part d’un grand personnage
qui désire,
pour le moment, conserver l’anonymat. Je le fais entrer, je lui
demande la
permission de me remettre dans mon lit ; il s’assied près de
moi et, tout
à coup, il me dit, me passant sa main sur la mienne :

« – Monsieur Barkimel, voulez-vous être
décoré ?

En entendant ce passage inattendu du récit de
M. Barkimel, M. Florent devient cramoisi, puis violet. On
dirait
qu’il va étouffer ; en vérité il suffoque !

Enfin M. Florent peut placer un
mot :

– C’était un fumiste ! fait-il.

C’est au tour de M. Barkimel de
rougir.

– Pourquoi un fumiste ?
balbutia-t-il. Cet homme
parlait très sérieusement et il me l’a prouvé ensuite… Pourquoi un
fumiste ?

– Pour rien, toussa
M. Florent ;
continuez !

– Alors, je dis à cet homme, continue
M. Barkimel,
que mon plus grand bonheur serait d’être officier
d’académie !

– Évidemment ! acquiesça
M. Florent en
pâlissant.

« – Pour cela, que faut-il faire ?
demandai-je à
mon visiteur.

« – Être un bon républicain, répondit-il,
et un fidèle
ami !

« – Un fidèle ami de qui ?

« – Mais, par exemple, de
M. Hilaire !

« – Ah ! bien, ce ne sera pas
difficile,
m’écriai-je : j’ai toujours aimé la République et je ne quitte
pas
M. Hilaire.

« – Eh bien ! quittez-le de moins en
moins,
conseilla le visiteur… Avec vous, je n’irai pas par quatre chemins,
ajouta cet
homme, car vous êtes d’une intelligence au-dessus de la moyenne…
Sachez donc
que les bons républicains de l’Arsenal sont bien étonnés de
certains faits et
gestes de M. Hilaire. Ils le trouvent tiède par moments et
très bizarre
dans d’autres… Ils ont besoin d’être sûrs du secrétaire d’un comité
aussi
influent… Or, ils n’ignorent pas que M. Hilaire est toujours
fournisseur
de la maison des Touchais, rendez-vous du Subdamoun et de tous ses
aristocrates… Enfin hier, il aurait dû venir au club, où on
l’attendait et où
les plus graves résolutions ont été prises contre les menées
dictatoriales de
Jacques Ier ! Nous ne l’avons pas vu !
Pourquoi ? Et
voici le fait le plus mystérieux de tous ! L’un des premiers
personnages
du club de l’Arsenal a disparu ! n’est pas rentré de la nuit
chez lui… et
l’on a tout lieu de croire quelque méchant attentat ! Je vous
parle du
citoyen Tholosée que vous connaissez peut-être !

« – Oui, fis-je, je connais le citoyen
Tholosée, c’est
un brave républicain… Je l’ai vu souvent chez M. Hilaire,
j’avais plaisir
à lui serrer la main !

– Quelle blague ! s’écria
M. Florent, vous
m’avez dit cent fois que cet énergumène vous faisait
peur !

– C’est justement parce qu’il me faisait
peur, répliqua
M. Barkimel, que je lui serrais la main avec plaisir… Il vaut
mieux être
bien que d’être mal avec les gens qui vous font peur.

– Après, fit M. Florent, d’un ton
très sec.

– Eh bien ! après… il a donc été
entendu que je
surveillerais M. Hilaire « pour son
bien » !

– C’est du propre ! s’écria
M. Florent. Vous
voilà mouchard, maintenant ?

– Eh ! monsieur Florent !
calmez-vous !
Je vous dis pour son bien ! Pour qu’il ne lui arrive pas
malheur !
Pour le faire avertir à temps s’il en est besoin… Et par-dessus le
marché, on
me donne les palmes académiques !

M. Florent n’y tint plus.

Il s’arrêta brusquement, croisa les bras sur
la poitrine et
dit :

– Qu’en ferez-vous ? Vous ! Un
ancien
marchand de parapluies !

– Je les mettrai à ma boutonnière…
répondit
M. Barkimel, et ne vous montrez point si fâché, je vous prie…
J’ai encore
des choses à vous dire… Ce monsieur ne s’en est pas allé tout de
suite… Il m’a
dit : « Vous avez un ami également fort intelligent et
qui est fort
intime avec M. Hilaire. »

– Ah ! il vous a dit cela, fit
M. Florent,
déjà charmé.

– Et il m’a dit que cet ami s’appelait
M. Florent
et que s’il voulait, lui aussi, servir la République… il y aurait
aussi une décoration
pour mon ami Florent !…

– Oh ! s’exclama Florent dont les
yeux se
brouillèrent et qui serra la main de son ami.

– Cela vous fait plaisir, hein ?

– Monsieur Barkimel, cela fait toujours
plaisir à un honnête
homme d’être décoré… et, comprenez-moi, quand cet homme a mérité,
comme moi la
décoration…

– Monsieur Florent, vous serez
décoré ! Il me l’a
dit… Vous aurez le mérite agricole !

M. Florent, cette fois, chancela et
devint
livide :

– M. Barkimel, fit-il la gorge
sèche, gardez-le !
je ne mange pas de ce poireau-là ! Non ! non ! Bon
pour vous,
monsieur Barkimel, de vendre un ami pour une décoration !
mais
M. Florent reste M. Florent ! Adieu !

– Florent !

– Adieu ! je vous dis !
Je ne vous
connais plus ! Vous êtes un misérable ! et d’ailleurs
votre
République est fichue !

– La République fichue ! ce n’est
tout de même pas
vous qui la jetterez par terre !

– Elle est dans le sciau !
Vous m’avez
toujours fait rire avec votre révolution !

Et comme M. Florent était, dans le
moment, entouré par
une foule sympathique, il se tourna vers elle et, lui montrant
M. Barkimel, qui avait cessé d’être son ami :

– En voilà encore un, fit-il, qui croit
aux clubs et
aux révolutionnaires ! Aussitôt, M. Barkimel fut
entrepris par un
groupe hostile qui ne le lâcha que lorsqu’il eût crié :
« Vive le
commandant Jacques ! »

Et Florent s’éloigna en ricanant
diaboliquement.
M. Barkimel s’en retourna pour surveiller M. Hilaire, la
mort dans
l’âme. « Ça, se disait-il, je ne le lui pardonnerai
jamais ! »

M. Hilaire et ses singuliers compagnons
n’avaient point
quitté la cour de l’hôtel. Et la porte, qui s’était refermée sur
Lavobourg, ne
s’était point rouverte. Nous avons dit qu’aussitôt que Lavobourg
avait pénétré
dans l’appartement, une sourde exclamation s’était fait
entendre.

– Tu ne m’attendais pas ? dit
Lavobourg…

– Non ! dit Sonia. Que viens-tu
faire ici ?
Trahir encore ?

C’était, en effet, Sonia Liskinne qui
occupait, dans cet instant
critique, le pavillon de la Pompadour.

Elle avait fait retenir l’appartement la nuit
même, sachant
les facilités qu’il comportait pour les communications directes
avec le
château.

Mais, certes, elle n’attendait pas
Lavobourg !

Le prisonnier avait donc pu se défaire de ses
liens ? Ou
les gens de Cravely l’avaient délivré, car on avait dû déjà
perquisitionner
dans son hôtel ? Elle trembla pour Jacques et son
entreprise…

– Qui donc a trahi la première ?
demanda Lavobourg
d’une voix sourde ! C’est bien à vous à parler, qui avez
failli me faire
assassiner ! Ah ! je savais bien que je vous trouverais
ici… dans cet
appartement… Il est si commode pour les amoureux de
Versailles ! Vous vous
rappelez ? ajouta-t-il avec un ricanement qui s’acheva presque
dans les
larmes ! Ah ! Sonia ! vous n’avez plus aucune
pudeur !

– Quoi qu’il arrive, dit-elle… je vous
demande pardon.

– Vous n’avez pas à être pardonnée,
fit-il, je me suis
bien vengé !

– Qu’avez-vous fait encore ?
s’écria-t-elle,
terriblement anxieuse.

– Je ne sais pas si Jacques réussira…
C’est bien
possible, mais au moins j’aurai eu cette consolation d’avoir tout
fait pour
qu’il échoue !

Elle le dressa devant elle, le secoua. Ses
yeux étaient
durs, sa bouche frémissante, ses mains le déchiraient !

– Quoi ? quoi ?

– Je suis allé prévenir Flottard, le
gouverneur militaire
de Paris, et je crois bien être arrivé à temps pour qu’il fasse de
la bonne
besogne ! Avant de venir ici, j’ai eu aussi le plaisir
d’apprendre que,
grâce à moi, on avait pu mettre la main sur le général Mabel qui
s’apprêtait à
quitter la place de l’Étoile pour rentrer à Versailles se mettre à
la tête de
ses troupes. Mabel a été arrêté, jeté à la Conciergerie comme un
malfaiteur !

Elle ne l’écoutait plus. Ceci était un coup
terrible. Elle
ne songeait qu’au moyen d’avertir Jacques qui, certainement, ne
devait rien
savoir.

À ce moment la porte de l’appartement sauta
comme si elle
avait été arrachée de ses gonds et une horde se précipita.

C’était la bande de Pagès qui cherchait de
tous côtés une issue
pour pénétrer dans le château et à qui l’on avait indiqué ce
chemin-là !

Pagès salua, demanda pardon, mais tout à coup
ceux qui
l’entouraient et lui-même reconnurent Lavobourg et Sonia
Liskinne.

Cela ne pouvait faire de doute dans l’esprit
des envahisseurs
qu’ils étaient cachés là pour conspirer contre l’État ! De
rumeur
publique, ils étaient les principaux artisans du coup d’État.

Tous s’écrièrent : « Voilà nos
otages ! Voilà
nos prisonniers ! Ce sont les espions du
Subdamoun ! »

Mais, d’autre part, la bande était pressée de
courir à
l’Assemblée.

Heureusement se présentèrent de braves
citoyens du club de
l’Arsenal qui se proposèrent et qui furent acceptés sur
présentation de leurs
cartes civiques. Sonia et Lavobourg furent entourés par ces gars
sinistres qui
parlaient un argot redoutable.

Ils paraissaient obéir à un petit vieux dans
lequel Sonia reconnut
soudain son marchand de cacahuètes de la nuit.

Celui-ci, à la dérobée, lui fit un signe de
bonne entente et
elle respira.

Mais un de leurs geôliers d’occasion était
revenu de la cour
avec la nouvelle que le commandant Jacques venait d’être assassiné,
elle poussa
un cri déchirant cependant que le vieillard bondissait dans le parc
avec des
jambes de vingt ans !










XIX – FAITES VOS JEUX ! RIEN NE VA
PLUS !


Revenons à Pagès qui, suivi de quelques amis,
les plus farouches
du parti, avait trouvé le moyen de pénétrer dans la salle du
Congrès par une
porte de service.

Tous répétèrent derrière lui :
« Hors la
loi ! Hors la loi ! » et ceux de leur parti qui
étaient déjà
aux prises avec les congressistes et que dirigeait l’impétueux
Coudry clamèrent
aussi en montrant le poing au commandant Jacques :
« Hors la
loi ! Hors la loi ! »

Jusqu’alors la grande majorité des
représentants avait réussi
à repousser hors de l’hémicycle les fanatiques de l’extrême-gauche
et à défendre
le vote qui se continuait en toute hâte, car la prétention des
nouveaux
arrivants était ni plus ni moins de l’empêcher, de le rendre
impossible.

Au milieu de cette houle, Jacques essaie de
détourner sur sa
tête leur fureur.

Pendant ce temps, on vote.

Il crie. Il harangue. Il excite ses
adversaires d’une voix
de tonnerre qu’on ne lui soupçonnait pas et qui arrive à balancer
les effets de
Pagès.

– Vous êtes sur un volcan !
Hâtez-vous de
l’éteindre, crie-t-il aux représentants. Sauvons la liberté.
Sauvons
l’égalité !

– Hors la loi ! Hors la loi ! À
mort le
dictateur !

– Les partisans de l’échafaud, hurle
Jacques,
s’entourent de leurs complices et se préparent à exécuter leurs
affreux desseins !
Hâtez-vous ! Moi, je ne veux que sauver la
République !

– Hors la loi !

– Je crois avoir donné assez de gages de
mon dévouement
à la patrie ! Vive la nation !

Dans un élan irrésistible, Coudry et les siens
arrivent sur
Jacques et ses partisans. C’est une mêlée !

– La liberté est violée ! crie
Jacques au président.
Déclarez le voté clos et proclamez le résultat ! Le pays n’a
plus rien à
faire avec cette bande de forcenés !

Mais sa voix n’est plus entendue et déjà
d’autres députés,
du parti adverse arrivent de Paris et pénètrent dans l’enceinte
venant renforcer
Pagès, Coudry et Mulot.

Le tumulte grandit. Des cris
effroyables :

– À bas le dictateur ! À bas le
tyran ! Hors
la loi !

S’il n’avait pas près de lui deux solides
huissiers qui envoient
rouler à coups de poing ceux qui l’approchent de trop près, Jacques
serait mis
en pièces.

Il est aux prises avec les plus violents
communistes qui ont
franchi les banquettes.

Sa poitrine s’oppresse, sa vue se trouble.
Mais on entend un
bruit d’armes dans le couloir, c’est un peloton de la coloniale qui
vient
chercher son commandant en péril.

La bagarre devient effroyable, le tumulte
inouï. Le vote est
suspendu. Le président veut parler mais ne parvient pas à se faire
entendre. Il
n’y a que des soldats qui puissent mettre un peu d’ordre dans cet
affreux
gâchis. Ils finissent par arracher Jacques à l’étreinte des
forcenés, lui font
un rempart de leur corps. Il est entraîné au dehors.

On le voit arriver dans la cour soutenu par
deux coloniaux,
affreusement pâle, les traits bouleversés, la tête penchée sur
l’épaule, presque
évanoui.

À l’intérieur, les révolutionnaires, qui
répètent leur cri
de bataille, leurs « hors la loi » homicides se sont
retournés du
côté de l’estrade présidentielle, en escaladent déjà les
marches ; des
urnes sont renversées, brisées… des poings tendus contre le
président qui n’a
plus d’espoir que dans l’intervention de la force armée et qui
l’attend !
Il a déclaré le vote clos.

Que les soldats arrivent ! Ils peuvent
encore tout
sauver !

Dans la cour, sur la place d’Armes, sur le
pavé extérieur, sur
la terrasse, on crie : « Aux armes ! aux
armes ! » Le
bruit s’est répandu d’un attentat contre l’idole du jour et mille
clameurs
supplient l’armée de sauver la nation.

Mais cette force à qui va-t-elle obéir ?
À son
chef : au général Mabel ?

Mais Mabel n’est pas là et le bruit court
qu’il est emprisonné.
Obéira-t-elle au président de l’Assemblée ? Mais on dit que
les ministres,
que les chefs du gouvernement accourent et que le président va être
décrété
d’accusation pour avoir violé la ConstitutionL’Histoire est un éternel recommencement : ne
revivons-nous pas là les heures de Brumaire ? Voir
Vandale..

À Jacques ? Sa renommée, sa popularité
suffiront-elles
à entraîner ces troupes qui n’ont jamais eu de contact direct avec
lui !

Jacques ne peut véritablement disposer que de
son bataillon !

Après un instant de faiblesse, il a reconquis
toute sa
force, toute son énergie. On se presse autour de lui. Il demande un
cheval. Un
capitaine lui cède le sien.

Il revient alors vers ses coloniaux qui le
reçoivent avec
une tempête d’acclamations.

Alors il réclame le silence et dénonce les
révolutionnaires
avec des paroles furibondes :

– Ce sont des misérables ! Des
traîtres à la
patrie ! J’allais leur indiquer les moyens de sauver la
République et ils
ont voulu m’assassiner !

Il est d’aspect sinistre :

– Soldats, puis-je compter sur
vous ? s’écrie
Jacques.

Cette fois, il y eut une tempête
d’acclamations mais seuls
les coloniaux criaient… Les autres troupes restaient de pierre.

À ce moment, tout un groupe de représentants
sortent en
hurlant de la séance, portant le président qui est à moitié
assommé.

Il semble bien alors que les révolutionnaires,
par leurs excès
incroyables et aussi par leur courage, car ils sont encore le petit
nombre,
sont tout à fait devenus les maîtres du terrain parlementaire.
Cependant le
président trouvera la force de crier aux soldats immobiles :
« Sauvez
la République ! Expulsez ces factieux ! Le vote est
acquis ! Le
duumvirat est proclamé ! »

– Vous l’avez entendu ! s’écrie
Jacques. Je confie
à mes soldats le soin de délivrer la majorité des représentants de
la nation !
En avant, mes enfants !

Aussitôt il se met à la tête de la petite
colonne qui entre
dans le château ; les tambours éclatent puissamment et
pénètrent dans la
galerie des bustes et font entendre des roulements ininterrompus
pendant que
les coloniaux s’avancent dans la salle du Congrès et en chassent
tous ceux qui
s’y accrochent encore et qui parlent, tels Pagès et Coudry, de
mourir sur
place !

C’est une besogne terrible, la vue des
baïonnettes a jeté
les révolutionnaires dans le plus sombre enthousiasme.

Ils croient cette fois que tout est perdu. Ils
se fixent sur
leurs sièges, les soldats sont obligés de les prendre à
bras-le-corps comme on
fait d’enfants indociles et les déposent dehors.

Et dehors retentissent avec une violence
inouïe des cris,
des acclamations de : « Vive la République ! Vive
Hérisson ! Vive Flottard ! » pendant que l’on entend
la voix de
Pagès hurler : « À l’Orangerie ! À
l’Orangerie ! Elle peut
tenir au complet l’Assemblée nationale ! À l’Orangerie !
et créons un
comité de Salut public ! »

Jacques se précipite dans la cour pour voir ce
qui se passe.
Il se passe que la partie qu’il croyait gagnée est à nouveau
perdue. Il
attendait Mabel et c’est Flottard, son ministre de la Guerre qui
est arrivé et
le président du Conseil, tout cela qui représente encore le
gouvernement
établi, alors qu’il ne représente encore qu’une aventure ratée à
cause d’un
retard ! D’un retard de cinq minutes !

Ah ! s’il avait rejoint Mabel à l’heure
dite, place de
l’Étoile !

Des larmes de désespoir lui viennent aux yeux…
Que peut son
bataillon contre les troupes amenées par Flottard, contre les deux
escadrons de
gendarmerie qui se meuvent au fond de la cour devant la ligne qui
n’a pas
bougé, qui ne bougera pas, qui ne bougera jamais tant qu’un
général, et un
général qui en aura le droit, ne lèvera pas son sabre !

Hérisson a déjà donné l’ordre de fermer toutes
les grilles,
toutes les issues.

Il veut que personne n’échappe. Il saura
venger la liberté
outragée.

Et sa première victime est désignée.

Il s’agit d’arrêter le commandant
Jacques ! Pas facile
à remplir cette besogne avec ce bataillon de coloniaux qui est prêt
à mourir
pour son ancien chef !

C’est le ministre de la Guerre qui s’avance.
Il s’adresse à
Daniel. Il lui ordonne de lui livrer le commandant Jacques. Daniel
répond :

– Jamais ! monsieur le
ministre ! Je suis un
soldat ! Je ne suis pas un policier !

Dans la cour, tous les yeux sont fixés sur
cette scène tragique :
le commandant Jacques, qui voit que tout est perdu, qui a croisé
les bras sur
sa poitrine et qui attend le dernier coup du destin, impassible et
triste.
Autour de lui, ses compagnons d’armes qui se pressent, qui lui
jurent qu’ils ne
l’abandonneront pas ! qu’ils le suivront au bout du
monde !

– Daniel, dit Jacques d’une voix calme,
le bout du
monde pour moi maintenant, c’est le poteau ! Nous avons fait
tous deux
notre devoir et vous vous êtes assez compromis, mon pauvre
ami ! Votre
sort, je le crains, ne sera guère meilleur que le mien !
Livrez-moi,
Daniel !

– Jamais ! Écoutez les murmures de
mes
soldats !

– La partie est perdue ! je vous en
conjure,
laissez-moi passer ! Que le sang ne soit pas inutilement versé
à cause de
moi ! Et vous ne pensez pas que je laisserais des soldats
français se
battre contre une troupe française ! Adieu, mes
amis !

Alors Daniel prit son épée et la brisa sur son
genou. Et il
alla la jeter aux pieds du ministre de la Guerre et de
M. Flottard,
gouverneur civil du gouvernement militaire de Paris.

– Voici mon épée, dit-il, et voici votre
prisonnier !

– Jacques s’avança. Deux gendarmes lui
mirent les menottes.
Pendant ce temps, Pagès, Coudry et toute la majorité extrémiste,
réunis à
l’Orangerie, nommaient les membres d’un comité de Salut public, et
votaient le
rétablissement de la peine de mort en matière politique.










XX – LA NOUVELLE TERREUR


Quand la première « charrette »
apparut sur le
quai, sortant du guichet de la Conciergerie, portant la grappe de
ses condamnés
à mort, mains liées derrière le dos, cheveux coupés sur le col nu,
l’immense
murmure populaire qui montait des bords du fleuve depuis la
première heure du
jour, s’apaisa d’un seul coup. Paris fit silence.

Il était deux heures de l’après-midi. Le
soleil était
écrasant. Ah ! la peine de mort ne se cachait plus ! Elle
frappait en
pleine lumière et il fallait lui faire cortège jusqu’à la place de
la Concorde
redevenue la place de la Révolution.

Seulement, cette charrette était un camion
automobile.

Plus de haridelle : quarante
chevaux-vapeur… et c’était
un chauffeur qui conduisait doucement, tout doucement ce nouveau
camion de la
mort.

Des gardes civiques étaient montés avec les
condamnés sur la
plateforme roulante et les entouraient baïonnette au canon.
D’autres gardes,
mais à cheval ceux-là, précédaient et suivaient.

Et le sang allait couler ; beaucoup de
sang !
Coudry l’avait dit : « La République a besoin d’une
saignée ou elle
est fichue ! » et, malgré les efforts de Pagès,
l’Assemblée
nationale, réunie à Versailles, dans l’Orangerie, avait dès sa
première séance
qui avait suivi immédiatement l’arrestation du commandant Jacques
et de ses
principaux complices, proclamé la République en danger et rétabli
la peine de
mort contre tous les ennemis de l’État ! Et la
guillotine en
permanence au cœur de Paris.

C’est en vain que le grand orateur de
l’extrême-gauche
s’était élevé contre une loi de sang qui allait devenir la loi des
suspects ; c’est en vain qu’il s’était écrié qu’il ne fallait
point
« en ce beau jour, tacher la robe de la victoire
républicaine »,
Mulot lui avait répliqué que cette robe était rouge et que le sang
ne s’y
verrait pas !

Tout ce qu’on avait bien voulu lui accorder,
c’est que les
exécutions n’auraient pas lieu en masse, sous la volée des
mitrailleuses, et
qu’on leur laisserait certaines formes légales !

Pagès, qui venait de faire voter l’institution
d’un comité
de Salut public dont il avait été nommé président, avait dû se
taire, sous
peine d’une chute immédiate.

Depuis quinze jours, travaillant jour et nuit,
les débris de
l’Assemblée nationale, constituée en une sorte de Convention,
rendaient décrets
sur décrets, qui dépassaient les pires souvenirs que nous pouvons
avoir de la
Commune et même de notre première révolution. On n’avait pas à
s’occuper du
président de la République, qui avait été comme oublié et qui, dès
le premier
jour, avait donné sa démission. Paris avait été divisé en soixante
sections,
livrées administrativement aux pleins pouvoirs des clubs qui
avaient élu, dans
chacune de leur section, douze commissaires tenus quotidiennement
de rendre
compte de leur mandat à leurs électeurs.

Ces commissaires avaient pour principale
mission de signaler
les suspects au « comité de surveillance » élu par
l’Assemblée de
Versailles et siégeant à Paris.

Ces suspects étaient envoyés, sur mandats
délivrés par ce
comité de surveillance, au tribunal révolutionnaire.

Les membres du tribunal révolutionnaire,
siégeant au Palais
de justice, dans la grand-chambre de la cour suprême, étaient
choisis par le
comité de Salut public sur une liste remise par les sections,
chaque section
présentant un membre.

Les jugements du tribunal révolutionnaire
étaient sans appel
et exécutoires dans les vingt-quatre heures.

Ah ! les sections avaient beau
jeu !

Elles étaient les maîtresses de Paris depuis
surtout que
Flottard, le gouverneur civil du gouvernement militaire de Paris,
leur avaient
fait distribuer des armes avec mission d’exercer le plus grand
nombre possible
de gardes civiques du loyalisme desquels elles pouvaient
répondre.

Et pendant que l’on éloignait des grandes
villes, autant que
faire se pouvait, l’armée régulière et qu’on la massait sur les
frontières,
après une grandiloquente proclamation de paix au monde, les
commissaires
départementaux, expédiés dans toutes les régions par le comité de
Salut public,
organisaient ou tâchaient d’organiser le système des sections et
des gardes civiques
en province.

Certaines grandes villes, dominées tout de
suite par les partis
extrêmes, avaient suivi Paris ; mais il y avait une forte
résistance dans
d’autres villes qui venaient de déclarer qu’elles sauveraient la
France de la révolution !

De ces « centres de réaction », les
commissaires
du comité de Salut public se plaignaient de ne pouvoir arriver à
quelque chose
qu’en faisant appel aux pires éléments de la population. « On
ne croit pas
à votre pouvoir, écrivaient-ils à Paris, on juge votre révolution
éphémère ; il faudrait un coup de tonnerre pour illuminer les
populations. »

Le coup de tonnerre arriva.

Ce fut la première charrette. Et, pour arriver
place de la
Révolution, on lui fait faire le tour des Boulevards.

Au coin du boulevard Haussmann prolongé, dans
un salon du
café Werther, où quelques puissants du jour se sont réunis pour
assister,
derrière un rideau soulevé, au passage de la chose et à l’effet
produit, il y a
une grande discussion et une certaine inquiétude.

Coudry fulmine contre le comité de Salut
public et surtout
contre Pagès qu’il accuse de modérantisme. C’est de la faute de ce
dernier si
l’on n’a point chauffé Paris à blanc, si l’on n’a point organisé
des
manifestations nécessaires dans un pareil moment.

La colère du jeune révolutionnaire ne fit que
grandir quand
Cravely, qui venait rendre compte de la situation à Mulot devenu
délégué à
l’Intérieur, en remplacement de Hérisson (il n’y avait plus de
ministres)
s’étendit avec béatitude sur le calme de la population. Ils furent
écrasés tous
les deux.

– Alors, vous êtes satisfaits !
Certes, oui !
elle est calme la population !

Elle a disparu ! elle se cache derrière
les
fenêtres ! Alors, vous croyez que c’est pour ça que nous
travaillons aux comités
de surveillance, dites ! pour que vous organisiez une
procession autour de
laquelle ceux qui suivent ont l’air de pleurer sur les victimes du
tribunal
révolutionnaire ! N. de D. ! il fallait faire galoper le
peuple derrière
la charrette ! Il fallait déchaîner vos hurleurs ! Mais
je ne vois
que des soldats, des gardes ! Les boulevards devraient crever
de
populo !

Il rageait ! Il écumait ! Habitué à
ses
« sorties », Mulot haussait les épaules, caressait sa
moustache et
sirotait son petit verre.

Sur ces entrefaites, Pagès entra. Il était
très pâle.

– Ah ! voilà le bourgeois ! le
salua Coudry.

– Le bourgeois, c’est vous, fit Pagès,
d’une voix
grave, en s’asseyant et en essuyant de son mouchoir à carreaux la
sueur froide
qui perlait à son front blême… c’est vous qui faites une révolution
bourgeoise
et qui refaites toutes les fautes de la bourgeoisie !

– Si elle ne vous plaît pas, notre
révolution,
sortez-en ! lui cria Coudry.

– Vous m’épouvantez, Coudry ! vous
et vos amis,
vous nous poussez dans une voie où nul ne sait quand il
s’arrêtera !

– C’est le propre des révolutions, mon
cher, répliqua
Coudry. Encore une fois, vous voulez mettre trop d’ordre dans la
révolution !
C’est ce qui vous perdra ! Est-ce que le Subdamoun n’aurait
pas dû payer
le premier ? Est-ce qu’on ne lui devait pas une première
charrette
d’honneur ? Qu’attend-on ? Voilà ce que le peuple de
Paris ne
comprend pas ! Vous lui donnez des complices ! et vous
semblez
vouloir épargner l’auteur principal !

– Certes, accorda Pagès, je vous
abandonne le Subdamoun
et même ses principaux aides, les Lavobourg et autres traîtres à la
République,
et ce n’est pas moi qui ai retardé d’une minute l’heure de leur
châtiment.

– C’est moi, déclara Mulot, et vous savez
bien
pourquoi ! Nous avons tout intérêt à ne les livrer au bourreau
que lorsque
nous n’ignorerons plus rien du complot. Ils peuvent encore nous
être utiles
pour certaines confrontations ! Du reste, tout va être bientôt
fini ;
du moins, je l’espère, n’est-ce pas Cravely ?

Le chef de la Sûreté politique, qui avait été
faire un tour
sur le boulevard et qui venait de rentrer dans le cabinet de ces
messieurs,
répliqua :

– Celui qui nous manque, et qui nous
manque bien, c’est
le baron d’Askof. Le baron d’Askof avait tout organisé chez la
belle Sonia. Or,
je suis à peu près sûr que nous allons mettre la main sur le baron,
aujourd’hui
même ou demain au plus tard. Nous allons connaître aussi la
retraite de la
famille du Touchais et quarante-huit heures ne se passeront pas
avant que la
marquise et sa fille adoptive, la fiancée du Subdamoun, n’aient
rejoint le
commandant à la Conciergerie !

Coudry demanda :

– Qu’est-ce qu’elle dit à la
Conciergerie, la belle
Sonia ?

– Paraît qu’elle s’amuse ; oui, elle
fait
salon ; elle joue aux petits jeux de société.

– Sale cabotine ! fit Coudry, avec
une moue de
dégoût.

– On dit qu’elle a été aussi la
maîtresse
d’Askof ! À propos d’Askof, je vais vous donner un conseil,
Cravely :
tâchez de nous le livrer pieds et poings liés avant vingt-quatre
heures ou je
ne réponds plus de vous !

– Ah ! fit Cravely, en pâlissant… Je
crois être à
peu près sûr…

– Oui, ce que je vous en dis, c’est pour
votre
bien ! Je vous avertis que le conseil de surveillance et le
comité de
sûreté générale ont décidé de demander au comité de Salut public
votre renvoi
et même une enquête sur votre magistrature, si vous n’avez pas
arrêté Askof,
demain soir au plus tard. Nous sommes persuadés, au comité, que
c’est lui la
clef de toute l’affaire. C’est lui qui a été le truchement
nécessaire entre Subdamoun
et tous les autres ! Ne pas nous le livrer, c’est se faire
son
complice !

– Voilà huit jours que je le lui
dis !
appuya Mulot. Cravely a eu beau, dans la journée de Versailles,
nous livrer une
centaine de partisans de Subdamoun, et non des moindres, et faire
du zèle, et
il a beau être mon homme, comme il a été celui de Carlier, le
comité de Salut
public l’aurait déjà dégommé s’il ne nous avait promis Askof et la
marquise du
Touchais.

– Vous les aurez ! Vous les
aurez ! affirma
Cravely, je vous jure, messieurs, que je fais tout ce que je peux.
J’attends
ici même un agent qui doit me dire quand et comment nous allons
arrêter le
baron qui n’a pas quitté Paris.

À ce moment, trois coups de sifflet des plus
aigus se firent
entendre sur le boulevard. Cravely alla rejoindre Coudry à la
fenêtre.

– Je crois bien que le voilà, mon agent,
fit le chef de
la Sûreté politique, de plus en plus ému, car cette idée de la
perte de sa
place et de cette enquête sur sa magistrature l’avait complètement
bouleversé.
Il avait rapidement écarté le rideau et fait un signe. Aussitôt un
ignoble
gamin jeta sa casquette en l’air en regardant du côté de la
fenêtre ; puis
après trois autres coups de sifflet il disparut :

– C’est ce voyou, votre agent ?
demanda Coudry.

– Non ! ce voyou est l’éclaireur de
mon agent.
C’est un gamin nommé Mazeppa, une affreuse petite crapule qui nous
rend de
grands services. Il vient de me faire comprendre que j’ai un très
grand intérêt
à ne pas quitter ce café et que mon agent va venir m’y retrouver
incessamment.

Puis, baissant la voix, il ajouta :

– Monsieur Coudry, moi je ne demande qu’à
vous faire
plaisir et à vous être utile, à vous et à la nation. J’ai un
service d’ordre
terrible. Toutes les sections sont sous les armes comme vous
pourrez le voir,
formant la haie sur tout le parcours. C’est le peuple lui-même qui
fait le
service d’ordre ; il est en quelque sorte militarisé, il ne
peut donc pas
manifester. Mais si vous voulez que je fasse donner mes
« hurleurs »,
je les tiens, tout prêts, place de la Révolution.

– Vos hurleurs ! on les
connaît ! Il n’y a
pas de raison pour qu’ils interviennent, répliqua Coudry en
tambourinant la
vitre de ses doigts noueux, tant que la rue restera aussi calme, ou
l’on nous
accusera encore de provocation ».

– Eh ! j’ai bien une
contre-manifestation qui
attend les événements, à trois cents mètres d’ici. Je vais lui
envoyer l’ordre
de crier sur le passage de la charrette.

– Voilà mon homme ! s’écria-t-il
tout à coup et il
quitta rapidement le cabinet.

Coudry essayait de distinguer dans la foule
qui encombrait
les trottoirs, derrière la double haie des gardes civiques, celui
que le chef
de la Sûreté avait appelé « mon homme ! » Mais il ne
vit rien de
particulier qui pût le renseigner à cet égard.










XXI – OÙ NOUS REPRENONS CONTACT AVEC
D’ANCIENNES CONNAISSANCES


Dans le couloir, Cravely fut arrêté par l’un
de ses agents
qui venait lui faire un rapport. Il prit encore le temps de lui
donner des
ordres à porter au chef des contre-manifestants : « Dites
bien qu’il
fasse crier : À mort les assassins ! Vive le
Subdamoun ! »
et qu’il y ait bagarre jusqu’à la place où vous ferez donner les
« hurleurs ».

– Qu’est-ce qu’ils crieront
ceux-là ? demanda
l’agent.

– « Vive le comité de l’Hôtel de
Ville ! »

– Compris ! fit l’homme qui savait
que son chef
venait de quitter Coudry, lequel commençait à tourner sa politique
du côté de
la Commune !

Cravely, alors descendit ; mais il
chercha en vain le
personnage qui l’intéressait tant…

Il s’adressa à un gérant qui n’était ni plus
ni moins que
l’ancien valet de chambre de Lavobourg. L’ex-larbin avait été
rejeté dans la
limonade par le malheur des temps. Mais l’homme ne put lui donner
aucun
renseignement utile.

– Je remonte au premier, lui dit Cravely.
Quand vous
apercevrez Papa Cacahuètes, vous lui direz où je suis.

– Entendu, chef !

Cravely ne se gênait pas avec ce gérant qui
était « de
la boîte » et qui avait échappé au sort de son maître, en
donnant sur
celui-ci tous les détails que le comité de surveillance et la
Sûreté lui
avaient demandés et même ceux qu’on ne lui demandait pas.

Quand Cravely fut remonté, le gérant laissa
tomber sa serviette
et, en la ramassant, dit à un client d’aspect étrange, dont la
coupe de
cheveux, la barbe, la casquette et toute la mise rappelaient
d’assez près le
type étudiant révolutionnaire russe et qui paraissait assoupi sur
une table où
traînaient les restes d’un frugal déjeuner :

– Salade !

– Hein ! fit le client en
tressaillant et en
soulevant ses paupières appesanties derrière de grosses besicles de
myope.

– Salade, répéta le gérant,
« Papa »
va venir ! Il a rendez-vous avec le dab de la
Surtaille !

Le client fit un mouvement comme pour
s’enfuir.

– Restez donc ! lui dit le gérant,
en débarrassant
le couvert, je vous assure que monsieur n’est pas
rembroquable (reconnaissable) !

– Oh ! est-ce qu’on sait jamais avec
lui ?
murmura l’autre. Enfin, on verra bien ! c’est un coup à
tenter !
Ah ! si seulement la blanchisseuse pouvait venir !
Qu’est-ce
qu’elle fait ? Elle a plus d’une demi-heure de
retard !

– Les rues sont difficiles en ce
moment !
Tenez ! la voilà !

En effet, au fond du café, une porte qui
donnait sur une rue
de derrière venait de s’ouvrir, et une petite ouvrière
blanchisseuse, coiffée
d’un bonnet sur une tignasse noire admirable, portant au bras un
énorme panier,
faisait son entrée et traversait rapidement l’extrémité de la
salle, pour
descendre un escalier qui se perdait dans le sous-sol.

Le gérant s’était éloigné un instant ; il
revint
bientôt en disant à son client :

« On demande monsieur au
téléphone. »

Le client se leva et descendit à son tour au
sous-sol. Mais,
sur le chemin qui conduisait aux cabines téléphoniques, une porte
s’entrouvrit,
l’homme la poussa et la referma. Il se trouvait dans une petite
pièce qui
servait de débarras pour le linge et où se réglaient à l’ordinaire
les comptes
des blanchisseuses. Il embrassa celle qu’il avait devant
lui :

– J’ai cru que tu ne viendrais jamais,
Véra !

– Sais-tu que tu es admirablement
maquillé, dit la baronne.
Si tu ne m’avais pas parlé je ne t’aurais jamais reconnu !

– Tant mieux, fit Askof, Papa n’est pas
loin !

– Non ! s’exclama-t-elle, déjà
agitée.

Mais son mari la calma :

– Oh ! il ne m’a pas vu, il n’est
pas encore
arrivé ; il vient pour Cravely qui l’attend en cabinet
particulier, et je
pense bien, comme toi, qu’il ne me reconnaîtrait pas !

– Oui, mais il me reconnaîtrait, moi, dit
la femme.

– Ça n’est pas sûr ! mais ne perdons
pas de temps.
Ta dernière lettre me faisait espérer…

– Justement, c’est
peut-être ce soir que
je vais lui porter son linge !

– Tu as donc enfin l’adresse de l’endroit
où elle se
cache ?

– Non, pas encore ! Mais il faudra
bien que la
patronne me la donne… La marquise doit en être à sa dernière
chemise…

– Es-tu sûre qu’il s’agit bien de la
marquise du
Touchais ?

– Eh ! parbleu, oui !
« la
patronne » connaît bien son linge, peut-être… il y a des
années qu’elle la
blanchit…

– Ah ! si nous connaissions sa
retraite ; ce
serait un fameux coup, tu sais ! Si nous avions la belle
Cécily entre les
mains et Mlle de la Morlière, nous pourrions
exiger du
coup tout ce que nous voudrions de Papa Cacahuètes.

– En attendant ? demanda Véra…

– En attendant, ça ne va pas trop mal.
On se détache
de lui ! J’en ai, en ce moment, dix dans la main, tu
entends !
Dix fameux, qui en avaient la terreur, comme moi… eh bien, je leur
ai
parlé ! je leur ai fait comprendre que ça ne pouvait pas durer
comme
ça ! et qu’il fallait profiter du chambardement de tout pour
nous
débarrasser de cet ogre qui nous mange. Et, ma foi, ils l’ont
« plaqué »
eux aussi ! Avec nos onze peurs, nous allons peut-être bien
faire une
force avec laquelle Papa Cacahuètes devra bientôt compter !
d’autant plus
qu’il est un peu affolé, tu sais le bonhomme, depuis son coup
d’État à la
manque ! Ça lui a fichu un coup !

« D’abord il s’était installé avec sa
garde dans la
cour de l’hôtel à Versailles. Il était arrivé à faire distribuer à
ses “poteaux”
des cartes de civisme qui venaient du club de l’Arsenal. Avec ces
cartes-là, il
faisait ce qu’il voulait. C’est ainsi qu’il s’était fait donner la
garde de la
belle Sonia et de Lavobourg, par Pagès lui-même.

« Son but était évidemment de faire
évader la belle
Sonia et de livrer Lavobourg qui avait trahi le Subdamoun trop tard
pour que
les révolutionnaires lui en montrassent beaucoup de
reconnaissance !

« Or, il est arrivé que, préoccupé
uniquement du sort
du Subdamoun qui venait d’être arrêté, “papa” oublia de donner des
ordres en
conséquence à ses “poteaux”, et quand il revint retrouver ses
“hurons”, comme
il les appelle, ceux-ci avaient rendu à la fois la belle Sonia et
Lavobourg à
la bande de Pagès, qui était revenue les leur chercher…

« C’est ainsi que Sonia et Lavobourg ont
été envoyés
tout de suite à la Conciergerie, où le Subdamoun, lui, ne fut
transféré que
dans la nuit… Je te dis que “papa” ne sait plus où donner de la
tête !

– Nous ne viendrons jamais à bout de ce
monstre !
soupira Véra.

– Allons donc ! Que le cher petit
Jacques éternue
dans le son et il ne restera plus rien de Ch. B. !

Le baron d’Askof allait prononcer le nom, mais
d’avoir seulement
osé commencer à souffler la première syllabe de cela… il pâlit et
s’arrêta.

À ce moment, la porte s’ouvrit tout doucement,
tout doucement…

Et le faux étudiant russe et la fausse
blanchisseuse reculèrent
épouvantés.

Le père Cacahuètes, lui-même, venait d’entrer
et refermait
la porte aussi doucement qu’il l’avait ouverte.

– Pardon, excuse, la compagnie, fit-il
d’une voix
presque éteinte, mais monsieur et madame la baronne me
pardonneront
certainement mon indiscrétion quand ils sauront ce qui m’amène…

Jamais il n’était apparu aussi misérable,
aussi pitoyable.
Ses épaules s’étaient encore courbées et sa tête, lamentable,
pendait sur sa
poitrine comme si les vertèbres cervicales avaient perdu ta force
de la
soutenir, ballottait, était agitée de droite et de gauche d’un
mouvement
nerveux, incessant, qui forçait à détourner le regard tant le
spectacle en
était pénible.

Véra avait reculé jusqu’à la muraille. Elle ne
bougea plus,
hypnotisée par la mauvaise bête surgie au milieu de son chemin.

Quant à Askof, il eut un grondement, une
révolte rapide de
sa solide mâchoire, une injure entre les dents, au mauvais sort qui
le faisait
toujours le jouet du monstre.

Enfin, le petit vieux soupira :

– Monsieur le baron ! pardonnez-moi…
Il faut que
je prenne le temps de me remettre… J’ai tant couru… Figurez-vous
que je
craignais de vous manquer… vous et madame la baronne… et comme vous
m’êtes tous
deux infiniment sympathiques, je ne me le serais jamais
pardonné…

– Trêve de plaisanterie,
« papa », coupa
court Askof d’une voix blanche… Comment avez-vous su que nous
devions nous voir
ici ? Déjà il soupçonnait l’ex-larbin de Lavobourg de l’avoir
vendu.

– Eh ! gloussa le vieillard !
eh !
eh ! nous avons la même blanchisseuse… Eh !
eh !
eh ! une petite blanchisseuse de la rue aux Phoques, mes
enfants… qui
blanchit tous mes amis, tous les amis du père Cacahuètes… Maison
bien tenue…
n’est-ce pas, mon enfant ? fit-il à Véra.

Askof eut un râle d’admiration à l’adresse du
bandit-roi.

Il pensait : « Même
ça ! »… Il avait
même ça ; leur blanchisseuse ! et quand, pour eux, il
s’était agi de
fuir après la fâcheuse histoire du coup d’État, quand ils avaient
voulu
échapper à la fois aux griffes du nouveau gouvernement et à celles
de
Chéri-Bibi, c’était la blanchisseuse de Mme la
baronne,
laquelle était la blanchisseuse de Chéri-Bibi (la blanchisseuse
de
Chéri-Bibi !) qui avait offert ses bons offices, qui avait
fourni un
déguisement à Véra et qui avait gardé Véra chez elle comme une
petite ouvrière
repasseuse… en attendant des temps meilleurs, et… et les ordres de
Chéri-Bibi !

Pendant ce temps-là, lui, le baron, dans les
faubourgs, se
faisait passer pour un communiste russe avec quelques amis traîtres
comme lui
au marchand de cacahuètes… Ah ! bien ! encore une
association secrète
dont Chéri-Bibi avait bien dû rire… Askof aurait parié maintenant
que le père
Zim, le patron du bouchon artistique plein de vieux tableaux et de
bric-à-brac
qui les accueillait, les nourrissait et leur donnait à boire, était
encore un
homme de Chéri-Bibi… Mais Chéri-Bibi ne s’occupait, pour le moment,
que de la
baronne.

– Madame la baronne, tout à l’heure vous
allez rentrer
au magasin, vos courses faites. Vous pénétrerez dans le bureau de
la
patronne ; cette chère dame vous attend dans le petit cabinet
où elle
range ses livres de comptes ; elle vous attend à la fenêtre…
j’aime mieux
vous en prévenir tout de suite pour que vous ne soyez pas trop
surprise en
arrivant ; elle vous attend pendue à la
fenêtre !

La « petite blanchisseuse », à ce
mot, commença à
basculer de sa chaise, mais la patte formidable de Chéri-Bibi la
remit en
place.

– Sur son petit pupitre, la patronne a
laissé une
petite lettre où elle dit adieu à son petit ami… Pour tout le
monde, cette
chère dame sera morte d’amour ! Morte d’amour à son âge… elle
avait
cinquante-deux ans ! mais il n’y a pas d’âge pour les
braves ! ni
pour les imbéciles ! Nous qui sommes malins, madame, nous
savons de quoi
cette pauvre femme est morte ! Il n’y a pour cela qu’à
regarder sa langue.
Quand vous entrerez dans le petit cabinet de la blanchisseuse,
regardez la
langue de la blanchisseuse pendue à la fenêtre… Cette langue est
d’une
longueur ! madame la baronne, Mme la
blanchisseuse, votre
patronne, est morte d’avoir eu la langue trop longue !

Véra était prête à s’évanouir.

Askof intervint pâle et solennel, car il
voyait Chéri-Bibi
les tuant comme des chiens tous les deux, à la seule idée que la
baronne et lui
pouvaient soupçonner le lieu de la retraite de Cécily ; Askof
jugeait que
jamais encore il n’y avait eu une minute aussi grave entre ce
maudit marchand
de cacahuètes, la baronne et lui…

– Et maintenant, parlons de cette chose
pour laquelle
je, suis venu vous déranger, mon cher Askof. Vous allez m’aider à
sortir le
Subdamoun de sa prison !

– Et que faut-il faire pour cela ?
demanda Askof
en enfonçant ses ongles dans sa main tremblante d’impuissance.

– Que faudra-t-il faire pour le faire
sortir de sa
prison ? répéta le vieillard, en caressant ses énormes mains,
eh !
bien, mais, pour cela, monsieur, il vous suffira d’y
entrer !

– Comment voulez-vous que j’entre à la
Conciergerie ? demanda Askof.

– La tête de mon mari est mise à
prix ! On le
recherche partout ! gémit la blanchisseuse. On le reconnaîtra
tout de
suite. Vous voulez donc le perdre ? S’il en est ainsi,
dites-le
donc ! et assez de nous torturer !

– Comme vous l’aimez ! fit
Chéri-Bibi, le
plus sérieusement du monde. Mais, moi aussi, je l’aime… je l’aime
parce que
j’ai besoin de lui. Aussi, rassurez-vous, je vous le ramènerai,
mort ou
vivant !

– Ah ! mon Dieu ! pleura
Véra.

– Enfin, je ferai ce que je pourrai, et
vous savez que
le père Cacahuètes peut tout ce qu’il veut ! surtout quand on
fait exactement
ce qu’il ordonne… et si vous voulez m’en croire, chère madame, vous
allez dire
tout de suite au revoir à votre époux… et retourner rue aux
Phoques, sans
tourner la tête ! Mais, vous m’entendez bien ? Sans
tourner la
tête ! Quoi qu’il arrive ! Quoi que vous entendiez !
et quoi que
l’on vous dise ! Il n’arrivera que ce qui doit arriver,
pour notre
bonheur à tous, ma petite baronne !

Chéri-Bibi entr’ouvrit la porte… Elle partit
lentement avec
sa corbeille de linge au bras ! Des larmes coulaient sur ses
joues… Elle
voulut parler… mais elle n’en eut pas la force. Du reste, la porte
se refermait
sur elle.

Chéri-Bibi allait reprendre sa conversation
quand le bruit
d’une altercation se fit entendre au fond du couloir… il y eut un
piétinement,
un tumulte de voix et tout à coup un cri strident : « Ne
sors
pas ! »

Askof voulut se jeter sur la porte, mais
Chéri-Bibi lui
barra le passage :

– Tu entends pourtant bien qu’elle te
crie de ne pas
sortir !

– Qu’y a-t-il ? que se
passe-t-il ? fit-il
haletant.

– Je vais te le dire, répliqua l’autre
rudement ;
mais tu vois combien il est difficile de travailler avec des
femmes ! Je
lui ai ordonné de passer son chemin, quoi qu’elle vît, quoi qu’elle
entendît !
La première chose qu’elle fait en sortant d’ici, c’est de
crier ! La
sotte !

– Mais pourquoi a-t-elle crié ?

– Parce qu’elle a vu le couloir plein
d’agents qui
viennent te chercher !

– Hein ?

– Ne t’émeus pas ! Ils n’entreront
ici que lorsque
j’en sortirai ; il est entendu qu’on ne doit pas troubler
notre
entretien ! Comprends donc que si je suis forcé de te livrer à
Cravely, il
y va entièrement de ta faute et fais-en ton mea
culpa !

« J’avais la confiance de Cravely,
continua Chéri-Bibi,
tu as tout fait pour l’ébranler, toi et tes amis… Tu lui as si bien
fait dire
qu’il eût à se méfier du père Cacahuètes, qu’il hésite maintenant à
marcher
complètement avec moi ! Et je n’ai jamais eu autant besoin de
lui, depuis
que le “petit” est en prison ! Mon cher, je ne retrouverai
toute la
confiance de Cravely qu’en lui faisant cadeau d’Askof ! As-tu
compris, mon
ami ?

Oui, Askof avait compris !

– Tu me livres ! s’écria-t-il.

– C’est pour mieux te sauver, mon
enfant ! toi et
le Subdamoun ! Tu penses bien que tu vas me servir
là-bas ! et
crois-tu que c’est un coup de maître, ça. Je répare en une fois,
mettons tes
inconséquences, je te les fais expier et, par conséquent, je n’ai
plus à te les
reprocher… Je sauve le Subdamoun (et toi par-dessus le marché, ça
va de soi)…
enfin, je reconquiers toute la confiance de Cravely !
Allons ! baron
d’Askof, vous devriez me féliciter ! Et maintenant,
adieu ! et compte
sur moi !

La rage et l’impuissance où il était de la
soulager
livrèrent quelques secondes Askof à des mouvements aussi
inconscients que
désordonnés. Mais, quand il eut bien montré sur sa face ravagée la
haine atroce
qu’il nourrissait pour Chéri-Bibi et sa fureur d’avoir à risquer sa
propre tête
pour sauver celle d’un frère qu’il aurait conduit, avec joie, au
supplice, il
dut cependant s’incliner. C’est-à-dire qu’il s’effondra.

–… Comment communiquerons-nous à la
Conciergerie ?
demanda-t-il dans un souffle.

– Par l’inspecteur des prisons, un ami
intime, délégué
du comité central de surveillance !

– Non ! grogna Askof qui ne
comprenait plus,
l’inspecteur des prisons, délégué du comité central de
surveillance, est ton
ami, et tu as besoin de moi pour enlever Subdamoun de la
Conciergerie !

– Espèce de niais ! Mon ami n’est
pas encore nommé
à son poste !

– Et quand le sera-t-il ?

– Cravely ne le fera nommer que
lorsque je lui aurai
livré le baron d’Askof ! As-tu compris, mon ami ?

… Oh ! Oh ! Oh ! C’est
tout ce que put
dire Askof… Décidément, le dab était toujours le
dab ! il
n’y avait pas à lutter avec lui.

– Allons ! allons ! tout ce que
tu
voudras ! fit-il, je suis à toi ! Fais-moi arrêter quand
tu
voudras !

Chéri-Bibi lança un coup de sifflet… puis,
ramassant son
baril, il ouvrit la porte et s’en alla.

Au fond du couloir, il y avait vingt agents
qui s’emparèrent
d’Askof, lequel ne fit aucune résistance et subit, résigné,
l’étreinte des
menottes.

Il fut traîné au milieu de la salle.

À une porte de la rue, un taxi l’attendait
dans lequel on le
jeta et qui prit aussitôt le chemin de la Conciergerie…

Dans l’escalier qui conduisait aux cabinets
particuliers du
premier étage, le marchand de cacahuètes suivait un homme
radieux.

L’homme radieux ouvrit une porte et poussa le
marchand dans
une petite pièce où, sur une table, se trouvait tout ce qu’il
fallait pour
écrire. Le marchand avait une feuille à la main :

– Il me faut signer ça tout de
suite !

– Tout ce que vous voudrez, Papa
Cacahuètes, obtempéra
Cravely… mais êtes-vous sûr que le complot soit si
redoutable ?

– Eh ! toute la Conciergerie en
est ! Il
s’agit pour les prisonniers d’assassiner leurs gardiens… on doit
leur apporter
des armes !

– Et si on transférait le Subdamoun dans
un autre local !

– Gardez-vous en bien ! Il ne faut
rien laisser
paraître… et nous aurons bientôt tout le fond du sac !
Seulement, il me
faut un inspecteur des prisons absolument sûr !

– Vous me répondez de celui-là ?
Qu’est-ce qu’il
faudra que je dise à Coudry quand je lui demanderai d’appliquer le
sceau du
Comité sur la nomination !

– Que c’est absolument urgent ! et
que l’homme est
cet Hilaire, secrétaire du club de l’Arsenal, qui, avec une
douzaine d’amis, a
retenu prisonnier à Versailles Lavobourg et la belle Sonia, dans
une salle
d’hôtel.

– Ah ! très bien !
parfait ! Du reste,
il fera tout ce que je voudrai, quand j’irai lui annoncer la prise
d’Askof !

Et Cravely signa.










XXII – M. FLORENT VIT DANS LES
TRANSES


On suppose bien que les honnêtes bourgeois, en
ces temps de
troubles, se terraient comme des lapins. Mais le plus lapin de tous
était bien
M. Florent.

L’ex-marchand de papier à lettres était revenu
à Paris après
l’échec du coup d’État, en proie à une rare consternation.

Nous devons, du reste, à la vérité de
proclamer que cet accablement
de M. Florent lui venait moins du mauvais sort de la patrie,
livrée, selon
sa forte expression, aux bourreaux de la démagogie, qu’à la
méchante idée qu’il
se faisait de sa sécurité personnelle.

Il s’accusait avec amertume d’avoir, sans que
personne l’y
forçât, publiquement annoncé, sur une place de Versailles, que la
République
était « dans le sciau ».

Toutes ses manifestations
antirévolutionnaires, dans un
temps où la Révolution, en dépit des pronostics de M. Florent,
triomphait,
apparaissaient à celui-ci comme autant de fautes incalculables.

Il habitait un petit appartement au cinquième
étage d’un
vieil immeuble du Marais ; son dessein était de s’y enfermer,
bien décidé
de n’en sortir que le moins souvent possible et avec grande
prudence.

Il était bien avec son concierge, le père
Talon, un nom épatant
pour un ressemeleur de bottes !

Et un brave homme, qui avait toutes les idées
politiques de
M. Florent et professait un grand mépris pour les amateurs de
réunions
publiques.

Ainsi M. Florent espérait-il, sans trop
de peine,
traverser les mauvais jours qui, dans sa pensée, devaient être
rapides, car il
continuait de croire que toute cette tragi-comédie s’effondrerait
bientôt.

Cependant, il commença de trouver que les
choses tournaient
au pis, quand au coin de la rue il fut jeté en plein dans une cohue
qui agitait
des sabres et des piques.

Cette foule hurlante sortait d’un musée
militaire qu’elle
avait dévalisé de ses armes archaïques, et comme il s’y mêlait de
vociférantes figures
de commères, telles qu’on en voit sur les estampes françaises
datant de la
prise de la Bastille, M. Florent put se croire revenu aux
temps héroïques.

Il pensa en défaillir et s’écrasa sous un
porche pour
laisser passer cette tourbe.

Tout à coup, la rue s’emplit d’un immense
populaire qui
criait : « À mort le Subdamoun ! Vive la
révolution ! » et qui portait quelques hommes du jour en
triomphe.
M. Florent se dit qu’on le regardait peut-être et il cria de
toutes ses
forces : « Les aristocrates à la
lanterne ! »

Sur quoi, un monsieur très calme, M. Saw,
qu’il connaissait
très bien pour lui avoir loué tous les volumes de sa bibliothèque
circulante,
au temps qu’il était dans le commerce, et dont chacun s’accordait à
louer les
manières réservées et les opinions de tout repos, lui dit :
« Monsieur Florent, il n’y a plus de
lanternes ! »

Puis, M. Saw, sans se retourner, sauta
dans un autobus
qui passait.

M. Florent avait rougi. Ce monsieur
connaissait ses opinions
et certainement le prenait pour un lâche.

M. Florent, dégoûté de lui-même, se
sauva.

Il arriva chez lui et fut frappé de l’air
sournois avec
lequel l’accueillit le citoyen Talon. Au fond de son échoppe mal
éclairée,
coiffé d’un ignoble bonnet et tapant sur sa semelle avec rage, le
concierge de
M. Florent lui produisit l’effet du savetier Simon.

Il crut adroit d’expliquer qu’il était allé
faire un petit
tour à la campagne, qu’il venait de rentrer et qu’il n’était au
courant de
rien.

– C’est bon ! grogna Talon. Mais
demain, il faudra
passer à l’Arsenal pour vous faire délivrer une carte de civisme.
Sans quoi, je
serai obligé de vous dénoncer !

– Vous, monsieur Talon, vous feriez
cela !

– Ah ! je me gênerais ! On est
venu du
club ! On a passé dans toutes les maisons ! Par les temps
qui courent
et quand les bourgeois rêvent de renverser la République, c’est
bien le moins
que le peuple se défende ! Monsieur Florent, entre nous,
permettez-moi de
vous dire que, pour votre sécurité personnelle, il serait grand
temps de
changer d’opinion !

– Eh ! répliqua M. Florent, de
plus en plus
inquiet, je ne demande qu’à vivre en paix, moi ! Vous avez
bien
raison ! Et je vois que, de votre côté, vous n’avez pas hésité
non plus…

– De quoi ? De quoi ?
interrompit cet homme
mal élevé… Taisez-vous ! Vous ne savez pas ce que vous dites,
monsieur
Florent ! Vous n’avez jamais connu mes vraies opinions, parce
que je les
ai toujours dissimulées ! Mais aujourd’hui, je n’ai aucun
effort à faire
pour les montrer ! Puisqu’on est les maîtres, on n’a plus de
chichi à
faire avec personne ! Ah ! tenez, moi, je l’aime, le
régime des
suspects du temps de la Commune, comme ils disaient en France en
1871.

– Ne me parlez pas de Commune, monsieur
Talon ! La
Révolution a été un gouvernement ! La Terreur a été un
gouvernement !
Mais, la Commune, ça n’a été rien du tout. Du brigandage,
oui ! du pillage
et de l’incendie !

M. Talon se souleva sur son escabeau et
s’avança,
terrible, sous le nez de M. Florent qui recula.

– La Commune n’a pas été un
gouvernement !

Et il brandissait son tire-point comme un
sabre.
M. Florent se recula et sortit, en tremblant, un billet de
vingt francs de
sa bourse. Il le déposa sur la table de M. Talon.

– Vous ne pourriez pas aller retirer
vous-même ma carte
de civisme, monsieur Talon ? Vous me connaissez depuis
longtemps… Vous
pouvez répondre de moi !

– Non ! vous avez une réputation de
réac dans
le quartier ! Je n’ai pas envie de me compromettre… répondit
M. Talon
en mettant le billet dans sa poche.

– C’est bien ! j’irai trouver mon
ami Hilaire, qui
est secrétaire du club, et qui connaît, lui, mes véritables
opinions. Sans
rancune, monsieur Talon, et gardez mes vingt francs tout de
même.

Et il grimpa ses cinq étages, les jambes
molles et l’esprit
en désordre.

« Réputation de réac ! »… C’est
lui qui
l’avait voulu ! Ah ! M. Barkimel avait été plus
malin que
lui ! Il ne s’était jamais moqué de la nouvelle révolution,
lui ! Il
ne l’avait jamais tournée en ridicule ! Il avait toujours vécu
dans une
respectueuse terreur de l’extrême-gauche, si bien que la révolution
éclatant,
M. Barkimel, qui l’avait toujours prise au sérieux, s’était
trouvé tout
prêt à s’enrôler parmi ces hommes redoutables.

Jamais M. Florent n’oserait aller
chercher sa carte de
civisme ! Où trouverait-il les témoins nécessaires ? Il
était sûr de
la haine de M. Barkimel ! Et il ne pouvait plus répondre
de l’amitié
de M. Hilaire, lequel devait être fort occupé à se défendre
lui-même
contre les soupçons du club et les dénonciations sournoises de
l’abominable
Barkimel ! Ah ! ce Barkimel ! que n’aurait-il pas
fait pour être
nommé officier d’académie !

M. Florent finit, le lendemain matin, par
s’entendre
avec M. Talon, qui était venu lui apporter les journaux.
M. Talon reçut
mille francs, moyennant quoi il s’engageait « à ne pas avoir
vu passer
M. Florent ».

Ainsi M. Florent serait absent ! Nul
ne l’aurait
revu ! Pendant ce temps, M. Florent vivrait sans bruit,
au fond de
son appartement, de conserves et d’eau fraîche… Cela durerait ce
que cela
durerait !

Notre homme vécut ainsi dans une sécurité
relative pendant
une douzaine de jours. Nous disons « relative » parce
que, s’il avait
la sécurité physique, il vivait dans des transes morales
effrayantes.

Le père Talon lui glissait, de temps à autre,
sous sa porte,
un journal, et ce qu’il y lisait le rejetait à l’effroi le plus
farouche.

Les nouvelles de l’Hôtel de Ville, les décrets
du comité de
Salut public, les arrêts du comité central de surveillance, les
proclamations
de Coudry, dans sa gazette des clubs, l’anéantissaient.

– Ce Coudry ! Mais c’est
Hébert ! mais c’est
le père Duchesne ! murmurait le pauvre Florent !
Qu’est-ce que je
disais qu’on ne recommence pas la Révolution ? Mais nous y
sommes en
plein !

Et son érudition quant à l’histoire de la
grande Révolution
française, érudition dont il était si fier, lui laissait entrevoir
mille
tableaux plus angoissants les uns que les autres.

Un matin, il lut un article qui le fit bondir
de son lit.
Cet article était intitulé : « Parisiens,
levez-vous ! »

Et cela commençait ainsi : « Du
sang !
citoyens ! du sang ! Périssent quelques hommes ! Il
faut couper
les bras pour sauver le corps ! »

Cela était signé :
« SAW. ».

– Saw ! râle M. Florent,
Saw ! mais
c’est ce monsieur très bien qui venait à ma bibliothèque et qui,
l’autre jour,
m’a rappelé qu’il « n’y avait plus de lanternes ». Ainsi,
lui
aussi ! Un article pareil ! un client si tranquille, si
comme il
faut ! Mais c’est la fin du monde !

« Après tout, reprit-il, quelques
instants plus tard,
quand il eut essuyé la sueur de son angoisse, après tout, il a
bien
raison ! Il ne s’embarrasse pas de ses opinions passées… Il
n’y a que les
présentes qui comptent ! puisque ce sont les seules qui sont
utiles !
Il faut savoir s’adapter aux circonstances ! Il y en a qui
commencent par
la révolution et qui finissent par la réaction ! On peut aussi
bien, que
diable ! commencer par la réaction et finir par la
révolution !
Pourquoi serais-je plus bête que ce Saw ?

Et il imagina ceci : d’écrire, lui aussi,
des articles
signés d’un pseudonyme, articles qu’il enverrait à la Gazette
des clubs et
dans lesquels il ferait preuve d’un amour farouche de la liberté,
et qu’il
animerait du plus pur esprit de la grande Révolution française
qu’il
connaissait si bien !

Il avait justement gardé chez lui, de son
ancienne bibliothèque
circulante, une demi-douzaine de volumes allant des discours de
Mirabeau aux
réquisitoires de Fouquier-Tinville et il s’empressa, illico,
de puiser
sans vergogne à cette source sacrée.

Comme disait l’ancêtre : « De
l’audace, de
l’audace et encore de l’audace ! ».

Il en eut au fond de son trou obscur plus
qu’on ne saurait
dire et il voua à l’échafaud tous ceux qui, sur commandement, ne
sauraient
énumérer les Droits de l’homme, ce catéchisme de tout bon citoyen
de tous les
pays.

Son plan était, après quelques envois de cette
sorte, de se
présenter à la rédaction du journal de Coudry et de dévoiler sa
personnalité
désormais glorieuse et à l’abri des coups de la révolution.

Le foudroyant succès de la nouvelle politique
de
M. Barkimel, qui lui fut révélé par les feuilles publiques,
lui donna un
prodigieux coup de fouet et il espéra surpasser son ancien
compagnon par
l’intransigeance de son civisme !

En vérité ! que pouvait-il avoir
fait ? ce
Barkimel, à l’intelligence si médiocre, pour avoir été choisi, élu,
présenté
par la section de l’Arsenal comme membre du tribunal
révolutionnaire ?

M. Barkimel était juge,
maintenant !

Et M. Hilaire, l’épicier Hilaire, était
« commissaire de sa section » !

Les articles, soigneusement cachetés, étaient
portés à la
boîte de la place de l’Hôtel-de-Ville par le père Talon lui-même
qui venait de
toucher son deuxième billet de mille francs et qui trouvait plus
que jamais que
le régime de la Terreur avait du bon.

Avec quelle anxiété M. Florent ouvrait
tous les matins
la Gazette des Clubs pour y lire sa prose… Mais,
hélas ! C’était en
vain qu’il y cherchait son chef-d’œuvre et sa signature : le
Vieux
Cordelier !

Trois articles étaient déjà portés et il
venait de remettre
le quatrième, un quart d’heure auparavant, au père Talon, quand un
grand
tumulte et un grand bruit de crosses emplit la rue des
Francs-Bourgeois.

Il était sept heures du soir, M. Florent,
qui habitait
sous les toits, se risqua à mettre le nez à sa lucarne.

Alors, il aperçut au-dessous de lui, le père
Talon qu’accompagnaient
des civils ceinturés de rouge et suivis d’une section en
armes ! Il ne
douta plus que le père Talon, à qui il avait eu l’imprudence, en
lui donnant le
deuxième billet de mille francs, de déclarer qu’il n’avait plus le
sou, il ne
douta plus que l’horrible savetier fût allé le dénoncer pour
toucher une
prime !

Déjà on entendait des pas pesants dans
l’escalier et les
cris des officiers.

M. Florent n’hésita point à se glisser
comme un chat
dans les gouttières ; et, favorisé par les ombres d’un obscur
et lourd
crépuscule, il put parvenir de toit en toit, après avoir failli se
rompre vingt
fois les os, jusqu’à la fenêtre entrouverte d’une mansarde dans
laquelle il se
jeta à genoux, à tout hasard.

Mais la pièce était vide.

M. Florent se releva, ouvrit la porte et
descendit
l’escalier de son air le plus tranquille.

Le sort le gâta encore jusqu’au
rez-de-chaussée où il se
trouva dans une cour étroite, mal éclairée par les feux d’un petit
cabaret bien
connu de lui et de M. Barkimel au temps où ils s’offraient
l’extra d’une
tripe à la mode de Caen, arrosée d’un cidre mousseux !

Pour fuir, il fallait traverser cette
cour ; et la
fenêtre du petit cabaret était justement ouverte ! La salle
était pleine
de dîneurs qui trinquaient bruyamment « au triomphe de la
Ville sur
l’Assemblée ! »

M. Florent venait d’apercevoir
M. Barkimel !

Oui. M. Barkimel, triomphant, le ventre
ceinturé des
insignes de sa fonction, M. Barkimel, trônant, mangeant,
buvant,
M. Barkimel traitant les principaux de sa section en grand
seigneur,
M. Barkimel que l’on écoutait quand il parlait !










XXIII – SUITE DE L’ÉTRANGE AVENTURE DE
M. FLORENT


À ce moment, il y eut dans la salle du cabaret
un grand remue-ménage.
On acclamait un nouvel arrivant. M. Florent reconnut
M. Hilaire qui
avait, lui aussi, sur le ventre, une belle soie rouge à glands
d’or :
l’écharpe du commissaire de la section !

– Vous ne savez pas ce qui
m’arrive ? s’écria
M. Hilaire en suspendant d’un geste son sabre à une patère,
ainsi que son
beau chapeau à plumes.

– Parlez, commissaire !

– D’abord, à votre santé, et sachez, ami
Barkimel,
qu’il s’agit de votre ami Florent !

– Florent n’a jamais été mon ami,
s’écria
M. Barkimel, avec une indignation qui lui hérissa le poil. Je
vous
défends, mon cher commissaire, de donner ce doux nom d’ami à un
mauvais citoyen
qui s’est enfui comme le dernier des lâches après avoir essayé de
renverser la
République avec le Subdamoun et qui a toujours été un infâme
réactionnaire !

– Sachez que ce M. Florent,
continua
M. Hilaire, vient de faire des siennes !

« Vous savez que nous avions réunion de
tous les commissaires
de section à l’Hôtel de Ville. Une réunion très importante. Sous
les auspices
de Coudry, nous voulons former l’assemblée des commissaires de la
municipalité
des sections réunies, avec pleins pouvoirs de sauver la chose
publique, si
le comité de l’Hôtel de Ville nous l’ordonne ! Vous comprenez
si ça peut mener
loin ! Mais il faut aller jusque là si nous ne voulons pas
être bouffés
par les communistes qui nous traitent de sales bourgeois. Coudry
est venu à la
fin de la réunion qui a été assez mouvementée, et, quand tout a été
fini, il a
demandé tout haut “qui était le commissaire de la section de
l’Arsenal” ?
Je me suis avancé.

« – Citoyen commissaire, me dit-il, je
vais avoir besoin
de vous pour une visite domiciliaire assez importante. Nous venons
de découvrir
le gîte d’un dangereux réactionnaire, qui, sous le voile de
l’anonymat, nous
fait parvenir chaque jour, à la Gazette des Clubs, de
hideux
réquisitoires contre notre révolution ! Ces infâmes libelles
sont
signés : le Vieux Cordelier, et nous parviennent par la poste.
Je les ai
fait, du reste, « composer » pour en avoir plusieurs
exemplaires qui
pourront être lus, soit dans les clubs, soit devant le tribunal
révolutionnaire, comme preuve de l’audace avec laquelle nos ennemis
rêvent
de nous faire retourner aux ténèbres du passé !

« M. Verdier, mon secrétaire de
rédaction, a fini
par découvrir que le fameux pli du Vieux Cordelier était mis à la
boîte de
l’Hôtel de Ville.

« Nous venons de faire surveiller cette
boîte et nous
avons ainsi mis la main sur le porteur du pli, un nommé Talon,
concierge, rue
des Francs-Bourgeois, qui nous a révélé immédiatement de qui il le
tenait. Il
s’agit d’un de ses locataires nommé Florent. Dans ces conditions,
nous avons
retenu le nommé Talon et je compte sur vous, monsieur le
commissaire, m’a dit
Coudry, pour arrêter le nommé Florent !

Avons-nous besoin de dire qu’à l’audition des
propos rapportés
par M. Hilaire, M. Florent « se mourait »
d’horreur dans le
petit réduit où il était réfugié ! Ses cheveux se dressaient
sur sa
tête ! De quelle sombre erreur allait-il donc être
victime ?

– Eh bien ! il a trouvé le moyen de
se sauver,
déclara M. Hilaire en remplissant son assiette et, puisque
nous sommes
entre nous, je vous dirai que j’aime autant que ce soit un autre
qui l’arrête
que moi ! car, enfin, c’était un bon client et, moi, il
m’amusait
« avec son petit esprit d’autrefois » !

– Ah ! le brave, l’honnête, le bon
M. Hilaire, soupirait M. Florent.

Et il pensa tout de suite qu’il y aurait
peut-être quelque
chose à faire de ce côté là.

– Moi ! On ne sait pas ce que je
suis capable de
faire quand il s’agit du bien public ! proclama
M. Barkimel.

Et aussitôt, comme s’il était à bout de son
héroïsme, il demanda
la permission de se retirer et prit congé de tous.

Du reste, il se faisait tard. Et les clubs,
les sections
réclamaient ces messieurs.

Par un hasard providentiel, ce fut
M. Hilaire qui,
arrivé, il est vrai, en retard, fut le dernier à partir.

Déjà, il décrochait son sabre de la patère
avec un grand
bruit d’acier guerrier, quand une ombre sauta prestement par la
fenêtre de la
cour, dans la salle, et s’en fut pousser le verrou de la porte.
M. Hilaire
avait reconnu M. Florent, en dépit du fâcheux état dans lequel
il se
présentait. Aussi, au lieu de faire quelque esclandre, il s’en alla
rapidement,
de son côté, pousser la fenêtre.

– Vous, fit-il, prenez garde ! Les
sectionnaires
continuent de vous chercher dans le quartier, et si l’on sait
jamais que je
vous ai vu sans vous arrêter, je suis un homme perdu !

Florent ne lui répondit même point. Il s’était
laissé tomber
sur une chaise et faisait entendre des plaintes
inintelligibles.

– Pauvre homme ! soupira
M. Hilaire (nous
savons que M. Hilaire, élevé à l’école de Chéri-Bibi, était
plein de sentiments
nobles et généreux), pauvre homme ! Dans quel état le
voilà ! Buvez
et mangez ! Après, nous verrons bien !

M. Florent ne se le fit pas répéter.
Quand il fut un
peu rassasié, il dit :

– Vous êtes un brave cœur, je sais que
vous ne me
livrerez point. Vous n’êtes pas un fourbe comme ce Barkimel, dont
je vous
engage à vous méfier !

– Nous n’avons point le temps de dire du
mal de
M. Barkimel, conseilla M. Hilaire, occupons-nous de
vous !

– Et moi, avant que vous m’aidiez à
sortir de là, je
veux vous sauver en vous disant : « Barkimel est chargé
de vous espionner
par le club de l’Arsenal ; il peut vous perdre ; prenez
garde !
Il m’avait proposé à moi-même de vous surveiller, mais je lui ai
répondu que
« je ne mangeais pas de ce pain-là ! » D’où est
venue toute
notre brouille !

– Que me dites-vous-là ! répondit
Hilaire :
c’est à lui que je dois l’admirable situation dans laquelle vous me
voyez aujourd’hui !

– Comment cela ? fit
M. Florent, ahuri.

– Mais c’est bien simple ; chargé en
effet par le
club de m’espionner, comme vous dites, il revenait le soir même du
coup d’État
à l’Arsenal, et là, faisait un rapport si enthousiaste de la façon
dont je
m’étais comporté dans cette journée difficile, arrêtant, faisant
prisonnier de
ma main Lavobourg, la belle Sonia et leur complice, bref, me
comportant si bien
en véritable ami du peuple que le club ne trouva rien de mieux,
pour me récompenser,
que de me faire nommer commissaire de la section et de m’offrir un
sabre
d’honneur !

« En ce qui le concernait,
M. Barkimel avait su
également présenter les événements avec tant de faveur qu’il parut
à tous,
puisqu’il avait partagé, paraît-il, mes dangers et su prendre, lui
aussi, ses
responsabilités, qu’il parut à tous, dis-je, avoir mérité les
félicitations du
comité, lequel devait, quelques jours plus tard, le faire nommer
juge au
tribunal révolutionnaire !

– Eh ! bien, elle est raide !
s’exclama
M. Florent qui faillit s’étrangler. Oui, elle est raide, car
il ne
demandait qu’à vous vendre ! Mais il a vu le parti qu’il
pourrait tirer de
votre amitié, et c’est ce qui, soudain, l’a fait si généreux !
Et le voilà
au faîte des honneurs ! Tandis que moi, qui n’ai rien calculé
du tout en
refusant de travailler contre vous, dans l’ombre, je suis
perdu !

– Non ! déclara péremptoirement
M. Hilaire,
vous n’êtes pas tout à fait perdu !

– Merci ! monsieur Hilaire ! Ma
vie est entre
vos mains ! Il faut que vous me cachiez jusqu’à ce que le
fâcheux
malentendu qui me fait poursuivre par Coudry se soit éclairci, car
je n’ai jamais
écrit de libelles antirévolutionnaires, entendez-vous
bien !

– Savez-vous où je vais vous
cacher ?

– Chez vous !

– Jamais de la vie ! répliqua
M. Hilaire avec
une forte grimace… Chez moi, on va, on vient ; cent personnes
passent chez
moi tous les jours !

– Et où donc, monsieur Hilaire ?

– Chez M. Barkimel !

M. Florent crut avoir mal entendu, mais
M. Hilaire
lui expliqua que l’affaire était tout à fait sérieuse et elle finit
par lui
plaire infiniment.

– Ah ! bien ! conclut-il… ce
sera
parfait ! Elle est bien bonne ! et il l’a bien
mérité !
Non ! personne n’ira me chercher chez un juge au tribunal
révolutionnaire ! et je connais assez son appartement pour
savoir où je me
dissimulerai sans qu’il puisse soupçonner ma présence !

– D’autant plus qu’il est rarement chez
lui… quelques
heures la nuit ! Il fait lui-même son ménage le matin et le
voilà parti
pour le Palais de justice !

– Alors, vous avez la clef de chez
lui ? demanda
M. Florent.

– Il me l’a donnée pour que j’y fasse
porter un panier
d’eau minérale ; je ferai la commission moi-même, en y
joignant quelques
conserves à votre intention. C’est vous qui m’ouvrirez, car, vous,
vous allez
filer tout de suite avec la clef, je vais partir avant vous et vous
ne sortirez
d’ici que lorsque j’aurai sifflé deux coups ! La maison de
M. Barkimel est à dix pas ! Je parlerai au concierge
pendant que vous
grimperez !

– Dans quel temps vivons-nous !
soupira
l’infortuné Florent. Mais vous êtes pour moi le bon Dieu en
personne !
Peut-on vous demander des nouvelles de
Mme Hilaire ?

– Je crois, répondit M. Hilaire, en
se disposant à
partir et en faisant glisser son ceinturon sous son écharpe, je
crois que je
n’aurai plus jamais l’occasion d’avoir des mouvements de vivacité
avec Mme Hilaire !

– Mon Dieu ! gémit M. Florent,
Mme Hilaire
serait-elle morte ?

Mais M. Hilaire ne prit point le temps de
lui répondre…
Il avait jugé le moment opportun de se glisser dans la rue et de
commencer
d’exécuter le programme qui devait rendre la sécurité à
M. Florent en le
conduisant chez M. Barkimel. Ainsi fut fait, et, vers les deux
heures du
matin, M. Florent, qui était caché dans le coin le plus reculé
de la
garde-robe de M. Barkimel, entendit rentrer celui-ci.

M. Barkimel n’eut pas plutôt refermé sa
porte que
M. Florent, qui le regardait aller et venir par un petit trou
pratiqué par
lui dans la cloison, le vit poser, d’un geste las, son bougeoir sur
sa table de
nuit. Après quoi le magistrat croula dans son fauteuil Voltaire
avec un profond
gémissement.

Ah ! ce n’était plus le beau Barkimel de
tout à
l’heure, l’orateur du club, le juge redoutable.

M. Barkimel n’avait pas assez de ressort
pour
plastronner devant son armoire à glace. Il se « laissait
aller » dans
sa triste intimité. Il redevenait couard et mesquin. Il retournait
à son passé
de timide commerçant.

Tout à coup, M. Barkimel sembla revenir à
la vie :
il redressa un front irrité, donna un grand coup de point sur son
guéridon
Louis-Philippe et glapit, féroce :

– Est-ce ma faute, à moi, si on ne l’a
pas condamné à
mort, ce Daniel ? J’avais prévenu le jury, je lui ai
dit :
« Vous verrez que si on ne lui donne pas cette tête-là,
Flottard ne nous
le pardonnera jamais ! » Mais il n’a pas voulu
m’entendre, le
jury ! Il a renvoyé Daniel devant la justice
militaire !

Et il se mit à crier comme un sourd :

– Tous à l’échafaud ! Tous à
l’échafaud !

On devait l’entendre du haut en bas de la
maison, et les locataires,
réveillés, grelottaient certainement d’effroi sous leurs
couvertures.

M. Florent, lui, claquait des
dents : « Ah
bien ! se disait-il alors, comme on se trompe ! C’est une
bête
féroce ! »

Il vit M. Barkimel, qui semblait étouffer
de rage et de
conviction révolutionnaire, se diriger vers la fenêtre de sa
chambre à coucher,
l’ouvrir et crier à l’obscurité mystérieuse de la rue :

– Je n’ai jamais voulu acquitter
personne !

Et, M. Florent, devant ce déchaînement,
regrettait de
plus en plus l’imagination qu’avait eue M. Hilaire de
l’enfermer avec ce
tigre altéré de sang.

M. Barkimel se déshabillait sans avoir
refermé sa
fenêtre. Tout à son exaltation, il ne prenait pas garde à la brise
un peu
fraîche qui venait du dehors, cependant que ce léger courant d’air
produisait
un effet désastreux sur M. Florent qui suait de peur. Les yeux
et le nez
commençaient à le piquer.

Après quelques instants de réflexion,
M. Barkimel refermait
sa fenêtre et s’apprêtait à se mettre au lit quand un
extraordinaire
éternuement, éclatant dans son dos, le fit sauter sur place et se
retourner,
affolé.

Les cloisons légères semblaient encore
palpiter de cet imprévu
déplacement d’air ; et, l’œil hagard, M. Barkimel
considérait toutes
choses autour de lui comme si elles étaient prêtes à s’effondrer et
à
l’ensevelir sous leurs décombres.

Enfin, maîtrisant autant que faire se pouvait
une épouvante
qui faisait trembler sur sa tête la mèche de son bonnet, il
râla :

– Qui que tu sois qui es caché là… tu
peux te montrer si
tu es un ami du peuple !

Mais personne ne se montrait et un nouvel
éternuement
partant de sa garde-robe, M. Barkimel sauta avec désespoir sur
un revolver
qu’il avait déposé dans le tiroir de sa table de nuit et qu’il
mania si
imprudemment qu’un coup partit avec un bruit de tonnerre.

Aussitôt quelque chose roula sur le carreau,
hors de la
garde-robe ; c’était le corps pantelant de M. Florent
que
M. Barkimel reconnut avec horreur.

D’abord il crut qu’il l’avait tué et il recula
jusqu’au
milieu de la chambre, puis jusqu’à la porte quand il vit que le
corps prenait
peu à peu la position d’un homme en prière, les genoux sur le
carreau et les
mains jointes.

Non, M. Florent n’était pas mort !
Et il réclamait
le secours de M. Barkimel.

M. Barkimel ouvrit alors la porte qui
donnait sur le
palier et écouta longuement le mystère de la nuit, au-dessus de la
cage de
l’escalier.

Plus le juge au tribunal faisait de bruit chez
lui, plus la
maison semblait dormir ! À peine osait-elle soupirer ? Et
un coup de
revolver dans la nuit n’était point, à cette époque, pour faire
sortir les
curieux ! Au contraire !

M. Barkimel rentra chez lui, en
redressant sa courte
taille et en se frappant la poitrine.

– Monsieur ! dit-il à
M. Florent, je ne vous
connais pas ! Par quel miracle êtes-vous chez moi, je veux
l’ignorer ! Et félicitez-vous de mon manque de curiosité en un
pareil
moment, car si j’étais curieux, monsieur, je pourrais peut-être
apprendre que
vous vous appelez Florent et que vous êtes sous le coup des justes
lois.
Allez-vous-en ! monsieur ! C’est tout ce que je puis
faire pour
vous !

Et d’un geste de commandement, plein d’orgueil
et de dignité,
M. Barkimel montrait la porte à M. Florent.

– C’est bien, dit M. Florent,
vaincu, anéanti, se
traînant et gagnant, sans insister, la porte, car il croyait bien
qu’il
n’arriverait point à attendrir ce roc révolutionnaire… C’est
Hilaire, plus
généreux que toi, qui m’avait donné ta clef… C’est bien ! Je
m’en vais…
puisque tu ne veux pas te souvenir que nous nous sommes
aimés !

– Et où vas-tu ? demanda brusquement
à voix basse
M. Barkimel en retenant M. Florent et en refermant la
porte.

– Est-ce que je sais, moi ? Je vais
à l’échafaud.

– Oui, tous à l’échafaud beugla
M. Barkimel.

Cependant, il faisait asseoir M. Florent
sur le
fauteuil Voltaire et, les larmes aux yeux, lui demanda à voix
basse :

– As-tu faim, Florent ? As-tu
soif ? Mon
Dieu ! Quelle pauvre figure tu as ! Tu me fais de la
peine ! Tu
vois où t’ont mené tes opinions ! Et qu’est-ce que tu veux que
je fasse
pour toi, maintenant ?

– Garde-moi, gémit Florent, en embrassant
son vieux Barkimel.
Alors, ils se mirent à sangloter tous les deux, dans les bras l’un
de l’autre.

– Bien sûr que je te garde, finit par
dire Barkimel,
mais ça n’est pas drôle, tu sais ; si jamais on te découvre
chez moi, nous
sommes f… !

– Dans quel temps vivons-nous !

– Nous vivons dans un temps magnifique,
s’écria avec
éclat M. Barkimel, et nous n’avons encore vu que des
roses ! C’est
maintenant que la Terreur va vraiment commencer ! La
Terreur sans
laquelle la vertu est impuissante !

– Mais tais-toi donc ! souffla
M. Florent… on
va savoir que tu t’entretiens avec quelqu’un !

– Pas le moins du monde ! Ils sont
habitués à mes
soliloques ! Je les épouvante avec mes soliloques ! De
temps en
temps, je me réveille la nuit, pour les épouvanter ! Ah !
mon petit !
quel travail ! Mais il faut vivre, n’est-ce pas ! Ils
m’ont fait juge
au tribunal révolutionnaire ! Si je n’épouvantais pas mon
quartier, c’est
mon quartier qui m’épouvanterait ! Et puis, je crains les
espions… Ils en
mettent partout… On doit m’« observer dans
l’ombre » ; alors, je
ne suis jamais aussi féroce que lorsque je suis seul ! Comme
cela, ils
sont renseignés sur ma vraie nature !

– Je ferai ce que tu voudras, mon brave
Barkimel !
Ah ! tu n’as pas changé ! Ce sont les temps qui ont
changé !

– Chut ! Écoute ! Il m’a semblé
entendre du
bruit !

Et aussitôt, d’une voix éclatante :

– Moi, je leur répondrai à ces trembleurs
de
l’Assemblée : « Messieurs ! une petite saignée ne
peut être
guérie que par une grande ! »

– Ah ! tais-toi, c’est
affreux ! quand tu
parles comme ça, tu me fais mal.

– Eh bien ! et moi donc ! je
m’effraie
moi-même !

– Mais c’est épouvantable !

– Silence ! du bruit dans la
rue !

« Les crosses ! les
sectionnaires ! Grand
Dieu ! je parie qu’ils viennent te chercher !

M. Barkimel souffla immédiatement sa
bougie et tous
deux écoutèrent.

Des voix montaient, des appels, des
commandements militaires
mêlés à un remuement d’armes sonores sur les pavés et à des coups
de poing
frappés, aux portes.

– Au nom de la loi, ouvrez !

– Non, pas à cette porte-là, protesta
dans la rue une
voix de rogomme, mais ici ! Je vous dis qu’il doit être
ici !

– Misère de misère ! agonisa
M. Florent,
c’est la voix du père Talon !

– Plus haut ! Chez le juge !
Chez son ami
Barkimel ! je vous dis qu’il est chez son ami
Barkimel !

Barkimel jeta Florent dans la garde-robe où se
trouvait une
sorte de double fond, puis il courut à son lit dont il défit la
couverture.
Enfin, il ouvrit sa porte en criant :

– Quoi ? quoi ? Qu’est-ce qu’il
y a ?

– Allez-y ! Allez-y ! Le
bonhomme ne dormait
pas tout à l’heure ! Il y avait de la lumière chez lui !
C’est
sûrement lui qui cache le suspect !

– Messieurs les sectionnaires, commença
Barkimel, je
suis juge au tribunal révolutionnaire ; j’apprends par vos
cris que vous
cherchez un nommé Florent que j’ai connu autrefois…

– C’était votre ami ! glapit le père
Talon.

– Possible ! mais il ne l’est
plus !

– On l’a vu entrer dans votre
maison !

– Ce que je puis vous affirmer, c’est
qu’il n’est point
chez moi !

– Nous allons bien voir !

Les officiers municipaux procédèrent alors, en
ordre, à la
visite domiciliaire.

Ils ne trouvèrent rien, mais une sorte de
harpie qui accompagnait
les sectionnaires s’écria :

Je crois que je le tiens ! Il y a un
double fond.

Or, ce miracle survint qu’on ne trouva point
Florent dans la
garde-robe parce qu’il n’y était plus !

Par où était-il passé ? Où s’était-il
glissé ?

« Soudain, a raconté depuis
M. Barkimel qui
s’était recouché, soudain je devins plus pâle encore si possible et
je
m’allongeai en poussant un soupir de détresse. Je déclarai aussitôt
que j’étais
très fatigué et que cette perquisition me tuait.

« Or, je venais de sentir remuer près de
moi quelqu’un
qui ne pouvait être que Florent ! Florent s’était glissé entre
mes deux
matelas !

« Comment Florent pouvait-il
respirer ?
Certainement, pour peu que la visite se prolongeât, j’allais le
retrouver
étouffé ! Et je fus tout de suite tracassé par l’abominable
idée que je ne
saurais que faire de son cadavre !

« Enfin, ils déclarèrent qu’ils n’avaient
plus qu’à
chercher dans mon lit ! Du coup, j’ai cru que j’allais
mourir ! Ils
se contentèrent heureusement de toucher le haut et le pied de mon
lit et de
regarder ensuite dessous. Puis ils défirent les coussins des sofas,
dans ma
chambre, la salle et le salon. Je croyais qu’ils ne s’en iraient
jamais !
Enfin, ils eurent le toupet de m’engager à prendre un peu de repos
et me
souhaitèrent une bonne nuit. Ils restèrent quelque temps encore
dans la maison
et je continuai à ne pas bouger.

« Le terrible était que Florent, non
plus, ne bougeait
plus ! Était-il mort ? Étais-je assis sur le cadavre de
mon
ami ? Pouvais-je encore le sauver ? Horrible
perplexité !

« J’entendis enfin la porte de la rue se
refermer et
aussitôt la détestable patrouille s’éloigner dans la nuit. Alors,
je sautai de
mon lit et allai pousser les verrous. Puis, d’un bond, je revins au
lit et en
tirai Florent avec beaucoup de difficultés, parce que, depuis qu’il
était là,
il avait essayé de garder sa respiration autant que possible et
qu’il était
suffoqué, sans voix et aussi trempé de sueur que s’il avait été
dans son
bain !

« Je l’étendis près de ma fenêtre que
j’ouvris et lui
fis prendre un grand verre d’eau-de-vie. À la fin, il revint à lui,
m’exprima
toute sa gratitude et me dit combien il avait été effrayé et
surpris de mon
courage en présence de ces hommes, surtout quand ils avaient
regardé dans le
lit !

– Certes ! lui dis-je, il y en a peu
qui auraient
fait ce que j’ai fait pour toi ! Il en convint et je lui fis
comprendre
qu’une seconde aventure comme celle-là serait de trop pour mes
forces et qu’il
ne pouvait mieux me récompenser de l’avoir eu près de moi en un
pareil moment
qu’en me quittant le plus tôt possible !

« Son visage, en m’écoutant, marquait une
assez grande
mélancolie. Toutefois il m’entendit, n’insista pas, m’embrassa et
partit.

« Je refermai ma porte sur lui tout
doucement et j’eus
le cœur serré en l’entendant descendre avec précaution l’escalier.
Mais,
quoi ! J’étais sûr, quoi qu’il arrivât, et même s’il était
pris dans la
maison, de pouvoir prétendre désormais qu’il n’était pas caché chez
moi et, en
vérité, j’en avais assez fait pour un homme qui avait passé son
existence à
n’être de mon avis sur rien et à me disputer à propos de
tout !










XXIV – DU PLUS GRAND DANGER QUE COURENT
LES RÉVOLUTIONS


Ce n’avait pas été une tâche facile pour ce
pauvre
M. Hilaire, obéissant aux ordres de Chéri-Bibi, que celle de
décider les
hôtes de l’hôtel du Touchais à le suivre. Quand Cécily avait appris
le désastre
de son fils et quand Lydie connut que son fiancé avait été fait
prisonnier,
elles déclarèrent toutes deux qu’elles ne tenaient plus qu’à une
chose qui
était d’aller partager son sort dans son cachot.

Heureusement, Marie-Thérèse fut raisonnable
pour trois.
Soutenue par Jacqueline, elle avait vaincu les dernières
hésitations de Cécily
et de Lydie, et nos quatre fugitives, ayant abandonné l’hôtel,
étaient restées
jusqu’à la fin du jour dissimulées au fond d’une singulière échoppe
dont le
patron, tout barbouillé de noir, avait métier de vendre du bois et
du charbon.

La nuit tombée, M. Hilaire avait conduit
son monde sans
encombre, non loin de là, dans une petite ruelle qui passait
derrière ses
magasins, et où il avait une réserve dans un sous-sol qui
communiquait avec ses
caves…

On descendait directement de la ruelle dans
cette réserve,
par une porte basse servant ordinairement au passage des
barriques.
M. Hilaire eut vite fait d’en crocheter la serrure et d’y
faire descendre
les quatre malheureuses. Aidé de son « bougniat » en
lequel il
semblait avoir une bien grande confiance, il les installa là, avec
quelques
provisions de bouche, au milieu de ses fûts, le plus
confortablement qu’il put.
Le bougniat avait prêté des paillasses et des draps, que l’on fut
étonné de
trouver tout blancs en dépit de la couleur de leur propriétaire.
Enfin,
M. Hilaire, après avoir fait sortir le bougniat, après avoir
condamné la
porte qui faisait communiquer la réserve et sa cave, et après avoir
recommandé
à ces dames de se barricader à l’intérieur et de n’ouvrir la porte
de la rue à
personne, sous aucun prétexte, referma cette porte et courut à son
club pour
avoir des nouvelles.

Elles étaient bien mauvaises pour le
commandant mais elles
étaient bonnes pour M. Hilaire, à qui on apporta la ceinture
de
commissaire de la section !

De temps en temps, M. Barkimel, qui avait
pris tant de
part, comme nous le savons, à la nomination de M. Hilaire, lui
disait :

– Vous ne vous déciderez donc pas à
rentrer ? Mme Hilaire
doit être morte d’inquiétude ! Songez que voilà deux nuits que
vous découchez !

Mais M. Hilaire n’était point pressé de
rentrer !
Ah ! ça ne l’inquiétait guère que Mme Hilaire
fût morte
d’inquiétude ! C’était bien au contraire l’idée qu’elle ne
l’était point,
morte d’inquiétude, qui le troublait davantage !
« Qu’est-ce qu’il
allait prendre en rentrant ! »

Tout à coup, il se frappa le front.

Chacun crut qu’il avait trouvé la solution de
l’un de ces
nombreux problèmes sociaux dont la discussion agitait si
tumultueusement les
réunions du club de l’Arsenal et chacun fit groupe autour de
lui.

Et, en vérité, il s’agissait bien de quelque
chose comme cela.

– Mes amis, commença M. Hilaire sur
le ton de la
plus grave confidence, pourriez-vous me dire quel est, à l’heure
actuelle, le
plus grand danger de la révolution ?

Les amis de M. Hilaire se regardèrent en
fronçant le
sourcil comme si cette pauvre révolution était déjà à bout de
souffle et comme
si l’on avait pris la précaution de les réunir tous là, à une heure
aussi
avancée, pour la sauver.

Mais comme, en général ils manquaient
d’imagination, ils
secouèrent la tête avec un sombre désespoir.

Alors M. Hilaire se décida à frapper un
grand
coup :

– Le plus grand danger de la révolution,
c’est la
femme !

Et il attendit pour juger de l’effet produit.
Ces messieurs
se regardèrent, bouche bée ; les uns, qui étaient
célibataires, dirent :
« Peut-être bien ! » ; les autres, qui étaient
mariés, ne dirent
rien du tout pour ne pas se compromettre. Ils attendaient la
suite.

– Il est certain, opina M. Barkimel
qui consentait
difficilement à se taire, il est certain, par exemple, que les
« tricoteuses »…

– Citoyen Barkimel interrompit
M. Hilaire, ne
dites point de mal des tricoteuses. Elles étaient laides, mais leur
hideur
même, en épouvantant les ennemis de la nation, ne faisait
qu’ajouter à leur
châtiment et la Révolution ne s’en est jamais plainte ! Je
vise ici les
femmes privées, l’immense armée de nos femmes, à nous, hommes
mariés ! Je
parle des femmes de nos foyers, des mères de nos enfants, des
ménagères au cœur
bon et tendre qui nous rendent si doux le retour à la maison après
les travaux
du jour ! Ce sont celles-là qui sont un danger, un perpétuel
danger pour
la révolution !

Il s’arrêta encore et les vit tous médusés,
comme on dit, et
suspendus à ses lèvres.

– En vérité ! continua-t-il avec une
nouvelle
énergie, combien voyons-nous de citoyens s’étonner des propositions
de lois les
plus anodines. Combien aussi en voyons-nous qui, partisans, la
veille d’une
action prompte et terrible, reviennent, le lendemain, avec des
amendements destinés
à faire perdre à la loi toute son efficacité et toute sa
force ?

« Pourquoi ces changements ?
Pourquoi ces tremblements ?
Pourquoi cette timidité qui peut perdre, je le répète, la
République ?

« … Citoyens ! cherchez la
femme ! C’est
un être de bonté, mais aussi de faiblesse ; et cette
faiblesse, ô misère,
par un étrange phénomène dont il est absolument nécessaire de nous
garder,
cette faiblesse est plus puissante que notre force ! Elle la
ruine, avec
des larmes ! Elle la détruit avec un sourire. Elle l’anéantit
quelquefois
aussi, il faut bien le dire, avec la menace !

« Mes amis, vous m’avez compris !
Vous savez
maintenant pourquoi le plus grand danger de la révolution est la
femme qui vit
à notre côté, la vôtre, citoyens ! et, je ne fais pas le
malin : la
mienne ! Quand Mme Hilaire me dit : “Je
ne veux pas
cela ! Tu n’auras pas le cœur de voter cela ! Tu ne feras
pas
cela !” Je suis presque désarmé ! Eh bien !
citoyens, il faut
d’un coup nous délivrer de cette néfaste opposition domestique,
plus terrible
que celle que nous avons à combattre tous les jours au sein des
assemblées
populaires ! Dès demain, je demanderai au club de l’Arsenal de
voter la
proposition de loi suivante qui sera portée au bureau de la
représentation
nationale :“La femme d’un citoyen révolutionnaire qui
n’obéit point à
son mari encourt la peine de mort !”

M. Hilaire se tut, et ce fut un
triomphe ! La
salle faillit crouler sous les applaudissements des
révolutionnaires
mariés ; et, quant aux autres, ils approuvèrent aussi, mais
avec un sourire.

– Je veux vous montrer l’exemple dès ce
soir ! dit
M. Hilaire en s’emparant d’un carton de calendrier
périmé ; et il
demanda du papier blanc, de la colle et de quoi écrire.

Cinq minutes plus tard, il avait un magnifique
écriteau sur
lequel, en lettres majuscules, était tracée cette phrase
flamboyante :

« La femme d’un citoyen
révolutionnaire qui n’obéit
point à son mari encourt la peine de mort ! »

Il mit cet écriteau sous son bras, envoya
chercher au poste
voisin deux sectionnaires qui arrivèrent, baïonnette au canon, et
auxquels il
ordonna de l’accompagner ; après quoi, ayant serré la main de
ses amis
avec une émotion qui fut partagée, car tous connaissaient Virginie,
il prit,
flanqué de ses deux gardes, la direction de sa demeure, où
l’attendait
impatiemment, croyait-il, Mme Hilaire !

Cependant, elle se refusa, cette nuit-là, à
lui ouvrir la
porte.

En vain, tambourina-t-il avec force sur la
devanture de
tôle, Mme Hilaire, retranchée à l’intérieur,
déclara du haut de
la fenêtre entrouverte de sa chambre, « qu’elle ne descendait
point pour
se geler à une heure pareille, et que M. Hilaire pouvait s’en
retourner ».

La fenêtre se referma avec fracas et
M. Hilaire s’en
fut passer le reste de la nuit dans les cabarets.

Mais il était furieux, et, à la façon dont, le
lendemain matin,
vers les huit heures, il s’avança vers la porte grande ouverte,
cette fois, de
la Grande Épicerie moderne, à la manière dont il portait son
écriteau sous le
bras et faisait avancer ses deux gardes civiques, il était facile
de voir que
« ça allait gazer » !

Quand il entra, après avoir placé ses
guerriers de chaque
côté de la porte, Mme Hilaire était à la caisse.
Elle ne leva
même pas le nez, selon son habitude, quand elle était à l’état de
fureur
concentrée.

Elle ne vit ni ne voulut voir M. Hilaire,
qui avait
étalé sur son gilet sa large ceinture à glands d’or et qui était
l’objet de
l’admiration terrifiée de tous ses garçons.

M. Hilaire s’avança vers la caisse tout
de suite, et
avec le plus de courage qu’il put, ce qui, entre nous, n’était
guère. Mais
enfin, il réussit à attacher, malgré des mains tremblantes, son
écriteau, sur
le bois même de la caisse.

Mme Hilaire ne pouvait pas
encore le lire,
mais les garçons en épelèrent les termes et se replongèrent dans le
maniement
de leurs sacs de pruneaux en frissonnant. Qu’allait-il se passer,
grands
dieux ! Qu’allait-il se passer ?

M. Hilaire toussa, affermit sa voix et
jeta cette
phrase aux échos de la Grande Épicerie moderne :

– Est-ce que l’on a envoyé les abricots
de
Californie ?

Les échos ne répondirent point. Tous les yeux
étaient tournés
vers Mme Hilaire qui continuait d’additionner,
d’additionner !

– Est-ce que je parle français ou
turc ?
interrogea encore M. Hilaire qui sentait sa moutarde de Dijon
lui monter
au nez.

Et il répéta :

– Est-ce que l’on nous a envoyé les
abricots de
Californie ?

Puis, n’osant regarder sa femme, il fixa un
regard si menaçant
sur le petit commis que l’enfant, en garant son petit derrière,
prit la force
de répondre :

– J’sais pas, moi, m’sieur !

– Personne ne le sait ici ? gronda
M, Hilaire,
cette fois, d’une voix terrible.

Alors le premier commis répondit :

– Oui, nous en avons reçu deux caisses de
vingt kilos,
monsieur !

– A-t-il envoyé aussi le
« macaroni » ?
Et les quarts d’épluchures de truffes ?

M. Hilaire tournait le dos à la caisse.
Il eut la
sensation de la tempête qui s’élevait derrière lui. Le souffle de
l’ouragan lui
apporta ces mots :

– Épluchure toi-même. Qu’est-ce que ça
peut bien te
faire ce qui se passe ici, quand on a une conduite
pareille !

Ce fût au tour de M. Hilaire de ne pas
répondre. Il
alla simplement chercher dans un tiroir de la caisse la clef de la
réserve et
s’avança vers une trappe qui s’ouvrait dans le parquet et par
laquelle on
descendait à la cave.

– Qu’est-ce que tu vas faire à la
réserve ? Tu
n’as pas besoin d’aller à la réserve, et si tu veux y descendre, tu
me feras le
plaisir d’aller mettre ton tablier et ta casquette et de m’enlever
cette espèce
de torchon rouge que tu portes sur le ventre !

– Madame Hilaire, déclara M. Hilaire
sur un ton
qu’il n’avait jamais encore pris en public devant son épouse, je
vous prie de
mesurer vos paroles ! Elles sont plus graves que vous ne le
croyez !
Ce torchon rouge, comme vous dites, ne me quittera pas. Il est
l’insigne de ma
nouvelle dignité. Je suis nommé commissaire de la section de
l’Arsenal !

– Beau commissaire, ma foi !
Regardez-moi cette
tête de commissaire !

– Et chargé, continua M. Hilaire
imperturbable, de
faire respecter les décrets de l’Assemblée ! Lisez,
madame.

En prononçant ces mots, il montrait de l’index
de la main
droite l’écriteau suspendu à la caisse.

Puis il se retourna et continua son chemin
vers la trappe.

C’en était trop pour Virginie.

Elle sauta plutôt qu’elle ne descendit de son
trône-comptoir
et elle roula jusqu’à la trappe sur le bord de laquelle elle
s’arrêta
prudemment. Alors, elle se dressa devant M. Hilaire…

– Je vous défends de descendre à la cave
dans cet
attirail, s’écria-t-elle, mugissante.

– Cet attirail ! répondit
M. Hilaire, cet
attirail m’a été imposé par la nation, et désormais ne me quittera
plus !

– Tenez ! vous me faites de la
peine ! Allez
vous coucher ! Vous devez en avoir besoin après toutes vos
orgies !

Et elle se disposa à faire retomber la porte
de la trappe,
fermant ainsi le chemin des caves à M. Hilaire. Mais voilà que
celui-ci,
outré et décidé aux pires extrémités, la prit par un bras et
l’amena devant
l’écriteau :

« La femme d’un citoyen révolutionnaire
qui n’obéit pas
à son mari encourt la peine de mort ! »

Or, au lieu de s’effondrer, cette forte dame
eut le toupet
de s’esclaffer et voulut porter une main sacrilège sur l’écriteau
de
M. Hilaire.

L’épicier-commissaire n’hésita pas plus
longtemps à appeler
sa garde à son secours. Les deux gardes civiques se précipitèrent
et sur
l’ordre de M. Hilaire firent prisonnière
Mme Hilaire !

Quand Virginie se vit entre deux baïonnettes,
secouée par
des lascars qui n’avaient pas l’air de plaisanter, elle changea
plusieurs fois
de couleur…

Et cela, juste dans le moment que la rue
retentissait d’un
brouhaha farouche et que tout un cortège de mauvais garçons
déchargeaient en
l’air leurs revolvers et, brandissant des sabres, acclamaient la
première
victoire de la Révolution et menaçaient d’une mort imminente tous
les citoyens
qui ne hisseraient point à leurs fenêtres le drapeau
rouge !

M. Hilaire montra son écharpe et fut
acclamé.

C’était la révolution qui passait. Jamais
Mme Hilaire
ne l’avait vue de si près. Elle jugea que c’était fini de rire et
pensa que
l’écriteau pouvait bien n’être point de fantaisie dans un temps où
les hommes
« pouvaient tout se permettre » !

Alors, elle pleura, s’avouant ainsi
vaincue.

– Remettez madame dans sa caisse,
ordonna
M. Hilaire à ses soldats. Et ils repoussèrent la bonne dame
jusque dans
son fauteuil.

– Vous avez, jusqu’à nouvel ordre, la
garde de madame,
émit l’épicier-commissaire. Vous êtes responsable de sa conduite.
Si elle cesse
de faire ses additions et si elle s’échappe de sa caisse, vous
aurez à vous
expliquer, devant moi et le comité du club qui ne badine pas avec
la
discipline… Assez de pleurer, madame, et inscrivez « cinq
kilos de sucre
à… »

Elle écrivait, elle écrivait en sanglotant, en
se mouchant,
en soupirant, en s’essuyant les yeux, la bouche, son double menton
gonflé de
désespoir.

Et, de temps en temps, quand M. Hilaire
avait le dos
tourné, elle examinait ce qu’il faisait, le trouvait beau dans sa
démarche,
dans ses gestes décidés comme elle ne lui en avait encore jamais
vus, beau avec
sa ceinture de commissaire qui le faisait saluer bien bas par les
clients ! Elle était domptée !

Où était-il passé ? Qu’était-il allé
faire dans la
salle à manger ? Un moment, elle l’entendit remuer dans la
cuisine… et
puis il revint avec une espèce de grande bannette sur laquelle il
avait jeté un
tablier, et il descendit dans la cave. Elle se demandait ce qu’il y
allait
faire, et pourquoi il avait pris la clef de la réserve où l’on ne
pénétrait que
tous les samedis, quand ils renouvelaient les stocks de
marchandises où les liquides.
Elle compta qu’il y resta près d’une demi-heure !

Et il lui parut qu’il en revenait avec une
étrange figure
très attristée… Quel était ce nouveau mystère ?

Après avoir donné des instructions au premier
commis, il
quitta l’épicerie et ne revint qu’une heure plus tard, accompagné
d’un
« bougniat » qui portait un sac sur son épaule et qui
descendit avec
lui à la cave. Le plus joli est que M. Hilaire remonta tout
seul, laissant
le « bougniat » en bas.

– C’est le nouveau charbonnier d’à côté,
fit
M. Hilaire en passant près de la caisse. Je lui fais ranger
les sacs et
ramasser la poussière de charbon…

– Mais nous n’avons plus besoin de
charbon avant
l’hiver, mon ami… osa soupirer
Mme Hilaire…

– Une femme qui n’y voit pas plus loin
que le bout de
son nez peut s’imaginer cela, en effet, répliqua M. Hilaire,
mais un homme
qui prévoit d’ici peu la hausse formidable du combustible sait
prendre ses
précautions.

– Bien, mon ami ! bien, mon
ami !

– Ah ! je vais te dire : j’ai
invité le
« bougniat » à déjeuner ! ça se fait entre
voisins !

– Oh ! mon ami !

Elle suffoqua : il avait invité à
déjeuner ce bougniat,
mais il était bien réellement fou ! Et elle se reprit à
pleurer.

– Chiale pas ! commanda-t-il, c’est
pas le moment,
j’ai encore quatre autres invités…

Elle se moucha.

– Tu aurais dû me dire ça plus tôt,
j’aurais soigné le
menu et j’aurais fait un peu de toilette !

– À la bonne heure ! J’aime à te
voir raisonnable
comme ça ! Mais ne te tracasse pas ! Nos invités sont des
gens tout
simples qui se contenteront de ce qu’il y aura et pour lesquels il
n’y a pas
besoin de se mettre sur son trente-et-un !

Elle pensa : « S’il sont tous comme
le
charbonnier ! »

Mais elle n’imaginait pas qu’elle verrait
arriver vers les midi,
deux forts de la halle, couverts de farine, un horrible petit voyou
chaussé
d’espadrilles et un calamiteux petit vieillard tout courbé et tout
ratatiné que
M. Hilaire lui présenta dans ces termes : « Papa
Cacahuètes ! »

Virginie comprit dans un éclair,
M. Hilaire prenait
des précautions avec le peuple. Quel homme ! Quel
génie !

Elle dit :

– Hilaire, je te demande pardon, tu peux
dire à ces
deux messieurs de s’éloigner avec leurs baïonnettes, je ferai tout
ce que tu
voudras !

Alors, il renvoya les deux sectionnaires au
poste après les
avoir régalés sur le comptoir ; et il embrassa Virginie.

– C’est fini ? lui demanda-t-il.

– Oui, Hilaire !

– Alors, va rejoindre nos invités dans la
salle à
manger. Tu n’as à t’occuper de rien que d’être aimable. Tu verras
comme tout va
bien marcher. J’ai renvoyé la bonne…

– Tu as renvoyé la bonne !

– Oui, elle me gênait avec ses
réflexions ! En
temps de révolution, on n’a pas besoin de bonne. Ça comprend mal ce
qui se dit
et on n’est jamais trahi que par ces être-là, tu
comprends !

– Tu as raison, Hilaire, tu as encore
raison ;
d’autant plus que j’avais une bonne envie de lui donner ses huit
jours… C’est
incroyable ce que cette fille usait de brillant belge ! Mais
qui est-ce
qui servira le déjeuner ?

– Toi donc !

– Et le déjeuner des commis ?

– Je les envoie déjeuner dehors, cinq
francs à chacun
ça vaut mieux.

– Mais tu nous ruines !

– Ils sont contents et ils n’écoutent pas
aux
portes !

– Bien, bien, obtempéra Virginie,
rêveuse.

Le déjeuner se passa mieux qu’elle n’aurait
cru.

Ces « pauvres gens » se conduisirent
proprement et
ne tenaient point de propos déplacés. Comme le
« bougniat » s’était
lavé les mains elle jugea qu’il avait « les extrémités bien
fines »
pour un travailleur de son espèce. Les autres l’appelaient
« monsieur
Frédéric » et paraissaient le connaître depuis longtemps.
« Monsieur
Frédéric » appelait les deux forts de la halle : Polydore
et
Jean-Jean, couramment.

Quant au clerc de notaire en savate,
M. Mazeppa, et au
marchand de cacahuètes, ils avaient l’air de faire bande à part et
ne se
mêlaient pas à la conversation qui roulait sur les événements du
jour et sur la
prise du Subdamoun dont ils disaient pis que pendre…

Mme Hilaire se mettait en
quatre pour
contenter « tout son monde ». Voyant que Papa Cacahuètes
était fort
triste et mangeait peu, elle lui adressa de douces
paroles :

– Ça va, monsieur, en ce moment, le
commerce des cacahuètes ?

– Mon Dieu ! madame, répondît le
vieillard avec
une grande mélancolie, je dois vous avouer que le commerce traverse
une crise,
en ce moment.

Puis il se tut. Et Mme Hilaire
retomba dans
ses réflexions. Quelles drôles de gens tout de même ! Quels
singuliers
convives ! Enfin, il était à présumer qu’elle ne les aurait
pas tous les
jours à sa table !

Comme son épouse en était là de ses pensées et
de son ahurissement,
M. Hilaire lui confia qu’il avait décidé de donner
l’hospitalité aux deux
forts de la halle, MM. Jean-Jean et Polydore, lesquels avaient
eu le
malheur d’être mis à la porte de leur domicile, le matin même, par
leur
propriétaire, un bourgeois avare et imprudent qui avait la
prétention qu’on lui
payât son loyer en ces temps de trouble !

Mme Hilaire ne comprit rien
tout d’abord à
ce qu’on lui disait, tant l’affaire lui apparaissait
monstrueuse ! Enfin,
quand il fut bien entendu qu’on allait loger ces deux brutes, elle
se leva.

Non ! non ! Cette fois, elle en
avait assez vu et
assez entendu !

– Où vas-tu, ma chérie ? demanda
M. Hilaire.
Elle s’en fut à la cuisine. M. Hilaire la rejoignit :

– Quoi donc ? fit-il. Il y a quelque
chose de
cassé ?

Elle eut une expiration de soufflet de forge
et finit par
dire :

– Tu ne voudras pourtant pas leur donner
notre
lit ?

– Non ! répondit M. Hilaire
avec
tranquillité. Je les mettrai dans la cave. Là, ils ne nous gêneront
pas !

– Dans la cave ! dans la cave où il
y a le
vin ! le jambon ! le cervelas ! les provisions de
comestibles ! Dans la cave !

Mme Hilaire, pour ne pas
tomber, se
raccrocha au garde-manger qui céda, et M. Hilaire dut retenir
le tout, ce
qui fut, un moment, l’un des plus grands efforts de sa vie.

Enfin Virginie retrouva l’équilibre.

– Je ne comprends plus rien à ce que tu
me dis, ni à ce
que tu fais, et je crains bien de devenir folle ! C’est
peut-être déjà
fait !

Alors, pitoyable, M. Hilaire embrassa
Mme Hilaire,
qui eut envie de le mordre, mais qui, après ce qui s’était passé,
trouva plus
prudent de recevoir la caresse avec un sourire :

– N’essaye pas de comprendre, ma
Virginie, et tu seras
heureuse ! Sur quoi, il la laissa et alla s’enfermer dans la
salle à
manger avec ces gens qui étaient de condition si bizarre et que
Mme Hilaire
n’avait jamais vus « ni d’Ève, ni d’Adam ».

Mme Hilaire, les jours
suivants, en vit bien
d’autres !

La salle à manger était devenue comme la salle
d’une sorte
de conseil de guerre où se rencontraient à toute heure ce
fantastique marchand
de cacahuètes, ce petit voyou de Mazeppa, le « bougniat »
et ces deux
forbans qui ne quittaient plus guère la maison.

C’étaient ces deux-là, Polydore et Jean-Jean,
qui tracassaient
le plus Mme Hilaire : les savoir, la nuit,
chez elle, en
train de faire ce qu’ils voulaient, cela « la dépassait »
et
« elle s’en mangeait les sangs » !

Le plus beau était que M. Hilaire
continuait de leur descendre
lui-même ce qu’il appelait « leur en-cas pour la
nuit » ! Et quel
en-cas ! Du poulet, des primeurs, des fruits… enfin, tout ce
qu’il y avait
de mieux ! Elle croyait rêver !

Enfin, elle avait reçu l’ordre de ne plus
descendre à la
cave !

– Tu comprends, avait dit
M. Hilaire, maintenant
qu’il y a deux hommes qui l’habitent, ta place n’est pas
là !










XXV – DES DÉCOUVERTES QUE FIT MME HILAIRE
EN SE PROMENANT DANS SA CAVE ET DE CE QUI S’ENSUIVIT


Mais il arriva un jour – le jour justement de
la première
charrette – que MM. Polydore et Jean-Jean furent absents dans
le même
temps que M. Hilaire.

Virginie alluma aussitôt une lanterne, se fit
ouvrir la
trappe et descendit l’escalier à pic qui menait à ce sombre
mystère.

Le désordre qui y régnait était inimaginable.
Les caisses
avaient été bousculées, certaines éventrées.

Le vin avait coulé des fûts, humectant le sol
à faire croire
à une crue extraordinaire de la Seine. Un tonneau de petit vin
d’Anjou mousseux
était vide. Un baril de harengs saurs répandait à demi son contenu
sur ce sol
fangeux.

Des jambons fumés avaient disparu, ou plutôt
les os qui en
restaient disaient assez qu’en dépit des bons repas de la salle à
manger et des
« en-cas » nocturnes de M. Hilaire, MM. Polydore et
Jean-Jean
avaient satisfait sur eux leur incroyable boulimie.

La lanterne, les soupirs et les sourdes
exclamations
d’horreur de Mme Hilaire se poursuivaient au milieu
de tout ce
ravage, quand soudain un bruit de voix se fit entendre du côté
de la
réserve !

Mme Hilaire s’arrêta,
tremblante. Qui donc
avait parlé ?

Elle écouta encore, mais en vain, cette fois…
Cependant, il
n’y avait pas d’erreur. La chose était bien venue du fond de la
cave, qu’une
simple cloison de planches, fermée d’une porte épaisse, séparait de
la réserve…

Mme Hilaire dut comprimer,
d’une main
lourde, les battements de son cœur.

Elle se glissa, avec des précautions infinies,
jusqu’au fond
du mystérieux souterrain…

Contre la porte de la réserve, on avait roulé
deux grosses
barriques ! Pour empêcher de passer…

Chut ! de nouveaux murmures !

Un soupir qui ne part pas de la gorge de
Mme Hilaire !

Une voix de femme !

Vierge sainte ! M. Hilaire cache une
femme dans la
réserve.

Tout s’explique !

Les « en-cas », toutes les douceurs
que
M. Hilaire transporte dans la cave, tout cela n’est nullement
destiné à
Polydore et Jean-Jean qui, elle a pu le constater, hélas ! se
rattrapent
par ailleurs… Non ! toutes ces douceurs sont pour la
femme !

Quelle femme ?

Une maîtresse de M. Hilaire ! Enfer
et
damnation !

« Une de la haute », sans doute,
puisqu’elle se
cache comme une suspecte !

M. Hilaire a toujours eu du goût pour les
femmes de la
haute. Son dévouement à Mme la marquise du Touchais
a paru
souvent inexplicable à Mme Hilaire.

Et il faut que M. Hilaire y tienne, à
cette femme, qui
est dans la réserve, pour qu’il la fasse garder par ces deux
monstres, par ces
deux dogues insatiables qui lui coûtent les yeux de la tête et
ruinent son
commerce !

Ah ! ah ! en vérité ! voilà
donc toute
l’histoire ! Si Mme Hilaire ne reconnaissait
plus
M. Hilaire, qu’y avait-il d’étonnant à cela ? C’était
cette femme qui
le lui avait changé ! C’est pour elle que
Mme Hilaire
avait tant souffert, pour elle qu’elle avait été humiliée, menacée,
froissée,
ridiculisée devant tous ! C’est à cause de cette femme que
Mme Hilaire
n’était plus maîtresse chez elle !

– Eh bien ! on allait
voir !

Résolue à se venger d’une façon éclatante et
sachant que la
vengeance est un plat qui se mange froid, l’épicière se hâta de
regagner, sans
faire le moindre esclandre, la lumière du jour.

Tout à coup, Papa Cacahuètes fit son
entrée.

M. Hilaire n’était pas encore arrivé.
Papa Cacahuètes
alla saluer Mme Hilaire, et lui annonça que,
passant par
l’Hôtel de Ville, il avait appris avec joie que M. Hilaire
venait d’être
nommé inspecteur des prisons !

– Mes félicitations, madame !
ajouta-t-il. Tous
les jours votre mari monte en grade, acquiert une nouvelle
fonction ! La révolution
rend hommage à ses grandes qualités de cœur et d’esprit !

– C’est bien parlé ! approuva
Jean-Jean qui venait
d’arriver et qui avait entendu. Nous fêterons, ce soir, cette bonne
nouvelle !
On débouchera une ou deux bouteilles de champagne !

– Et on videra un flacon de vieux rhum de
la
Martinique ! ajouta Polydore.

Mme Hilaire baissa les yeux
pour ne pas
montrer tout le courroux et toute la haine dont ils étaient
pleins.

Tous ces misérables étaient les complices de
son mari !

Enfin, l’épicier arriva et reçut sans trop
d’étonnement la
nouvelle de son élévation à une dignité aussi importante que celle
d’inspecteur
des prisons dans un temps où elles étaient pleines.

Le vaniteux commençait déjà à se faire aux
honneurs !

Une autre nouvelle, apportée par son ami
« le nouveau
bougniat », l’homme aux joues noires et aux mains blanches,
parut le
toucher davantage.

Il frissonna de tout son corps en entendant
« M. Frédéric »
raconter avec une émotion nullement feinte la peine qu’il avait
éprouvée en
apprenant, quelques minutes avant son arrivée, que son
prédécesseur, le brave
« bougniat » qui lui avait si aimablement passé son
fonds :
« Planches de sapin, lattes et houille », avait été
trouvé mort, le
matin même, rue de Turenne, avec un grand couteau planté dans le
dos.

Ce brave homme était, depuis longtemps, un ami
de
M. Hilaire et nous savons le service qu’il lui avait rendu le
jour où le
commissaire de la section de l’Arsenal s’était occupé de mettre en
lieu sûr la
famille du Touchais.

N’était-ce point terrible de se voir
récompenser de ce service-là
par un coup de couteau ?

Peut-être avait-il laissé échapper une parole
imprudente ? malgré les recommandations extraordinaires de
M. Hilaire…

– Peut-être ce coup de couteau
n’était-il que de
précaution ? Oh ! abominable, épouvantable
Chéri-Bibi !

Sur ces entrefaites survint à son tour, bien
pâle et bien défait,
ce pauvre M. Barkimel. Il sortait du tribunal révolutionnaire
et avait
rencontré en route un collègue, lequel avait assisté à la cérémonie
de la place
de la Révolution et lui avait raconté comment était mort Tissier,
l’ex-vice-président de la Chambre, condamné par
M. Barkimel !

– Il n’y a pas à dire ! exprima
celui-ci avec une
certaine mélancolie, ça fait quelque chose de se dire qu’on a fait
tomber la
tête d’un homme ! Un homme qui, tout à l’heure, respirait
comme vous et
moi, parlait et tournait la tête !

– Ah ! ah ! tournait la
tête ! Bravo
pour tourner la tête ! Vous avez trouvé ça tout seul :
tourner la
tête ! Évidemment, maintenant, il ne peut plus la tourner.

C’était l’horrible Mazeppa qui arrivait.

M. Barkimel, qui était cependant au
courant des
nouvelles mœurs hospitalières de M. Hilaire, n’avait pas
encore eu
l’occasion de se trouver en face de ce nouveau
« pauvre ». Il recula
épouvanté. Mais le père Cacahuètes sortit soudain de son rêve pour
présenter le
jeune Mazeppa. « Mon secrétaire ! » ajouta-t-il avec
un rire inattendu
qui lui racla la gorge et qui effraya les autres autour de lui,
plus que tout
le reste.

Il pénétra le premier dans la salle à manger,
et on
l’entendait rire encore là-bas, tout seul, et de quel
rire !

M. Hilaire, lui-même, en était tout
pâle.

Quant à « Monsieur Frédéric », le
bougniat
« à la manque », il s’enfuit, après s’être excusé auprès
de Mme Hilaire
de ne pouvoir accepter son invitation à dîner pour ce soir-là.

Mme Hilaire se disait en
elle-même, tout au
fond de sa malice avertie par sa récente découverte :
« Jouez bien la
comédie, mes bonshommes ! Il va falloir s’expliquer tout à
l’heure ! » Et elle entra dans la salle à manger en
donnant le bras à
M. Barkimel et semblant ignorer tous les autres convives.

– Je ne sais pas ce qu’a
Mme Hilaire,
aujourd’hui, prononça la voix éraillée de Chéri-Bibi, qui était
déjà attablé
comme un malotru, mais elle a un petit air qui lui sied à
ravir !

Mme Hilaire ne broncha pas.
Elle attendait
son tour !

La conversation roula dès l’abord sur la
nouvelle de
l’arrestation du baron d’Askof, que publiait en dernière heure le
Journal
des clubs. Et là-dessus, le père Cacahuètes s’étonna de ce que
l’on
continuât à ignorer la retraite où se cachait la famille
Touchais.

– Elle ne doit pas en mener large, la
belle
marquise ! exprima Virginie… Elle qui faisait tant la fière
qu’on n’osait
pas lui adresser la parole ! Où peut-elle être,
maintenant ? Elle
aura peut-être trouvé quelqu’un comme tant d’autres pour la cacher
dans sa
cave !

À l’audition de cette phrase prononcée d’une
voix agressive,
tous les appétits restèrent suspendus.

Hilaire frémit, ce qui n’échappa point à
Mme Hilaire,
laquelle jouit de ce trouble avec une férocité à peine dissimulée.
Polydore et
Jean-Jean se regardèrent.

Papa Cacahuètes pria Mazeppa d’aller lui faire
une course et
de ne revenir que lorsqu’il « le sifflerait ».

Puis, il toussa, leva ses lunettes noires sur
Mme Hilaire
et lui demanda d’une voix qui tremblait un peu :

– Que voulez-vous dire ? madame
Hilaire. Il
faudrait vous expliquer !

– M’expliquer ! repartit la
maîtresse femme, déjà
rayonnante de l’effet produit, est-il besoin de m’expliquer !
M. Hilaire sait parfaitement ce que je veux dire !

– Moi ? protesta l’innocent Hilaire…
Mais j’avoue
que je ne comprends même pas pourquoi « Papa
Cacaouettes » s’étonne de
ce que tu viens de dire. Évidemment, cette dame peut être cachée
dans une cave
ou dans un grenier !

– Cave ou grenier ! s’écria
Mme Hilaire,
ce n’est pas moi qui la plaindrai ! Et si jamais on la pince,
cette
pimbêche, avec sa mijaurée de Lydie et sa vieille hypocrite de
Jacqueline, je
serai la première à crier bravo !

– Vous la détestez donc bien ?
demanda la voix
sourde de Chéri-Bibi.

– Je vais vous expliquer !
intervint
M. Hilaire.

– Chut ! gronda la voix de
Chéri-Bibi, chut !
monsieur Hilaire, n’interrompez pas
Mme Hilaire ! ça ne se
fait pas dans le monde !

– Oh ! sur ce chapitre, nous n’avons
jamais été
d’accord, continua Mme Hilaire. Il a beau être
maintenant tout
ce qu’il voudra, M. Hilaire regrette certainement le temps où
il était le
domestique de ces gens-là ! Il me l’a dit ! Il ne le
niera pas !
Et ça se dit républicain, révolutionnaire, et tout le
tralala ! Moi, je ne
suis qu’une femme du peuple et j’ai plus de rancune !

– En voilà assez ! s’exclama
M. Hilaire…

Mais Virginie continua de glapir :

– Penses-tu ! Il la saluait toujours
jusqu’à
terre ! On aurait dit qu’il en était amoureux, ma
parole ! Si ça
n’était pas à vous faire suer ! Sans compter qu’elle n’était
pas meilleure
qu’une autre, la Cécily ! On a assez parlé d’elle à
Dieppe quand
elle avait ses rendez-vous, jusque dans les églises, avec le
vicomte de
Pont-Marie !

Là-dessus il y eût un silence ! quel
silence !

D’abord, la parole de
Mme Hilaire semblait
avoir frappé M. Hilaire à mort. Il ne remuait plus, ne donnait
plus signe
de vie.

Soudain une voix doucement éraillée, celle du
marchand de
cacahuètes, fit entendre :

– Je vois que vous ne l’aimez
pas !

– Ah ! non ! explosa
Virginie ! Tenez,
puisque je ne peux pas espérer qu’elle sera ma femme de chambre, je
ne lui souhaite
qu’une chose : c’est qu’elle soit prise, jugée et
guillotinée !

Un bruit de vaisselle cassée souligna aussitôt
l’importance
d’un pareil souhait.

C’était Papa Cacahuètes qui venait de
dégringoler sous la
table avec son assiette.

Papa Cacahuètes avait cette habitude de manger
souvent sous
la table, comme un chien. Il se trouvait ordinairement à son aise,
le derrière
par terre et ne se mêlant le plus souvent à la conversation que par
des
grognements.

Mais, cette fois, on ne l’entendit pas
grogner.
M. Barkimel voulut rompre un silence redevenu
insupportable :

– Madame, vous êtes une vraie citoyenne.
Je puis vous
dire, à vous, une chose qui vous réjouira : « On est sur
le point de
découvrir la retraite de la marquise du Touchais ! »

– Il y a donc un bon Dieu ? déclara
Virginie.

Quelque chose remua sous la table et
M. Hilaire, pour
prouver peut-être, lui aussi, qu’il n’était point tout à fait
réellement mort,
fit un geste sur sa chaise. MM. Polydore et Jean-Jean se
balancèrent sur
la leur.

– Oui, expliqua M. Barkimel. La
chose s’est passée
en fin d’audience au tribunal révolutionnaire. On nous avait
apporté à juger
une petite ouvrière blanchisseuse qui n’était pas plus
blanchisseuse que moi et
qui n’est autre que la baronne d’Askof ! la femme de l’ami du
Subdamoun
qui, lui-même, a été arrêté au café Werter.

« La baronne d’Askof, dont nous devions
régler immédiatement
le sort et qui avait peur, naturellement, d’être condamnée à mort
et exécutée
dès demain, nous a demandé si nous lui accorderions la vie sauve
dans le cas où
elle nous mettrait en mesure d’arrêter la marquise du Touchais,
mère du Subdamoun !

« L’accusateur public prit sur lui de lui
promettre ce
qu’elle demandait si ces indications étaient sérieuses. Alors elle
nous dit que
la blanchisseuse qui l’avait recueillie, elle, la baronne, et
cachée à tous
sous cet accoutrement était l’ancienne blanchisseuse de la marquise
et que
cette blanchisseuse avait reconnu une chemise de la marquise dans
le linge que
lui avait donné récemment une cliente !

À ces mots, M. Hilaire parut se trouver
mal sur sa
chaise et puis tout à coup poussa un cri perçant. On
s’inquiéta.

– Oh ! ce n’est rien, dit-il, c’est
passé !
Un pincement au cœur !

La vérité était qu’il venait d’être bel et
bien mordu à la
jambe par cette chose qui était sous la table.

Il mesura du coup la gaffe qu’il avait commise
en glissant
dans le linge de la maison une chemise de la marquise et il comprit
aussi que
si cette gaffe avait les conséquences redoutables qu’il fallait dès
maintenant
prévoir, ce n’était pas sa femme qui serait dévorée par cette chose
qui était
sous la table, mais lui-même, M. Hilaire, tout commissaire de
section et
inspecteur des prisons qu’il était !

M. Barkimel, qui ne s’apercevait point du
drame que ses
paroles déchaînaient à ces côtés, continuait :

– L’accusée donna le nom et l’adresse de
la
blanchisseuse, rue aux Phoques.

– Rue aux Phoques ! s’écria
Virginie… mais c’est
notre blanchisseuse !

– L’affaire fut un instant suspendue,
reprit
M. Barkimel, pendant qu’on envoyait là-bas le commissaire aux
délégations
judiciaires. Ce magistrat revenait bientôt nous annoncer qu’on
avait trouvé la
blanchisseuse de la rue aux Phoques pendue à l’espagnolette de sa
fenêtre.
Hein ! qu’est-ce que vous dites de cela ? Croyez-vous que
ça se complique !
Il avait d’abord cru à un suicide, à cause d’une lettre d’amour
trouvée près du
cadavre, mais il n’avait pas eu de peine à reconstituer le
crime ! Encore
un coup des amis du Subdamoun qui avaient dû être avertis qu’on
était sur la
trace de la mère de leur idole ! Ces gens-là ne reculent
devant
rien !

– Et qu’est-ce que vous avez fait de la
baronne
d’Askof ? eut encore la force de demander M. Hilaire,
lequel s’était
pris à suer à grosses gouttes.

– Eh ! bien, reprit
M. Barkimel, nous nous
disposions à la condamner à mort, puisqu’elle ne nous avait servi
de rien,
quand elle s’écria qu’elle se rappelait parfaitement les initiales
du linge de
la pratique au milieu duquel on avait trouvé la chemise de la
marquise… Ces
initiales étaient…

Mais il ne put en dire davantage. Un fracas
effroyable éclata
tout à coup dans la salle à manger. La lourde table avait été
renversée d’un
seul coup avec tout ce qu’elle supportait de vaisselle, de verrerie
et de
couverts, et était retombée sur les pieds de M. Barkimel qui
se prit
aussitôt à pousser des cris d’écorché.

Et de toute cette confusion sortait Papa
Cacahuètes, qui
s’excusait auprès de Mme Hilaire de s’être relevé
un peu trop
brusquement et d’avoir été, ainsi, la cause stupide de la
catastrophe !

M. Barkimel, dégoûté décidément d’un
dîner où il
n’avait trouvé aucun plaisir et où il s’était fait à peu près
écraser les
pieds, prit congé d’une façon assez maussade et gagna la porte de
la rue,
soutenu par le jeune Mazeppa qui avait reçu l’ordre de le
reconduire chez lui
et « de le veiller comme son père ».

De leur côté, sur un signe de Papa
Cacahuètes,
MM. Polydore et Jean-Jean avaient prétexté d’une grande
fatigue pour
descendre sans plus tarder dans la cave, où leur couchette les
attendait.

De telle sorte qu’il ne resta plus dans la
salle à manger
que Papa Cacahuètes, M. Hilaire et
Mme Hilaire.

Celle qui ne doutait plus de la personnalité
que l’on
cachait « chez elle » paraissait prête à éclater.

La face congestionnée, la gorge furieuse, les
poings sur les
hanches, elle attendait un mot qui serait, pour elle, le signe de
l’explosion.

D’abord, Papa Cacahuètes dit, après avoir
refermé fort précautionneusement
la porte :

– Je ne crois pas que cet imbécile de
Barkimel se doute
de quoi que ce soit, sans cela il ne serait pas venu dîner ici de
peur de se
compromettre et il ne nous aurait pas raconté l’histoire !

– Je ne le crois pas, en effet, murmura
M. Hilaire
qui tremblait de tous ses membres.

– Comment voulez-vous qu’il s’en
doute ? commença
d’éclater Virginie. Mais moi, je n’ai plus rien à apprendre.

– Madame Hilaire ! interrompit Papa
Cacahuètes en
lui prenant le poignet dans l’étau de sa main de fer et en la
faisant reculer
jusqu’au fond de la pièce, Madame Hilaire, je vous aime bien, car
je ne saurais
oublier que vous êtes la femme de mon ami Hilaire !
Laissez-moi donc vous
donner le conseil de crier moins fort quand vous parlez de votre
cave.
Savez-vous que c’est un bienfait inimaginable pour M. Barkimel
que son imbécillité
et l’ignorance où il est encore de ce qui se trouve dans votre
cave… Ceux qui
l’ont su, madame, en sont morts… Le bougniat qui a précédé
« Monsieur
Frédéric » en est mort… Votre blanchisseuse en est morte…

Il la lâcha, Elle tomba sur une chaise, comme
dégonflée tout
à coup, et elle regardait le diabolique bonhomme avec des yeux
hagards.
Maintenant, Papa Cacahuètes reprit un peu plus
tranquillement :

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse
de vous, maintenant
madame… maintenant que vous savez cette chose-là ? C’est un
secret dont
vous n’êtes plus maîtresse ! Un geste, un regard, peuvent
nous
trahir ! Dans ces conditions, vous voyez bien qu’il faut
disparaître !

– Mon Dieu ! gémit M. Hilaire
qui n’était
point méchant, mon Dieu ! ayez pitié d’elle !

Virginie fit entendre un soupir
d’agonisante.

– Je vous donne la vie sauve, continua le
vieillard,
après réflexion, mais, je vous répète… il faut disparaître… et la
meilleure
façon que vous ayez de disparaître, pour moi, et pour tout le
monde, est de
descendre, à votre tour, dans votre cave, et de vous y enfermer
avec la
personne en question !

– Jam… mais elle n’acheva pas. Le
flamboyant
regard noir avait brûlé sa suprême résistance…

– Vous serez enfermée avec elle, madame
Hilaire, et,
comme cette dame, dans le triste état où elle est momentanément
réduite, a
besoin de petits soins, vous les lui donnerez ! Vous les lui
prodiguerez !
Vous serez sa servante ! son humble, son obéissante
servante ! Et
vous lui dénouerez les cordons de ses chaussures ! Je crois
m’être
suffisamment fait comprendre ; c’est tout ce que je puis faire
pour
vous !

Il tourna la tête et dit à Hilaire :

– Mon ami, soyez donc assez bon pour
mettre dans une valise
tout ce dont Mme Hilaire peut avoir besoin pour son
petit
voyage !










XXVI – À LA CONCIERGERIE


La Conciergerie servait pour lors de prison
d’État et de dépôt
provisoire des condamnés.

M. Florent, que la littérature
révolutionnaire avait
perdu, et le baron d’Askof y avaient été amenés, presque dans le
même temps, si
bien qu’ils se trouvèrent au greffe ensemble et furent envoyés
ensemble dans
une cellule où se trouvait déjà le fervent nationaliste qu’était le
petit Cazo.

Désespéré, M. Florent l’était ! Il
avait été
arrêté dans le moment que, ne sachant plus à quel saint se vouer,
il était allé
porter lui-même un article plus incendiaire que jamais au
Journal des clubs.Il ne voyait plus désormais de borne à son
infortune et la station qu’il
commençait dans ce mauvais lieu ne lui faisait que trop prévoir la
fin
prochaine de tout ceci, sans qu’il y comprit goutte, du
reste !

Dès qu’on lui eût fait franchir ces sombres
portes, il avait
été désagréablement impressionné par le défilé des détenus appelés
ce jour-là
au tribunal révolutionnaire où les attendaient les nouveaux juges
nommés par
les soins de Coudry et des clubs.

Déjà, on avait porté des coups terribles à
l’ancienne magistrature.
Toutefois, on n’avait osé toucher à un juge intègre et
consciencieux, le
président des assises, Dimier, qui joue un rôle assez court dans
cette
histoire, mais suffisamment important pour que nous fixions un
instant sa
figure.

Une terrible affaire le mettait alors en
pleine
lumière : le procès des « bandits du Nord »
qui, après
avoir mis au pillage la province, s’étaient abattus sur Paris dès
qu’ils
avaient appris que la capitale était en proie à la révolution.

Une imprudence dans l’extraordinaire
cambriolage d’un musée
fit mettre la main sur les principaux chefs de cette redoutable
association.
Or, certains eurent l’habileté de se dire les amis politiques de
quelques gros
bonnets de la révolution et de menacer de le prouver. Amitié
politique était
beaucoup dire, mais il y avait eu certainement entre les uns et les
autres de fâcheuses
compromissions…

Bref, deux accusés, Garot et Manol, s’en
seraient certainement
« tirés » si M. Dimier, qui ne connaissait que sa
conscience, ne
s’y était opposé et n’avait menacé le parquet d’un gros
scandale.

De leur côté, voyant qu’on ne les relâchait
pas, Garot et
Manol, bien que l’instruction fût close, commençaient à
« manger le
morceau ».

Ils avaient été transférés à la Conciergerie
et demandaient
à chaque instant à être entendus par le directeur de la prison, qui
recevait
leurs confidences et qui, en honnête homme qu’il était, lui aussi,
en faisait
un rapport et le transmettait à qui de droit.

On n’avait pas osé toucher à M. le
conseiller Dimier,
mais on avait fait sauter M. le directeur qui avait été
remplacé par une
fameuse crapule, un nommé Mathieu Talbot.

Homme à tout faire, il avait compris
l’embarras de quelques-uns
de ses anciens amis et avait laissé entendre que, sous sa
direction, Garot et
Manol pourraient « prendre de l’air », seul moyen
d’éviter
l’esclandre en cour d’assises.

Quand M. Florent avait traversé la salle
des gardes, il
était passé devant deux petits escaliers étroits qui conduisaient
chacun au
premier étage de chacune des tours. Dans la tour de droite se
trouvait le
cabinet de M. le directeur et dans l’autre, le cabinet du
président des
assises.

C’est dans ce dernier cabinet que venait de
temps à autre,
pour interroger les criminels, M. le conseiller Dimier,
l’honnête homme,
bon juge, bon père de famille, noble caractère, orné de toutes les
vertus et
fort estimé de Chéri-Bibi lui-même, pour avoir, au début de sa
carrière, émis
cette opinion dans son livre sur les erreurs judiciaires,
qu’il se
pourrait fort bien que le célèbre et mondial bandit fût innocent du
premier
crime pour lequel il avait été condamné !

M. Dimier méprisait M. Talbot qu’il
avait eu
autrefois à juger et M. Talbot méprisait M. Dimier de ce
que celui-ci
l’avait jugé… et acquitté avec des considérants qui eussent
déshonoré tout
autre.

M. Talbot était persuadé qu’après
l’affaire des bandits
« il aurait la peau » de M. Dimier ; il s’en
était même
vanté trop haut, un soir, dans un café. Or, ce soir même, en se
déshabillant,
il avait trouvé dans la poche de son veston une demi-douzaine de
cacahuètes
enveloppées dans un cornet de papier sur lequel il put
lire :

« Ne
pas toucher à la peau de M. Dimier ».

M. Talbot, qui ne connaissait point le
langage des
cacahuètes, n’avait rien compris à cette affaire qui l’avait
laissé, quelques
instants, assez rêveur mais qui ne l’avait pas empêché de
dormir.

M. Talbot avait une ignoble face
boutonneuse, toujours
enflammée d’érésipèle, et de petits yeux gris qui ne regardaient
jamais en
face.

M. Dimier avait une belle figure de
marbre lisse,
encadrée d’une magnifique barbe blanche. Son regard était doux aux
bons et dur
aux méchants.

Chéri-Bibi, qui adorait la vertu chez les
autres, se serait
fait tuer pour M. Dimier et n’aurait pas hésité une seconde à
descendre
au tombeau le vilain M. Talbot, pour peu que son intérêt
l’y
contraignît ! et nous verrons que l’intérêt de Chéri-Bibi, en
effet, le
força bientôt à ne point rester neutre dans cette lutte où le
président des
assises tâchait de confondre deux criminels, où le directeur de la
prison
tentait de les faire évader et où Chéri-Bibi essayait de s’en
servir pour leur
substituer, dans l’évasion, le commandant Jacques et le baron
d’Askof.

Sans avoir à anticiper sur les événements, il
nous est cependant
permis de dévoiler tout de suite que tel était le plan du marchand
de
cacahuètes, plan pour la réussite duquel il venait de faire nommer
M. Hilaire, comme nous l’avons vu dans les chapitres
précédents,
inspecteur spécial des prisons de Paris.

La ruse seule pouvait permettre à Chéri-Bibi
d’espérer encore
le salut du Subdamoun, ce fils bien-aimé pour lequel il aurait
donné tout le
sang de ses veines, celui de ses amis et aussi de ses ennemis…

Dans un cachot, le Subdamoun était gardé avec
un luxe de
précautions inouï. Il avait toujours quatre gardes civiques avec
lui et il y
avait un peloton de vingt-cinq autres gardes devant la porte, dans
la galerie.

Tout cela, naturellement, sans préjudice d’une
véritable petite
garnison que le nommé Talbot pouvait mobiliser en cinq minutes et
qui ne
cessait, du reste, de parcourir la vieille prison et de lui donner
cet air de
résurrection qui faisait frissonner jusque dans les moelles ce bon
M. Florent, lequel, confondant de plus en plus cette
révolution avec
l’autre, se croyait plus jeune d’un siècle et
demi !

Pauvre M. Florent ! Que ce
M. d’Askof, qui
avait été de la bande du Subdamoun, et que ce M. Cazo, qui
voulait
remettre le roi sur le trône de France, se trouvassent au fond d’un
cachot, il
n’y voyait rien à redire ; au contraire, il trouvait cela
juste ;
mais que lui, qui ne s’était mêlé à la politique qu’une seule fois,
pour faire
l’éloge de l’état de choses triomphant et le panégyrique des hommes
du jour,
sous le pseudonyme du Vieux Cordelier, fût réduit à cette misère,
cela ne
dépassait-il point toute imagination ?

Ayant reconnu dans l’un des nouveaux
prisonniers le baron
d’Askof qu’il avait rencontré chez la belle Sonia, le petit Cazo ne
lui cacha
pas ce qu’il pensait du héros et de son aventure, et de
l’enchantement où il
était, lui, de ce que l’affaire eût si mal tourné, puisqu’elle
avait été tentée
en dehors de son roi.

Askof, très maussade et fort préoccupé
personnellement de sa
nouvelle situation, ne lui répondit point et, s’étendant comme pour
dormir,
tourna le nez à la muraille.

Alors, l’enragé gamin s’en prit au pauvre
M. Florent.

– Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici,
vous ?
lui demanda-t-il assez brutalement.

– Ma foi, je le demanderai à mes juges,
répondit assez
bas M. Florent, que tout ce verbiage éclatant paralysait. Je
n’ai point
conspiré, moi ! Je suis un ami de la Liberté et des Droits
de
l’homme !

Alors ce sacré petit Cazo éclata de rire.

– Eh ! bien, mon vieux, lui dit-il,
votre compte
est bon, et vous ne l’avez pas volé !

– Qu’est-ce que je n’ai pas volé ?
implora
M. Florent avec un soupir. Expliquez-vous ! Votre rire
m’effraie.
Croyez-vous que nous ayons quelque chance d’échapper au
supplice ?

– Aucune ! rugit le petit Cazo.
Aucune, cher
monsieur !

– Je n’ai jamais fait de mal à
personne !

– On fait toujours du mal à quelqu’un,
monsieur, quand
on n’est pas royaliste.

– À qui donc ?

– À la France,
monsieur !

M. Florent baissa le nez. Il ne lui
manquait plus que
d’être enfermé avec ce jeune forcené qui remplissait la prison de
ses
déclamations effroyablement compromettantes.

Imitant l’exemple du baron d’Askof, il se
tourna lui aussi
du côté de la muraille et fit le simulacre de se laisser aller au
sommeil.

Quelques minutes plus tard, comme les geôliers
apportaient
une méchante soupe aux prisonniers et une cruche d’eau, le sacré
petit Cazo
reprit ses discours jusqu’à une heure avancée de la nuit.

M. Florent agonisait littéralement.

Et il crut que le moment de mourir était
réellement arrivé
quand la porte du cachot fut ouverte et poussée contre le mur avec
une
brutalité qui le fit sursauter.

Dans cette triste nuit de la prison, à peine
éclairée d’une
flamme vacillante, apparut une haute et longue silhouette toute
ceinturée de
rouge, à laquelle une autre silhouette épaisse et courbée donnait
des
« Monsieur le commissaire inspecteur » à tour de bras.
C’était le
directeur Talbot qui faisait visiter sa prison à M. Hilaire,
lequel, usant
de ses pleins pouvoirs, avait fait lever M. le directeur pour
qu’il
l’accompagnât dans sa ronde nocturne.

M. Hilaire se disait averti par le comité
de l’Hôtel de
Ville d’une entreprise d’évasion destinée à sauver le Subdamoun et
son complice
Askof, et il tenait à rassurer le comité dans la nuit même…

M. Florent grelottait comme si l’on eût
été en
décembre. Il soulevait avec peine un buste fléchissant, tandis que
le baron
d’Askof, toujours allongé sur sa paillasse, avait tourné la tête du
côté de
« M. le commissaire inspecteur », lequel mâchait des
cacahuètes
et en laissa tomber négligemment trois sur le nez du baron.

Trois cacahuètes, dans le langage du roi du
Bagne, cela veut
dire : « Tout va bien ! »

Askof, renseigné et étonné tout de même que
Chéri-Bibi agît
avec une pareille sûreté de moyens et une aussi rapide audace, se
retourna face
au mur, après avoir déclaré qu’en ce qui le concernait
personnellement, les
paroles de M. Cazo ne le dérangeaient nullement et qu’au
contraire elles
le distrairaient d’autant plus, ajouta-t-il, « que Monsieur a
la voix
extrêmement prenante ! »

M. Florent, interrogé à son tour, ne put
réussir qu’à
claquer des dents.

– Cet homme a la fièvre ! exprima
M. Hilaire.

À cette voix, M. Florent sursauta et
retomba à genoux.
Il venait de reconnaître M. le commissaire inspecteur.

Il s’accrocha à son habit comme un homme qui
se noie
s’accroche à une branche du rivage.

– Tiens, monsieur Florent !
Qu’est-ce que vous
faites ici ? L’ex-marchand de papier à lettres éleva au-dessus
de sa tête
branlante des mains suppliantes.

– Monsieur Hilaire ! Vous qui me
connaissez, vous
savez bien que je suis incapable de rien entreprendre qui ne soit
parfaitement
honnête et ce n’est point pour avoir écrit à la Gazette des
clubs qu’il
n’y avait de salut que dans les Droits de l’homme…

M. Florent ne put en dire davantage. Le
directeur de la
prison entraînait déjà M. Hilaire :

– C’est un fou ! disait Talbot en
refermant
lui-même le cachot, ils sont quelques-uns comme ça qui ont la
maladie de
l’échafaud.










XXVII – DANS LE CACHOT DU SUBDAMOUN


Après être sorti de chez Askof, le commissaire
inspecteur,
M. Hilaire, demanda à voir le Subdamoun.

Alors, toujours suivi de ses porte-clefs,
Talbot se dirigea
avec Hilaire du côté du cachot du commandant Jacques.

Il fit écarter les vingt-cinq gardes civiques
qui veillaient
dans le couloir, tout hérissé de nouvelles grilles énormes.

On avait mis à la disposition du Subdamoun une
table et une
chaise. C’est là qu’il se tenait, les coudes sur la table, dans une
attitude de
méditation insondable, pendant des heures et des heures.

Il ne leva même point la tête au bruit qu’ils
firent en entrant.

Ils restèrent, tous deux, quelques instants à
contempler
cette immobilité.

À quoi cet homme pensait-il ?

Qu’attendait-il ? Espérait-il
encore ? Son esprit
n’était-il point anéanti par la chute formidable de ce qu’il avait
conçu et si
fragilement édifié ?

Songeait-il simplement qu’il allait
mourir ? Au cours
de cette longue instruction, que l’on faisait tramer dans le
dessein d’offrir à
la plèbe révolutionnaire une corbeille pleine des plus belles têtes
de la
réaction républicaine, agrarienne et nationaliste, il avait laissé
tomber
quelques rares paroles qui disaient son détachement de tout.

Ayant essayé une fois de disculper ses
complices et de
prendre tout l’événement à sa charge et ayant constaté que ce noble
effort
n’aboutissait à rien de sérieux, il avait dit : « Dans
ces
conditions, prenez ma tête le plus tôt possible et ne me demandez
plus
rien ! »

– J’ai besoin de parler au prisonnier,
fit à voix basse
le commissaire inspecteur à Talbot, et de n’être entendu de
personne…

– Contraire au règlement ! déclara
tout de suite
M. le directeur.

M. Hilaire tendit au directeur une
feuille officielle
sur laquelle celui-ci reconnut le timbre du Comité et la signature
de Coudry
au-dessous de ces mots : « Ordre à tous fonctionnaires
de
l’administration des prisons de faire ce que M. Hilaire,
commissaire de la
section de l’Arsenal, inspecteur général des prisons, croira devoir
leur
prescrire pour la sûreté des prisonniers et le bien de
l’État ! »

Talbot réfléchit un instant et dit :

– C’est de la part du comité que vous
devez parler
au prisonnier ?

– Si on vous le demande jamais,
répliqua
M. Hilaire, je vous conseille de répondre que vous n’en savez
rien. Entre
nous, comme je vous sais dévoué à ces messieurs, je vous
répondrai :
oui ! Mission secrète, relative à Hérisson, qui aurait été
tâté par le
Subdamoun, et peut-être Pagès ! comprenez-vous ?
Je sais que
nous avons les mêmes ennemis, vous et moi, et j’ai confiance en
vous !
Mais motus si vous tenez à votre tête !

– Cependant, je ferai mon rapport demain
matin…

– Naturellement !

– Je ne puis vous laisser
parler au
Subdamoun sans le consigner.

– Vous le consignerez !

– Je vous avertis, continua le directeur,
qui n’avait
pas perdu toute méfiance, qu’il y a une consigne sur laquelle je ne
puis
passer, car elle est formelle celle-là et le papier que vous me
montrez ne la
détruit pas.

– Laquelle ?

– Celle qui ordonne à mes hommes de ne
jamais perdre de
vue, le jour et la nuit, le Subdamoun.

– Vous ai-je demandé de transgresser
cette
consigne-là ? Pourvu qu’on ne m’entende pas, c’est tout ce que
je
demande ! Gardez vos responsabilités, je prends les
miennes !

Cette rapide conversation avait été tenue à
voix basse, sur
le seuil du cachot.

Le Subdamoun, en effet, devait rester
constamment sous l’œil
de ses gardiens.

Talbot fit reculer les cinq gardes civiques
jusqu’au fond du
cachot et demeura là avec eux.

Il fit signe à M. Hilaire qu’il pouvait
se rapprocher
du prisonnier.

Talbot, qui était bien décidé à ne pas perdre
un geste des
deux hommes, vit le commissaire inspecteur se pencher sur le
prisonnier et lui
murmurer quelques mots qui semblèrent produire un certain
effet.

Le Subdamoun releva vivement la tête,
dévisagea son interlocuteur,
jeta un regard du côté où grouillaient les gardes et le directeur
et dit tout
haut ces mots qui furent entendus :

– Ah ! ah ! c’est vous,
monsieur Hilaire,
commissaire de l’Arsenal !

– Je suis ici en qualité d’inspecteur
général des
prisons, fit la voix claire de M. Hilaire.

– Mes compliments ! répartit le
Subdamoun, la
République vous réussit, à vous !

« Ils n’ont pas l’air très amis ! se
disait,
pendant ce temps, le sieur Talbot… La conversation commence
mal ! Voyons
la suite ! Il sera bien malin s’il lui tire quelque
chose ! »

Cependant, M. Hilaire n’avait pas l’air
démonté par ce
premier résultat plutôt négatif… Il dit encore et M. Talbot
put
l’entendre :

– Depuis le commencement de
l’instruction, vous vous
conduisez de telle sorte, monsieur, que vous vous faites le plus
grand mal à
vous et à vos amis ! Libre à vous de vous perdre, mais songez
que, si vous
vous montriez plus raisonnable dans la conduite de votre affaire,
des êtres qui
vous sont chers pourraient vous en remercier. Monsieur, je viens
vous trouver
de la part du comité de…

À partir de ces mots, M. Talbot
n’entendit plus rien.

M. Hilaire, cependant, continuait de
parler, mais très
bas.

– Commandant, je suis venu pour vous
sauver. Les fonctions
dont je suis investi, je ne les ai demandées que pour vous servir
vous et les
vôtres ! On vous a fait savoir que Mme la
marquise et Mlle Lydie
étaient en sûreté. Elles sont en sûreté chez moi, dans ma
cave !

« J’ai sur moi une lettre de
Mme la
marquise que j’ai apportée dans l’espérance de vous la remettre
moi-même. Ce
soir, c’est impossible, mais cette lettre, je trouverai le moyen de
vous la
faire parvenir demain. Vous y verrez que Mme la
marquise et Mlle Lydie
sont en parfaite santé et qu’elles vous conjurent d’avoir la plus
grande
confiance en moi et de faire tout ce que je vous dirai.

« S’il en est ainsi, vous serez libre
avant trois
jours. Le plan qui vous fera sortir d’ici a été mûrement réfléchi.
Il est
simple : M. Talbot est décidé à faire évader deux bandits
de droit commun,
Garot et Manol, que nous avons gagnés à notre cause et qui
s’évaderont une
autre fois. Vous prendrez donc la place de ces bandits et leurs
effets et ce
sera le directeur de la prison lui-même qui vous mettra
dehors.

« Soyez donc prêt au moindre geste, à la
plus petite
indication qui vous viendra de moi !

Sans doute, le discours de M. Hilaire
avait-il fini par
émouvoir le Subdamoun, car M. Talbot vit soudain le prisonnier
quitter
cette attitude d’inattention qu’il avait affectée jusqu’alors,
sortir sa tête
pâle d’entre ses mains et ses lèvres remuer !

Le Subdamoun parlait donc !
M. Hilaire avait
réussi « à entrer en conversation ». C’était un résultat
cela !
Le Subdamoun avait répondu. Toutefois la réponse ne semblait pas du
goût de
M. Hilaire.

– Tout cela, monsieur, est très beau,
mais je ne
m’évade point !

– Que voulez-vous dire ?

– Avez-vous pensé, monsieur, à tous mes
amis que j’ai entraînés
à Versailles et qui m’ont suivi jusqu’ici… Pouvez-vous les sauver,
eux ?

– Eh ! vous savez bien que c’est
impossible !

– Vous voyez donc bien que je ne puis
m’évader !
Comment avez-vous pu croire qu’après les avoir menés à la défaite,
je les
lâcherais au moment de mourir ! Monsieur, je vous remercie de
ce que vous
avez fait pour ma mère et pour ma fiancée. Continuez de les
protéger. Dieu vous
récompensera. Dites-leur que je penserai à elles jusqu’à la
dernière minute et
que je m’efforcerai de me montrer digne sur l’échafaud du nom des
Touchais ! Dites tout cela à ma mère, monsieur, et à ma
fiancée. Elles
pleureront, mais elles me comprendront et elles me
pardonneront !

– Elles mourront ! répondit
simplement
M. Hilaire, qui avait de grosses larmes dans ses bons
yeux.

– Mourraient-elles moins si j’étais un
lâche ?
répliqua le Subdamoun d’une voix sourde, et, les coudes sur la
table, il se
replongea la tête dans ses mains.

M. Hilaire pouvait s’en aller. Ce qu’il
fit.

– Eh bien ! lui demanda Talbot en le
reconduisant
jusqu’à la porte de la cour, êtes-vous content ?

– Ma foi, non ! avoua
M. Hilaire, et je crois
bien que ceux qui m’ont envoyé n’auront point non plus lieu de
l’être… Ce
Subdamoun est plus entêté que l’on ne saurait dire.

Quand il se retrouva sur le quai de
l’Horloge,
M. Hilaire regarda autour de lui. La nuit était sombre et
maussade. Il pleuvait.

Il remonta vers la terrasse déserte d’un débit
de vin.

Il n’y était point depuis cinq minutes qu’un
pauvre vieux
marchand de cacahuètes venait bien humblement lui proposer sa
marchandise.

M. Hilaire, sans doute par pitié, lui
acheta un cornet
de quelques sous.

– Eh bien ? souffla Chéri-Bibi.

– Eh bien ! il n’y a rien de
fait ! Il refuse
de s’évader ! Il ne veut pas qu’on le traite de lâche. Il
mourra avec ses
camarades. Il m’a chargé de dire cela à sa mère et à sa
fiancée…

Le pauvre vieux marchand de cacahuètes devait
être décidément
tout à fait malade, car il eut à peine tendu son cornet de papier
au client de
la terrasse qu’il s’affala sur le trottoir comme une masse.

Le client se précipita sur lui et le souleva
avec peine, et
apparemment, non sans émotion.

Il lui murmurait à l’oreille des syllabes qui
firent que le
malheureux rouvrit enfin les yeux dans le moment qu’un monsieur
fort bien mis
et qui se garantissait de l’ondée avec un parapluie passait.

Ce monsieur s’arrêta pour demander d’une voix
fort pitoyable
la raison pour laquelle ce pauvre marchand de cacahuètes avait
glissé sur le
trottoir.

– Ce doit être le besoin ! répondit
M. Hilaire.

Alors le passant fouilla dans sa poche et tira
de son
porte-monnaie un billet de dix francs qu’il remit à
M. Hilaire.

– Faites-lui prendre quelque chose de
chaud et de réconfortant !
exprima le monsieur en s’en allant.

Alors Chéri-Bibi revint tout à fait à lui et
lui cria :

– Merci, monsieur Dimier ! Dieu
vous le
rende !










XXVIII – LA COUR DES NÉO-GIRONDINS


L’accumulation des détenus politiques dans la
Conciergerie
n’avait permis l’isolement que pour certains d’entre eux.

Et encore, il n’y avait que le Subdamoun qui
fût seul dans
sa cellule.

Les autres étaient au régime commun, et, dans
la journée, se
rencontraient et se voyaient presque librement dans la cour, qui
était, en
quelque sorte, au centre des cachots politiques.

Cette cour impressionna singulièrement
M. Florent, avec
son aspect de cloître, ses murs jaunis, au pied desquels se
promenaient les
gardes civiques, le fusil chargé sur l’épaule, baïonnette au canon…
sa table de
pierre et sa fontaine autour de laquelle, sur des chaises de
paille, toute une
société de jolies femmes, têtes nues, faisaient cercle avec des
grâces
héroïques d’autrefois.

À l’époque qui nous occupe, les prisonniers
pouvaient approcher
ces dames librement ; hommes et femmes, à l’heure du plein
air, se
trouvaient ainsi mêlés ; et les malins qui avaient commencé
par s’étonner
de cette aimable tolérance, avaient fini par en conclure que
c’était là un
stratagème pour exciter à la conversation.

Ils étaient persuadés, en effet, qu’ils ne
cessaient, dans
leur prison, d’être surveillés et que leurs moindres propos étaient
rapportés,
par des espions, à l’abominable Talbot.

Pendant les premiers jours, chacun et chacune
s’étaient donc
tenus sur ses gardes, dévisageant les visages inconnus, et se
méfiant d’une
parole même amie ; mais cette contrainte ne tarda pas à
paraître
insupportable à tous et ce fut la belle Sonia elle-même qui incita
ses
« invités et invitées » à s’entretenir aussi librement
dans son
« cercle de la Conciergerie » que dans son salon du
boulevard
Pereire.

Quand M. Florent mit, pour la première
fois, le pied
dans cet endroit « select », il y avait déjà huit jours
qu’il était
enfermé.

Une fièvre intense l’avait retenu sur son
grabat.

Askof, lui, n’y manquait jamais et rapportait
à
M. Florent des nouvelles qui n’étaient point bonnes.

C’était en vain que le comité de Salut public,
de la présidence
duquel Pagès avait donné sa démission, avait voulu faire entendre
des paroles
de modération au comité de surveillance, c’est en vain que ce qui
restait de
l’Assemblée nationale, essayant de se ressaisir et de réagir contre
le torrent
de cette fureur vengeresse, suppliait Coudry et ses hommes de ne
point
« recommencer les erreurs du passé », Coudry, acclamé par
toutes les
sections, était en passe de devenir le maître de Paris et Paris,
déjà, se
dressait contre Versailles.

Enfin, pour couronner ce sinistre tableau, le
baron avait
encore glissé à l’oreille de M. Florent qu’il était fort
possible que, pour
calmer l’opinion publique, le gouvernement de l’Hôtel de Ville,
comme on
commençait déjà à l’appeler, imitât les fameux massacres de
septembre.

– Ah ! mon Dieu ! avait
soupiré
M. Florent en claquant de la mâchoire, les massacres de
septembre !
est-il possible !

– Bah ! avait philosophé le baron,
que l’on meure
d’un coup de pique ou du couperet, c’est toujours à peu près la
même chose,
allez ! L’ennuyeux est de mourir quand on tient encore à la
vie !

M. Florent tenait encore à la vie, le
baron d’Askof y
trouvait aussi bien des charmes, surtout depuis qu’il avait revu la
belle Sonia
et que son amour pour cette magnifique créature avait pris des
proportions
quasi héroïques, au milieu des circonstances dans lesquelles il se
développait.

Askof était tout étonné de n’être pas encore
dehors et de
n’avoir pas revu l’envoyé de Chéri-Bibi, ce commissaire inspecteur
qu’il avait
contribué si curieusement à faire nommer à ce poste par sa propre
arrestation,
à lui, Askof.

Le baron désirait ardemment d’être libre pour
travailler à
la délivrance de sa belle amie qui lui avait fait, du reste, le
plus tendre
accueil.

Mlle Liskinne ignorait toute
la part que le
baron avait prise dans la catastrophe commune, mais l’eût-elle
connue qu’elle
lui eût pardonné quand même.

N’avait-elle point pardonné à Lavobourg qui
les avait tous
livrés ?

– Vous avez commis un crime, mon
ami ! avait-elle
dit à son amant, mais c’est un crime d’amour ! Baisez-moi la
main !

Lavobourg s’était jeté sur cette main, avec
mélancolie. Askof
l’avait prise avec passion.

Quand M. Florent pénétra dans la cour, la
société y
était brillante.

Ces dames et leurs « cavaliers »
jouaient à la
main chaude.

La Tiffoni, Lucienne Drice, Yolande Théry,
dont les amants
avaient déjà passé devant le tribunal révolutionnaire, ou allaient
porter leur
tête sur l’échafaud, toutes ces belles maîtresses de la République,
en
attendant leur tour de manifester publiquement leur courage,
s’essayaient dans
le particulier à montrer une indifférence joyeuse pour le destin
qui les
attendait.

Dans le moment, c’était Lavobourg qui était à
genoux devant
Sonia, la tête enfouie dans sa jupe, une main ouverte dans le
dos.

Et cependant que ces dames s’amusaient à
donner à Lavobourg,
ainsi aveuglé, de grandes claques dans la main, le baron d’Askof,
penché sur le
cou nu de la belle Sonia, semblait moins lui parler de près que
l’embrasser
derrière l’oreille.

La moitié des détenus étaient amoureux de
Mlle Liskinne,
et, avant que de grimper au tribunal, d’où on les voyait rarement
redescendre,
ils lui envoyaient des « poulets » qu’on lisait en commun
et qui
faisaient agréablement passer une heure ou deux.

Depuis deux jours, on s’amusait bien d’un
M. Saw, qui
avait été comme M. Florent incarcéré pour avoir envoyé aux
journaux les
plus avancés des articles extrêmement violents ornés de toute la
rhétorique des
anciens Montagnards.

Comme tant d’autres, M. Saw était tombé
amoureux de la
belle Sonia et il ne le lui avait point caché.

– Hélas ! madame, avait-il tout de
suite ajouté,
car c’était un galant homme, mes amours ne sont point dangereuses.
Ayant passé
toute ma vie dans les livres, elles sont purement littéraires.
Ainsi ai-je aimé
Mme Roland, la belle Lucile, Thérésa et leurs
compagnes, ainsi
vous ai-je aimé, madame, vous qui leur ressemblez tant par le cœur
et par
l’esprit et qui les dépassez par la beauté !

La Tiffoni, Lucienne Drice et Yolande avaient
applaudi
M. Saw et celui-ci avait trouvé encore des galanteries à leur
adresse,
renouvelées de ses lectures.

– Mesdames, leur avait-il dit,
amusez-vous, vous ne
vous amuserez jamais autant que vos aînées françaises !
Ah ! si
j’avais seulement ici mes Mémoires de madame Elliot !
vous verriez
comment on s’amusait aux Carmes, à la Conciergerie et
ailleurs ! et cela
vous donnerait peut-être l’audace, ajouta-t-il avec quelque malice
et clignant
des yeux, et vous inciterait à d’autres jeux que ceux de la main
chaude, des
quatre coins et de colin-maillard !

On traita M. Saw de vieux polisson ;
il n’en
fallut point davantage pour qu’il fît une démarche aux fins de
prêter certains
livres qu’il avait chez lui à Mlle Sonia Liskinne.
Il demanda
que son guichetier fût autorisé à aller lui-même, en une heure de
loisir, les
réclamer à sa femme de ménage.

Cette prière fut transmise hiérarchiquement à
M. le
directeur Talbot, lequel en fit part aussitôt à M. le
commissaire inspecteur.

– Je trouve, déclara M. Hilaire en
fronçant ses
augustes sourcils, je trouve à cette demande une allure des plus
louches !
Une pareille préoccupation de lecture, dans un moment où
M. Saw et cette
dame Liskinne vont passer devant leurs juges, ne cacherait-elle
point quelque
entreprise dont nous pourrions ne pas avoir entièrement à nous
féliciter ?
Je ferai la commission moi-même et je verrai bien de quoi il
retourne !

M. Talbot donna raison à M. Hilaire,
et c’est
ainsi que le lendemain, qui est le jour qui nous occupe,
M. Florent vit
entrer dans la cour M. le directeur et M. Hilaire
lui-même qui passa
tout près de son ancien ami et n’eut point l’air de l’avoir même
aperçu.

Mais M. Hilaire portait sous le bras un
volume qui
attira tout de suite l’attention de l’ex-papetier.

À l’aspect de cette reliure noisette usée et
sale, et de
certain gaufrage spécial de son invention, le sang de
M. Florent, comme on
dit, ne fit qu’un tour.

M. Hilaire portait maintenant le livre à
la main et
M. Florent allongea le cou pour voir s’il n’apercevait point
sur l’une de
ses faces cette étiquette rouge qui avait été sa gloire, à lui,
Florent,
pendant plus de vingt ans, et sur laquelle on lisait :

« CABINET
LITTÉRAIRE DES FRANCS-BOURGEOIS. »

Mais cette étiquette, il ne la découvrit
point, et sans
doute l’avait-on grattée !

Ah ! s’il pouvait être sûr que ce livre
lui avait été
dérobé, peut-être avant de mourir aurait-il la consolation
d’apprendre le nom
du misérable qui avait, pendant des années, pillé sa
« bibliothèque
circulante » sans qu’il pût le soupçonner jamais, et qui
avait
fâcheusement empoisonné ses dernières années de commerce et de
littérature !

Comme il en était là de ses angoisses et de
ses hésitations,
M. Florent reçut un coup au cœur en apercevant M. Saw,
son ancien
client, qui pénétrait dans la cour en saluant ces dames.

M. Talbot appela M. Saw et lui dit
que M. le
commissaire inspecteur s’était rendu lui-même au domicile du
prisonnier, avait
visité sa bibliothèque qui était d’un goût déplorable et digne de
la
confiscation. Cependant il avait eu tout de même la bonté de lui
rapporter l’un
de ces volumes qu’il avait parcouru et qui avait trouvé grâce
devant lui.
M. Saw pouvait donc prêter ce livre à ces dames, pour leur
distraction.

Pendant que M. le directeur parlait et
que M. Saw
l’écoutait, M. Hilaire, toujours ceinturé de sa magnifique
écharpe rouge,
s’avançait vers la belle Sonia et, après l’avoir saluée, lui
remettait le livre
en disant :

– Vous voyez, madame, que nous ne sommes
point des tigres !
Amusez-vous bien pendant qu’il en est temps encore et lisez
vite ! car
ni vous ni moi ne sommes maîtres de l’heure !

– Je vous remercie de la
précaution ! répondit
Sonia en souriant, et je vous promets de ne point perdre de
temps.

Aussitôt elle ouvrit le volume et lut tout
haut le titre,
d’une voix qu’elle essaya d’affermir, mais qui tremblait un
peu : « Mémoires
sur la Révolution française, par Mme Elliot,
traduit de
l’anglais par le comte de Baillon, avec une appréciation originale
de
Sainte-Beuve. »

Évidemment, ce n’était point ce titre qui
faisait trembler
la voix de la belle Sonia, mais bien ce qu’elle pouvait lire
au-dessus et qui y
avait été collé :

« Lettre des comités
contre-révolutionnaires de Lyon,
de Bordeaux, de Toulouse, de Marseille, de Lille, de Nancy et de
Tours au
commandant Jacques du Touchais, prisonnier des ennemis de la
nation. »

Nul, à l’exception de Lavobourg et du baron
d’Askof, ne
s’était aperçu de cet émoi.

M, Hilaire avait entraîné M. Talbot et
M. Saw
lui-même dans le fond de la cour et là leur tenait des propos qui
devaient être
fort intéressants, mais que l’histoire de la seconde Terreur
française n’a pas
enregistrés.

Quant à M. Florent, il était moins
préoccupé par
la lectrice que par la reliure.

Il avait reçu une nouvelle commotion à
l’énoncé du titre et
il ne doutait plus que ces Mémoires qui avaient figuré dans
sa
bibliothèque ne fussent à lui !

Ah ! s’il eût pu avoir le livre en main,
ne fût-ce
qu’une seconde !

Tout doucement, il se glissait du côté du
groupe qui faisait
cercle autour de Sonia, mais alors il arriva que le baron d’Askof
se détacha de
ce groupe et vint à lui avec une grande affectation d’amitié.

Il lui serra la main.

– Vraiment ! monsieur Florent !
mon cher
compagnon de chaîne ! comment vous êtes-vous décidé à sortir,
monsieur Florent ?

M. Florent essayait de résister au baron
qui, en même
temps qu’il l’étourdissait de son verbiage, l’entraînait dans une
galerie. Mais
Askof ne le lâchait pas. M. Florent finit par lui
dire :

– Écoutez, monsieur, il ne s’agit point
de tout cela,
mais du livre…

– Ah ! ah ! il s’agit du
livre ! Et de
quel livre ?

– Mais du livre que M. le
commissaire inspecteur a
rapporté de chez M. Saw, sur les indications de ce peu délicat
personnage…

– Vous connaissez donc M. Saw,
monsieur
Florent ?

– Si je le connais, il a été client de ma
bibliothèque
circulante pendant plus de vingt ans ! et je vois bien,
hélas ! que
de nombreux volumes de ma bibliothèque ont cessé de circuler…

– Monsieur Florent, vous avez de
l’esprit !

– Je ne sais point si j’ai de l’esprit,
mais je
voudrais bien avoir mon livre… que Mlle Liskinne me
le passe
seulement un moment et je saurai bien lui prouver que ces
Mémoires de Mme Elliot
sont à moi !

– Si vous avez vraiment de l’esprit,
monsieur Florent,
déclara brusquement et sur un ton étrange le baron, vous
comprendrez qu’il ne
faut pas insister pour avoir ce livre, monsieur Florent !

– Et pourquoi donc ? demanda
M. Florent,
interloqué.

– Parce que je n’aime point les
mouchards !
répliqua le baron en prenant M. Florent aux épaules et en le
regardant
d’une façon terrible.

Persuadé qu’il avait fait une impression
redoutable sur
M. Florent, le baron se détourna alors du pauvre homme et
regagna le petit
cercle que Sonia et ses amies faisaient au centre de la cour,
tandis que les
autres prisonniers se promenaient autour d’eux.

Sonia parcourait rapidement les feuillets
collés de la
lettre au commandant Jacques, lettre qui commençait
ainsi :

« Commandant ! la France n’a plus
d’espoir qu’en
vous, et cependant nous venons d’apprendre que vous avez refusé
d’user du seul
moyen d’évasion qui pourrait vous sauver ! Vous n’en avez
point le droit,
commandant… »

À ce moment, un certain brouhaha et un
important murmure qui
s’élevaient au fond de la cour attirèrent l’attention générale. On
détourna les
yeux du côté de ce tumulte et alors Sonia vit s’avancer, parmi la
foule des
prisonniers qui accouraient pour le mieux voir, le Subdamoun
lui-même.

Il était d’une pâleur de cire. On eût dit un
Lazare sortant
du tombeau. Mais, dans cet aspect funèbre, il avait conservé ces
admirables
lignes du visage qui sont la marque du plus ferme et du plus noble
caractère.
Hélas ! il ne pouvait plus avoir que la volonté de cacher au
profane le
désespoir d’une âme écrasée par un trop lourd destin !

C’est en vain que Talbot, l’épaule appuyée à
un pilier de la
galerie, qui le protégeait de son ombre, guettait chez cette
illustre victime
la manifestation passagère de la plus petite défaillance.

Dans le morceau de pain qu’il avait rompu, à
son petit déjeuner
du matin, le commandant Jacques avait trouvé, sur une infime
parcelle de
papier, la phrase qui lui avait dicté sa conduite. Il ne douta
point que tout
ceci ne tendît à rien moins qu’à le faire revenir sur la volonté
qu’il avait de
ne se prêter à aucune tentative d’évasion, mais, par respect pour
sa mère, il
fit ce qu’elle lui demandait.

Sonia s’était levée en l’apercevant, et son
émotion était
telle que la belle artiste était devenue, pour le moins, aussi pâle
que
lui !

Il eut, à son intention, son premier et triste
sourire.
Leurs regards se croisèrent et la vie de l’amour revint, en un
instant, apporter
des couleurs aux belles joues de la captive.

Elle ne fut point maîtresse de l’élan qui la
jeta vers lui
et presque dans ses bras. Dans ce moment, il comprit qu’il avait eu
pour cette
adorable femme autre chose qu’un caprice coupable.

Et il s’avoua le crime qu’il commettait en
aimant Sonia.
Pauvre Lydie ! N’était-elle donc plus aimée ? Qui donc
eût pu le
prétendre ou tout au moins l’affirmer ?

Nous touchons là au mystère du vaste cœur des
hommes,
sollicités par deux objets également aimables, mais si absolument
différents
qu’on peut lui trouver, à ce cœur et surtout en temps de
révolution, des
excuses d’apprécier pleinement la vertu de l’un sans avoir le
courage de
rejeter la séduction de l’autre.

Ils ne surent d’abord que se dire et leur
trouble eût appris
leur secret à un enfant.

Heureusement que le baron d’Askof était là
pour sauver la
situation.

Il protesta avec une joie bruyante, du plaisir
de tous à revoir
le Subdamoun. Il affirma que, depuis le premier jour, il ne
manquait que
Jacques pour qu’on pût se croire à l’une de ces petites fêtes
intimes de
l’hôtel du boulevard Pereire, fêtes qui n’avaient rien perdu de
leur charme
pour avoir été transportées jusque « dans l’antichambre de
l’échafaud ! »

– L’échafaud ! murmura Jacques.
C’est vrai !
Mes pauvres amis ! Me pardonnerez-vous ?

– Nous vous remercions ! s’écria un
ci-devant…
Nous vous remercions, car il n’était plus possible de vivre dans
cette abominable
époque !

– Ce n’est pas à nous à vous
pardonner !
interrompit encore Sonia… et elle ajouta, à mi-voix :
« Ceux qui ont
besoin du pardon l’ont déjà reçu, par mes soins et en votre
nom… »

Ce disant, elle lui désignait le malheureux
Lavobourg qui
faisait une bien pitoyable mine dans son coin.

Le Subdamoun n’hésita point. Il s’avança vers
lui et lui
tendit la main. Lavobourg accueillit ce geste amical sans
enthousiasme, car il
eût oublié facilement toute l’horreur de sa propre traîtrise
politique pour ne
se souvenir que d’avoir été trompé par cet homme qui lui
pardonnait !

– Allons ! Lavobourg, dit Jacques,
nous allons
tous mourir, tous comparaître bientôt devant notre seul juge…
Pardonnez-moi
comme je vous pardonne !

Lavobourg fit signe de la tête que c’était une
chose entendue.

Sonia fit asseoir Jacques près d’elle, et,
persuadée
qu’aucune des paroles échangées n’échappait aux oreilles de la
police privée de
M. Talbot, elle prit soin de conter avec une coquetterie
légère et
négligente l’emploi de son temps, en ces longues heures de
captivité.

– Nous lisions les Mémoires de
Mme Elliot !
C’est épouvantable et charmant… Tenez, commandant ! à vous de
lire !
Moi, je suis fatiguée !

Et elle lui remit le volume, en adressant au
Subdamoun un
coup d’œil qui le mit tout de suite en éveil.

Il comprit qu’il tenait entre ses mains le
mystère qui le
poursuivait depuis le matin.

Il ouvrit le livre, négligemment et sut ne
marquer aucune
surprise quand ces lignes lui sautèrent aux yeux :

« Commandant, la France n’a plus d’espoir
qu’en vous,
et cependant nous venons d’apprendre que vous avez refusé d’user du
seul moyen
d’évasion qui pourrait vous sauver ! Vous n’avez point le
droit,
commandant ! »

Il lut tout haut un passage…

– Plus loin ! fit Sonia, j’ai déjà
lu cela !

Et, se penchant vers lui, lui faisant sentir
sa chaude haleine,
le frôlant de son bras nu, elle feuilleta les pages… et encore ces
lignes
passèrent sous les yeux du commandant :

« Si vous le voulez, commandant, rien
n’est
perdu ! vous pouvez encore sauver la France ! »

Et plus loin :

« Vous n’avez pas le droit de vous
refuser ! Vous
n’avez pas le droit de déserter dans la mort ! »

Plus il lisait, et plus il était troublé, plus
il se sentait
faiblir dans sa sinistre résolution.

À la fin, il comprit que la véritable lâcheté
serait de ne
point tenter le suprême combat.

Sonia fixait sur lui des yeux ardents, où
Lavobourg et Askof
ne virent que de l’amour.

Seulement, si Lavobourg ne s’en montra
qu’accablé, Askof
sentit monter en lui le flot de la haine, et d’une impitoyable
jalousie. Jusque
sur les marches de l’échafaud, ce frère qu’il abhorrait venait lui
voler les
sourires et les regards de Sonia. Dans le moment que le baron
croyait l’avoir
reconquise, Jacques n’avait eu qu’à se présenter pour qu’elle lui
échappât
encore.

Jacques referma le volume et le tendit à Sonia
qui retint à
la fois entre ses mains le livre et la main de Jacques.

– Eh bien ? Qu’en pensez-vous ?
lui
demanda-t-elle, avec une intention certaine dans le regard.

Askof ne voyait plus que ces doigts qui se
frôlaient, que
ces mains qui se prenaient et, fou de rage, ne se maîtrisant plus,
il allait se
jeter sur le livre et le leur arracher des mains comme une brute,
quand il fut
devancé dans ce mouvement par l’intervention bien inattendue d’un
prisonnier,
auquel certainement personne ne pensait plus !

C’était M. Florent que le sentiment de la
propriété et
de son juste droit avait poussé jusque-là et qui, s’étant emparé du
bouquin,
proclamait d’une voix rauque : « Ce livre est à
moi ! je le
garde ! »

Toute la compagnie, stupéfaite, et bien
naturellement offusquée,
s’était levée ; mais ceux qui, comme Sonia et le Subdamoun, et
aussi comme
M. Hilaire, connaissaient tout le prix de ce livre ne purent
s’empêcher de
trembler d’effroi.

M. Hilaire était accouru derrière
M. Talbot,
lequel ne comprenant rien à ce qui se passait exigeait des
explications immédiates.

M. Florent ne se fit point faute de lui
en donner.

– Monsieur le directeur, ce livre est à
moi, et je le
prouve ! Il appartenait à ma bibliothèque circulante. Je l’ai
cherché pendant
des années… et je comprends maintenant comment je le retrouve ici,
puisque je
vois dans cette cour mon ancien client, M. Saw !

Mais déjà M. Saw était sur
M. Florent et tentait
de lui arracher le livre :

– J’ai acheté cet ouvrage !
s’écriait M. Saw,
avec toute l’indignation outrancière de la mauvaise foi… je l’ai
acheté de mes
deniers et je vous défends de me traiter de voleur !

– La preuve que vous êtes un
voleur ! tempêta
M. Florent, je vais vous la donner ! Il y a dans ce
livre, une grande
tache de café au lait que je saurai bien retrouver…

Et M. Florent allait ouvrir les
Mémoires de Mme Elliot
devant tout le monde et découvrir ainsi ce que nous pouvons appeler
« le
pot aux roses » quand M. Hilaire allongea la main à son
tour et
prétendit, lui aussi, à s’emparer du volume.

– C’est moi qui ai apporté ici cet
ouvrage ; je le
remporte ! fit-il, plus ému qu’il ne le voulait paraître.

Quant à Sonia, elle défaillait et il lui
fallut s’asseoir
quand elle vit le livre échapper aux mains tendues de
M. Hilaire pour
aboutir à celles de M. Talbot !

C’était M. Florent qui faisait ce beau
coup-là !

– Tenez, monsieur le directeur !
tenez !
regardez vous-même si elle n’y est pas la tache de café au
lait !

Et, cette fois, il ouvrit le livre, le
feuilletant
hâtivement !

M. Hilaire était blême ; le
Subdamoun, prêt déjà à
recevoir ce nouveau coup de la fatalité, avait croisé les bras.
Askof ricanait.
Les quelques personnages qui avaient pu voir ou deviner, par-dessus
l’épaule du
lecteur et de la lectrice, une partie du mystère avaient le cœur
étreint par
une indicible angoisse…

Encore une seconde et la supercherie allait
être découverte !

Soudain, une porte claqua et une voix de
stentor résonna
dans la cour : « Appel des accusés devant le tribunal
révolutionnaire ! »
et le premier nom jeté par cette voix terrifiante fut celui de
M. Florent.

M. Florent, qui allait tourner la page,
s’abattit comme
une masse.

– C’est bien fait ! dit M. Saw…
mais aussitôt
le nom de M. Saw ayant retenti après celui de M. Florent,
il chancela
à son tour et dut s’agripper à M. Talbot pour ne point
tomber.

M. Talbot, pour se débarrasser de
M. Saw, tendit
le livre à M. Hilaire qui le mit dans sa poche.

Maintenant, on ne souciait plus du livre. Le
directeur
lui-même l’avait oublié ! Il s’occupait, après avoir secoué
frénétiquement
M. Saw, qui ne voulait point le lâcher, de faire jeter un seau
d’eau
fraîche sur la figure congestionnée de M. Florent, puis de
faire aligner
contre le mur les malheureux qui allaient être conduits au
tribunal.

M. Florent, sous la douche, était revenu
à lui. On
avait fini de le relever assez brutalement et, cependant que tout
ce pauvre
monde, destiné au bourreau, prenait de gré ou de force le chemin
qui conduisait
au tribunal, l’ancien libraire s’efforçait d’expliquer aux
guichetiers et aux
gardes civiques qu’il était victime de la plus déplorable erreur.
On avait beau
lui dire de se taire, il ne voulait rien entendre. Il finissait
même par crier
comme un sourd, malgré les coups de crosse, et cela sous prétexte
qu’à cause de
sa timidité, il lui serait impossible, tout à l’heure, de prononcer
un mot
devant les juges.

Dans la cour, Mlle Liskinne,
revenue d’une
forte émotion, et se sachant loin des regards de Talbot, qu’Hilaire
venait
d’entraîner, Sonia s’était rapprochée du Subdamoun et
reprenait :

– Voyez, mon ami, votre devoir est tout
indiqué, et je
suis stupéfaite que vous ayez attendu jusqu’à ce jour pour le
comprendre.

– J’ai cru tout perdu ! murmura-t-il
et je n’ai
point voulu vous quitter, vous, personnellement, après vous
avoir amenée
jusque-là.

– Ne vous occupez point de moi, je
vous en
conjure, fit-elle en lui serrant furtivement les mains.

– Je ne m’en irai point cependant d’ici
sans
vous ! affirma-t-il.

– Je vous prendrais pour un enfant si une
telle
considération pouvait vous arrêter en chemin !

– C’est que je vous aime,
Sonia !

– Mon Dieu ! gémit-elle, et elle
s’arrêta une
seconde, car la vie semblait s’être arrêtée en elle, tant l’accent
de cette
voix l’avait frappée au cœur. Jamais il ne lui avait dit :
« Je vous
aime ! »

– Taisez-vous ! murmura-t-elle,
craignez de commettre
un sacrilège…

– Il n’y a point de pire sacrilège que de
mentir à
l’amour. Je vous dis la vérité, Sonia : c’est vous que
j’aime !

– Ah ! le bourreau peut venir,
fit-elle, en
fermant les yeux…

– Le bourreau ! fit-il. Qu’il vienne
donc !
et laissez-nous mourir tous les deux !

– Quittez ces lieux, lui répondit-elle,
il n’est pas
possible que ces choses durent et elles cesseront tout de suite si
le Subdamoun
le veut. Soyez libre, Jacques ! promettez-le moi,
jurez-le !

– Oui, fit-il, c’est promis ! je
serai libre pour
vous délivrer !










XXIX – OÙ M. FLORENT COMMENCE À
COMPRENDRE QU’IL N’AVAIT RIEN COMPRIS À LA SECONDE GRANDE
RÉVOLUTION FRANÇAISE


M. Florent eût peut-être continué à se
conduire devant
le tribunal révolutionnaire d’une façon indigne de sa haute
infortune si, en
entrant dans la vaste salle où les crosses des sectionnaires
l’avaient si
brutalement poussé, il n’avait reconnu au centre de l’appareil
judiciaire
M. Barkimel lui-même.

Oui, en vérité, le hasard ou la Providence
avait voulu que
M. Barkimel présidât le tribunal révolutionnaire, le jour même
où
M. Florent allait être jugé !

Celui-ci en conçut immédiatement un immense
espoir et c’est
alors que, soutenu par cette idée que tout n’était pas encore perdu
pour lui et
mesurant la honte qu’il y aurait à étaler sa pusillanimité devant
un homme
qu’il avait toujours considéré comme son inférieur, c’est alors,
disons-nous,
qu’il parvint à se redresser en une posture qui ne manquait point
d’affecter
quelque noblesse :

– Silence ! glapit tout à coup un
affreux bonhomme
qui faisait fonction d’huissier et qui avait un grand sabre sous le
bras.

Du reste, dans ce singulier tribunal, tout le
monde, excepté
les accusés, bien entendu, avait un sabre.

M. Barkimel lui-même, en habit gris,
ceinturé d’une magnifique
écharpe, avait un sabre au côté.

Il était assis devant une table sur laquelle
on voyait des papiers,
une écritoire, des pipes et quelques bouteilles. À côté de lui
étaient les
assesseurs ; puis, une douzaine de personnes assises ou debout
qui étaient
les jurés et dont deux étaient en veste et en tablier.

L’accusateur public, mal peigné et dont la
lèvre féroce laissait
tomber une moustache formidable, se tenait dans le coin de droite,
derrière une
petite table surchargée de dossiers.

En présence du président, trois hommes
surveillaient un
prisonnier qui paraissait âgé de soixante ans. Deux gardes
civiques
s’avancèrent vers M. Barkimel, demandant à présenter au
président, en
faveur du vieillard que l’on était en train de juger, et qui
paraissait bien
peu redoutable, une pétition de la section de Saint-Sulpice ;
mais
M. Barkimel, d’une terrible voix de rogomme que
M. Florent ne lui
connaissait pas, leur répondit « que ces demandes étaient
inutiles, pour
les traîtres ! » et il se versa un grand verre de vin
qu’il vida
d’une lampée, en regardant le ministère public, comme s’il lui
disait :
« À votre santé, monsieur l’accusateur ! » Alors le
prisonnier
s’écria :

– C’est affreux ! Votre jugement est
un
assassinat !

– Vous dites tous ça ! s’écria
M. Barkimel.
Vous finissez par nous ennuyer !

Mais l’honorable vieillard était secoué par
une sainte colère.

– Les générations futures, s’écria-t-il
encore, se
refuseront à croire que ces forfaits ont pu avoir lieu chez un
peuple civilisé,
en présence d’un corps législatif.

– Je m’en f… des générations
futures ! emmenez-le,
ordonna M. Barkimel, après avoir consulté de l’œil tous les
jurés qui
levaient la main pour la condamnation.

Le vieillard fut entraîné rapidement.

« Mais il est épouvantable ! se dit
M. Florent.
Quel juge terrible ! et comme il boit ! avertissons-le
tout de suite
de ma présence ! »

Et M. Florent toussa.

Aussitôt M. Barkimel redressa vivement la
tête et
aperçut M. Florent. Visiblement, il pâlit et se mit à
prononcer quelques
paroles sans suite qui semblèrent étonner ses assesseurs.

– Notre président boit trop, déclara l’un
d’eux, et il
éloigna le verre et la bouteille.

L’habitude de « consommer » du vin
aux audiences
du tribunal révolutionnaire avait été prise récemment, à la suite
des grandes
chaleurs. D’abord, on avait apporté de l’eau, car on étouffait
tellement dans
la salle d’audience que les juges qui siégeaient pendant des heures
enduraient
un véritable supplice. Et puis ce fut de la limonade. Enfin, chacun
apporta ce
qui lui faisait plaisir.

– À l’Assemblée, disaient ces magistrats
d’un jour, les
représentants du peuple ont bien coutume de soutenir la force de
leurs discours
avec les liqueurs et le cru de leur choix, qui donc aurait le
courage de
refuser un verre de vin à un juge qui a besoin de tout son courage
pour ne
point se laisser attendrir par les larmes hypocrites des ennemis de
la
nation !

Mais était-ce bien le vin qu’il avait bu qui
tournait ainsi
sur le cœur de M. le président Barkimel et le faisait si pâle…
et pendant
quelques secondes, si balbutiant ?

M. l’accusateur public ne semblait point
partager, à ce
point de vue, l’erreur des juges assesseurs.

Sans doute avait-il surpris le coup d’œil
échangé entre les
deux hommes ; sans doute avait-il été averti que quelque
anomalie pourrait
se produire ce jour-là dans le cours de la justice révolutionnaire,
toujours
est-il que l’homme à la terrible moustache se leva et prononça ces
menaçantes
paroles :

– Si monsieur le président n’y voit aucun
inconvénient,
nous allons maintenant juger l’accusé Florent. Comme le dossier que
je viens de
faire passer au tribunal le démontre nettement, il a mérité, même
aux yeux les
plus prévenus en sa faveur, dix fois la peine de
mort !

Par ces mots prononcés sur le mode glacé,
M. Barkimel
se sentit visé au moins autant que M. Florent lui-même.

Il comprit que la minute était aussi grave
pour le juge que
pour l’accusé ; aussi, rassemblant toutes ses forces morales,
il parvint à
surmonter un émoi qui pouvait lui être fatal et il déclara d’une
voix
sourde :

– Je ne vois aucun inconvénient à
ce
qu’on juge immédiatement l’accusé Florent. Gardes ! amenez-le
devant
moi !

M. Florent sentit des mains qui
s’appesantissaient sur
ses épaules. Aussitôt, il s’écria :

– Je suis innocent ! Je suis un
partisan inéluctablede la révolution ! Vous ne
commettrez point le crime de vous souiller
de mon sang ! J’ai confiance dans mes juges !

Cette dernière phrase, dite d’une certaine
façon par
M. Florent, fut trouvée horriblement compromettante par
M. Barkimel.
Celui-ci répliqua aussitôt en fronçant le sourcil et sans regarder
M. Florent :

– Le sang des ennemis de la nation
est, pour les
yeux des vrais patriotes, l’objet qui les flatte le
plus !

M. Florent n’en pouvait croire ses
oreilles. Était-il
possible qu’une pareille phrase lui eût été adressée, à lui, par M,
Barkimel ?
Il sentit que ses idées commençaient à se brouiller dans sa tête et
il redouta
de manquer de sang-froid, une fois de plus, et de se perdre à
jamais !

– Je suis heureux, monsieur le président,
déclara
l’accusateur public, de vous voir dans de pareilles dispositions à
l’égard de
l’accusé Florent. Des rapports secrets m’avaient donné à entendre
que vous
étiez son ami et que vous tenteriez tout pour le sauver !

– Moi ! s’exclama M. Barkimel,
en mettant la
main droite sur son cœur. Moi ! sauver un ennemi de la
nation ! Je
ferais cela, moi ! qui ai donné ici même tant de preuves de
mon civisme !

Et il ajouta, toujours sans regarder
M. Florent :

– Du reste cet homme n’est point mon
ami !

M. Florent claquait des dents ! Il
ne savait plus,
cette fois, si M. Barkimel ne le lâchait point tout à
fait ! s’il ne
le répudiait point, en vérité !

– Les rapports secrets, continuait
imperturbablement
l’accusateur public, vous représentent comme ne pouvant vous
passer l’un de
l’autre !

M. Barkimel se leva. Il paraissait
lui-même l’accusé.
Aussi redressa-t-il la main pour attester qu’on le calomniait.
Sans doute,
il connaissait M. Florent ; mais de là à être son
ami !

– J’en appelle à M. Florent…
s’écria-t-il.
Nous n’avons jamais pu nous entendre sur rien ! Est-ce vrai,
monsieur
Florent ? Je m’en remets à la bonne foi de l’accusé !

– Il est exact, répondit, comme dans un
rêve, l’accusé,
il est exact que nous avons eu quelques petites
discussions !

– Dites que nous nous disputions toute la
journée comme
des chiffonniers ! Dites donc cela, monsieur ! et
vous aurez
dit la vérité !

M. Barkimel s’échauffait, car il était de
plus en plus
persuadé que l’affaire pouvait tourner aussi mal pour lui que pour
M. Florent. À cette lumière, voilà que les discussions
d’autrefois lui
apparaissaient comme autant de crimes qu’il était de son devoir de
reprocher à monsieurFlorent. Il s’exalta au souvenir de
querelles qui pouvaient lui être si
utiles !

– L’accusé devrait rougir, s’écria-t-il,
de qualifier
de petites discussions de véritables polémiques où je m’efforçais
toujours de
défendre la révolution !

– Oseriez-vous dire que je
l’attaquais ? implora
le pauvre Florent d’une voix angoissée, car il voyait bien qu’il
n’avait plus à
compter sur son ami Barkimel et qu’il s’était trompé jusqu’à cette
minute sur
les honnêtes dispositions de ce redoutable magistrat.

– Si je l’oserais ! Vous ne parliez
de cette
révolution, monsieur, que pour la tourner en ridicule, pour
la comparer
à la Révolution française, à l’ancienne, à la seule, disiez-vous, à
la grande,
à celle qui avait connu les géants de 93 !

– C’est suffisant, président !
déclara le farouche
accusateur, qui semblait mener seul les débats… Vous pouvez vous
rasseoir… Tout
ce que vous dites là corrobore absolument les faits relatés dans
le
dossier ! Cet homme, je parle de l’accusé, serait indigne
de toute
pitié, si la pitié pouvait pénétrer dans cette enceinte !
C’est votre
avis, président ?

– Oui, répondit dans un souffle rauque
M. Barkimel, c’est mon avis ! Et il se laissa
retomber sur sa
chaise, comme à bout de forces.

Sa main droite, qui tenait un porte-plume,
tremblait à ce
point qu’elle le laissa échapper. Le porte-plume roula jusqu’aux
pieds de
M. Florent.

M. Florent se baissa, ramassa le
porte-plume, fit deux
pas en avant d’une allure ferme et dégagée et déposa l’objet sur la
table,
devant M. Barkimel.

– Merci ! soupira M. Barkimel
sans regarder
M. Florent.

La lâcheté de M. Barkimel venait de faire
de
M. Florent un héros !

Dès lors, il étonna tous ceux qui assistèrent
à ces moments
historiques, par sa hauteur morale, la lucidité de sa pensée et la
tranquillité
avec laquelle il essayait de défendre encore une existence si
fortement
compromise.

– Messieurs, dit-il, en redressant la
tête, je ne suis
point ce que l’on me reproche. J’ai pu taquiner, à propos, en
effet, de la
révolution, le citoyen président ; si c’est un crime, vous le
direz, je
suis prêt à l’expier. Mais j’ose espérer toutefois que vous voudrez
bien m’accorder
la liberté que je vous demande, et à laquelle je suis attaché
par besoin et
par principe !

Ici il y eut quelques rires. On admirait la
désinvolture de
M. Florent.

– La parole est à monsieur l’accusateur
public !
râla M. Barkimel.

– Messieurs du tribunal, messieurs les
jurés, commença
l’homme à la moustache, l’accusé que vous avez devant vous n’est
point un
criminel ordinaire. Nous savons que c’est un ami du Subdamoun et
qu’il
criait : « Vive le Subdamoun ! » à Versailles
pendant que
les amis de la nation réduisaient les factieux ; aussi nous
eût-il été
facile de le comprendre dans la « fournée » que l’on vous
prépare,
Subdamoun en tête, et si nous ne l’avons point voulu, c’est
qu’avant tout
M. Florent est un Droit de l’homme.

– Les Droits de l’homme ! je
les ai
toujours défendus, interrompit le malheureux, et je ne serais pas
ici si la Gazette
des clubs avait publié les articles que je lui ai
envoyés !

– Les voici ! repartit l’accusateur.
Les
reconnaissez-vous ?

M. Florent reconnut ses articles et parut
tomber de la
lune quand l’accusateur continua :

– Le misérable avoue ! Ces infâmes
libelles,
messieurs, faut-il vous les lire ? Ils sont l’œuvre d’un
fossile qui a
toujours vécu dans l’erreur de la Révolution bourgeoise ! Ils
prônent la
liberté du travail ! Autant dire l’abominable tyrannie de
l’offre et de la
demande ! Ils chantent sur un mode vieillot la gloire de ceux
qui
abolirent les jurandes et maîtrises, toutes ces sociétés amies du
travailleur
qu’avait su créer la vieille France et que les bourgeois de 1789
supprimèrent
pour livrer les citoyens de tous les pays aux accapareurs de la
finance juive
et cosmopolite ! D’un trait de plume, il condamne ainsi le
noble effort
par lequel nos admirables syndicats ont restitué le droit
d’autrefois ; c’est-à-dire
le droit de la collectivité contre l’individu ! contre le
hideux droit de
l’homme de 89 qui nous faits tous égaux, le faible et le fort, le
pauvre et le
riche sans donner à celui-là le moyen de se défendre contre
celui-ci !
Bref, messieurs, j’accuse M. Florent ici présent d’avoir, avec
un cynisme
qui dépasse tout ce que l’on peut imaginer, célébré les affreux
principes d’une
révolution que la nôtre tend à étouffer à jamais et dont elle
voudrait effacer
même le souvenir ! Je vous le demande, monsieur le
président, je vous
le demande, messieurs les jurés, est-il à notre époque un crime
pire que celui-ci ?
Vous direz le châtiment qu’il mérite !

Tous, les yeux étaient tournés vers le
président. Alors,
M. Barkimel ouvrit la bouche, et on entendit assez
distinctement qu’il
disait :

– La mort !

Tous les jurés répondirent : la
mort !

Et M. Barkimel dit encore, en roulant des
yeux de
fou :

– Monsieur Florent, le tribunal
révolutionnaire, après
avoir consulté le jury, vous condamne à mort !

Et il demanda du vin.

À ce moment, et comme les gardes se
disposaient à entraîner
M. Florent, il y eut une bousculade au fond du prétoire et
M. Florent
vit s’avancer son concierge de la rue des Francs-Bourgeois, le
citoyen Talon.

– Au nom du peuple, je demande la
parole ! fit-il
en montrant à l’assistance une face ravagée par tous les vices.
Vous avez
condamné le nommé Florent à mort et vous avez bien fait !
C’est moi qui
l’ai dénoncé ! mais il n’est pas ici le seul coupable. Je vous
pose la
question à tous. Est-ce que l’homme qui cache chez lui un pareil
criminel et
qui tente de le faire échapper au châtiment des justes lois n’est
pas au moins
aussi coupable que lui ?

Aussitôt vingt voix se firent
entendre :

– Certainement ! certainement !
il a
raison ! laissez-le parler !

– Est-ce que cet homme-là ne mérite pas,
comme Florent,
la peine de mort ?

– Pire que la mort ! répliqua
l’accusateur
public, car il encourage le crime…

– Eh bien, cet homme qui a caché
l’accusé, je le
dénonce à la nation ! C’est le président ! hurla le
terrible
bonhomme, et il désignait M. Barkimel d’une main ignoble et
hostile.

M. Barkimel posa son verre qu’on avait eu
la charité de
lui rendre, et il tourna vers le concierge une figure de mort.

– Moi ? fit-il…

C’est tout ce qu’il pouvait dire. Un
tremblement nerveux
l’avait entrepris de la tête aux pieds.

– Oui, vous ! j’ai vu entrer le
nommé Florent, mon
locataire, chez vous ! Je l’ai dit à la garde… On a cherché
l’accusé chez
vous ! On ne l’a pas trouvé, mais il y était, je le
jure ! Maintenant,
l’accusé qui était votre ami et que vous avez eu la lâcheté de
renier et que
vous avez condamné à mort, n’a plus aucune raison pour ne pas dire
la
vérité ! qu’il la dise ! on le croira !

L’accusateur se tourna vers M. Florent et
l’incita, lui
aussi, à dire si oui ou non le président du tribunal lui avait
offert une
hospitalité criminelle !

Cette fois, M. Barkimel regardait
M. Florent ! Ah ! ce regard ! Tout ce qui lui
restait de
vie était passé dans ce regard-là ! Quelle muette et lâche et
terrifiée
supplication dans le coup d’œil de M. Barkimel à
M. Florent !
Mais, à son tour, M. Florent ne regardait pas
M. Barkimel. Il leva la
main et déclara :

– Je jure que ce que dit cet homme est
faux ! Je
jure que je n’ai jamais pénétré chez M. Barkimel depuis le
premier jour de
la révolution !

– C’est bien ! déclara l’accusateur.
L’affaire est
entendue. Le témoin sera arrêté pour faux témoignage tendant à
faire condamner
à mort un magistrat de la République.

La salle entière applaudit.

À ce moment un vieux guichetier s’avança et
dit :

– Monsieur le président, c’est de la
prison qu’on nous
fait dire que l’autocar est paré et que si vous avez des condamnés,
on pourrait
en profiter pour les emmener tout de suite !

Le président n’eut pas à répondre :
l’accusateur
déclara aussitôt qu’on pouvait livrer M. Florent au
bourreau !

Les gardes emmenèrent M. Florent…

Le soir de ce jour qui avait été si plein
d’émotion pour
M. Barkimel, des collègues durent ramener chez lui, en taxi,
le magistrat
qui avait présidé les débats du tribunal révolutionnaire avec une
si haute
impartialité.

Il paraissait très souffrant. D’aucuns
prétendaient
« qu’il était un peu bu ».

M. Barkimel, d’une parole morne et
balbutiante,
remercia, à sa porte, les amis du peuple qui avaient eu la bonté
de
l’accompagner.

Quand il fut seul, il essaya de monter les
degrés de son escalier.
Mais il s’arrêta bientôt et s’assit sur une marche.

Tout tournait autour de lui…

Vers les dix heures du soir, on éteignit
l’électricité dans
l’escalier ; alors il poussa un profond soupir et se leva.

Il était encore tout chancelant. Cependant il
ne regagna
point son appartement. Il sortit dans la rue et, frôlant les murs,
il prit la
direction de la Grande Épicerie moderne.

La voie était déserte, la devanture des
magasins baissée,
et, quand il arriva, rien ne pouvait faire croire aux passants
attardés que les
habitants de cet honorable immeuble ne goûtaient point un repos
bien gagné.

Toutefois, M. Barkimel s’arrêta devant la
petite porte
basse et, à tout hasard, il frappa. Hilaire avait été leur ami à
tous deux. M. Barkimel
avait un impérieux besoin de parler de M. Florent. Or, la
porte tout
doucement s’ouvrit.

– Qui est là ? demanda la voix de
M. Hilaire.

– C’est moi. Laissez-moi vous parler un
petit instant,
supplia la voix désespérée de M. Barkimel.

Alors, il se baissa, passa sous la porte et
vint s’échouer
dans la boutique. Il s’assit sur un sac de noix, pendant que
M. Hilaire
refermait la porte.

Une petite lampe pigeon posée sur le comptoir
éclairait mal
la vaste pièce. Il y avait également de la lumière dans la salle à
manger dont
la porte à croisillons était fermée. Cependant, on entendait remuer
dans cette
salle.

– Vous pouvez parler, fit Hilaire. C’est
Mme Hilaire
qui achève de « ranger ». Auriez-vous une mauvaise
nouvelle à
m’apprendre ?

– Oui, répondit l’autre, dans un
souffle : M. Florent
est mort !

– Et c’est ce qui vous met dans
cet état ?
répliqua M. Hilaire d’un air ma foi assez indifférent.

– Je croyais qu’il avait été votre ami
comme il a été
le mien ! fit M. Barkimel, en secouant la tête… Mais je
vois bien
qu’il n’y a plus d’amis !

– En temps de révolution ! expliqua
l’autre, on à
beaucoup de mal à les conserver !

– Je suis un maudit ! C’est moi qui
l’ai condamné
à mort !

– Du moment que vous deviez juger votre
ami, vous ne
pouviez que le condamner selon ses crimes ! Quel crime
avait-il donc
commis ce pauvre M. Florent ?

– C’était un Droit de
l’homme ! Jusqu’à la
dernière minute, il a soutenu courageusement ses
opinions !

– Voyez-vous cela ! Un Droit de
l’homme ! s’exclama
l’épicier. Mais le président du comité de Salut public n’aurait pas
pu le
sauver !

– Mais moi, j’aurais dû lui tendre la
main ! Que
son sang retombe sur ma tête !

– Ma foi, je n’ai plus rien à vous dire,
exprima
M. Hilaire, impatienté, et il faut aller vous coucher,
monsieur Barkimel.
Allons, adieu ! Mme Hilaire
m’attend !

Or, dans le moment, un souffle venu du dehors
passa sur la
lampe pigeon, qui s’éteignit au poing de M. Hilaire. Les
vitres de la
salle à manger restèrent seules éclairées, et, à la place de la
silhouette de Mme Hilaire,
M. Barkimel aperçut distinctement la singulière et terrible
silhouette du
marchand de cacahuètes qui écoutait, derrière les
carreaux !

– Ah ! gémit-il. Vous êtes encore
avec cet affreux
homme ! Vous verrez, monsieur Hilaire, qu’il vous portera
malheur !
Il ne nous est rien arrivé de bon depuis que nous le retrouvons
partout !

Mais, déjà, la porte basse se refermait
derrière lui et
M. Barkimel se retrouva tout seul dans la rue. Alors il
repartit à pleurer
et fut pris de rage contre M. Hilaire à cause que celui-ci
avait accueilli
avec une honteuse indifférence la nouvelle de la mort de
M. Florent !

– Cet homme sans cœur, exprima-t-il avec
force soupirs,
a beau prétendre que j’ai fait mon devoir ; je ne me
consolerai jamais
d’avoir fait mon devoir !

Monologuant ainsi, il erra toute la nuit comme
un homme
ivre.

Il ne put jamais dire ce qu’il avait fait
entre l’heure de
son départ de chez M. Hilaire et celle à laquelle il reparut,
au tribunal
révolutionnaire, les reins ceints de l’écharpe de sa haute
magistrature.

Quand il s’avança au milieu du prétoire, on
était en train
de juger le concierge qui l’avait accusé la veille.

Alors, M. Barkimel demanda à être entendu
et, défaisant
ses insignes, les déposant sur la table d’où il présidait les
débats, le jour
précédent, il déclara qu’il donnait sa démission de juge, attendu
qu’il en
était indigne, car il reconnaissait avoir, en effet, caché dans sa
maison un
ennemi de la nation, ainsi que l’avait affirmé le présent
accusé ! Puis,
se tournant vers le concierge, il ajouta :

– Qu’on laisse donc aller cet homme en
paix ! Il a
dit la vérité ! Et qu’on me juge à sa place ! J’ai mérité
la peine de
mort et je demande qu’on m’y condamne sans plus de pitié que je
n’en ai montré
pour tous les malheureux qui ont défilé dans cette enceinte devant
moi !

Des cris furieux accueillirent cette sublime
déposition et,
cinq minutes plus tard, M. Barkimel, dûment condamné à mort
comme il
l’avait désiré, était descendu au dépôt des condamnés.

On ne pouvait point l’exécuter ce jour-là, car
l’autocar de
la mort était déjà parti pour la place de la Révolution, mais il
fut jeté dans
un cachot que le guichetier croyait vide ; or, la veille, on
avait oublié
là un condamné qui était, lui aussi, descendu trop tard du Palais
pour faire
partie de la fournée.

Quand la porte du cachot fut refermée et que
les pas du
guichetier se furent éloignés dans le corridor, l’homme qui avait
été oublié en
cet endroit et dont les yeux étaient faits aux demi-ténèbres de la
prison,
s’écria :

– Mais c’est toi, Barkimel !

– Florent ! Tu n’es donc point
mort ?

– Ça n’est pas de ta faute ! dit
Florent.

– Possible ! s’exclama Barkimel en
se jetant dans
les bras de Florent, mais c’est aussi de la mienne si je suis
ici !

« J’ai eu tant de remords de mon crime
que je me suis
condamné à mort aujourd’hui, comme je t’avais condamné hier !
Et je ne
mourrai heureux que si tu me pardonnes !

– Nous mourrons donc ensemble !
s’écria Florent,
en le couvrant de baisers, et les générations futures
(M. Florent ne
manquait jamais une occasion de faire intervenir les générations
futures) nous
donneront en exemple de la véritable amitié !

Cependant, après cet accès héroïque, ils
s’étreignirent plus
simplement, pleurant et s’apitoyant maintenant sur leur sort, et
regrettent
tout de même de mourir avant le temps, comme de braves marchands de
parapluies
et de papier à lettres qu’ils n’avaient jamais tout à fait cessé
d’être.










XXX – OÙ M. HILAIRE A L’OCCASION DE
PRÉTENDRE QUE LES HONNEURS NE FONT PAS NÉCESSAIREMENT LE
BONHEUR


Tout à coup, Paris apprit que le procès du
Subdamoun et de
sa bande, ou plutôt de ce qui restait de sa bande, serait pour le
lendemain.
C’était un coup de l’Hôtel de Ville dirigé contre Versailles dont
l’assemblée,
s’il fallait en croire Coudry et le comité de surveillance
générale, était en
train de trahir la révolution et de faire le jeu de la réaction en
province.

Tous les amis dévoués ou honteux du Subdamoun
étaient dans
le complot. Aussi Coudry n’hésitait-il plus, sous sa propre
responsabilité, à
leur jeter, en défi, la tête du commandant !

Et, dès le soir même de cette décision, deux
mille hommes
vinrent se poster en armes autour de la Conciergerie et du Palais
de justice.
On redoutait le soulèvement de certaines sections en faveur du
commandant.

Il était six heures du soir lorsque le
surveillant général
des prisons, Hilaire, se présenta au guichet. Il demanda aussitôt à
être
introduit auprès de M. le directeur. Talbot lui fit savoir
qu’il
l’attendait dans son cabinet de la Tour de l’Ouest.

M. Hilaire n’avait point bonne mine.
M. le
directeur le lui fit remarquer.

M. Hilaire se regarda dans une petite
glace qui était
pendue au mur et soupira.

– Vous n’êtes pourtant point
malheureux ! exprima
Talbot en se carrant dans son fauteuil. Si vous étiez comme
moi ! Savez-vous
bien que je ne dors plus depuis que vous m’avez dit qu’il y avait
un complot
pour faire échapper le Subdamoun !

– Vous pourrez dormir ce soir ; il y
a deux mille
hommes dans la rue pour le garder, sans compter votre petite
garnison ! Et
demain il sera condamné, exécuté ! Mais ! si j’étais à
votre place,
ce n’est point la peur de laisser échapper le Subdamoun qui
m’empêcherait de
dormir, monsieur le directeur !

– Et quoi donc, s’il vous
plaît ?

– Mais, repartit l’autre, en se penchant
à l’oreille de
Talbot, tout simplement le regret d’avoir encore dans ma prison
Garot et
Manol ! Voilà des gars point commodes et que tout honnête
homme voudrait
voir au diable ! Vous savez que le procès vient en cour
d’assises au
commencement de la semaine prochaine et que leurs amis du comité
de
surveillance n’en vivent plus ! Entre nous, ils ont raison car
il ne fait
point de doute que les deux bandits mangeront le morceau !

Pendant que M. Hilaire parlait, Talbot
changeait de couleur…

– Avez-vous vu Coudry ? finit par
demander Talbot.

– Oui, répondit Hilaire, il m’a
dit : « Votre
ami Talbot est un geôlier épatant ! Ce n’est pas avec lui que
l’on pourra
jamais craindre que Garot et Manol nous échappent ! »

– Il vous a dit cela ?

– Dame, oui ! Textuellement… Il a
même
ajouté : « C’est un service que la République n’oubliera
jamais ! » Talbot sursauta… et il alla se planter en face
de
M. Hilaire :

– Est-ce de ma faute à moi s’il ne
veulent pas s’en
aller ?

– Ah ! bah ! s’étonna
naïvement
M. Hilaire… Et pourquoi donc ne veulent-ils pas s’en
aller ?

– Parce qu’ils trouvent que tous les
plans que je leur
ai proposés sont insuffisants !

– Peste ! fit M. Hilaire. Ils
sont si
difficiles que ça ! Après tout vous comprenez que ces gens-là
ont raison
de prendre leurs précautions. Une évasion manquée les perd à
jamais !

– Ils demandent des choses impossibles.
Une véritable levée
d’écrou ! Quelque chose de très régulier avec ma
signature ! Le
timbre du directeur ! un rien !

« Mais moi, s’exclama Talbot, moi !
qu’est-ce que
je deviendrai après un coup pareil ! Je serai lâché par tout
le
monde ! »

– Pourquoi ? demanda Hilaire en
arrêtant
subitement le balancement agaçant de ses longues jambes.

– Comment ! Pourquoi ? Est-ce
que vous vous
moquez de moi ? Parce que je serai le seul
responsable !

– Vous ne serez responsable de rien du
tout !
Est-ce que Coudry n’est pas tout-puissant ?

– Tatatata ! Je la connais
celle-là !
Non ! Non ! j’ai fait dire à ces messieurs qu’il ne
fallait pas
compter sur moi dans des conditions pareilles… que diable ! il
y a
d’autres moyens ! Un mur est vite sauté ! une gouttière
vite
escaladée !

– Et un coup de fusil vite
reçu !

– Ces bandits n’ont pas peur d’un coup de
fusil !

– Vous voyez bien que si… Tenez, mon
cher, vous me
faites de la peine ! Vous, un homme, si intelligent ! Je
le disais
cet après-midi encore à un de leurs amis : c’est incroyable
qu’un homme si
intelligent se laisse arrêter par une bêtise pareille !

– Et qu’est-ce qu’on vous a
répondu ?

– Qu’on était aussi étonné que moi !
Certes, nous
étions d’accord qu’il était difficile à un directeur de maison
d’arrêt
d’accorder de bon gré à ces deux misérables ce qu’ils vous
demandaient,
mais nous ne comprenions point que vous ne leur donniez point…
de
force !

– De force ?

– Oui, Talbot ! oui ! quand on
veut bien
donner quelque chose et qu’on ne veut pas le donner de bon gré…
on se le
fait prendre de force ! Avez-vous compris ?

– Vous êtes fou ! Comment
voulez-vous qu’ils me
prennent ma signature de force ?

M. Hilaire posa solennellement une main
sur l’épaule de
M. Talbot.

– Je ne suis pas fou et voilà ce qui va
se passer, mon
cher monsieur Talbot : ou vous ne serez plus directeur demain
et je ne
donnerais pas cher de votre précieuse peau ! À sept heures et
demie, vous
ferez demander dans votre cabinet Garot et Manol. Ils y viendront,
accompagnés
de leurs gardes. Ils déclareront devant ces deux gardes qu’ils ont
des aveux à
vous faire, mais qu’ils veulent les faire à vous seul, en
particulier. Vous
ordonnerez aux gardes de se retirer et d’attendre vos ordres au
pied de
l’escalier. Quand ils seront seuls avec vous, Garot et Manol qui se
seront
défaits de leurs menottes se jetteront sur vous. Ils vous
ligoteront, vous
enfonceront un bâillon dans la bouche. Sur votre bureau, il y
aura tout ce
qu’il faut pour écrire ! Et quand ils sortiront de votre
cabinet, vous
serez tous en règle ! Vous comme les deux autres ! On ne
pourra rien
vous reprocher ! Ce n’est pas la première fois qu’une évasion
se produit
dans de pareilles conditions ! Elle est presque
classique !

– Mais les gardes, qui seront restés à la
porte, ne les
laisseront jamais passer, même avec leurs papiers en règle. Ils
voudront savoir
ce qui est arrivé. Ils viendront chercher auprès de moi la
confirmation d’un
pareil événement !

– Ils ne viendront rien chercher du
tout ! Vos
deux gardes auront été relevés par deux autres que j’aurai amenés
moi-même et
qui ne s’étonneront de rien, mon cher monsieur Talbot, pas plus que
le
guichetier, pas plus que le concierge. Il n’y aura que moi pour
m’étonner de
votre séance prolongée dans votre cabinet, à l’heure de la soupe,
et c’est moi
qui viendrai vous déranger !

M. Talbot toussa, prisa, regarda
M. Hilaire dans
les yeux.

– Vous avez parlé de tout cela à
Coudry ? finit-il
par demander.

– Mon Dieu ! vous savez comment il
est ! je
lui en ai parlé en l’air, comme d’une chose qui peut arriver à tous
les directeurs
de prison ! Il a souri ! C’est plus qu’il
ne nous en
faut !

– Hum ! hum ! Écoutez, j’ai une
idée… pour
qu’il n’y ait de surprise pour personne, exprima Talbot non sans un
certain
embarras et en s’enfournant à nouveau une énorme prise dans son
énorme nez.

– Voyons votre idée ?

– Notre affaire n’est que pour sept
heures et demie…
J’ai grandement le temps d’aller faire un petit tour du côté de
l’Hôtel de
Ville.

– À votre aise, laissa tomber
M. Hilaire.

– Comme vous me dites cela !
Verriez-vous quelque
inconvénient ?

– Mon Dieu ! si vous voulez mon
avis, je crois que
notre ami ne sera point tout à fait enchanté de votre
visite, à
la veille d’une affaire pareille ! Il y a de méchants esprits
qui
pourraient peut-être s’en souvenir le lendemain !

M. Hilaire disant cela refaisait, avec
une grande
mélancolie, le nœud de son écharpe.

– Quoi qu’il arrive, fit-il, c’est
entendu, n’est-ce
pas, pour sept heures et demie ?

– Écoutez ! déclara le directeur.
Tout bien
réfléchi, je crois qu’il vaut mieux que je laisse Coudry
tranquille.

– C’est mon avis !

– Je sais dans quels termes vous êtes
avec eux… J’ai
confiance en vous !

– Je crois que votre confiance est bien
placée, mon
cher M. Talbot… donc à sept heures et demie et préparez tout
sur votre
bureau… Avez-vous un revolver ?

– Oui, dans ce tiroir ! je le
sortirai pour montrer
que j’étais prêt à me défendre…

– Si vous le sortez, Manol et Garot qui
sont peu
délicats et qui sont justement démunis d’armes à feu pourraient
vous le
prendre ! Donnez-le moi… je le déposerai près de vous quand je
viendrai
vous retrouver, une fois que vous serez ficelé et que les gars
seront
partis ! C’est plus sûr !

– Vous pensez à tout ! fit Talbot en
passant son
revolver à M. Hilaire qui le glissa dans sa poche.

– Au revoir, mon cher directeur… je vais
faire un tour
chez Garot et Manol pour m’assurer moi-même que nous sommes bien
d’accord !

Quand il fut parti, ce qu’avait prévu
M. Hilaire
arriva ; Talbot sortit de son bureau et bientôt quitta la
Conciergerie.
Hilaire – qui le guettait derrière un pilier de la salle des gardes
– se dirigea
aussitôt vers la cellule du baron d’Askof et se la fit ouvrir.

Askof était seul. L’entretien dura dix
minutes.

En sortant de chez Askof, Hilaire alla jeter
un coup d’œil
dans le cachot du Subdamoun où il distribua quelques cacahuètes
qu’il s’amusait
à éplucher au cours de son inspection. Au fond du cachot, le
Subdamoun lisait.
En entendant parler de cacahuètes le commandant leva la tête.
Hilaire le salua
et lui proposa, en riant, des cacahuètes, comme aux gardes. Le
Subdamoun tendit
la main. M. Hilaire lui en compta un certain nombre et le
Subdamoun
dit : « Merci ! »

Puis l’inspecteur s’en fut dans la partie
cellulaire de la
prison qu’il visita de fond en comble, s’attardant cependant dans
le cachot où
Garot et Manol avaient été enfermés.

De retour dans la salle des gardes il monta
l’escalier de la
Tour de l’Ouest. Il frappa à la porte du directeur. N’entendant
point de
réponse, il entra et referma la porte. La pièce était vide. Il
regarda l’heure
à la pendule. Il dit tout haut : « Talbot ne sera pas
revenu de
l’Hôtel de Ville avant vingt minutes. »

Puis il fit le tour de cette salle, en
examinant toutes
choses.

Pas de meubles, ou si peu ! Le bureau et
quelques
chaises, un fauteuil.

Une fenêtre lourdement grillée trouait le mur
formidable et
prenait jour sur le quai.

Aucune surprise ne semblait pouvoir venir de
cette pièce
toute nue dont la vaste cheminée n’était cachée par aucun écran. En
cette
saison, on ne faisait point de feu. Les dalles nues étaient aussi
nettes que le
plancher.

M. Hilaire s’arrêta devant la cheminée,
lui tournant le
dos, les mains croisées à la taille. Il paraissait soucieux, et, de
temps à
autre, un profond soupir s’exhalait de la poitrine de monsieur
l’inspecteur
général. Certes oui ! il regrettait le temps où les épiciers
ne se mêlaient
point de diriger les choses de l’État !

Soudain il tressaillit de la tête aux
pieds : une
cacahuète venait de rouler entre ses pieds. Aussitôt, il rectifia
la position,
et, présentant toujours le dos à la cheminée, et bien qu’il n’y eût
personne de
visible, ni devant lui, ni derrière, ni autour de lui, il parla à
mi-voix :

– Tout est prêt ! J’ai vu Garot et
Manol et leur
ai remis les vingt mille balles, le revolver et la scie. Ils
s’enfuiront cette
nuit par la cour du Dépôt. Tout à l’heure les gardes les conduiront
directement
au parloir des parents… j’en reviens. Rien à craindre. Il y
fait noir
comme dans un four. J’y conduirai moi-même Askof et le Subdamoun.
Je resterai
dehors avec les gardes dont j’aurai pris le commandement. J’ai
remis à Askof les
perruques et les fausses barbes. Ils changeront de vêtements avec
Garot et
Manol dans le parloir. Tout sera fait en cinq sec ! Les gardes
les
conduiront ensuite, Askof et le Subdamoun, ici, chez le directeur
sur mon
ordre, croyant conduire les deux autres. Talbot est allé chez
Coudry, il va se
faire ramasser.

M. Hilaire avait fini de parler. Il se
pencha, ramassa
la cacahuète et la mangea. Pendant cette opération, son regard fut
soudain
attiré par un pli qui se trouvait sur le bureau et sur l’enveloppe
duquel on
avait écrit : Pour M. le directeur :
urgent ! Tiens !
fit-il, je connais cette écriture-là, moi ! et sans plus
balancer il
décacheta, lut, poussa un cri :

– N. de D. ! Tout est
perdu !

Et il s’affala.










XXXI – OÙ NOUS VOYONS CHÉRI-BIBI SE
« COLLETER » PLUS QUE JAMAIS AVEC LA FATALITÉ


Au cri qu’avait poussé M. Hilaire, une
sorte de gnome
fantastique, tombant de la cheminée, apparut dans les derniers
rayons du jour
qui envoyaient leurs flèches horizontales par la petite fenêtre
grillagée. Il
bondit jusqu’à l’homme qui tenait encore dans sa main la lettre
fatale. Il la
lui arracha et lut à son tour. Un grognement sinistre suivit cette
lecture. Et
puis, ce gnome se rua sur M. Hilaire, qui s’était laissé tombé
sur une
chaise… le secoua, le dressa devant lui :

– Debout, la Ficelle ! Où as-tu
trouvé cela ?

La main de M. Hilaire montra le bureau de
M. le
directeur.

– Ouverte ?

– Non, fermée !

– C’est toi qui as décacheté ?

M. Hilaire fit signe de la tête qu’en
effet c’était lui
qui avait décacheté le pli.

– Alors, rien n’est perdu ? puisque
le directeur
ne sait rien !

– Bah ! fit Hilaire dans une
attitude de morne
désespoir, il faudra bien qu’il sache puisque Askof trahit !
Et ses yeux
ne pouvaient se détacher du papier où il venait de lire ces
lignes :

« Je supplie M. le directeur de
venir m’entendre
immédiatement dans ma cellule sans donner l’éveil à qui que ce soit
et autant
que possible sans être vu de M. l’inspecteur général Hilaire.
Il s’agit de
l’évasion du Subdamoun, Signé : Askof. »

– Nous nous passerons d’Askof !
gronda le gnome.
Allons, ressaisis-toi, et je réponds de tout !

– Nous ne pouvons plus nous passer
d’Askof, exprima
d’une voix dolente M. Hilaire en secouant la tête. Il est trop
tard pour
refaire un plan ! C’est un coup raté !

Tout à coup, M. Hilaire fit un bond de
côté. Il avait
senti le froid d’un canon de revolver sur sa tempe. Chéri-Bibi
s’était dressé
et il ne faisait point de doute que le monstre allait faire passer
de vie à
trépas le pauvre la Ficelle si, dans cette terrible occurrence,
celui-ci ne se
résolvait point à retrouver tout son sang-froid. Il le
comprit :

– Je suis à vos ordres, monsieur le
marquis ! lui
dit-il aussitôt, comme aux plus beaux jours.

– Bien ! écoute ! fit l’autre,
en le brûlant
du regard. Écoute et comprends et agis ou, sur la vie de Subdamoun,
tu ne vendras
plus jamais de cannelle !

– Oh ! exprima lentement
M. Hilaire, du
jour où je vous ai revu, j’ai compris, monsieur le marquis, au
milieu de la
joie que j’avais de vous retrouver, qu’il me faudrait renoncer au
commerce !

– C’est la dernière fois que j’ai besoin
de toi, la
Ficelle ! Après je te promets de te laisser
tranquille !

– Oh ! après celle-là, murmura
M. Hilaire, je
crois bien que si monsieur le marquis n’a plus besoin de moi, moi
non plus je
n’aurai plus besoin de personne !

– Vois comme c’est simple, fit rapidement
Chéri-Bibi
avec toute la foudroyante lucidité d’un capitaine qui change de
tactique sur le
champ de bataille. Talbot n’a pas eu et n’aura pas connaissance de
la lettre.
Il n’a pas vu Askof et il ne le verra pas. Aussitôt revenu de
l’Hôtel de Ville,
il accourra ici. Toi alors, tu vas à ta besogne. Quand vous serez
tous les cinq
dans le « parloir des parents » toi, le Subdamoun, Askof,
et Garot et
Manol, vous vous jetez tous sur Askof et vous l’annihilez ! Tu
ressors
alors avec le Subdamoun tout seul qui se fera la gueule de Garot et
tu passes.
Tu arrives chez Talbot disant tout haut que Garot a d’abord voulu
être entendu
seul ! et le tour est joué ! je me charge de sa réussite,
la porte
fermée. Compris ?

– À Dieu vat ! répondit simplement
M. Hilaire. Si Askof regimbe trop, j’en ferai mon
affaire !

– Tu sais que tu peux le tuer !
déclara Chéri-Bibi
dont l’œil flamboyait de fureur à la pensée de cette trahison qui
compromettait
tout.

– J’entends bien ! répondit la
Ficelle qui, depuis
qu’il venait de faire le sacrifice de sa vie, comptait pour rien
celle des
autres.

– N’aie pas plus de pitié pour le baron
que je n’en
aurai pour M. le directeur ! appuya encore le monstre.
Puis il glissa
vers la cheminée. Il entra dedans. Et puis, ce fut sa tête
renversée qui
réapparut, dans un coin, les yeux en bas… et la bouche, en haut,
s’ouvrait
pour dire : « Ce Talbot est un vilain homme, je me
fais une
véritable joie de lui faire passer le goût du pain ! » Et
puis la
bouche se referma et les yeux aussi et la tête resta là comme une
hideuse
gargouille qui eût fait partie de l’architecture de la cheminée.
Soudain le
directeur fit son entrée.

Il demanda de la lumière. On lui apporta une
lampe. Il
s’assit à son bureau. Sa figure était rayonnante.

– Ça va ! fit-il. Vous savez d’où
je
reviens ?

– Non !

– De l’Hôtel de Ville ! Ah ! je
n’y tenais
plus ! Une responsabilité pareille ! Sous un prétexte
tout à fait
plausible et urgent j’ai vu Coudry, et, ma foi, je n’y suis pas
allé par quatre
chemins, je lui ai tout dit !

– Il a dû faire une tête !

– Pas du tout ! Il m’a répondu
simplement :

« – Tâchez de ne pas être soupçonné mon
cher Talbot,
c’est tout ce que je vous souhaite ! »

– Et ça ne vous a pas fait
frémir ?

– Si, dans le moment, mais après qu’il
m’eut donné
congé, j’ai réfléchi et j’ai trouvé un moyen de ne pas être
soupçonné…

– Et qu’est-ce que vous avez donc
trouvé ?

– Eh bien, voilà ! Il faut que l’on
ne me ménage
pas !

– On essaiera ! Et M. Hilaire
sourit dans
l’ombre de toute sa figure énigmatique.

– Entendez-moi bien ! Il ne faut pas
que l’on me
bouscule pour rire ! Garot et Manol ont bien à leur
disposition quelque
instrument tranchant.

– On leur en trouvera au besoin… mais je
crois qu’ils
ont cela, en effet !

– Il faut qu’ils s’en
servent !

– Vous me faites peur !

– Il faut que le sang coule ! Il
suffira de me
donner un coup de couteau à la main gauche ! Ça donnera
beaucoup de sang
et nul n’osera me soupçonner ! Qu’en dites-vous, monsieur
l’inspecteur
général ?

– Eh ! Eh ! fit Hilaire… je
vous trouve bien
brave ! mais tranquillisez-vous, je vous recommanderai de
telle sorte à
ces messieurs qu’il ne viendra à l’esprit de personne que vous avez
pu être
complice de leur évasion !

– Eh bien ! voilà qui est
entendu ! Je m’en
vais préparer les papiers nécessaires et faire demander Garot et
Manol. Veillez
de votre côté à ce que rien ne cloche et envoyez-moi, je vous prie,
l’officier
municipal de service à qui j’ai des ordres à donner pour demain
relatifs au
procès du Subdamoun…

– Ah ! fit Hilaire ! nous
allons donc pouvoir
un peu respirer, quand nous allons être délivrés de tous ces
oiseaux-là !

– À qui le dites-vous ? Adieu donc,
mon ami !
et souhaitons-nous bonne chance tous les deux !

M. le directeur regarda partir
M. l’inspecteur. La
porte ne s’était pas plutôt refermée qu’il quitta son fauteuil et
se mit à se
frotter les mains avec une jubilation si excessive que, dans la
nuit de la
cheminée, la gargouille, qui était toujours penchée sur le
spectacle du cabinet
de M. le directeur, eut une sorte de frémissement.

Le lieutenant de service entra. C’était un
garde civique à
la dévotion du comité qui s’entendait fort bien à l’ordinaire avec
cette
crapule de Talbot.

– Mon cher, combien avez-vous d’hommes en
ce moment
dans la salle des gardes ?

– Une vingtaine environ, lui
répondit-il.

– Eh bien ! vous allez en faire
monter ici une
dizaine immédiatement et armés jusqu’aux dents, hein ? Et
en
silence ! Et sans que M. l’inspecteur en sache
rien !

Le lieutenant partit.

M. Talbot continuait à se frotter les
mains.

Dans la cheminée, la gargouille n’était plus
une hideur souriante.
Elle était devenue l’image de la douleur et de l’épouvante.

Elle vit entrer dix gardes qui furent disposés
par le lieutenant,
sur les indications de Talbot, contre le mur, de telle sorte que
ceux qui
entraient, masqués par la porte, ne pouvaient les voir.

– Tout à l’heure, deux prisonniers,
conduits par
Hilaire et deux gardes, vont entrer ici, fit la voix de Talbot. Sur
un signe de
moi, vous vous jetterez sur eux. Vous mettrez dans l’impossibilité
de nuire,
s’ils pénètrent ici, et Hilaire et le baron d’Askof. Vous ne ferez
aucun mal à
ce dernier. Vous massacrerez l’autre, celui que je vous
désignerai !

Et Talbot, entraînant le lieutenant au coin de
la cheminée,
juste devant la gargouille, prononça ces mots à voix
basse :

– Vous êtes sûr de ces hommes ?

– Comme de moi-même.

– C’est que l’autre, émit Talbot,
plus bas
encore, l’autre, c’est le Subdamoun !

– Mâtin ! et il faut le
tuer !

– Ordre de Coudry ! Par le temps qui
court, on
n’est jamais sûr de rien ! Il vaut mieux profiter de la
tentative
d’évasion pour en finir !

– Comment avez-vous su qu’ils devaient
s’évader ?

– C’est Askof qui a trouvé le moyen de
faire prévenir
Coudry. Ils devaient se jeter sur moi, me faire signer de force
leur
libération ! Je l’ai échappé belle ! Mais ne ratez pas
le Subdamoun,hein ?

– Sufficit ! répliqua le
lieutenant.

La tête de Talbot, la gorge, le cou de Talbot
étaient à la
portée de la main du terrible Chéri-Bibi ; celui-ci n’avait
qu’à allonger
un bras et l’homme, accroché, étranglé, entraîné dans le boyau
noir, eût fini
d’expirer sur la poitrine du démon !

Jamais, au cours de son extraordinaire
criminelle vie, Chéri-Bibi
n’avait eu une pareille poussée de désir vers la gorge d’un
homme.

Hélas ! Chéri-Bibi ne tuait que lorsqu’il
ne le voulait
pas.

Dans l’affreux tourbillon de ses pensées,
l’idée du danger
dont il fallait à tout prix sauver le Subdamoun sauva Talbot. La
gargouille
s’en alla. Elle remonta la cheminée.

Chéri-Bibi avait une agilité de singe et de
forçat.

Il calculait : « Il faut dix minutes
à Hilaire, à
Garot et Manol, pour qu’ils se débarrassent d’Askof dans le
« parloir des
parents ». En ce moment ce doit être fait. Le Subdamoun doit
commencer à
se déguiser, à se mettre la fausse barbe… Dans cinq minutes, ils
seront chez
Talbot et Jacques est f… »

Mais il ne perdait point son temps… Comme un
diable, il
était sorti de sa cheminée…

La nuit, heureusement, était complètement
venue.

D’en bas montait la rumeur de la soldatesque
qui causait là
en attendant les événements du lendemain et l’heure de conduire le
Subdamoun et
sa bande, après le procès, à l’échafaud. Chéri-Bibi aperçut les
feux du bivouac
tandis qu’il se laissait glisser le long de la haute cheminée après
avoir
enroulé sa corde autour d’un bras.

Tant de soldats dehors, tant de gardes dedans
contre le
Subdamoun ! Toutes les forces réunies contre son fils !
son fils
qu’on allait assassiner s’il n’accomplissait pas, dans le moment,
quelque chose
de prodigieux !

Au long des gouttières qui surplombaient le
quai de la
Seine, il filait comme un chat.

Il grimpa sur un pignon, escalada sa cheminée
avec la même
rapidité qu’il avait descendu celle de la Tour de l’Ouest ; il
attacha sa
corde, la lança dans le trou noir et descendit à son tour, comme
une flèche.

Il sauta dans une cheminée, bondit dans une
pièce. Il était
dans la salle qui servait de cabinet de travail au président des
assises quand
celui-ci venait, avant un procès, s’entretenir avec les accusés
provisoirement
enfermés à la Conciergerie.

Cette pièce était entièrement semblable à
celle qui servait
de bureau au directeur. Sous cette pièce, il y avait le parloir des
avocats,
comme sous le bureau du directeur se trouvait le greffe.

Un petit escalier faisait également
communiquer le cabinet
du président des assises avec la salle des gardes.

Si le Subdamoun et Hilaire montaient cet
escalier-là au lieu
de monter celui qui conduisait à la Tour de l’Ouest, ils pouvaient
encore être
sauvés.

En tout cas, on essaierait, par la
cheminée, par les
toits !

Ce n’était plus la tranquillité du départ
légal !
C’était la poursuite avec tous ses aléas, ses dangers, son
tumulte ! mais
enfin, Chéri-Bibi avait trouvé, dans son cerveau embrasé, qu’on
pouvait encore
tenter ça !

Il fallait arriver à temps et pouvoir avertir
Hilaire, tout
était là !

Chéri-Bibi se rua sur l’énorme porte qui
fermait la pièce au
haut de l’escalier.

Seigneur Dieu ! la porte était ouverte.
Il gagnait une
minute. Tout doucement il l’entrouvrit. Une demi-obscurité propice
lui permit
de se glisser jusque sur le palier du petit escalier à rampe de
fer.

Il fut là à plat ventre, épaississant à peine
l’ombre, et regardant
ce qui se passait, sous lui, dans la salle des gardes.

Il y avait, dans le moment, un assez fort
remue-ménage qui
ne pouvait être que favorable aux desseins de Chéri-Bibi.

Celui-ci, allongeant la tête au-dessus de
l’escalier, cherchait
Hilaire. Il l’aperçut au-dessous de lui, devant la porte du
« parloir des
parents ».

Chéri-Bibi laissa tomber à ses pieds une
cacahuète, dont le
son fit que M. Hilaire redressa immédiatement la tête.

– Chut ! fit au-dessus de lui
Chéri-Bibi, le coup
est manqué dans la Tour de l’Ouest. Mais venez me rejoindre dans la
Tour de
l’Est.

Hilaire se baissa, ramassa le fruit, l’éplucha
et le mangea,
ce qui signifiait qu’il avait compris.

Jamais Chéri-Bibi n’avait été si bien servi
par les circonstances.
On eût dit que, dans ce besoin extrême, elles se liguaient toutes
pour le
sauver de l’abîme où avait tenté de le précipiter ce brigand
d’Askof.

Étant sûr d’avoir été compris, Chéri-Bibi qui,
pour pouvoir
être entendu de M. Hilaire, était quasi sorti de la cage de
l’escalier,
restant suspendu presque tout entier à un barreau, reprit son
équilibre sur le
palier et rentra tout doucement, continuant de se glisser comme une
couleuvre
dans le cabinet du président des assises. Or, quand il y fut, il
entendit une
voix qui disait au fond de l’obscurité : Vous apporterez de
la lumière !

Chéri-Bibi poussa un sourd blasphème et
referma la porte
derrière lui.

Il venait de reconnaître la voix de Dimier, le
président des
assises.

S’il avait trouvé ouverte la porte du cabinet
du président
des assises, c’est que celui-ci, en visite à la Conciergerie,
venait de la
faire ouvrir. Et, pendant que Chéri-Bibi parlait à
M. Hilaire,
M. Dimier était entré dans la Tour de l’Est.

Et Chéri-Bibi, tout-à-coup, pensa que
l’événement pourrait peut-êtrele servir.

Il ne pouvait douter que ce fût pour voir
Garot et Manol, à
la veille de leur procès, que M. Dimier avait fait ouvrir son
cabinet.
Donc, on ne s’étonnerait point dans la salle des gardes de voir
Hilaire
conduire celui que chacun prendrait pour l’un des bandits dans la
Tour de l’Est
et non dans la Tour de l’Ouest, puisque M. le président des
assises l’y
attendait.

Mais, quand le Subdamoun se trouverait en face
de
M. Dimier, qu’allait-il se passer ?

Il fallait, coûte que coûte, que
M. Dimier se prêtât à
la combinaison.

Nous savons en quelle estime Chéri-Bibi avait
M. Dimier. Il l’appréciait, en particulier, autant qu’il
méprisait, en
général, pour des raisons à lui connues, la magistrature.

Sans le connaître M. Dimier avait, dans
un ouvrage sur
les erreurs judiciaires, osé parler de l’innocence première de
Chéri-Bibi.
Enfin, non seulement M. Dimier était un magistrat intègre,
mais un honnête
homme qui ne pouvait qu’être écœuré par-dessus tout de la façon
dont étaient
conduites les affaires publiques.

Si bien que Chéri-Bibi osa penser que dès que
M. Dimier
serait mis, par lui, au courant de la situation, il saurait
s’arranger pour ne
point entraver l’évasion d’un homme qui était nécessaire au
rétablissement de
l’ordre.

Donc, Chéri-Bibi s’avança vers M. Dimier
et lui dit d’une
voix qu’il voulait rendre sinon attrayante, du moins
sympathique :

– Monsieur le président, ne vous effrayez
pas ! et
surtout n’appelez pas ! Je vais vous dire de quoi il
retourne !

M. Dimier, stupéfait et inquiet, fit un
mouvement de
recul ; mais, retrouvant aussitôt son habituel courage, il se
dressa devant
l’ombre mystérieuse qui venait de fermer la porte et dit :

– Qui êtes-vous ?

– Je suis l’innocent et je travaille
pour
l’innocent ! répondit très énigmatiquement la voix de
l’ombre…

Cette réponse n’eut point le don de
satisfaire
M. Dimier qui fit un pas vers la porte.

– Inutile ! fit l’autre… Vous ne
passerez pas
avant de m’avoir entendu !

– Que voulez-vous ?

– Votre silence ! Vous ne me
connaissez pas. Je
vous connais, moi. Vous êtes M. Dimier, président des assises
et vous êtes
venu ici pour interroger Garot et Manol. Un homme va entrer tout à
l’heure, qui
ne sera ni l’un ni l’autre, un homme qui viendra ici pour s’évader.
Il s’en ira
avec moi par la cheminée par laquelle je suis venu. Je vous demande
une chose,
une seule : de n’appeler, de ne crier, de ne vous apercevoir
de sa fuite
que lorsqu’il sera trop tard pour l’empêcher, c’est
simple !

M. Dimier avait laissé parler l’homme
dans l’ombre,
sans l’interrompre. Quand il eut fini, il dit :

– Vous prétendez me connaître : si
vous me
connaissiez, vous ne me proposeriez point une chose qui est
contraire à mon
devoir !

– Je vous propose de sauver un
homme !

– Un criminel !

– Non, monsieur le président, cet homme
n’est pas un criminel,
c’est le Subdamoun !

À ce nom, M. Dimier eut un mouvement qui
n’échappa pas
à Chéri-Bibi. Chéri-Bibi se dit : « Il est
sauvé ! » et il
ne s’opposa nullement à ce que la porte s’ouvrît pour laisser
passage à l’homme
qui apportait une lampe. Il sentait, il savait que M. Dimier
ne le
dénoncerait pas ! Il se contenta de s’aplatir dans un coin du
mur, masqué
par la porte et il se redressa quand la porte fut refermée.

Chéri-Bibi n’avait plus la taille du marchand
de cacahuètes,
mais bien celle de Chéri-Bibi, c’est-à-dire presque celle d’un
géant quand
M. Dimier, levant la lampe sur lui, l’examina en silence.

– Je ne suis pas beau ! fit
Chéri-Bibi.

– Vous êtes atroce ! répliqua
M. Dimier,
sauvez-vous !

– Quoi ?

– Je vous dis : sauvez-vous !
Repartez par où
vous êtes venu, je ne vous ai pas vu, je ne vous dénoncerai
pas ! Je ne
vous connais pas… et faites en sorte que je ne vous connaisse
jamais…
allez !

M. Dimier avait tranquillement déposé sa
lampe sur son
bureau, s’était assis et s’était mis à feuilleter son dossier.

Chéri-Bibi restait là. Il ne comprenait
pas.

– Je vous ai dit de vous en aller !
répéta
l’autre, agacé.

– M’en aller, mais vous ne m’avez donc
pas compris, monsieur
le président ? Je suis venu pour sauver le
Subdamoun !

– J’entends bien ! mais je ne dois
laisser sauver
personne, moi. Je suis magistrat, moi ! et mon devoir est de
m’opposer à
l’évasion des prisonniers, quels qu’ils soient… Vous saisissez…
quels qu’ils
soient ! Vous n’êtes pas prisonnier, vous, allez-vous
en !

Il y eut un silence terrible.

– Ce serait mon père, monsieur, que je
m’opposerais encore
à son évasion ou alors j’aurais donné ma démission de
magistrat !

Chéri-Bibi avait vu le moment où il allait lui
crier :
« Taisez-vous, c’est mon fils »… mais il pensa, sans
doute, que ce ne
serait pas là une suffisante recommandation et il garda son secret
pour lui.

Il s’assit car la parole du président lui
avait cassé les jambes.
Le dernier coup de la destinée était trop rude aussi. Si jamais il
s’était
attendu à cela : Alors, il allait falloir tuer
M. Dimier !

Cette nécessité qui lui apparaissait
maintenant comme inéluctable,
il en lisait les termes en lettres flamboyantes sur le noble front
têtu du
sublime président de la cour d’assises.

Et Chéri-Bibi se mit à trembler !
M. Dimier lui
demanda ce qu’il avait à trembler comme ça !

– Monsieur le président, je vais vous
dire : le
Subdamoun devait s’enfuir par la Tour de l’Ouest. La Tour de
l’Ouest est habitée
par Talbot. Cela m’eût été agréable d’avoir à supprimer Talbot qui
est un méchant
homme, mais à l’idée que vous…

Il arrêta, M. Dimier, un peu pâle, releva
la tête. Il
avait compris.

Il regarda le monstre assis en face de lui et
qui continuait
de trembler. Les coudes de Chéri-Bibi, ses mains étaient agités de
mouvements
spasmodiques. Et il se prit à claquer des dents… Cette épouvantable
mâchoire
avait peur !

Et cependant, toute cette peur était
horriblement menaçante.

– J’aurais pu vous dénoncer tout à
l’heure, fit-il
simplement. Et il allongea rapidement une main décidée vers un
bouton de
sonnette. Chéri-Bibi arrêta cette main.

– Vous ne saurez jamais, fit le bandit,
dont la voix
s’était faite la plus tendre qu’il lui était possible, ce qu’il
m’en coûte de
vous être désagréable, monsieur Dimier, Vous avez écrit un
livre que je n’oublierai
jamais, vous êtes peut-être le seul homme sur la terre qui ait
jamais eu pitié
de moi ! Un soir que je m’étais évanoui de faiblesse dans la
rue, vous
vous êtes arrêté pour me faire la charité… Je vous admire et je
vous
aime ! Laissez-moi vous ficeler proprement, vous bâillonner
gentiment…

– Assez, monsieur ! fit le
magistrat. Je n’ai plus
rien à vous dire. Et puisque vous ne voulez pas partir, je vais
vous dénoncer !

Il se leva, courut à la porte : d’un bond
Chéri-Bibi
fut sur lui et le renversa.

L’autre cria.

Mais deux mains lui serrèrent la gorge… et
comme un bruit de
pas se faisait entendre dans l’escalier et qu’il n’avait plus une
seconde à
perdre, Chéri-Bibi serra fort, très fort.

Chéri-Bibi se releva…

Il venait de tuer M. Dimier.

– Fatalitas !
gronda-t-il.

Et il pleurait… Cependant il renifla, essuya
ses larmes d’un
geste horrible de la manche, secoua ses épaules, s’apprêta à de
nouvelles
besognes, aspira l’air, fit entendre un han prodigieux… et
ouvrit la
porte à Hilaire et au Subdamoun qui se précipitèrent dans la
pièce.

Il était temps. Une minute de plus et
M. Dimier était
sauvé et le Subdamoun était perdu. Chéri-Bibi regretta son
bavardage. Le corps
avait roulé sous le bureau. Chéri-Bibi avait soufflé la lampe. Le
Subdamoun ne
vit rien. Et Hilaire n’apprit le crime nécessaire que plus
tard.

La porte repoussée et verrouillée les séparait
maintenant de
la horde des gardes civiques qui, conduits par Talbot et l’officier
municipal,
furieux d’avoir été joués, la bourraient de coups, se
transformaient en
catapultes et réclamaient des haches !

Dans l’ombre, le Subdamoun, qui ne comprenait
pas
grand-chose à ce qui se passait, se laissa attacher à une corde par
une sorte
de géant bizarre qui, penché sur lui, le maniait avec une grande
douceur.

M. Hilaire lui ordonnait de se laisser
faire.

À la lueur d’un rayon de lune, l’ombre
inquiétante du géant
disparut dans la vaste cheminée, grimpant comme un chimpanzé le
long de la
corde.

Alors, le commandant comprit qu’arrivé sur le
toit, son singulier
sauveur allait le hisser par la cheminée, comme un colis.

Les coups à la porte se faisaient terriblement
furieux. La
porte semblait prête à céder. En même temps que l’on entendait des
clameurs de
sauvages à l’adresse du commandant, des cris de mort destinés à
M. Hilaire
s’élevaient dans une cacophonie terrifiante.

Le Subdamoun, qui était le courage et
l’honneur même, trouva
le moyen de compliquer encore ce moment difficile.

Il sortit un petit couteau de sa poche, coupa
la corde qui
le liait et déclara qu’il ne consentirait à prendre le chemin de la
cheminée
que lorsque l’héroïque M. Hilaire, à qui il devait la vie,
aurait sauvé
d’abord la sienne.

M. Hilaire, naturellement, se prit à
jurer comme un
païen.

– Monsieur ! exprima ensuite
M. Hilaire, onne me le pardonnerait jamais !

– Qui : on ? demanda le
Subdamoun.

– L’homme qui est là-haut,
répondit simplement
M. Hilaire, en essayant d’attacher le Subdamoun.










XXXII – OÙ CHÉRI-BIBI RETROUVE SON
FILS


Au haut de la cheminée, Chéri-Bibi halait à
lui la corde. Il
lui semblait entendre au pied de la tour une rumeur insolite. Sans
doute
était-on sorti de la Conciergerie pour avertir les gardes civiques
qui se
trouvaient sur le quai du drame qui se passait sur le toit.

Et soudain, des coups de feu
retentirent ; des balles
vinrent ricocher sur le toit en poivrière.

La position devenait critique. Il fallait se
hâter.
Chéri-Bibi brassait la corde et enfin une tête, un corps
apparurent. Chéri-Bibi
le saisit avec une joie sauvage.

– C’est moi ! fit la voix
haletante et
assez inquiète de M. Hilaire.

Il y eut sous le ciel noir un hurlement de
fureur et Chéri-Bibi
rejeta M. Hilaire dans la cheminée !

M. Hilaire arriva en bas avec un grand
fracas et dans
un assez piètre état. Il avait les mains et le visage en sang et se
plaignait
de maux de reins.

– Là ! qu’est-ce que je vous avais
dit ?
fit-il au Subdamoun qui déplorait l’événement, cependant que la
porte, sous
l’assaut furieux du dehors, commençait à céder.

Mais le commandant n’eut point le temps de
plaindre M. Hilaire :
il fut entraîné, emporté, ficelé comme un paquet par le démon
redescendu du
ciel et hissé dans le moment que la porte sautait enfin de ses
gonds.

On tira des coups de fusil dans la cheminée.
Par un miracle,
ils ne furent atteints ni l’homme ni lui.

Une décharge, partie des quais de la Seine,
les accueillit encore
à leur sortie de la cheminée. Là non plus ils ne furent point
touchés !
L’homme avait pris le Subdamoun dans ses bras. Il le serrait sans
brutalité,
presque avec tendresse. Il glissa avec lui jusqu’à la
gouttière.

– Nous sommes sauvés ! dit
l’homme.

Le Subdamoun n’en crut pas un mot, mais tout
de même il
admira l’homme. Celui-ci l’avait poussé du côté opposé au quai, le
mettant
ainsi à l’abri des salves tirées par les gardes civiques et aussi
des
entreprises de quelques vieux gardes de la Conciergerie qui se
montraient aux
mansardes des toits.

L’homme accrochait le grappin de sa corde à
une gouttière et
la laissait pendre sur des toits en contre-bas. Puis il mit cette
corde entre
les mains du Subdamoun. Le commandant comprit qu’il devait se
lancer dans le
vide.

La corde se balançait sous le poids. Enfin le
Subdamoun prit
pied.

L’homme, pour ne point se séparer de sa corde,
en détacha le
grappin, l’enroula autour de son épaule et se laissa tomber le long
d’une
gouttière avec une adresse surprenante.

Il fut aux côtés du Subdamoun assez à temps
pour l’empêcher
de faire un mauvais pas qui eût pu lui être fatal.

L’obscurité étant presque complète, il ne
comprenait point
comment l’homme voyait des choses qui restaient indistinctes pour
ses regards à
lui, cependant exercés au danger.

On se trouvait dans un véritable chaos de
toits et d’ombres.
Des cheminées surgissaient tout à coup comme autant d’ennemis qui
les
guettaient.

Parfois le Subdamoun ne parvenait point à
dissimuler un
tressaillement parce qu’il avait été surpris. Alors l’homme lui
disait :
« N’ayez pas peur ! » Et puis, tout à coup, il se
reprenait. Il
disait : « Je vous demande pardon ! » Il était
honteux
d’avoir recommandé au Subdamoun de ne pas avoir peur !

Le Subdamoun comprenait cela et il était
touché.

Il n’avait pas vu le visage de l’homme, même
dans
l’ombre ; il était sûr de ne pas connaître son sauveur.

Tout d’abord, il ne s’étonna point outre
mesure de ce dévouement
anonyme. Sur les champs de bataille, il avait été à même de juger
le besoin
qu’ont les humbles de se dévouer corps et âme aux chefs. Celui-là
était sans
doute un obscur soldat de la grande bataille civile que le
Subdamoun avait
menée contre les pouvoirs établis.

Tout de même, ce qui se passa sur les toits
devait lui donner
la plus haute idée non seulement de la force, mais encore de la
tranquillité
d’âme avec laquelle son sauveur supprimait tout obstacle pouvant
gêner leur
fuite.

L’homme avait dirigé cette fuite de façon à
s’éloigner le
plus vite possible des parages du quai, où l’on continuait à tirer
des coups de
fusil. Et, vaguement, le commandant se rendait compte qu’à travers
les mille
méandres de ces toits et gouttières parmi lesquels son étrange
cicérone se
mouvait comme chez lui, tous deux tendaient à atteindre un point
donné.

Un orage venait d’éclater. La pluie se prit à
tomber à torrents.

L’homme défit son vêtement qui ressemblait à
peu près à une
pèlerine et le jeta sur les épaules du Subdamoun.

Chose curieuse, le Subdamoun rejeta le manteau
avec horreur.
L’homme s’en aperçut et eut un gémissement :

« Je vous demande pardon ! »
dit-il
humblement.

– Je ne veux pas vous en priver, fit le
Subdamoun en le
ramassant et en lui tendant le vêtement. Vous en avez autant besoin
que moi.

Et il était étonné lui-même de
l’extraordinaire mouvement de
répugnance dont il n’avait pas été le maître. L’homme n’insista
pas.

Un éclair flamboya tout à coup d’une cheminée
à une autre.
Cette fois le Subdamoun put voir le visage de son sauveur. Il
s’appuya à une
ardoise, derrière lui, pénétré d’horreur : « Il a une
gueule de
forçat ! » gronda-t-il.

Heureusement, l’homme ne vit point la figure
du Subdamoun,
il y eût lu un tel dégoût qu’il se fût peut-être laissé tomber à la
renverse,
sur le pavé. Autour d’eux commençait à monter un bruit de foule en
rumeur.

– Attention, les toits se peuplent !
fit la voix
sourde du guide. À plat ventre !

En effet, quelques silhouettes passaient sur
un toit, à leur
gauche ; des ombres casquées de pompiers qui se laissèrent
glisser ensuite
entre deux pignons et que l’on ne vit plus, un instant.

L’homme s’en fut à la découverte et retrouva
l’ennemi entre
le toit d’à côté et celui sur lequel lui et le Subdamoun étaient
accrochés.
Pour arriver plus vite à ce dernier toit, les pompiers jetèrent une
échelle qui
leur servit de passerelle.

Sur cette passerelle, ils glissèrent. Le
Subdamoun, qui
avait levé la tête, put les voir. Ils se détachaient comme des
ombres chinoises
sur un coin de ciel éclairé par une lune de sang qui sortait d’un
gros nuage.

L’homme, qui avait rampé, se redressa. Il
avait dans les
mains les deux bouts de l’échelle ; et la grappe humaine,
hurlante, glissa
d’un seul coup dans la cour, d’une hauteur de vingt mètres.

La lune se cacha à nouveau. Tout redevint
noir.

Le Subdamoun gémissait comme un enfant :
« C’est
horrible ! »

Soudain, l’homme s’arrêta. On entendait les
galops et les
cris des poursuivants derrière les toits qu’ils escaladaient. Une
mansarde.
L’homme frappa à la vitre. Au bruit une tête parut.

– C’est toi, Fanor ? demanda
l’homme.

– Non, c’est moi, Masson, répondit la
tête.

L’homme s’empara de la tête et tira. Le corps
suivit en se
débattant. Il fut jeté dans le vide. Le Subdamoun recula,
épouvanté ; l’homme
prit le Subdamoun et le déposa avec précaution dans, la chambre
dont Masson
venait si dramatiquement de sortir. Puis l’homme enjamba à son tour
et ferma la
fenêtre.

– Et maintenant, silence !

– Ce que vous venez de faire là est un
crime !

– Si vous croyez que ça
m’amuse ! murmura
la voix étouffée de l’homme, qui s’attendrissait sur sa propre
besogne.

Cependant, le Subdamoun, dans son coin,
paraissait si affalé
que l’homme crut devoir expliquer :

– Je ne connais pas Masson, moi !
Ah ! si ça
avait été Fanor ! Je me suis trompé de mansarde, je vous
demande bien
pardon !

Le Subdamoun ne répondait pas.

Ils se voyaient à peine dans la nuit. Ils
étaient deux paquets
d’ombre en face l’un de l’autre. Le Subdamoun se
demandait :

– Qui est-il ?

Et l’homme était consterné parce qu’il sentait
bien que
son petit était fâché !

« Son petit »…

Il l’avait eu dans ses bras ! Chéri-Bibi
avait tenu son
fils dans ses bras ! Oh ! respectueusement ! presque
en
tremblant… et sans oser le serrer sur sa poitrine ! sur son
cœur !

Il se sentait absolument indigne !

La gloire de la République dans les bras de la
gloire du bagne !
Il avait profané son enfant ! Il en demandait pardon à Dieu et
il en
remerciait le diable !

Tout à coup, le Subdamoun demanda à voix
basse :

– Je veux savoir qui vous
êtes !

Chéri-Bibi tressaillit dans son ombre, de la
tête aux pieds.

– Votre nom ? réitéra l’autre.

Chéri-Bibi avait du mal à avaler sa salive.
Enfin, le gosier
débarrassé, il dit :

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
Je suis un
agent de la Sûreté politique. Je ne dois pas avoir de
nom !

– Un agent de la Sûreté politique !
répéta le
Subdamoun qui n’en croyait pas ses oreilles.

– Oui ! Vous demanderez mon nom à
M. Cravely,
quand vous aurez réussi ! Je travaille pour lui ;
moi, je ne
suis pour rien dans cette affaire-là. J’exécute une consigne.
Comprenez-vous ?

Le Subdamoun n’en revenait pas.

– Mes affaires vont donc si bien que cela
que Cravely
est avec moi ? interrogea-t-il, sceptique.

– Très bien, si vous ne vous faites pas
« poisser ». Mais le plus fort est fait. Nous n’avons
plus qu’à
attendre. Seulement, auparavant, vous allez mettre le costume de
Masson.

– Qui est Masson ?

– Masson, comme son collègue Fanor, est
un garçon de bureau
au parquet de M. le procureur général, expliqua Chéri-Bibi
ramassant, sur
le lit qui se dressait dans un coin de la mansarde, le costume et
les insignes
de ce malheureux employé et les déposant aux pieds du Subdamoun.
Nous-mêmes,
nous nous trouvons, en ce moment, sous les toits du parquet du
procureur
général qui donne sur le boulevard du Palais. Nous n’aurons qu’à
descendre. Je
connais les aîtres et si nous rencontrons quelques gêneurs, vous
n’aurez rien à
dire. Vous me suivrez. Votre costume vous permet de passer partout.
Ainsi
arriverons-nous, sans encombre, à la Sûreté. Je sais un chemin qui
est de tout
repos.

– Mais vous ?

– Oh ! moi, on me connaît !
Êtes-vous
prêt ?

Cinq minutes plus tard, le Subdamoun et
l’homme descendaient
sans bruit les escaliers déserts du parquet général : un
lumignon, de-ci,
de-là, éclairait les vastes espaces traversés, les parquets cirés
et trop
sonores au gré du Subdamoun.

Un nouveau sujet de stupéfaction pour celui-ci
fut une
nouvelle transformation de l’homme qui en fit un misérable
vieillard au dos
courbé et aux jambes cagneuses.

Le Subdamoun se rappela vaguement plus tard
avoir pénétré
dans d’étroits et humides corridors dont le vieillard ouvrait les
portes avec
un passe-partout.

Là, ils rencontrèrent des agents auxquels son
compagnon
adressa des mots d’ordre incompréhensibles.

Puis tous deux se trouvèrent dehors, dans la
nuit du boulevard.
Le vieillard marchait en avant, et, laissant derrière lui tout le
tumulte, il
se dirigea vers le quai, enfila une rue sombre et déserte. Au bout
de la rue,
une limousine, phares éteints, attendait. Le misérable vieillard
s’en fut
ouvrir la portière.

– Si vous voulez monter, mon
prince ! fit-il
entendre de son abominable voix de rogomme.

Jacques monta et l’autre referma la porte.

La limousine démarra. Elle n’avait point de
chauffeur, on la
conduisait de l’intérieur.

– Enfin, te voilà, Jacques !

– Frédéric !

Les deux compagnons d’armes avaient bien des
questions à se
poser ; mais, tout de suite, le Subdamoun voulut que Frédéric
lui dît quel
était l’extraordinaire bonhomme qui l’avait sauvé dans d’aussi
prodigieuses
conditions !

– C’est un grand ami d’Hilaire. Nous
pouvons avoir confiance
en lui.

– Je m’en suis aperçu ! acquiesça le
Subdamoun en
hochant la tête… Mais comment se nomme-t-il ?

– Je ne sais pas. Nous l’appelons :
Le marchand de
cacahuètes !










XXXIII – CHÉRI-BIBI RETROUVE SA
FEMME


Chéri-Bibi regarda la limousine s’éloigner.
Quand il ne la
vit plus et ne l’entendit plus, il poussa un soupir.

Il se mit à marcher et à penser aux devoirs
qu’il avait encore
à accomplir avant que de se reposer : 1° le Subdamoun,
même hors de
prison, n’était point au bout de ses peines ; 2° sa mère,
la divine
marquise du Touchais, attendait toujours dans la cave de
M. Hilaire qu’on
la vînt délivrer ; 3° M. Hilaire lui-même était à
son tour la
proie des ennemis de la nation, au fond de cette Conciergerie où un
geste de
mauvaise humeur de Chéri-Bibi l’avait si fâcheusement
replongé !

Chéri-Bibi allait-il abandonner le fidèle la
Ficelle, l’ami
des mauvais jours ? Cela ne lui ressemblait pas !

Tout à coup, il poussa un cri.

Il venait tout simplement de penser à ceci que
« la
véritable mission de M. l’inspecteur général Hilaire à la
Conciergerie
étant dévoilée, les officiers municipaux allaient faire une
perquisition chez
le traître et qu’ils allaient y trouver
Cécily ! »

Chéri-Bibi courait comme un fou. Des gens
couraient également
devant lui, derrière lui, sans s’occuper de lui. Une clameur
montait dans le
quartier. Une lueur fulgurante éclatait vers la droite comme un
bouquet de feu
d’artifice. Et il entendit quelqu’un qui disait :

– C’est la Grande Épicerie moderne qui
brûle.

Alors il fit sa trouée, droit comme un
obus.

Chéri-Bibi ne pensait plus qu’à la cave de
M. Hilaire
et aux dépôts d’huile et de pétrole et autres essences qu’elle
contenait, tous
propres à alimenter un incendie au milieu duquel la figure
divinisée de la
marquise du Touchais apparaissait, les yeux au ciel, telle Jeanne
d’Arc sur son
bûcher !

Arrivé au coin de la rue, Chéri-Bibi se
heurta, ou plutôt
heurta le service d’ordre et de telle sorte que les gardes crurent
à un fou qui
courait se jeter dans les flammes.

Deux officiers municipaux se précipitèrent,
mais durent bien
vite reculer devant l’ardeur du foyer.

Les pompes, cependant, faisaient leur œuvre,
jetant au centre
du brasier des trombes d’eau qui semblaient, par un curieux effet
de
brasillement affreux, alimenter le sinistre. Les pompiers, debout
sur les
toits, et, de-ci, de-là, dans les encoignures de fenêtre,
frappaient de la
hache et aidaient certaines poutres à se détacher.

Or, la cave dans laquelle étaient enfermés nos
réfugiés se
trouvait sous la Grande Épicerie moderne.

Nous avons dit, en son temps, qu’on y pouvait
descendre par
une petite porte à ras du pavé qui donnait sur une étroite ruelle
fort peu
passante et qui servait à la descente directe des fûts dans le
sous-sol.
C’était à grand-peine que l’on s’approchait de cette ruelle, qu’une
véritable
voûte de feu recouvrait. Chéri-Bibi, bravant le danger, parvint à
se glisser
dans un endroit où nul n’osait plus se risquer.

À ce moment, il se rendit compte que toutes
les explosions
qu’il entendait ne venaient point seulement du brasier, car il fut
frappé à la
main gauche par une balle qui la traversa de part en part. De la
rue d’en face,
on tirait sur le feu !

Et il n’eut que le temps de se jeter dans
l’encoignure d’une
porte pour éviter une nouvelle salve.

Lors, voilà que la porte céda sous son poids
et qu’il entendit
la voix bien connue de son affreux galopin de Mazeppa qui
disait :

– Par ici, patron, si vous n’aimez pas
les
pruneaux !

Dans le même moment, il découvrait qu’il se
trouvait chez le
bougnat.

Dans la boutique, où l’on commençait à cuire,
il y avait des
corps de femme, par terre, étendus, râlants ou à demi-asphyxiés
au-dessus desquels
deux êtres, noirs de l’incendie qu’ils avaient traversés, étaient
penchés.

Il reconnut le lieutenant Frédéric Héloni et
l’un des gardes
formidables du Subdamoun, à qui il avait donné la garde de la cave,
depuis que
la marquise y était enfermée avec les femmes : Polydore.

Il se jeta par terre, cherchant Cécily.

Il ne trouva là que deux corps, celui de
Mlle Lydie
de la Morlière et de son amie Marie-Thérèse.

– Où est la marquise ?
hurla-t-il.

– Jean-Jean l’a sauvée ! lui dit
Polydore.

– C’est bien vrai ?

– Vous pouvez être tranquille… Nous
sortîmes arrivés à
temps ! exprima rapidement Frédéric.

– Et le Subdamoun n’est pas là ?

– Non ! Il ne sait rien. Nous
sommes allés où
l’on nous attendait. Là, j’ai trouvé Mazeppa qui venait
m’avertir de ce qui
se passait chez Hilaire… J’ai laissé les chefs délibérer, et je
suis accouru
sans rien dire au commandant !

– Malheur à ceux qui
mentiront ! gronda
Chéri-Bibi en agitant sa main ensanglantée. Où est la
marquise ?

Polydore s’expliqua, cependant que Frédéric
recommençait à
donner ses soins aux jeunes filles, qui, peu à peu, revenaient à
elles.

– Pendant qu’on se carapatait du feu, on
nous tirait dessus !
Moi, je portais la demoiselle Lydie, Jean-Jean avait la
marquise ; on
s’est séparé pour débander les sorgues. Je l’ai vu grimper
avec la
marquise dans ses bras sur les toits, par-delà les Produits
alimentaires ;
il était hors de danger ; moi, j’étais arrivé trop tard
derrière lui pour
passer par là. Je suis revenu par ici, le long du mur, sachant que
Mazeppa
m’attendait et que le bougnat, not’lieutenant, avait porté
icite la
demoiselle Marie-Thérèse. Ah ! pouvez être content, patron, on
a bien
défendu ces dames ! Demandez à Mazeppa. Maintenant, faudrait
songer
« à les mettre », car ça commence à tourner au four de
boulangerie,
ici !

Mais Chéri-Bibi ne paraissait, pas s’en
apercevoir. Il, demanda,
ne s’occupant pas plus des jeunes filles qui étaient étendues là et
auxquelles
le lieutenant prodiguait ses soins que si elles n’existaient
pas :

– Il y a longtemps qu’on vous tire
dessus ?

Il avait collé ce voyou de Mazeppa contre le
mur et il
fallut bien que le galopin lui donnât des explications, pendant que
Polydor se
mettait à déblayer le fond du caveau de tous les sacs qui
l’encombraient,
découvrant ainsi une espèce de boyau souterrain qui donnait sur une
cour
ordinairement déserte et propice à la fuite.

– Ben, v’là l’affaire ! fit l’autre…
Mais, por
sûr, dab, on va s’brûler les tifs, ici ! L’bougnat (il
désignait Frédéric
Héloni) venait donc de me quitter avec mission de le rejoindre
avenue d’Iéna au
moindre événement quand j’aperçus des officiers municipaux et toute
une bande
de sectionnaires, suivie d’une grosse troupe de gnafs…

– Après ? Après ? gronda
Chéri-Bibi qui se
mordait les poings.

– Eh ! j’cavale ! Attendez un
peu,
patron ! Ces messieurs venaient perquisitionner chez Hilaire,
du club de
l’Arsenal, qui avait fait fuir le Subdamoun, qu’ils disaient !
Il n’y
avait pas cinq minutes qu’ils étaient dans la bicoque qu’ils
échangeaient des
coups de flingots et de revolver avec Jean-Jean et Polydor, sortis
de leur
trappe pour les empêcher de descendre dans la cave ! Les
commis se
sauvaient de tous côtés en poussant des hurlements. Je m’dis :
ça va mal
tourner ; puisque je n’sais pas où est l’patron, j’vas
toujours aller
avertir le bougnat ! Dare-dare, j’me suis carapaté à la
recherche du
lieutenant, qu’j’ai vu entrer par les derrières de la tôle où on
l’attendait
avec le Subdamoun en personne ! L’bougnat m’avait vu ; il
est
redescendu et je suis revenu ici, avec lui, dans l’auto !
Pensez s’il a
perdu son temps ! On faisait du cent vingt ; por
sûr ! Mais ici,
il faisait déjà chaud. Furieux de ne pas pouvoir descendre dans la
cave, les
officiers municipaux avaient déjà fichu le feu à la boutique !
Et les bonnes
femmes, en bas, qui hurlaient ! J’entendais la voix de
Mme Hilaire
qui criait au secours comme si déjà elle n’était plus qu’une
braise !
Pauvre Mme Hilaire ! il n’y a qu’elle dont on
ne s’est pas
occupé ! Elle n’crie plus ! De
profundis !

– Et la marquise ? râla
Chéri-Bibi.

– Ah ! la marquise ! on ne
l’entendait
pas ! C’est du monde qui ne crie jamais, même quand il y a le
feu,
patron !

– Était-elle blessée ?

– Est-ce que j’sais, moi, est-ce que
j’pourrais vous
dire ? Sûr que lorsque je l’ai vue dans les bras de Jean-Jean,
elle avait
l’air plus morte que vive !

– Si elle est morte, j’vous crève
tous ! gronda
Chéri-Bibi, les poings serrés.

– Mais pisqu’on vous dit que Jean-Jean
l’a
sauvée ! Tenez, la v’la !

Chéri-Bibi fit un bond terrible par la
fenêtre. Lui aussi venait
d’apercevoir la marquise du Touchais, ou plutôt son corps pantelant
dans le
plus tragique décor qui se pût concevoir, et toujours dans les bras
du fidèle
Jean-Jean ! Celui-ci, poursuivi sur les toits par les gardes
civiques et
voyant sa retraite coupée, s’était vu dans la nécessité de revenir
vers les
murs branlants de la fournaise.

La minute était terrible.

Le dernier espoir de Jean-Jean l’avait poussé
évidemment du
côté de la ruelle où il savait qu’il trouverait la retraite du
bougnat !
Mais cette retraite, comment l’atteindre ?

Bien que le feu, depuis quelques instants, eût
diminué
d’intensité en cet endroit, le groupe formé par Jean-Jean et la
marquise n’en
paraissait pas moins fort aventuré dans le coin de cette croisée du
dernier
étage que venait lécher encore de temps à autre les flammes.

Des coups de fusil avaient accueilli la sortie
de Chéri-Bibi
et, des deux côtés de la ruelle, les gardes civiques se
précipitèrent, en dépit
de la chaleur atroce.

Mais cette double ruée sauva notre bandit. En
effet, quand
les gardes se virent en face les uns des autres, ils cessèrent le
feu pour ne
point s’entre-tuer. Chéri-Bibi en profita pour achever sa course et
sauter dans
cet enfer, où il disparut.

Alors, quelques-uns des gardes se jetèrent
vers la porte du
bougnat où ils savaient que le resté de la bande s’était
réfugié.

Ils n’y trouvèrent plus personne, mais
découvrirent le couloir
souterrain par lequel les trois hommes s’étaient certainement
échappés,
emportant Mlle de la Morlière et
Marie-Thérèse.

Après avoir déchargé leurs armes dans cet
étroit boyau, ils
avancèrent à tâtons et se heurtèrent tout de suite à deux corps qui
avaient
roulé par terre.

Ils les tirèrent à eux jusque dans la
boutique. C’était Polydore,
qui avait reçu une balle dans le dos et qui paraissait à son
dernier spasme. On
eut toutes les peines du monde à lui arracher le corps de la pauvre
femme qu’il
avait voulu sauver.

Lydie, au milieu de ce carnage et de ces
lueurs d’incendie,
ouvrit les yeux :

– Chouette ! s’écria un officier
municipal, voilà
une bonne prise : c’est la fiancée du
Subdamoun !

Satisfaits de leur besogne de ce côté, ils se
rejetèrent
dans la ruelle qui, dès lors, fut envahie par la foule, les
pompiers et les soldats.
On s’y écrasait. On s’y brûlait aussi.

Des clameurs de diverses natures se faisaient
entendre, car
un coup de feu venait d’atteindre l’homme qui tenait la marquise
dans ses
bras ; et beaucoup de ceux qui étaient là protestaient contre
les
exécuteurs d’une aussi abominable consigne.

Jean-Jean était visiblement touché. Il
s’accrochait désespérément
à une barre de fer tordue par les flammes et dont la chaleur lui
avait arraché
un cri suprême de douleur.

Mais, déjà, il basculait sans qu’il eût lâché
son fardeau et
l’on s’attendait à le voir s’écraser sur le pavé avec la marquise
quand, dans
le cadre de cette même croisée, surgit un furieux démon. Cet être
extraordinaire, qui paraissait vomi par le feu comme le génie du
feu même,
arriva juste à temps pour arracher à Jean-Jean la pauvre
douairière, dans la
seconde même où celui-ci, victime de son dévouement au « Grand
Dab »,
accomplissait sa suprême pirouette : il s’abîmait au milieu
d’un brasier
qui jeta, sous son poids, une véritable gerbe de feu
d’artifice.

Pendant ce temps, l’homme sorti du feu y
rentrait avec sa
proie. Des flammes, des coups de fusil, des balles qui sifflent à
ses oreilles,
au-dessus de lui, autour de lui, une horde qui le poursuit, un
brasier à ses
pieds, un ciel d’enfer sur sa tête, mais Cécily sur son
cœur !

Chéri-Bibi est aux anges ! Chéri-Bibi est
dans le
paradis !

Il remercie le ciel, au centre de cette
furieuse bataille
qu’il livre aux hommes et aux éléments, de lui avoir réservé un
pareil
bonheur !

Certes, cela compte, une journée pareille, où
il lui était réservé,
à lui, le paria de toutes les sociétés, d’entendre battre, sur sa
poitrine, la
vie de ces deux êtres adorés : son Jacques et sa
Cécily !

Ah ! Cécily ! Cécily ! sa
femme ! sa
femme adorée, sa femme évanouie qu’il pouvait presser sur son
formidable, ignoble
sein après tant d’années, tant d’années de misère morale passées à
se
dire : « Je ne l’approcherai plus ! »

Il la berce dans ses bras comme une mère son
enfant qui
dort. L’incendie qui les entoure est moins chaud que l’ardent
charbon du cœur de
Chéri-Bibi, lequel brûle, pour Cécily, éternellement, comme
l’enfer, sans se
consumer.

Seigneur Dieu ! l’homme a vivement
profité d’un rideau
de feu pour embrasser cette femme ! Ah ! les lèvres de
Chéri-Bibi sur
le front blanc de la sainte, dans cette cathédrale de
flammes !

Chéri-Bibi hurle de joie, halète, grogne,
danse de bonheur
sur les briques brûlantes !

Il apparaît, disparaît, réapparaît, embrasse
son fardeau, le
dresse vers le ciel, le rejette sur son cœur, et saute avec lui
dans quelque
trou de mansarde au-dessus duquel les visages effarés des
poursuivants se
pencheront et n’apercevront rien !

Où est-il passé ? Seul il connaît, le Roi
du Bagne,
tous les chemins qui conduisent sous la terre à la retraite du
cul-de-sac
maudit où Chéri-Bibi a placé ses oubliettes !

… 
…  …  …  …  …  … .

Cécily se passe la main sur le front comme on
a l’accoutumée
de faire quand on veut ressaisir sa pensée et quand on renaît,
comme on dit, à
la vie. Cécily se souvient du drame de l’incendie, et puis sa
pensée bondit
plus haut : ces yeux qui pleurent derrière des lunettes, ces
pauvres yeux
horribles qui font peine et qui font peur, elle les a déjà
vus : elle sait
maintenant, elle murmure : « le marchand de
cacahuètes ! »

C’est le marchand de cacahuètes qui l’a
sauvée ! qui
l’a amenée là ! C’est le marchand de cacahuètes qui lui a
promis de sauver
son fils… Partout où il y a de la difficulté, le marchand de
cacahuètes
est toujours là ! Elle frissonne ! Pourquoi ?
Ah !
pourquoi ?

Elle n’a jamais pu penser à ce terrible
sauveur sans
frissonner !

Elle l’appelle et elle le redoute.

Elle le craint sans le connaître et ne
saurait pas le
remercier ! Qui est-il ? Pourquoi fait-il cela ?
PourquoiVEILLE-T-IL ?

Il a l’air si atrocement malheureux quand il
la
regarde !

Qui peut-il être ?

Elle se demande s’il n’est point simplement
une image de son
cerveau malade.

Il n’existe peut-être pas !

Elle se soulève sur sa couche… elle glisse du
grabat… Il y a
là une table couverte de fioles et de bols, de toute une pharmacie…
Elle va
plus loin que la table… Ah ! un couloir, et au bout du
couloir, là-bas… de
la lumière !

Cette lumière ne la rassure point, mais elle
l’attire.

Elle descend quelques degrés… elle
marche ! elle
marche ! C’est un rai de lumière qui passe sous une porte.

Tiens ! la porte n’est point fermée… Elle
pousse la
porte… Est-ce qu’elle sait ce qu’elle fait ?

Mais elle jette un cri de surprise…

Elle est dans une petite cave toute
resplendissante de lumière…
Plus de vingt bougies brûlent dans des candélabres magnifiques. Et
ils
éclairent les portraits d’une femme et d’un enfant ! Mais
quels
portraits ! Jamais, sur les murs des basiliques byzantines,
tant de
joyaux, tant de perles, tant de colliers n’avaient été suspendus
avec plus
d’amour autour des saintes icônes.

Elle s’approche davantage… Maintenant, elle
les voit tout à
fait bien, les portraits, et elle les reconnaît ! Ce sont
les portraits
de Cécily aux jours les plus heureux de sa beauté et de sa
maternité… Et ce
sont les portraits du petit Jacques, à tous les âges, depuis le
berceau !

Sur une table qui ressemble à un autel, un
coffret est ouvert.
Dans ce coffret, il y a une croix, une admirable croix de la Légion
d’honneur,
toute sertie de diamants et de perles.

Cette croix aussi, Cécily la reconnaît :
c’est celle
qu’elle a reçue un jour d’un inconnu pour qu’elle fût offerte à
Jacques et
qu’elle a réexpédiée ne voulant pas accepter un pareil cadeau sans
en connaître
la provenance !

Peu à peu, Cécily s’était laissée tomber sur
les marches de
l’autel où avaient été comme déifiées sa personnalité et celle de
son
fils ! Elle était plus anéantie que jamais. Plus que jamais,
elle se
demandait à quelle sorte de dévouement elle était en proie.
Une angoisse
singulière l’étouffait. Elle n’avait jamais eu si peur
« d’elle ne savait
pas quoi » !

Soudain ses yeux furent attirés par une
photographie vers
laquelle elle se traîna. Et alors, elle ne put retenir un
cri : La
villa de la falaise ! C’était en effet une vue de la villa
des Bourreliers,
sur la falaise de Puys, près de Dieppe, en France, la villa de ses
parents, où
elle avait été élevée… La vue en avait été prise dans le
jardin.

Et, sur le seuil du jardin, elle se
reconnut, parlant à
un jeune garçon boucher qui avait un panier au bras et qui prenait
certainement
la « commande » de la jeune maîtresse de
maison !

Elle se rappelait avoir vu cet instantané
jadis, entre les
mains de la petite Jacqueline, de celle qui devait être plus tard
sœur
Sainte-Marie-des-Anges… Cécily se rappelle ! Oui !
Oui ! c’est
bien cela ! Jacqueline faisait de la photographie et elle
avait
photographié Cécile Bourrelier et Chéri-Bibi ! Oui, oui,
oui ! Le
petit garçon boucher, c’était Chéri-Bibi !

« Chéri-Bibi ! »

Elle prononça tout haut ce nom et une
effroyable lumière se
fit dans son esprit.

Elle savait bien que lorsqu’elle était encore
jeune fille,
Chéri-Bibi l’avait aimée, bien qu’il ne lui eût jamais parlé de cet
amour… Elle
lui avait vu, plus d’une fois, les yeux pleins de larmes !
Misère de
Dieu ! les yeux qui pleuraient derrière les lunettes de son
sauveur, c’étaient
les yeux de Chéri-Bibi !

Chéri-Bibi, le forçat, le roi du
crime !

Elle et son fils étaient protégés par
Chéri-Bibi !

Mme la marquise du Touchais
s’évanouit, une
fois de plus. Elle croyait avoir touché le fond du mystère. Pauvre
Cécily ! elle l’abordait à peine !










XXXIV – LA DERNIÈRE CHARRETTE


MM. Florent et Barkimel, qui passaient
leur temps à se
confesser entre eux et à se réciter mutuellement la prière des
morts, furent
bien étonnés en voyant la porte de leur cachot s’ouvrir et le
guichetier y
précipiter, fort brutalement ma foi, M. l’inspecteur des
prisons lui-même.

Ils n’eurent qu’un cri : « Monsieur
Hilaire ! » et ils lui tendirent la main avec un sourd
gémissement
sur leur infortune à tous.

M. Hilaire reconnut M. Florent et
M. Barkimel
et loua le ciel de lui avoir permis de passer ses derniers moments
avec des
amis aussi distingués.

Après réflexions sur l’égalité devant la
mort,
M. Hilaire crut devoir apporter quelque tempérament à une
aussi sombre philosophie
en avertissant ces messieurs que, quant à lui, il n’avait point
perdu l’espoir
que leur sort, à tous trois, s’améliorât d’ici peu.

Ayant jugé sévèrement les hommes de l’Hôtel de
Ville, il
annonça à MM. Barkimel et Florent que les honnêtes gens se
soulevaient,
dans l’instant même, au fond de toutes les provinces pour venir les
délivrer.

M. Florent ne prit point le temps de se
faire répéter
cette bonne parole pour faire entendre un soupir plein d’espérance.
Au
contraire, M. Barkimel baissa la tête et ne donna plus signe
de vie, si
bien que cette attitude désolée finit par frapper M. Florent,
qui en
demanda la raison.

– Hélas ! répliqua
M. Barkimel,
M. Hilaire a parlé des « braves gens » et je sais
par ce qu’il
entend par là ! Après avoir rempli le triste rôle qui m’a été
dévolu en
ces jours néfastes, puis-je espérer décemment compter parmi les
« braves
gens » ?

– Évidemment, fit M. Hilaire, je
comprends
l’embarras de M. Barkimel. Il s’est bien distingué
au tribunal
révolutionnaire !

– Pas plus que vous,
M. Hilaire, au club de
l’Arsenal ! interrompit sur un ton désolé mais ferme
M. Barkimel qui
n’avait pas attendu d’avoir été nommé juge pour avoir le sentiment
inné de la
justice. Et vous me permettez, monsieur Hilaire, de m’étonner
qu’après avoir
prononcé de si furieux discours contre les ennemis de la
révolution, vous
comptiez encore sur eux pour vous tirer d’affaire !

– C’est que vous ne savez pas, répondit
avec sang-froid
M. Hilaire, que, pendant que je prononçais tout haut ces
affreux discours,
je travaillais tout bas pour les contre-révolutionnaires et que je
leur rendais
les plus signalés services !

– Et vous vous en vantez ! C’est du
propre !
s’exclama M. Barkimel outré de tant de cynisme.

– Je ne m’en vante pas, je vous dis
simplement ce que
j’ai fait et ce que j’ai fait n’est pas si bête. Vous, vous avez
servi les
révolutionnaires parce que vous avez cru que c’était votre
intérêt ; moi,
j’ai imaginé que deux précautions valent mieux qu’une et que
j’aurais plus
d’occasions de m’en tirer en servant à la fois les uns et les
autres !

– L’histoire vous jugera ! répartit
M. Barkimel en croisant les bras.

– Ne vous disputez pas pour le peu de
temps qui nous
reste à vivre ! supplia M. Florent.

Ces messieurs en étaient là quand la porte du
cachot
s’ouvrit et le garde les appela tous les trois. À cette heure, on
eût dû les
laisser dormir au moins leur dernier sommeil. Que se passait-il
donc ?

Tout simplement que l’évasion du Subdamoun
avait mis
« sens dessus dessous » le gouvernement de Ville et que
le comité de
surveillance avait décidé que le procès des complices aurait lieu
sur l’heure
de façon à ce que leur exécution, dès l’aurore, apaisât quelque peu
les
révolutionnaires qui étaient toujours prêts à crier à la
trahison.

Dans la rage où le comité se trouvait, il n’y
eut point de
demi-mesure. On vida, sur l’heure, à peu près tous les cahots.
C’est ainsi que
M. Barkimel retournait au tribunal une seconde fois, pour être
condamné
une seconde fois à la mort !

– Si j’en réchappe, faisait-il, assez
mélancoliquement,
j’aurai de la veine.

La grand-chambre du tribunal révolutionnaire
fut
archi-bondée d’accusés que surveillaient de près les sectionnaires,
baïonnette
au canon. Ils étaient là une soixantaine de victimes désignées
d’avance qui
attendaient le bon plaisir de leurs juges.

Cependant, le baron d’Askof « portait
beau » : il savait de quel prix allait être payée sa
trahison et il
s’en réjouissait d’avance en regardant Sonia Liskinne, qui ne
faisait, du
reste, aucune attention, aux manières glorieuses du baron.

Elle était tout à la charitable besogne de
soutenir et de consoler
une malheureuse et bien belle jeune fille que l’on avait jetée, à
la dernière
heure dans son cachot.

Cette jeune personne n’était autre que
Mlle Lydie
de la Morlière.

L’esprit diabolique du baron d’Askof se
divertissait plus
qu’on ne saurait dire au spectacle peu banal du couple formé par la
maîtresse
et la fiancée du Subdamoun !

Avec quelle joie méchante il voyait la pâleur
et le
désespoir de Lydie, et de quels regards de triomphe il caressait
déjà celle qui
ne pouvait plus manquer maintenant de lui appartenir !

Le procès fut mené rapidement comme une
exécution.

Tous les accusés furent condamnés, à
l’exception de
trois : d’abord Mlle Sonia Liskinne, qui ne
put en croire
ses oreilles et qui demanda sur un ton éclatant ce qui pouvait bien
lui valoir
« un pareil déshonneur » !

Elle fut vite renseignée, en entendant
acquitter ensuite le
baron d’Askof !

Certes ! elle ne pouvait douter que le
baron eût trahi
et que c’était à lui qu’elle devait une aussi outrageante
clémence !

Le baron ricanait. Il cessa tout à coup son
rire infâme en
entendant acquitter également la baronne d’Askof !

Celle-ci, il n’avait point voulu la
sauver ; il l’avait
même complètement oubliée, et, dans ses abominables combinaisons,
il n’avait eu
garde de penser à sa femme.

Or, c’était là une « gentillesse »
de l’accusateur
public, qui avait voulu être agréable à un homme qui promettait,
après le
procès, de faire d’extraordinaires révélations.

La baronne, qu’on était allé chercher dans la
prison et qui
avait été jetée au fond du prétoire, n’avait pas été aperçue du
baron, qui ne
la vit que lorsqu’elle piqua son admirable crise de nerfs des
grands jours en
s’entendant acquitter. Le baron jura comme un palefrenier pendant
qu’on
emportait sa femme.

Il n’y eut point d’autres incidents, et tous
les prisonniers
furent reconduits dans leurs cachots en attendant les premières
heures du jour.

Sonia continuait de prodiguer des soins
touchants à Mlle de la
Morlière. Celle-ci pouvait enfin laisser couler librement ses
larmes, et cette
crise d’attendrissement sur son sort ne manqua point de la
soulager.

Les deux femmes finirent par échanger, dans
leur affreux
malheur, les propos les plus sympathiques. À l’heure de la douleur
et quand
elles doutent du salut de l’objet aimé, il n’y a rien de tel pour
rapprocher
deux femmes que d’avoir aimé le même homme. Alors elles tremblent
dans les bras
l’une de l’autre. La jalousie, devenue inutile, a fui, en cette
minute suprême,
et, au lieu de se déchirer, elles s’efforcent de se consoler.

Lydie, sous le coup de sa propre condamnation,
n’avait point
entendu que Sonia était acquittée et elle croyait celle-ci vouée au
même destin
qui la frappait. Sonia, de son côté, n’avait point la cruauté de
lui apprendre
la vérité. Du reste, Mlle Liskinne regrettait
sincèrement le
bourreau, maintenant que la présence au procès de M. Hilaire
et sa
condamnation attestaient que l’évasion du Subdamoun avait échoué et
que l’on
affirmait dans la prison que le commandant avait été assassiné à
coups de
baïonnette par les gardes civiques !

Après un moment de silence, comme les larmes
de Lydie
coulaient toujours, Sonia lui dit :

– Pourquoi pleurez-vous ? C’est
vous qu’il
aimait !

Lydie tressaillit et leva vers sa compagne de
tristes yeux,
puis elle secoua la tête :

– Non ! non ! Vous êtes trop
belle ;
quand il vous a connue, il ne vous a plus quittée… et, maintenant
que je suis
près de vous, je le comprends ! Laissez-moi pleurer !

Et ce fut une nouvelle explosion de sanglots.
Sonia, éperdue,
la berça :

– Mais vous êtes folle, ma chérie !
C’est son
ambition qui l’a conduit vers moi, mais à vous, il vous aurait
sacrifié son ambition
même. Nous étions des amis ! des amis de la veille destinés à
ne plus se
connaître le lendemain, le lendemain qui vous appartenait tout
entier,
Lydie !

– Hélas ! Hélas ! je mourrai
donc sans avoir
connu ce lendemain-là ! pleura encore Lydie… Que ne suis-je
morte ce matin
de misère où j’ai tenté de me suicider !

– Ce matin-là, malheureuse enfant !
reprit
l’obstinée Sonia, il a tenté, lui, de sauver le pays et il n’y a
point
réussi parce que vous, vous avez tenté de vous tuer ! Il a
tout
abandonné pour vous ! Et ce retard c’était la ruine de tous
ses prodigieux
efforts ! Et il n’a point hésité ! Ingrate, qui
l’oubliez !

– C’est vrai ! répondit la voix
douce et exténuée
de la jeune fille, c’est vrai ! Ce matin-là, il est venu près
de moi. Il a
tout abandonné pour moi ! Et j’ai ouvert les yeux dans ses
bras… dans ses bras…
dans ses bras…

Elle finit par s’endormir en murmurant :
dans ses bras.

Quelques instants, Sonia la garda ainsi sur
son sein, écoutant
cette respiration et les dernières pulsations de cette adorable
vie, qui, si
jeune, était condamnée à mourir ; puis, elle la déposa avec
mille
précautions sur le grabat. On entendait des pas dans le corridor.
Elle craignit
que ce tumulte qui se rapprochait réveillât la prisonnière.
Anxieuse, elle
était penchée sur Lydie, mais Lydie dormait, dormait maintenant si
profondément
qu’elle ne se réveilla même point quand la porte du cachot s’ouvrit
et que
l’officier municipal appela :
« Mlle Lydie de la
Morlière ! »

– C’est moi, dit Sonia, et elle alla
rejoindre les
autres condamnés qui attendaient, entre les baïonnettes des
sectionnaires.

La porte du cachot fut refermée.
Mlle de la
Morlière dormait toujours.

Par la suite, chacun crut ou put croire que le
tribunal, revenant
sur sa décision, avait condamné la maîtresse du Subdamoun.

Ce matin-là, on fit la toilette des condamnés
dans la salle
des gardes. On n’entendait que le bruit des ciseaux des
guichetiers.

Mlle Liskinne eut devant elle
un commis de
greffe auquel elle avait eu l’occasion de donner déjà quelques
pourboires et
qui était doué d’une nature timide et poétique.

Ses mains tremblaient sur le beau col nu de
Sonia et avaient
peine à soulever le poids impressionnant de ses magnifiques cheveux
d’or.

Il hésitait à faire entrer dans l’adorable
toison ses hideux
ciseaux et tâtonnait.

De sa voix la plus douce, Sonia le pria de
montrer moins de
pusillanimité, car elle désirait qu’autant que possible sa
chevelure ne fût
point « abîmée ».

– Je veux en faire un cadeau,
disait-elle, arrangez-moi
cela d’une façon convenable, monsieur le commis.

Le commis soupirait et suivait les indications
de la victime
sans pouvoir retenir ses larmes.

– Pourquoi pleurez-vous ? lui dit
Sonia ;
suis-je tant à plaindre ?

– Madame, répondit galamment ce commis de
greffe, si
vous ne voulez point que l’on pleure sur vous, laissez-moi pleurer
au moins sur
ceux qui ne vous verront plus !

La réponse plut beaucoup à
Mlle Liskinne qui
n’hésita point à lui confier le désir qu’elle avait que ses cheveux
fussent
portés en souvenir d’elle à la prisonnière qui occupait encore le
cachot qui
avait été le sien.

Le commis jura tout bas que la commission
serait faite, et
il eut la précaution de mettre à l’abri immédiatement le trésor
capillaire
qu’on venait de lui abandonner.

Non loin de Sonia, l’ex-président de la
Chambre,
M. Lavobourg, penchait la tête et frissonnait au froid des
ciseaux…

Le trio Hilaire, Florent, Barkimel était
intéressant à
contempler en son genre. Ces messieurs n’avaient vu du tribunal
révolutionnaire
qu’une bousculade ; ils en étaient revenus avec quelques coups
de crosse
qui les avaient fait horriblement souffrir dans leur amour-propre.
Ils avaient
voué à une destruction rapide une société qui ne sait même pas
respecter ses victimes
et ils ne regrettaient rien tant que de ne point vivre pour
assister à cette
catastrophe qui eût pu les sauver.

Pendant qu’on leur faisait leur dernière
toilette, ils prêtaient
l’oreille aux propos qui se chuchotaient dans la demi-obscurité de
la salle
gothique : des gens bien informés auxquels on venait
d’échancrer fort
proprement le col de la chemise affirmaient que si le gouvernement
de l’Hôtel
de Ville se pressait tant de les « expédier », il n’en
fallait point
chercher la cause ailleurs que dans l’ultimatum parvenu la veille
au soir de Versailles.

On disait qu’à tout hasard Coudry avait fait
masser deux
cents canons place de la Révolution.

Enfin ! « il fallait se faire une
raison et tâcher
de mourir, avec les autres, le plus convenablement possible. »
Ainsi
s’exprimèrent les deux amis en s’étreignant mutuellement et en
s’inondant le
visage de leurs larmes sincères. Quand les grilles du guichet
s’ouvrirent, ils
se tamponnèrent hâtivement les yeux et s’occupèrent surtout de
n’être point
séparés l’un de l’autre.

Il y avait là, dans la cour, quatre
charrettes. On les
poussa dans la première… M. Barkimel aida M. Florent à
monter.
M. Florent aida ensuite M. Hilaire. M. Hilaire
paraissait
distrait, ne s’occupant point de ses compagnons, et l’œil errant au
lointain.

Il fut tiré de ses préoccupations par la voix
de Mlle Liskinne
laquelle, placée à côté de lui, demandait à l’ex-inspecteur des
prisons s’il
était vrai que le Subdamoun fût réellement mort.

M. Hilaire lui répondit qu’il espérait
encore que non
et que le Subdamoun avait eu, à sa connaissance, quelque chance
d’échapper à
ses ennemis.

À ces mots, Sonia pâlit et l’on ne sut jamais
si
c’était de bonheur ou de regret : de bonheur de pouvoir penser
que son
dernier amant fût encore vivant ou de regret de s’être sacrifiée
avec tant
d’héroïsme, dans un moment où elle aurait encore pu le
rejoindre !

Sur ces entrefaites, la porte du guichet
extérieur fut
ouverte et la sinistre procession commença de défiler sur le
quai.

Quand la première charrette apparut, et
c’était une véritable
charrette que l’on avait réquisitionnée au dernier moment,
« les cars de
la mort » étant pleins, il y eut contre elle un formidable
hourvari
d’injures et de malédictions. Elle était pleine des principaux
héros de cette
histoire.

Au surplus, le désordre, le combat,
l’incendie, les chants,
les blasphèmes semblaient, ce matin-là, être les maîtres de la
ville et ne
cessèrent de faire cortège aux dernières victimes de la nouvelle
révolution.

Au-delà des flammes, qui léchaient déjà sur
les bords du
fleuve les pierres séculaires des monuments sacrés de l’histoire et
qu’avaient
allumées des hordes déchaînées par la rage et l’impuissance d’un
comité de
révolte vaincu d’avance, les condamnés entendaient le bruit sourd
du canon de
Versailles qui venait peut-être les délivrer !

À ce moment, M. Hilaire était
certainement le plus
désolé de tous. Mais trois cents mètres plus loin, il sembla
renaître.

– C’est lui !

En effet, c’était lui, le marchand de
cacahuètes qui marchait
en tête de la première charrette, au milieu d’une bande d’hommes de
sang et de
rapine.

Il paraissait en proie à un vertige insensé,
et son aveugle
transport amusait la hideuse cohorte qui l’encourageait de ses
rires. Il jetait
les fruits légers de son commerce aux uns et aux autres en leur
criant :

– Mangez mes cacahuètes ! En voilà
encore que les
Versaillais n’auront pas !

Le cortège avait tourné sur la gauche,
gagnant, comme toujours,
par le boulevard Sébastopol, les grands boulevards.

M. Hilaire ne voyait, n’entendait plus
que le fantasque
vieillard qui agitait son panier vide.

Certes ! il avait eu raison de ne point
douter de
Chéri-Bibi. Sans doute, celui-ci eût mieux fait de ne point rejeter
la Ficelle
dans la cheminée alors qu’il en était si heureusement sorti ;
mais ce
geste de colère, si excusable en l’occurrence, devait être
naturellement
racheté par quelque entreprise héroïque qui arracherait
M. Hilaire au bourreau.

M, Hilaire, cependant, s’impatientait de voir
le chemin
« se raccourcir », mot affreux qui lui vint à l’esprit et
lui fit
faire la grimace, quand son attention fut attirée par de singuliers
mitrons qui
vendaient des brioches.

Il y avait là, en effet, plusieurs
établissements de
pâtisserie. À l’époque qui nous occupe, ils avaient acquis une
grande prospérité
et les temps malheureux que l’on traversait n’avaient point atteint
leur
commerce.

Les jours de fête, ces pâtisseries chargeaient
des mitrons
extra d’écouler dans la foule leur marchandise toute chaude.

Ce matin-là, ils étaient plus nombreux que de
coutume et
faisaient entendre au-dessus du tumulte général d’étranges
interpellations qui
cessèrent, du reste, dès que le marchand de cacahuètes eut jeté
son panier
vide en l’air, dans leur direction.

Dès lors, M. Hilaire ne douta plus que le
moment utilefût arrivé.

L’endroit paraissait, du reste, bien choisi.
Les charrettes
passaient en contrebas d’un perron sur lequel s’étageaient de
vieilles rues qui
n’avaient pas changé d’aspect depuis plus de deux cents ans. Des
hauteurs du
perron une troupe de partisans déterminés pouvait tenter, avec
quelque chance
de succès, de se jeter sur le cortège et d’y faire, par surprise,
de la bonne
besogne.

Il voulut avertir d’un signe M. Florent
mais il
s’aperçut que le marchand de papier à lettre s’était affalé sur
l’épaule de
l’ex-marchand de parapluies. M. Barkimel, lui, paraissait
complètement
avachi.

M. Hilaire, en faisant rapidement des
yeux le tour de
la voiture, aperçut la figure rayonnante de Sonia et fut frappé de
l’éclat
qu’elle avait mis dans son regard. Il suivit ce regard qui se
dirigeait vers un
point et il découvrit là, à une fenêtre, qui dominait l’étrange
foule
bruissante dans l’étroit carrefour, une physionomie dont l’aspect
lui fit
pousser une sourde exclamation :

– Le Subdamoun !

Il n’y avait pas à en douter : le
commandant Jacques
était là, et s’il était là, il ne devait pas y être seul. Le
renfort, en tout
cas, ne pouvait être loin.

« Il y a du bon », pensa
M. Hilaire qui
n’avait jamais cru sérieusement qu’il pût mourir sur l’échafaud ou,
tout au
moins, qui avait toujours rejeté cette perspective comme lui étant
particulièrement
désagréable.

Et voilà que, juste dans le moment que
l’espoir tenace de la
délivrance renaissait en lui, le Subdamoun fit un signe à la suite
duquel mille
clameurs s’élevèrent.

Les mitrons, qui semblaient commander à cette
foule, escaladèrent
la balustrade de la haute rampe et se jetèrent sur la chaussée,
suivis d’une
centaine d’individus à figures farouches qui agitaient les armes
les plus
hétéroclites. Des coups de feu partirent de tous les côtés. Des
gardes civiques
tombèrent. Une bataille acharnée se livra autour de la première
charrette.

Sonia haletait aux péripéties de l’atroce
mêlée ; elle
put voir le Subdamoun, lui-même, qui, debout près de la rampe,
maintenant,
dirigeait le combat.

Les gardes, surpris, tout d’abord, durent
reculer. Il y eut
un flottement dans la marche du cortège. La première charrette se
trouva
séparée des autres.

M. Hilaire cherchait déjà comment il
allait pouvoir se
jeter hors de sa voiture. Le marchand de cacahuètes avait disparu.
Tout à coup,
M. Hilaire se sentit terriblement accroché à l’épaule par une
poigne
formidable qui venait du dehors. Il n’eut garde de résister et se
laissa
emporter par cette puissance irrésistible. Seulement, le
sectionnaire qui était
dans la voiture, non loin de lui, lui allongea un grand coup de
baïonnette en
pleine poitrine, ou du moins qui visait la poitrine et qui glissa
sous le bras.

Comme M. Hilaire bascula, alors d’étrange
façon, les
pieds en l’air, le sectionnaire put croire que son coup avait porté
et qu’il
avait étripé son prisonnier dont il ne s’occupa plus.

Il avait, en effet, autre chose à faire. Les
condamnés
étaient devenus comme enragés et, bien qu’ils eussent les pieds et
les poings
liés, ils se laissaient tomber de tout leur poids sur leurs gardes
pour les
empêcher de faire usage de leurs armes.

Le resserrement dans lequel tout le monde se
trouvait aidait
cette manœuvre et l’on entendait des sectionnaires hurler de
douleur parce
qu’on les mordait !

Il serait difficile de rendre compte
exactement du degré de
confusion qui régnait alors.

Les cris des blessés et des mourants, ceux de
la foule piétinée,
les cavaliers désarçonnés et ces brigands de mitrons, dans lesquels
un œil
militaire exercé eût reconnu beaucoup d’hommes de la coloniale
dévoués au
Subdamoun, tout cela faisait un tapage d’enfer, cependant que le
massacre des
sectionnaires allait bon train.

Tout de même la troupe arriva à se reformer
autour des trois
derniers camions qui furent rapidement dirigés vers la place de la
Révolution
par un détour.

Quant à la première voiture, on put croire
qu’elle était définitivement
aux mains des assaillants. Elle fut à eux quelques secondes. Une
roue s’étant
détachée, la cargaison humaine roula à terre, à l’exception
cependant de Sonia
et de Lavobourg qui, instinctivement, s’étaient raccrochés aux
barreaux du fond
près desquels ils se trouvaient.

C’est ce qui les perdit.

MM. Florent et Barkimel, eux, avaient
roulé avec les
autres. C’est ce qui les sauva.

Ils restèrent un temps étendus sur le pavé et
on ne s’occupa
pas plus d’eux que s’ils étaient morts.

La première charrette était venue ainsi
s’échouer au coin du
trottoir. Le Subdamoun, qui était descendu dans la mêlée,
s’apprêtait à
s’élancer et déjà Sonia pouvait se croire sauvée, quand il trébucha
sous la
rude poussée du vieillard aux cacahuètes. Chéri-Bibi le maintint
quelques
secondes ainsi à terre dans l’instant même qu’une terrible décharge
éclatait.

C’était un poste qui accourait, commandé par
le général
Flottard lui-même (il s’était fait décerner le grade, la
veille).

Sans Chéri-Bibi, qui avait entravé son élan,
le Subdamoun
eût été littéralement passé par les armes.

Dès ce moment, il n’y eut plus moyen de
lutter. Des gardes
civiques s’étaient rués sur les deux prisonniers qui restaient et
avaient fait
monter Sonia et Lavobourg dans une auto-limousine qui était
abandonnée là et
sur le siège de laquelle monta Flottard qui se mit au volant.

Il jura de conduire lui-même ces illustres
victimes à la guillotine,
et, entouré d’une troupe de près de deux cents gardes à cheval, il
partit à
petite, mais sûre allure.

Aucun incident ne se produisit jusqu’à la
place de la Révolution.

Ainsi le destin voulait que ces deux êtres qui
eussent pu se
haïr à cette heure suprême, fussent réunis dans la mort. Ils se
regardèrent…
Dans leurs yeux à tous deux, la lueur du pardon passa. Sonia dit à
Lavobourg :

– Prions ! mon ami.

Et ils prièrent. Elle dit encore à
Lavobourg :

– Pardonnez-moi comme je vous ai
pardonné. Il lui répondit :

– Je vous aime, et c’est vous qui devez
me pardonner.

Une clameur de rage et de malédiction les
accueillit tous
deux quand ils eurent gravi l’escalier et qu’ils se trouvèrent sur
la fatale
plate-forme.

Tout ce qui restait de la révolution plus qu’à
demi-vaincue
s’était donné rendez-vous là, pendant que le bruit du canon des
Versaillais ne
cessait de se rapprocher.

– Une heure plus tard, nous étions
peut-être… fit Lavobourg…

De toute évidence, il voulait dire :
« Nous étions
peut-être sauvés », mais il n’eut point le temps d’achever sa
phrase, les
aides du bourreau l’avaient entrepris et jeté sur la bascule.

Le couteau tomba.

Sonia détourna sa tête pâle et dorée. Les
clameurs
s’étaient, une seconde, tues. Alors, Sonia entendit un sanglot
quelque part
dans la foule.

– Il est là ! se dit-elle.

Et elle se fit plus grande encore et plus
belle en attendant
que le bourreau la fît plus petite.

Ce ne fut pas long… Sa tête alla rouler parmi
d’autres têtes
dans l’horrible panier…










XXXV – IL N’EST POINT SI BONS AMIS QUI NE
SE QUITTENT


Trois semaines plus tard, la révolution
n’était plus qu’un
souvenir.

Elle avait été aussi rapidement vaincue
qu’elle avait mis de
précipitation à tout vouloir dévorer.

Les vainqueurs prirent garde de ne se point
livrer aux excès
qui avaient suivi la ruine de l’ancienne « Commune »… Ils
furent les
premiers à s’opposer aux représailles et aux exécutions, sauvèrent
la vie de
quelques otages et firent restaurer les vieux monuments que les
énergumènes
avaient commencé de pétroler.

On laissa filer les gens de Coudry à
l’étranger et on permit
à Coudry lui-même de franchir la frontière.

En attendant que l’Assemblée eût fait place à
un nouveau
Parlement chargé de réviser la Constitution, la présidence de cette
Assemblée
avait été donnée au Subdamoun lui-même.

L’hôtel du Marais avait repris son aspect
coutumier. Jacques
y avait retrouvé sa mère, qui y avait été elle-même transportée
dans des
conditions qui restaient encore pour elle, comme pour tout le
monde, des plus
mystérieuses.

Enfin, elle était sauvée, et son fils et la
fiancée de son
fils également, n’était-ce point le principal ? Frédéric
Héloni lui-même
était venu habiter auprès de sa fiancée Marie-Thérèse, et tout ce
monde-là eût
pu être bien heureux si le Subdamoun, à qui tout désormais semblait
sourire,
n’eût montré une figure des plus tristes, un front qui
s’assombrissait tous les
jours.

Lydie n’osait point le questionner. La jeune
fille, comme la
marquise et comme Frédéric lui même, pensaient que la fin tragique
de Mlle Liskinne
ne devait pas être étrangère à de si lugubres pensées.

Cependant le Subdamoun ne parlait jamais, même
à Frédéric,
de Sonia, et il n’était même point allé faire un pèlerinage à
l’hôtel du
boulevard Pereire, qui était resté fermé et devant lequel les
Parisiens
passaient avec respect comme devant un tombeau.

Autour de l’hôtel, la vie avait repris ses
aspects
d’autrefois. Seul un débit restait obstinément fermé, c’était le
fameux comptoir
de M. Petit-Bon-Dieu fils. On ne savait ce que le patron était
devenu.
Depuis l’arrivée des Versaillais, on n’avait plus revu dans le
quartier son inquiétante
trogne.

Cette nuit-là, il pouvait être deux heures du
matin quand
deux ombres, longeant les murs, s’avancèrent l’une vers l’autre. La
première,
qui paraissait la plus petite et toute recroquevillée sur
elle-même, venait des
fortifications, la seconde descendait des hauteurs de la rue de
Rome et venait
de traverser le pont du chemin de fer.

Elles arrivèrent presque en même temps devant
la porte close
du débit et s’arrêtèrent d’un même mouvement.

Les abords étaient déserts. La plus petite
ombre se prit à
travailler la serrure. L’autre faisait le guet. Enfin, la porte
s’ouvrit ;
les deux ombres se glissèrent dans la boutique, la porte fut
refermée ;
une lanterne sourde jeta son rai de lumière et Chéri-Bibi
dit :

– Assieds-toi, la Ficelle, je vais faire
le tour de la
cambuse.

– S’il y a quelqu’un ici, répliqua la
Ficelle, ils
doivent être morts, car on n’a jamais fait si peu de bruit.

Il entendit le pas traînant de Chéri-Bibi qui
gravissait
l’escalier de l’arrière-boutique ; là-haut il y eut des portes
ouvertes et
refermées, puis le silence, et tout à coup, Chéri-Bibi
réapparut :

– J’ai fait un tour jusque dans l’hôtel.
Tout est
tranquille. Nous pouvons causer.

– Qu’est-ce qu’est devenu
Petit-Bon-Dieu ? demanda
la Ficelle.

– J’allais te le demander !

La Ficelle toussa : « Pourrais-je
demander aussi à
monsieur le marquis pourquoi il a choisi cet endroit délaissé et
lointain et
cette heure tardive à laquelle un honnête épicemard dort depuis
longtemps pour
donner rendez-vous à son serviteur ? »

– C’est pour ne point te compromettre,
mon brave la Ficelle,
répliqua Chéri-Bibi en s’asseyant en face de son
« poteau » et en lui
caressant la main d’une tape.

– Monsieur le marquis est bien
bon !

– Appelle-moi donc Chéri-Bibi comme
autrefois : la
voix d’un ami est douce à entendre…

La Ficelle recula légèrement ; il
n’aimait point
beaucoup ces sortes d’attendrissement de celui qui, depuis tant
d’années,
n’avait jamais cessé au fond d’être son maître… Qu’est-ce qu’il
allait encore
lui demander ? Est-ce qu’il n’était pas entendu que tout était
fini, tout
réglé ? L’autre jour, Chéri-Bibi ne lui avait-il pas dit avec
un soupir,
après l’avoir délivré du bourreau : « Va, maintenant, mon
bon la Ficelle,
tu as bien gagné de vivre heureux et tranquille : nos
aventures sont
terminées ! »

Chéri-Bibi s’était levé en proie à une
singulière
émotion ; il revint avec une bouteille et deux verres et versa
à la
Ficelle un cognac de choix.

– Comment vont les affaires ?
demanda-t-il de sa
voix la plus sympathique.

– Mon Dieu ! fit la Ficelle, elles
reprennent tout
doucement. Il n’y manque, hélas ! que cette pauvre
Mme Hilaire !

– Tu n’en as toujours point de
nouvelles ?
interrogea Chéri-Bibi sur un ton qui plaignait sincèrement la
Ficelle.

– Que si ! que si ! j’en ai des
nouvelles !
et c’est bien ce qui m’afflige, expliqua M. Hilaire en
soupirant.
Ah ! c’est un grand malheur, il n’y a plus de doute,
maintenant :
elle est bien morte !

– Mon Dieu ! est-ce
possible ?

– Ah ! c’est sûr ! brûlée
vivante, la
pauvre enfant !

– Ne pleure pas, la
Ficelle !

– Je n’ai plus retrouvé d’elle qu’une
moitié de bottine
à demi calcinée et son chignon à peu près roussi. Le reste ne
faisait plus
qu’un petit tas de cendre que j’ai recueilli pieusement dans un
bocal et que
j’ai déposé sur le marbre de ma table de nuit ! Une si honnête
femme,
monsieur le marquis, et si commerçante ! C’est affreux !
Vous me
croirez si vous voulez, mais je passe mon temps à soupirer devant
mon
bocal !

– Tu finiras par « te miner »,
exprima
Chéri-Bibi en lui reversant un petit verre… Vois-tu, quand on a
laissé le
regret passer la porte, il a bientôt envahi la maison ! Je
serais à ta
place, moi, je changerais d’air !

« Aïe ! pensa M. Hilaire, nous
y voilà !
Que va-t-il me proposer ? »

– Je suis de ton avis, la Ficelle, ta
femme était une
maîtresse femme, et tu ne pourras jamais la remplacer. Sans elle,
tu ne
manqueras point de faire faillite !

– Eh là ! Eh là ! n’exagérons
rien ! osa
prétendre la Ficelle, qui regrettait maintenant d’avoir étalé un
aussi vaste
désespoir conjugal… je suis un homme, que diable !

– Crois-tu ? Sans compter que dans
le quartier,
avec tes idées politiques du temps de la révolution, tu as dû te
faire pas mal
d’ennemis…

– Eh ! protesta la Ficelle, j’ai
rendu service à
tout le monde !

– Le monde est ingrat !

– Aussi je ne lui demande que ce qu’il
peut donner. Je
n’avais que deux amis : MM. Barkimel et Florent. Ils ont
disparu dans
la tourmente. Je saurai m’en consoler, bien que j’aimais à voir
apparaître leur
bonne figure à l’heure du petit vin blanc du matin ! Quant aux
autres, ils
viendront comme par le passé, car le monde, monsieur le marquis,
le monde ne
résiste point à la bonne marchandise ! C’est là tout le
secret du
commerce… ça n’est pas sorcier !

– Enfin, je vois qu’en dépit de la
disparition tragique
de votre épouse, monsieur Hilaire, vous tenez
toujours à vendre
vos pruneaux !

Hilaire pâlit, mais il rassembla son
courage :

– Oui, monsieur le marquis, avec
votre
permission !

– C’est bien ! fit Chéri-Bibi en se
levant… Je
n’ai plus rien à te dire… La Ficelle était bouleversé. Il eut un
mouvement de
rage enfantine.

– Je ne sais pas de quel bois vous êtes
fait, monsieur
le marquis, mais moi, à mon âge, j’éprouve le besoin de me reposer
dans un état
honnête et considéré ! Je l’ai bien mérité, et si vous me
permettez de
vous donner mon avis, vous aussi, monsieur le marquis, vous
devriez vous en
tenir là ! Prenez garde qu’un dernier coup ne vienne tout
démolir d’un
si bel édifice !

– C’est la sagesse même qui parle par ta
bouche, grogna
Chéri-Bibi, et tu jaspines avec une éloquence si étonnante que je
ne m’étonne
plus de tes succès au club, mais je vais te dire une chose :
une
seule : Si je ne fais pas ce dernier coup-là, tout est
perdu, et le
reste n’aura servi de rien !

– Monsieur le marquis se fait
peut-être des
idées… ça lui est arrivé quelquefois !

– Ne dis jamais une chose pareille !
glapit
Chéri-Bibi en lui étreignant le poignet à le faire crier…
Non ! Non !
Chéri-Bibi ne s’est jamais fait d’idées ! Chéri-Bibi
n’a jamais tué
que lorsque c’était nécessaire !

M. Hilaire recula tout pâle…

– Alors, demanda-t-il en tremblant, il y
en a encore unqui vous gêne ?

– Deux !

Il y eut un gros silence entre les deux
hommes : ce fut
M. Hilaire qui reprit le premier la parole :

– Ah ! là ! là que c’est
embêtant !
dit-il en se claquant la cuisse.

– Tout de même, je ne vous
forcerai pas, monsieur
Hilaire !

– Eh, monsieur le marquis, vous voyez
bien que je vous
écoute… c’est embêtant, mais je vous écoute ! De quoi
s’agit-il,
voyons ?

– Voilà ! fit Chéri-Bibi après
s’être recueilli
quelques secondes ! Le Subdamoun est triste !

– Et pourquoi donc, grands
dieux !

– Il est triste parce qu’il a été sauvé
par un homme
qu’il ne connaît pas, et que cet homme, pour le sauver, a tué
M. Dimier, qui
était un honnête homme, et beaucoup d’autres !

– Peuh ! un soldat ! est-ce
qu’il devrait
même s’inquiéter de cela ? C’est de l’enfantillage ! Et
puis, je ne
vois pas en quoi nous le rendrions moins triste en en tuant
encore
deux ! Ça ne ferait, au contraire, si je vous ai bien
compris,
qu’augmenter sa tristesse.

– Le Subdamoun est triste, jusqu’à la
mort, reprit durement
Chéri-Bibi, parce que depuis dix jours des lettres le poursuivent,
lettres
anonymes qui vont le chercher partout et dont j’ai surpris
quelques-unes, et
dans lesquelles on lui dit qu’il n’a été dans toute cette affaire
que
l’instrument du plus grand bandit du monde… qu’on lui en
apportera la preuve
quand il voudra et qu’on lui livrera son nom !

– Ouais ! Rien que ça !
s’exclama, cette fois,
M. Hilaire. Mais l’autre lui avait déjà mis la main sur la
bouche.

– Tais-toi ! Les lettres
précisent les interventions
et concluent que le Subdamoun, s’il ne se débarrasse pas
lui-même de ce
bandit, ou s’il ne le dénonce pas comme il le mérite, n’est que
le complice,
peut-être conscient, d’un assassin !

– Et le Subdamoun a cru cela tout de
suite ?

– Non ! tout d’abord il n’a pas
voulu le
croire ! Cela lui paraissait évidemment
incompréhensible ! Alors,
pour comprendre, il a demandé à la Sûreté qu’on voulût bien lui
envoyer le
père Cacahuètes… Mais on n’a pas trouvé le père Cacahuètes.
Depuis que la
révolution est terminée, on n’a revu le père Cacahuètes nulle part.
« Il
doit être mort », a dit Cravely. Et je crois que Cravely a
raison, ajouta
Chéri-Bibi.

– Dame ! fit Hilaire, vous me
l’aviez bien
promis !

– Écoute ! écoute ! rien ne
pourra faire
revivre le père Cacahuètes, mais tu penses bien que Chéri-Bibi
préférerait
mourir lui-même plutôt que de voir le Subdamoun au courant de
certaines
choses !

– La personne qui écrit ces lettres sait
donc tant de
choses que cela ? demanda Hilaire, qui n’en respirait
plus…

– Elle sait tout !

– C’est Askof ! s’écria Hilaire…

– Non, ce n’est pas Askof ! Askof
est mort !
de ma main, pour le punir d’avoir trahi… C’est sa femme… j’ai
reconnu son
écriture.

– La baronne ! Misère ! Comment
n’est-elle
pas déjà morte ?

– Parce que je ne sais pas où elle
est ! C’est
aussi simple que cela ! Et elle sait tout ! Car son mari
a dû tout
lui dire ! Avant de mourir, Askof qui n’était plus qu’une
chair pantelante
entre mes mains qui l’avaient martyrisé, Askof a trouvé encore la
force de
me jeter mon nom : Chéri-Bibi ! et ma
paternité : Le
Subdamoun est le fils d’un assassin ! Tu vois, Hilaire,
comme c’est
simple ! Sa femme le venge… Voilà où j’en suis…

« Rien n’est encore perdu,
cependant ! Elle n’a
pas tout écrit, heureusement ! Elle veut être reçue, elle
veut dire
elle-même le principal ! et pour prouver que le marchand
de cacahuètes
est bien mêlé à l’affaire du coup d’État et a tout conduit depuis
le début,
elle amènera avec elle un témoin dont il sera impossible de réfuter
les allégations,
tu devines qui ? Petit-Bon-Dieu ! à qui, du même coup,
elle a promis
de révéler le véritable nom de l’assassin de son père ! Moi
aussi, je lui
avais promis cette révélation-là à Petit-Bon-Dieu, mais tu
comprendras,
n’est-ce pas, pourquoi je n’étais pas pressé de la lui
faire !

– Quelle sale histoire ! Quelle
sale
histoire ! Alors, il faut tuer aussi Petit-Bon-Dieu ?

– Naturellement. Mais où sont-ils ?
Tu comprends,
s’ils se cachent, s’ils prennent leurs précautions ! Ils
doivent être
terrés comme des lapins ! Ils ne sortiront que pour venir dire
à mon
fils : Ton père, c’est Chéri-Bibi !

Chéri-Bibi s’était levé dans l’ombre et
montrait une exaltation
sans pareille.

– Oui, leur compte est bon !
exprima
M. Hilaire, de sa voix la plus douce, en essayant de calmer
Chéri-Bibi.
Mais comment tout cela va-t-il s’arranger ?

– Oh ! de la façon la plus
simple ! Ils ont
obtenu un rendez-vous pour demain soir.

– Comment savez-vous cela ?

– Je ne sors plus de l’hôtel de la
Morlière, Hilaire.
Je vis chez Cécily et chez mon fils, à côté d’eux, au milieu
d’eux ! On me
cherche partout ! Je suis là ! Il me fait chercher
au fond des
provinces, je l’écoute aller, venir, gémir, vivre, respirer !
Un coin de
rideau, un meuble, un peu de nuit, la cave et le grenier, tout ce
qui peut
cacher quelque chose et quelqu’un est le domaine de Chéri-Bibi… Je
regarde ce
qu’il écrit, je fouille dans les débris de la lettre qu’il vient de
recevoir,
j’écoute l’ordre qu’il vient de donner ! Je suis le plus
heureux et le
plus malheureux des hommes ! et le plus renseigné ! Leur
hôtel est
mon refuge et mon repaire ! Et j’y ai préparé la besogne de
demain !
C’est la baronne qui a fixé l’heure fatale ! qui a exigé ce
rendez-vous ! Chez lui, car là, elle se croit en toute
sécurité et
persuadée qu’elle sera mieux gardée que partout ailleurs. Elle
entrera publiquement
et elle imagine qu’il faudra bien qu’elle en sorte… vengée !
ayant frappé
à mort, d’un mot, à la fin, le père, la mère et le fils ! Et
elle sera
accompagnée de Petit-Bon-Dieu ! Elle a dit au Subdamoun de lui
répondre à
des initiales, dans la correspondance d’un journal et il a
répondu ! Elle
aura compté sur tout le monde, excepté sur moi ! Tu vois bien,
Hilaire,
comme c’est simple ! Je ne sais où ils sont, aujourd’hui, mais
demain
soir, à neuf heures, ils seront dans le petit salon de l’hôtel du
Marais où le
Subdamoun viendra les rejoindre !

– Oui, oui, acquiesça M. Hilaire,
d’une voix
sourde, c’est très simple !

– Écoute encore un mot et je n’ai plus
rien à te dire.
Sois chez toi, demain soir, à huit heures… Mazeppa, qui ne sait
naturellement
pas de quoi il retourne, viendra te chercher de ma part et tu le
suivras !

Ils ne dirent plus un mot, sortirent du
cabaret de
Petit-Bon-Dieu avec autant de mystère et de soin qu’ils y étaient
entrés et se
quittèrent dans la nuit noire, après une solide poignée de
main.

M. Hilaire, tout en rentrant chez lui, ne
cessait de se
répéter : « Puisque c’est si simple que cela, pourquoi
a-t-il besoin
de moi ? Une baronne et un Petit-Bon-Dieu, il n’en fera
qu’une
bouchée ! »

Sur cette pente, son esprit glissa si bien
qu’il finit par
se persuader que sa présence dans cette affaire ne pouvait être que
gênante.

Le reste de la nuit et le commencement de la
journée suivante,
la simplicité de l’affaire le tenailla encore plus qu’on ne saurait
dire. Un
premier avis qu’il lut dans un journal sur la clémence du
gouvernement
concernant les méfaits passés et sur l’amnistie pleine et entière
qu’il
accordait aux ennemis de la veille, à la condition qu’ils eussent
rompu
définitivement avec le passé, enfin l’aspect pacifique et plein de
sécurité de
sa boutique, l’alignement de ses bocaux et de ses caisses, la
quiétude de son
petit monde d’employés empressés à servir une clientèle avide de
nouilles et de
fromage de gruyère, tout concourait à le convaincre de l’inutilité
de remettre
en jeu un bonheur personnel si heureusement et si récemment
reconquis dans une aventure
de cette simplicité.

Il choisit une belle feuille de papier à
en-tête de la
Grande Épicerie moderne et il écrivit à Chéri-Bibi, de sa plus
belle écriture :

« Monsieur le marquis, je suis au
désespoir. Un ordre
de la préfecture de police m’ordonne de me rendre ce soir, à huit
heures et
demie, au cabinet du préfet, sans faute ! Je crains
d’avoir de ce
côté quelque désagrément et je préfère savoir à quoi m’en tenir
tout de suite, ne
serait-ce que pour vous ! Des agents, dans la rue, ne
cessent de surveiller
tous mes gestes. Je vous souhaite bonne
chance ! »

À huit heures du soir, il sortit, après avoir
glissé la
lettre cachetée à son principal employé et lui avoir donné les
instructions
suivantes :

– À huit heures et demie, quelqu’un
viendra me demander.
Vous lui direz que je ne suis pas là. Il demandera alors cinq
sous de
ficelle. Vous lui donnerez sa ficelle et cette lettre en lui
disant qu’il
la porte immédiatement à son patron.

À huit heures et demie, le jeune Mazeppa
recevait la lettre
et allait rejoindre Chéri-Bibi chez un petit mastroquet voisin.

Chéri-Bibi lut la lettre :
« Décidément, tous
m’abandonnent, fit-il, avec un soupir, c’est bien ! je ferai
la besogne
tout seul. »

Et il donna congé à Mazeppa.










XXXVI – EN FAMILLE


On dînait à sept heures et demie à l’hôtel de
la Morlière.
Ce soir-là, à huit, le repas qui avait été maussade était
achevé.

Frédéric Héloni avait profité de ce que sa
fiancée
Marie-Thérèse dînait en ville chez une amie de pension pour mettre
la
conversation sur les difficultés de son mariage avec une jeune
fille dont il
était impossible de retrouver la mère.

Le Subdamoun n’aimait point à entendre parler
des Askof
depuis qu’il savait que celui-ci l’avait trahi. Il n’ouvrit pas la
bouche.

Sur quoi, Frédéric se leva, prit congé de la
marquise et de
Lydie, et annonça qu’il sortait faire son tour.

Il ne serra même pas la main du Subdamoun.

Il lui tenait rancune de son étrange
prostration dans un
moment où il aurait dû, selon lui, se proclamer le plus heureux des
hommes.

Quand Frédéric fut parti, le Subdamoun se leva
à son tour et
annonça qu’il allait travailler toute la nuit.

Il avait donné des ordres pour que deux
personnes qu’il attendait
à neuf heures fussent introduites dans le petit salon. Il demanda à
n’être
point dérangé.

Il passa dans son cabinet de travail.

Aussitôt, Lydie se rapprocha de la marquise et
Cécily vit
qu’elle pleurait.

– Lydie, mon enfant ! soupira Cécily
en
l’embrassant.

– Mère, dit la jeune fille, ceci ne peut
plus durer. Je
suis trop malheureuse. Il est trop malheureux. Il faut que je lui
parle. Et je
ne peux plus attendre ! Il ne m’aime plus. Il ne pense plus
qu’à elle, il
ne vit plus qu’avec son souvenir.

– Encore un peu de patience, Lydie…

– Je me trouve odieuse… Je n’ai point le
droit de lui
cacher plus longtemps ce qu’elle a fait pour moi, je n’en ai point
le droit
vis-à-vis de lui et surtout vis-à-vis d’elle ! Elle est morte
pour
moi ! Elle est morte à ma place ! Hélas ! pourquoi
m’a-t-elle
fait cadeau de la vie ? Ce sacrifice, je ne l’aurais jamais
accepté !
Mais puisqu’il a été fait, il faut qu’il le sache !

– Il ne vous le pardonnerait peut-être
jamais ma pauvre
enfant !

La marquise regretta aussitôt d’avoir laissé
échapper cette
maladroite parole, qui, du reste, expliquait toute sa conduite et
le soin avec
lequel elle retenait les confidences toujours prêtes à jaillir des
lèvres de
Lydie. En entendant cette phrase malheureuse, la jeune fille poussa
un
cri :

– Ah ! vous voyez bien qu’il ne
m’aime pas !

Et elle se leva :

– Je vais tout lui dire,
annonça-t-elle.

Au ton de la phrase, Cécily comprit qu’il n’y
avait plus à
lutter.

– Allez donc ! fit la marquise, et
rendez-le plus
malheureux encore ! Lydie eut un gémissement, mais ne se
retourna même
pas. Elle s’en fut dans sa chambre et en descendit avec un coffret.
Elle ne
frappa point à la porte du cabinet du Subdamoun. Elle l’ouvrit.

Il était à son bureau, la tête enfouie dans
ses mains. Il ne
l’entendait pas. Elle fit le tour du bureau, se plaça en face de
lui, déposa le
coffret sur la table, se mit à genoux et attendit.

Il leva la tête et vit cette figure d’ange
agenouillé qui
pleurait.

– Lydie ! Que faites-vous ici ?
lui
demanda-t-il d’une voix très douce…

– Je vous apporte, lui répondit-elle dans
un sanglot,
la chevelure de votre amie…

Et elle ouvrit le coffret.

L’or radieux, l’or vivant des cheveux de la
morte jeta son
reflet. Il se leva en chancelant. Il balbutiait :

– Qu’est-ce que vous dites ?
Qu’est-ce que vous
dites ? Et elle répéta, mourante :

– Je vous dis que je vous apporte les
cheveux de Mlle Liskinne !

Il arriva assez à temps pour soutenir la jeune
fille et, si
faible qu’il fût lui-même, il l’empêcha de glisser, tout au long,
sur le tapis.
Et, quand il l’eut à demi morte sur son bras :

– Lydie ! fit-il, comme vous êtes
bonne ! Je
vous adore d’avoir fait cela ! Soyez-en persuadée, ma
Lydie…

Et il déposa sur le front de la jeune fille un
baiser qui la
ranima. Cependant, il ne cessait de regarder d’un œil égaré ces
cheveux, et il
n’osait y toucher.

– Prenez-les ! Ils sont à vous,
dit-elle… Je vous
les donne !

Elle avait repris un peu de force, le
sacrifice accompli. Il
prit dans ses mains tremblantes le funèbre cadeau… Ses mains
glissèrent sur
cette soie merveilleuse qu’il avait naguère si amoureusement
caressée !

– Vous permettez ? fit-il. C’était
une amie
fidèle, qui est morte pour moi ! Vous permettez ?

Elle ne pouvait lui répondre. Elle laissait
couler ses
larmes. Et, lui aussi, en embrassant les cheveux, pleurait…

– Pauvre femme, soupira-t-il, pauvre
Sonia !
Oh ! Lydie, vous êtes digne du plus grand amour, vous qui me
procurez un
moment pareil ! Ses cheveux ! Où avez-vous eu ses
cheveux, Lydie ?

– C’est elle qui me les a donnés, avant
de mourir…

– Et comment cela, Lydie ?

– Nous partagions le même cachot…

– Vous avez ces cheveux depuis si
longtemps, Lydie, et
c’est seulement aujourd’hui que vous me les apportez !

– Je suis en effet coupable, bien
coupable, plus encore
que vous ne le croyez, mon ami, avoua Lydie, baissant la tête sous
le reproche
qui commençait à sortir de cette bouche adorée. Je me disais que si
je vous
donnais ces cheveux et si je vous apprenais dans quelles
circonstances ils me
sont parvenus, je me disais que vous ne me le pardonneriez
peut-être
jamais !

– Vous m’épouvantez, Lydie…

– Surtout, Jacques, soyez assuré qu’il
n’y eut point de
ma faute ! Cela, je vous le jure.

– Mais qu’est-il arrivé ?
demanda-t-il, haletant.

Elle lui raconta tout et s’écria, dans un
dernier
sanglot : « Aimez-la toujours, comme toujours je prierai
pour elle… »

Et elle retomba, épuisée.

Jacques avait laissé échapper un cri sourd…
mais il s’arrêta
dans son immense regret superflu… Regretter que l’autre fût morte,
n’était-ce
point regretter que celle-ci fût vivante !

Il vit la faible enfant qui avait tant
souffert et qui si
héroïquement venait lui dire : Aimez-la ! Pleurez-la
toujours !
Il se baissa sur elle, la prit dans ses bras, et lui dit :

– Lydie, vous êtes digne d’elle !
C’est moi qui
suis indigne de votre amour à toutes deux ! Nous la pleurerons
ensemble,
Lydie, voulez-vous ! Emportez ces reliques. Elles sont à
vous ! Nous
ne nous en séparerons jamais !

La jeune fille reprit des mains de Jacques ce
gage d’un
amour auquel elle ne voulait plus croire… Et comme elle se
soulevait, éperdue,
étourdie, ne sachant plus où diriger ses pas, le Subdamoun dit à la
marquise
qui était entrée silencieusement et qui avait assisté à la fin de
la scène…

– Il y a dans ce coffret une chose qui
vous sera à
jamais sacrée à vous, ma mère, comme à nous tous, parce que c’est
la chevelure
d’une femme qui a donné sa vie pour sauver la vie de ma
femme !

Et il conduisit Lydie à sa mère.

Cette scène de famille des plus
attendrissantes, se fût
peut-être prolongée, si un domestique n’était entré, annonçant
que les deux
personnes étaient là, dans le petit salon !










XXXVII – DEUX PERSONNES ATTENDENT DANS LE
PETIT SALON


– C’est bien ! fit le Subdamoun,
d’une voix
instantanément changée. Faites attendre !

Et il pria les deux femmes de le laisser
seul…

La douce émotion de tout à l’heure avait
disparu, faisant
place à une agitation qu’il essayait vainement de dissimuler.

Comme les deux femmes restaient stupéfaites de
cette
transformation, il leur fit un signe bref d’avoir à disparaître et
il s’assit à
son bureau.

Il essayait de « se
reconquérir ».

L’ennemi était dans la place, car, évidemment,
c’était un
ennemi qui lui apportait une révélation pareille, un ennemi à
mort !

Il ne voulait point, avant la partie qui
allait se jouer,
laisser voir son atroce inquiétude. Il devait dès l’abord traiter
l’ennemi en
imposteur ! car l’imposture constituait son seul et dernier
espoir !

Oui, il voulait croire qu’on allait
mentir ! Et
il devait montrer, en face d’une pareille machination, un front
calme !

Malheureusement, les réflexions qu’il avait
faites sur certains
événements de ces derniers temps lui rendaient très difficile le
calme
nécessaire.

Il eût préféré se trouver dans la brousse, en
plein piège
sauvage que dans ce vieil hôtel si calme, où les deux personnes
l’attendaient dans le petit salon !

Il avait choisi ce petit salon parce qu’il
était fort
retiré, à l’extrémité d’un corridor, qui servait souvent, dans la
journée, de
chambre de repos à sa mère et où l’on pouvait causer en toute
tranquillité,
sans crainte d’éveiller une oreille indiscrète.

Le Subdamoun ouvrit un tiroir et sortit un
revolver qu’il
arma.

Il mit le revolver dans sa poche, et puis il
arpenta la
pièce de long en large. Il s’efforçait d’arrêter un plan. Il n’y
parvenait pas.

Soudain, la porte s’ouvrit. Il se trouva en
face de sa mère
qui paraissait aussi agitée que lui.

– Jacques ! fit-elle, qu’y
a-t-il ? En
passant devant le petit salon, dont la porte était restée
entrouverte, j’ai
entendu une voix qui disait : « Va-t-il nous faire
attendre encore
longtemps ? » Et j’ai reconnu cette voix : c’était
celle de la
baronne d’Askof !

Le Subdamoun, sur ses gardes, parvint à cacher
un peu
l’émotion que lui causait le prononcé de ce nom.

La baronne d’Askof ! C’était là
l’ennemie !

Il songea à tout ce que le baron avait pu
faire ou faire
faire au nom du Subdamoun quand ils avaient encore partie liée et,
intérieurement, il en frémit. Au fond de quel abîme roulait-il
donc ?

La marquise insistait :

– Jacques ! pourquoi n’as-tu plus
confiance en
moi ? Je suis sûre qu’un grand danger te menace !

– Vous vous trompez, ma mère,
répondit-il. J’ai
rendez-vous avec la baronne d’Askof parce que nous devons finir de
régler
certaines affaires concernant le passé ; mais je ne cours
aucun danger.

Elle ne bougeait pas. Il en marqua de
l’impatience :

– Vous devriez aller vous reposer. Je
vous avais, du
reste, demandé de me laisser recevoir ces gens… sans vous en
préoccuper !

Il ne lui avait jamais parlé ainsi. Elle en
fut plus
épouvantée encore :

– Tu ne te vois pas, malheureux
enfant ! Depuis
quelques jours, on ne te reconnaît plus ! Toi, ordinairement
si maître de
tes sentiments, tu n’arrives pas à nous cacher ton inquiétude.
Pourquoi ne te
confies-tu pas à moi ? Ces Askof, je les ai toujours
considérés comme des
bandits…

– Le fait est, accorda le Subdamoun, que
je les crois
capables de tout !

– Ah ! tu vois ! Eh bien, ne
reçois pas ces
gens-là ! Il ne faut plus qu’ils viennent chez toi ! Il
faut rompre
avec eux !

– C’est justement pour rompre qu’il faut
que je les reçoive…
Et puis, tu oublies que cette entrevue avec la baronne peut ne pas
être inutile
à la réalisation des projets de Frédéric et de Marie-Thérèse.

– Tais-toi ! Tu oses me donner un
pareil
prétexte ! Marie-Thérèse attendra sa majorité s’il le
faut ! Et s’il
ne s’agit que de cela, j’irai recevoir la baronne moi-même… Ta
figure me fait
peur et j’ai peur pour toi…

Il ferma les poings. Et puis tout à coup,
devant le visage
douloureux de sa mère, il céda :

– Écoute, mère, puisqu’il en est ainsi et
qu’il faut en
finir, je vais tout te dire en deux mots : Ces gens-là
viennent,
paraît-il, m’apporter la preuve que je n’ai été dans toute
l’affaire du coup
d’État que l’instrument d’un bandit ! Oui, d’un brigand de
droit commun,
d’un assassin ! Et ils viennent me dire le nom de cet
assassin !
Tu vois bien qu’il faut que je les reçoive…

Cécily ne répondit pas. Elle n’en avait pas la
force. Toutes
ses terreurs, toutes ses appréhensions, tout ce qu’elle avait
redouté depuis
qu’elle avait remarqué comment le crime profitait à son
fils, l’image
terrible et confuse de l’homme qui l’avait sauvée elle-même, le
souvenir
hallucinant d’une captivité dans un souterrain où se traînait à ses
genoux un
esclave immonde, et surtout le nom du personnage qui s’était révélé
par l’image
dans la petite chapelle aux reliques, le nom fatal, le nom que les
petits
enfants de France avaient appris à redouter comme celui de l’ogre
ou du
loup-garou… tout cela surgit, réapparut, l’entoura d’une ronde
diabolique,
anéantit son esprit, brûla ses yeux, assourdit ses oreilles… ses
oreilles qui
tintaient du nom aux syllabes si tragiquement sonnantes…
« Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! » Elle étendit les
bras et
cria :

– N’y va pas ! N’y va pas !

Elle s’était agrippée à lui ; il la
secouait comme une
entrave quelconque, oubliant qu’elle était sa mère… et elle râlait
sans lâcher
prise.

– N’y va pas ! N’y va pas !

Affolé à l’idée que sa mère voulait l’empêcher
de savoir,il se précipita, la traînant derrière elle… Et ils
arrivèrent ainsi à la
porte du petit salon qui avait été refermée.

Là, il s’arrêta.

Il écouta.

Elle aussi, dominant subitement son
commencement de folie,
s’était dressée et écoutait.

Ils n’entendaient rien, rien que le battement
affreux de
leurs cœurs.

Il se décida à ouvrir la porte brusquement et
ils entrèrent.

Une lumière douce, tamisée par les fleurs de
verre des
lampes électriques, s’épandait sur le centre de la pièce, laissant
les coins
dans l’ombre.

Ils s’étonnèrent. Il n’y avait
plus personne
dans le petit salon !

– Partis ! s’écria le
Subdamoun ;
pourquoi sont-ils partis ?

Et cela l’épouvantait davantage encore qu’ils
fussent
partis, quand il croyait les trouver là, à l’attendre.

Comme il avançait vers le milieu de la pièce,
il glissa sur
le tapis.

Il se pencha.

Sa main alla jusqu’au tapis ; puis il
regarda cette
main à la lumière.

Il poussa un cri : elle était
rouge ! Du
sang ! Sa main était rouge de sang !

Alors il se jeta à genoux et regarda, regarda
la grande mare
de sang qui coulait, glissant vers la fenêtre…

Là, près de la fenêtre, il ramassa, un chapeau
un chapeau
rond, en feutre, ordinaire, vulgaire, bossué… et… un peu plus loin,
un sac… un
sac de femme, un coquet réticule ouvert et tout maculé de sang.

Il se releva avec une figure hâve, des yeux de
fou :

– On a assassiné quelqu’un ici !
Appelle !
Mais appelle donc ! Appelle les domestiques !

La marquise restait là, debout, la bouche
grande ouverte,
les yeux pleins d’horreur, les mains tremblantes à ses joues
blêmes…

– Il les a encore tués ! Il
les a encore
tués !

Le Subdamoun s’arrachait les cheveux. Mais
qui, il ?
« Ah ! je veux savoir ! je veux
savoir ! »

Il se trouvait près de la fenêtre entrouverte
qui donnait
sur le jardin intérieur de l’hôtel. Cette fenêtre, sous une brise
légère, fit
entendre un léger grincement.

Le Subdamoun pensa aussitôt que le criminel
s’était enfui
par là, avec ses cadavres !

D’un geste terrible, il finit d’ouvrir la
fenêtre et bondit
dans le jardin.

Le clair de lune lui fit voir, en face de lui,
un homme penché
sur un soupirail, qui poussait là quelque chose…

Au bruit que le Subdamoun avait fait en
sautant, l’homme
s’était retourné…

Et le Subdamoun reconnut « son
sauveur », celui
qui l’avait fait fuir de la forteresse, l’homme qui avait tué
M. Dimier et
tant d’autres ! Il sortit son revolver de sa poche et courut à
l’homme.

Celui-ci vit bien qu’il n’aurait point le
temps de se
glisser par le soupirail et s’enfuit… avec une vélocité incroyable…
Il faisait
des bonds insensés dans le jardin pour échapper au Subdamoun…

Jacques criait : « Arrêtez, ou je
tire ! »
Mais l’homme, sans répondre, l’avait encore évité et était revenu
près de la
fenêtre par laquelle le Subdamoun avait pénétré dans le jardin.

L’homme sauta, par la fenêtre, dans
l’hôtel.

Le petit salon était vide. Il le traversa
comme une flèche,
gravit un petit escalier qui conduisait au premier étage, et trouva
là, sur le
palier, la marquise qui appelait en vain, d’une voix mourante, les
domestiques.

Devant l’apparition épouvantable, elle tomba à
genoux.

L’homme dit :

– Cachez-moi, Cécily !

Et il entra dans la chambre de la marquise,
dont il referma
la porte.

« Cachez-moi, Cécily ! »
La
marquise poussa un cri… Cette voix ! cette façon de
dire : Cécily !Et puis, ce suprême appel de celui
qui avait, été le compagnon de ses jeux
enfantins et qui, jadis, contentait ses moindres caprices de
« demoiselle » et cette façon de prononcer ce mot :
« Cécily ! »comme le marquis du Touchais, à
son retour. Elle en frissonna jusque dans
les moelles…

Quand Jacques apparut à son tour sur le
palier, elle répondit
à ses questions furieuses :

– Non ! je ne l’ai pas vu !

Et elle entra dans sa chambre.

Elle ne le vit pas. Elle ne savait pas où il
s’était caché.
Elle dit tout haut :

– Ne bougez pas !

Les pas de Jacques s’approchèrent. Le
Subdamoun ouvrit la
porte de la chambre de sa mère. Il avait toujours le revolver à la
main. Sa
rage et sa déconvenue le faisaient écumer :

– Où sont les domestiques ? Il n’y a
pas un
domestique ici ? C’est à croire que cet homme avait pour
complices tous
les domestiques !

Sa mère ne lui répondait pas. Elle s’était
mise à son
prie-Dieu et priait.

Le Subdamoun ressortit, continuant ses
affolantes recherches.
Il entra dans la chambre de Lydie que l’absorption d’un narcotique
faisait
dormir cette nuit-là plus qu’à l’ordinaire, sans doute à la suite
de certaines
précautions de Chéri-Bibi.

Pendant l’absence du Subdamoun de la chambre
de sa mère, il
n’y eut entre la marquise et l’homme qui était caché là quelque
part, pas un
mot d’échangé : il n’y eut entre eux que la prière qu’elle
disait.

Jacques revint. Il dit :

– Cet homme est le démon et c’est cet
homme qui m’a sauvé !

– Oui, fit-elle en quittant son
prie-Dieu…

– Vous doutiez-vous de cela ? ma
mère.

– Oui, dit-elle encore.

– Mais c’est la plus épouvantable des
catastrophes ! Nous ne connaissons pas cet homme !

– Si, interrompit-elle. Moi, je le
connais !

– Vous le connaissez !

– Oui…

Il s’était levé. Il la fit asseoir de force.
Il la
brutalisait. Elle ne se défendit pas.

– Depuis longtemps ?

– Oui…

– Son nom ?

– Chéri-Bibi !

Il eut un sursaut. Sa raison chancelait. S’il
n’y avait pas
eu devant lui la figure tragique de sa mère, il aurait dû croire
qu’elle se
moquait de lui ou qu’elle était elle-même une folle :
Il était
le protégé de Chéri-Bibi, de Chéri-Bibi qui avait assassiné ses
deux
grands-pères ! Chéri-Bibi ! Ah ! ce nom !
Il l’avait entendu
autour de lui quand il était tout petit ! Il avait été élevé
dans un pays
plein de la légende de ses crimes ! Dans une maison toute
sanglante encore
de son passage ! Il savait qu’on ne comptait plus, à cette
époque, le
nombre des victimes de Chéri-Bibi ! Quand il passait près
d’une boucherie
du Pollet, à Dieppe, sa miss l’arrêtait pour lui conter l’histoire
du jeune
garçon boucher qui avait appris derrière ces grillages à donner
son premier
coup de couteau !

Il se rappelait encore qu’on cessait tout à
coup de parler
de Chéri-Bibi, quand la bonne, l’excellente Jacqueline, en religion
sœur
Sainte-Marie-des-Anges, s’approchait. Car cette sainte était la
sœur de ce
monstre !

Tout à coup le Subdamoun se mit à rire d’une
façon effrayante.

– Voyons ! voyons !
voyons ! Qu’est-ce
que tout cela veut dire ? Ce Chéri-Bibi est mort depuis
longtemps !

– Non !

– Mais vous croyiez vous-même qu’il était
mort !

– Oui !

– Et depuis quand savez-vous qu’il est
vivant ?

– Depuis que je sais que le marchand
de cacahuètes
et lui ne font qu’un !

– Et il y a longtemps de cela ?

– Non ! Il y a quelques
jours !

– Et vous ne l’avez pas
dénoncé ?

– Il vous a sauvé !

– Que ne m’a-t-il tué à la place de ses
victimes !
s’écria le Subdamoun.

– Et moi aussi, hélas ! gémit
Cécily d’une
voix étrange… Oui, vous avez raison, dix mille fois raison,
Jacques. Il n’y
a point au monde de personnes plus misérables que nous à cause de
ce
monstre ! Je ne l’ai point dénoncé, mais je le maudis.
J’aurais
préféré mourir de sa main que de nous savoir défendus par
lui !

Le Subdamoun regardait sa mère. Elle parlait
sans le regarder,
avec une singulière énergie dans son affreux état de faiblesse. Il
comprenait
de moins en moins !

– Mais au nom de qui, mais au nom de
quoi,
s’écria-t-il, ce bandit a-t-il répandu autour de nous tant de
sang ? Pourquoi ?
Pourquoi ? Pourquoi cette infernale protection ? C’est
cela que je
voudrais que vous me disiez, ma mère !

Cécily ne baissa pas la tête. Elle parlait
comme les
voyantes qui aperçoivent des choses que les autres ne voient
pas.

– J’ai eu bien des malheurs dans ma vie,
Jacques, mais
je viens d’apprendre que le plus grand est celui d’avoir été aimée
jadis de ce
petit misérable…

– Vous, ma mère !

– Oh ! il ne m’en a jamais dit un
mot, mais
hélas ! je le sais tout de même… Un Chéri-Bibi n’ose pas
parler en face à
une honnête femme, mais il l’aime dans l’ombre !

– Et il lui voue ses coups de
couteau !

Le Subdamoun avait jeté ce cri sauvage, puis
s’était affalé
sur le coin d’un canapé… Soudain il releva le front :

– Ma mère, vous m’écrirez tout ce que
vous savez de cet
homme. Je ne veux plus vivre que pour une chose, et quand je
l’aurai accomplie,
nous disparaîtrons : je veux retrouver Chéri-Bibi et le
conduire moi-même
à ses juges !

Jacques avait à peine achevé de prononcer
cette phrase que
la porte d’un placard s’ouvrit et que l’homme se
présenta :

– Me voilà, dit-il, en croisant les bras.
Je suis prêt
à vous suivre ! Livrez-moi !

Le Subdamoun avait toujours son revolver à la
main ; il
eut un mouvement instinctif et visa l’homme.

L’homme ajouta :

– Ou tuez-moi !

– Cela vaudrait peut-être mieux, fit le
Subdamoun en repoussant
la marquise qui s’était jetée sur son bras… mais pas devant ma
mère !

– Où vous voudrez !

Cécily conseilla, d’une voix sourde, entre ses
dents claquantes :

– Jacques, laisse partir cet homme !
et que nous
ne le revoyions jamais plus ! Qu’il disparaisse comme nous
disparaîtrons
nous-mêmes !

– Oh ! fit Jacques, monsieur et moi,
nous avons
quelques petits secrets à nous dire !

Et il ouvrit la porte de la chambre.

– Monsieur veut-il descendre dans mon
cabinet ?
L’homme passa. Le Subdamoun, revolver au poing, suivait.

La marquise n’avait plus la force de se
soutenir. Elle
n’essaya même pas de les suivre. Elle avait accompli un effort
surhumain en
essayant de cacher le monstre. Elle laissa faire le destin.

Et sa porte fut refermée. Mais elle n’était
pas plutôt refermée
qu’elle s’ouvrit à nouveau et qu’une ombre se glissait dans la
pièce. Cécily
était en plein cauchemar. Elle ne s’étonnait plus de rien. Elle
revint encore
une fois à la réalité des choses en entendant la voix de l’ombre
qui
disait :

– Je demande bien pardon à madame la
marquise, mais il
faut que j’aie sur-le-champ un petit entretien avec madame la
marquise !
Et elle reconnut l’ombre.

Mme la marquise du Touchais
avait devant
elle M. Hilaire, son fournisseur habituel de la Grande
Épicerie moderne.










XXXVIII – CHÉRI-BIBI ET LE SUBDAMOUN


Dans son cabinet de travail, le Subdamoun
écoutait
Chéri-Bibi. D’abord, cela avait été un échange de propos rapides,
terribles.
Maintenant Jacques paraissait désarmé devant l’incroyable audace du
monstre.
Chéri-Bibi ricanait :

– Oui, j’ai osé cela, cher monsieur, sans
vous en
demander la permission. De quoi vous plaignez-vous ? Vous
n’êtes responsable
de rien ! Vous ne savez rien ! Et personne ne saura
jamais rien si
vous êtes assez fort pour continuer de l’ignorer vous-même !
Que diable,
cher monsieur, vous avez fait la guerre ! En paix aussi, il
y a des
morts nécessaires ! Depuis de longues années, je travaille
dans
l’ombre pour vous, vous évitant tout désagrément ! Me
chargeant des
besognes les plus répugnantes. Vous n’ayez eu que le beau rôle,
la
gloire ! Et, depuis quelque temps, j’ai pris pour
moi tous vos
ducs d’Enghien ! Vous, vous n’avez eu à marcher qu’au nom
de la vertu
et vous n’avez connu qu’elle ! grâce à moi… Là-dessus vous me
menacez de
me tuer. Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, si j’ai
réussi ?

« Mais ai-je réussi ? Toute la
question est
là ! Après m’avoir tué, allez-vous me dénoncer, c’est-à-dire
vous dénoncer
vous-même ? N’aurai-je tant travaillé que pour que ce pays
retourne à
l’anarchie d’où je l’ai tiré en mettant à sa tête un homme vertueux
et auquel
le bedeau de Notre-Dame lui-même n’aurait rien à reprocher !
Réfléchissez !
Vous n’êtes pas un enfant ! Que diable ! Vous revenez
des
camps ! L’aigle guerrier n’engendre pas la timide
colombe ! Vous me
comprendrez ! Vous finirez bien par me comprendre !

– Je comprends que vous êtes un assassin,
exprima le Subdamoun
d’une voix sèche, en essuyant d’un revers de main la sueur qui
coulait de son
front blême.

– Un assassin ! répéta Chéri-Bibi…
Qu’est-ce qu’un
assassin ? Pourriez-vous me le dire ? Oh ! je
connais la
formule ! C’est celui qui tue son prochain avec préméditation…
Si je vous
disais, monsieur, que, moi, j’ai toujours prémédité de sauver mon
prochain et
qu’avec cette préméditation-là, le plus souvent, il m’est arrivé de
le
tuer ! Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
Autrefois, je
disais : Fatalitas ! Maintenant je ne dis plus
rien et je
crois au bon Dieu, au bon Dieu de mon enfance, qui punit les
méchants par ma
main, voilà tout ! Je n’ai rien à y voir !

– M. Dimier était un honnête homme
et un bon
magistrat ! fit le Subdamoun de plus en plus effaré de la
théorie épouvantable
du monstre.

– M. Dimier était mon
ami ! J’aurais
donné ma vie pour sauver la sienne… J’ai pris la sienne pour sauver
la
vôtre ! Sachez donc, cher monsieur, que je n’ai jamais tué que
lorsque je
n’ai pu faire autrement. On n’est pas un assassin quand on ne tue
que lorsqu’on
ne peut faire autrement !

– On n’a le droit de tuer que lorsqu’on
est en état de
légitime défense !

– Monsieur, depuis ma plus tendre
enfance, je suis en
état de légitime défense vis-à-vis de la société qui n’a cessé de
m’attaquer ! Un autre aurait pu en vouloir à la société !
Moi je lui
ai pardonné ! J’ai mieux fait que de lui pardonner ! J’ai
rêvé de la
réformer, de travailler à la rendre meilleure et plus habitable
sous un chef de
mon choix ! Et qui ai-je choisi ? Vous ! Et vous
avez l’air de
n’en être pas flatté ! Vous faites le dégoûté ! Vous vous
retournez
et vous dites : « J’avais cela derrière
moi ! » Mais,
mon petit cher monsieur, si vous n’aviez pas eu cela derrière vous,
vous
n’auriez eu personne devant vous pour vous admirer, pour vous
dire :
« Qu’il est beau ! Qu’il est brave ! C’est lui qu’il
nous
faut ! Tout lui réussit ! » Tout vous
réussit !
Monsieur, sans moi, vous n’auriez pas été élu à votre première
élection !

– Mon concurrent a été victime d’un
accident
d’automobile, déclara le Subdamoun qui tremblait d’angoisse mais
qui montra un
front hautain.

– Oui, monsieur, d’un accident
nécessaire !

– Oh ! gémit Jacques en
serrant la crosse
de son revolver.

– Voulez-vous que nous continuions à
énumérer les
accidents heureux de votre brillante carrière ? interrogea
encore
Chéri-Bibi qui tournait autour de Jacques comme pour l’exciter par
une
exaspération croissante à ce qu’il s’avouât vaincu ou à ce qu’il en
finît tout
de suite avec Chéri-Bibi lui-même.

« Je les connais tous, moi ces
“accidents”, parce que
j’ai été à la fois votre ange gardien et votre chef de la Sûreté,
votre ministre
de la Justice et votre exécuteur des hautes et basses
œuvres !
Plaignez-vous ! Je ne vous demande rien en échange que d’en
profiter ou de
me tuer ! Programme net, simple, facile à exécuter ! J’ai
fait mon
ouvrage, je disparaîtrai ! Vous ne me verrez plus
jamais ! Mais si
vous devez, à la suite du petit incident de ce soir, donner cette
démission
comme un niais et abandonner la partie gagnée, tuez-moi ! cher
monsieur,
tuez-moi ! Je vous en prie !

Le Subdamoun posa son revolver sur la table,
s’assit, prit
une feuille de papier, et écrivit.

Chéri-Bibi s’approcha.

Le Subdamoun pensa que le bandit allait lui
prendre son
revolver. Il ne fit pas un geste pour l’en empêcher. Il était au
bord de
l’abîme. Il ne demandait, après ce qu’il venait d’entendre, qu’à y
être
précipité.

Il avait cru à la vertu ; un homme était
venu lui
dire : « Votre vertu, c’est mon
crime ! » : Lui
aussi ne demandait qu’à mourir. Au fond, le Subdamoun n’était qu’un
très gentil
garçon, bon, brave à la guerre, mais ce n’était pas un géant
conducteur de
peuples.

Chéri-Bibi, par-dessus son épaule, le
regardait écrire. Un
instant, de sa patte énorme, il arrêta la main de l’autre au moment
de la
signature :

– Vous allez signer votre démission de
président de
l’Assemblée, vous allez annoncer à la nation stupéfaite et qui n’y
comprendrait
rien que vous renoncez à la vie politique, pourquoi ?…

Le Subdamoun se leva :

– Parce que je ne veux pas être le
fils de vos
œuvres !

– Rien ne saurait plus vous en
empêcher !

– Je renie l’héritage ! et la
preuve, monsieur,
c’est que vous allez mourir !

– Vous allez venger vos
victimes ? ricana
Chéri-Bibi en croisant les bras et en dressant vers lui son front
formidablement
calme…

Le Subdamoun avait repris le revolver.

– Je vais vous tuer, monsieur, tout
simplement, parce
que vous avez assassiné mes deux grands-pères…

Mais une main s’interposa : c’était la
marquise qui
arrivait avec une allure de folle et qui était si pâle qu’on l’eut
dite déjà
prête à descendre au tombeau :

– Ne le tue pas ! dit-elle… c’est
ton
père !

Chéri-Bibi eut une sourde exclamation. La
marquise fit entendre
un rire insensé.

Alors le Subdamoun se logea une balle dans la
tête.










ÉPILOGUE


Heureusement, il n’en mourut pas. Et toute
l’aventure se
termina mieux qu’on eût pu le croire après les tragiques événements
de ces derniers
chapitres.

L’adresse avec laquelle Chéri-Bibi arrangea
toutes choses
contribua pour beaucoup à rendre l’existence supportable aux
membres les plus
cruellement éprouvés de cette intéressante famille.

La fameuse lettre de démission du Subdamoun
fut expédiée à
l’assemblée par les soins héroïques du marchand de cacahuètes
lui-même, qui, la
mort dans l’âme, avait renoncé définitivement à la gloire politique
pour son
fils. L’hôtel de la Morlière fut fermé, ce dont nul ne s’étonna,
puisque le
Subdamoun annonçait sa résolution de se retirer de la vie publique
et de goûter
un repos bien gagné.

Il fut, du reste, loué plus qu’on ne saurait
dire : et
à ce propos, il fit, autant que jamais, figure de héros : sa
conduite ne
manqua point d’être comparée à celle de Cincinnatus, célèbre pour
s’en être
allé labourer son champ après avoir sauvé la patrie.

Mais si, à la vérité, on se réjouit de cette
disparition,
c’est que la popularité de Jacques était jugée redoutable, d’abord
par ceux qui
craignaient qu’il voulût tout accaparer, ensuite par ceux qui,
l’ayant plus
longuement approché, l’avaient estimé à sa réelle valeur, qui
n’était point,
comme on avait voulu le croire, tout à fait transcendante. Un
instant, celle-ci
avait pu faire illusion à cause du grand courage civique et
militaire de
Jacques et de ses allures de « petit caporal » retour
d’Égypte.

Au fond, ce n’était pas « un
politique ». Il
affectait un grand mépris des contingences, mais se laissait
gouverner par
elles. Il voulait paraître insensible et c’était un tendre. Il
était fait pour
emporter une redoute et pour donner son cœur. Celui-ci, il ne sut
point le
défendre contre sa belle maîtresse et c’est ce qui le précipita,
mais il eut le
bon sens de le donner finalement à une honnête épouse et c’est ce
qui, bourgeoisement,
le sauva.

Quand il fut guéri de la blessure qu’il
s’était faite au
cuir chevelu, il ne vit plus que les bras blancs de
Mlle de la
Morlière. Cette pauvre Cécily, qui avait failli déjà devenir folle
au cours de
son existence mouvementée, échappa une fois de plus à cette pénible
catastrophe
en voyant revenir à la vie son fils qu’elle avait cru mort.

Un tel drame devait effacer le passé.

Ils se réveillèrent tous avec un ardent besoin
de repos et
de bonheur calme au sein de l’oubli des champs, dans un coin de
France ignoré
du monde et de la politique, comme il en existe encore au fond de
quelques-unes
de nos provinces les plus reculées.

*

* *

Deux mois s’étaient écoulés depuis les
derniers « incidents ».

Sur la plage arrière d’un magnifique
transatlantique qui
venait de quitter le Havre pour les Antilles, dans le calme du
soir, deux
voyageurs étendus sur des rocking-chairs échangeaient quelques
propos avant de
réintégrer les cabines de luxe que Chéri-Bibi n’avait pas hésité à
retenir afin
de rendre le voyage plus attrayant pour son ami la Ficelle.

Chéri-Bibi disait :

– Nous ne sommes plus jeunes, mon
Hilaire… Certes, je
me sens, quant à moi, tout bouillonnant encore d’une vie terrible
et
surhumaine… et je sais que, de ton côté, tu n’es pas encore
manchot ; mais
maintenant que nous voilà en route pour les Amériques et que je ne
crains plus
d’éveiller en toi des regrets qui eussent pu te retenir en France,
je ne serais
point fâché de connaître les bonnes raisons qui t’ont déterminé à
quitter le paradis
de la Grande Épicerie pour suivre, dans quelque nouvel enfer, ton
vieux
Chéri-Bibi de marquis !

– Euh ! fit M. Hilaire, après
avoir fait
entendre une légère toux destinée à cacher son embarras, il ne
saurait y avoir
de meilleure raison à ma conduite que l’amitié que j’ai toujours
eue pour
vous !

– N’empêche, releva immédiatement
Chéri-Bibi, que vous
m’avez salement « plaqué », monsieur Hilaire, en ce jour,
où, pour la
dernière fois, je fis le plus pressant appel à votre
incommensurable dévouement !

– Je vous dirai donc encore, monsieur le
marquis, que
c’est aussi le remords de mon inexcusable lâcheté en ce dernier
jour-là qui me
fit tout abandonner pour vous ! et courir vous rejoindre, par
le
souterrain, en cet hôtel de la Morlière, où j’arrivais, du reste,
quand tout
était terminé !

– Et mal terminé ! gronda
Chéri-Bibi. Si
M. Hilaire s’était trouvé là plus tôt, j’aurais pu faire
disparaître assez
à temps les nobles dépouilles de Mme la baronne et
de ce cher
Petit-Bon-Dieu, pour me sauver moi-même sans être aperçu de mon
Subdamoun de
fils ! Quand je pense que ce petit lustucru s’est payé le luxe
de se
brûler la cervelle en apprenant que j’étais son père !
N’est-ce point à
vous dégoûter à jamais de travailler pour ses
enfants !

» Ah ! j’étais encore capable
d’un bon
sentiment, monsieur Hilaire, celui de la paternité… et ça me l’a
« refoulé », j’ose te le dire ! Mais par quel éclat
d’en haut,
par quelle révélation de la divine et cruelle Providence, Cécily
a-t-elle pu
deviner que Chéri-Bibi et le marquis du Touchais ont pu faire jadis
un seul et
même individu ? Sans cette révélation-là, j’étais
cuit !

– Oui, fit la Ficelle, puisque vous étiez
assez bête,
sauf le respect que je vous dois, pour laisser faire ! C’est
bien la Providence
qui l’a voulu ! Inclinons-nous une fois de plus devant elle,
qui se plaît
à diriger nos pas ! Nous ne sommes dans sa main que des fétus
de paille.
Je crois, moi, que Mme la marquise a pu vous
reconnaître à
certaines inflexions de votre voix, qui ont dû lui rappeler
certaines minutes
inoubliables du passé !

Ainsi parlait M. Hilaire, qui se gardait
bien
d’apprendre à Chéri-Bibi qu’il avait été, dans la circonstance, le
truchement
unique de cette Providence dont il avait la bouche pleine, car,
pour rien au
monde, il n’eût voulu confier à Chéri-Bibi qu’il avait pénétré dans
l’hôtel,
juste à temps pour le voir entrer dans le cabinet du Subdamoun,
cependant que
ce dernier, le revolver au poing, le suivait. M. Hilaire avait
alors immédiatement
compris qu’il allait se passer du « vilain » car il
pensait bien que
Chéri-Bibi ne tenterait même pas de se défendre !

Aussitôt M. Hilaire s’était résolu à
révéler à la
marquise l’effroyable secret, le mystère de la diabolique dualité
et de la
sainte unité du marquis et de Chéri-Bibi : seul moyen d’éviter
un
parricide !

Chéri-Bibi avait donc été sauvé, mais comme à
la suite de
cette audacieuse initiative de M. Hilaire, le Subdamoun avait
failli
perdre la vie en se suicidant, et la marquise perdre la raison, on
comprendra
que M. Hilaire hésitait à s’en vanter.

Du reste, ce n’était point seulement sur ce
point qu’il dissimulait
la vérité ! Quand M. Hilaire prétendait que c’était son
extraordinaire
amitié pour Chéri-Bibi, ainsi que le remords de lui avoir refusé
ses services
qui l’avaient poussé à aller rejoindre son compagnon et son maître,
il
mentait ! La véritable raison de cela, il finit par la dire,
mais en
dernier et sans avoir l’air d’y attacher autrement
d’importance :

– Je n’oublierai jamais, quant à moi,
reprit
M. Hilaire après un silence, la douceur avec laquelle monsieur
le marquis
appelait jadis Mme la marquise. Ah ! quand
monsieur le marquis
avait dit dans ce temps-là :
« Cécily ! » il avait
tout dit. Certes, vous fûtes un ménage adorable. Je ne saurais,
ajouta-t-il, en
dire autant du mien. La vie y était devenue un enfer !

– Qu’est-ce que vous me racontez là,
monsieur
Hilaire ? Mais la dernière fois que vous m’avez parlé de
Mme Hilaire,
c’était avec des sanglots dans la voix. Vous ne vous consoliez
point de sa
disparition !

– Eh ! c’est que je la croyais
disparue !
s’exclama M. Hilaire.

– Elle n’est donc point morte ?

– Monsieur le marquis, la vérité est que
ce jour que je
vous parlais d’elle pour la dernière fois, je croyais bien, en
effet, ne plus
jamais la revoir. La paire de bottines et le chignon brûlés
m’avaient fait
répandre des larmes sur un sort que je croyais tragique et je
revenais
tristement, passé neuf heures du soir, par la rue du Roi d’Italie,
me dirigeant
vers la Grande Épicerie moderne, quand j’aperçus, venant à moi, la
main tendue
et le sourire aux lèvres, vous ne devineriez jamais qui ? Mes
bons
amis : MM. Barkimel et Florent.

« – Eh ! quoi ! m’écriai-je,
vous voilà,
ressuscités ! Allons prendre un petit verre sur le comptoir
pour fêter ce
beau jour !

« Nous nous acheminâmes donc vers ma
demeure, cependant
qu’ils me contaient comment ils avaient échappé à la guillotine et
avec quelle
prudence ils s’étaient cachés jusqu’au rétablissement du calme.
Soudain,
M. Florent me dit :

« – Notre premier soin, à
M. Barkimel et à moi, en
revenant dans le quartier, a été de faire un petit tour par chez
vous, en dépit
de l’heure tardive… La devanture était baissée, mais la porte était
encore
ouverte. Seulement, nous n’avons pas osé entrer à cause de
Mme Hilaire.

« – Vous êtes bien bons, déclarai-je…
Évidemment, j’ai
du regret de la voir trépassée, mais cela ne pouvait nous empêcher
de trinquer
à notre santé…

« MM. Barkimel et Florent me
regardèrent comme si
j’étais devenu fou !

« – Ah ! bah ! vous en avez de
bonnes et vous
aimez toujours la plaisanterie ! s’exclama M. Florent.
Jamais Mme Hilaire
ne s’est mieux portée ! Elle remplit le
comptoir !

« – Hein ?

– Quoi ?

« – Je ne les écoutais plus ! Je
courus d’une
traite jusqu’à l’épicerie, je jetai prudemment un coup d’œil par un
coin de la
porte, à l’abri de l’auvent… et j’aperçus, en effet,
Mme Hilaire
qui se dressait, formidable, au comptoir et qui confiait au commis
de garde
l’irritation qu’elle avait contre moi de ce que je n’avais point
perdu mes
mauvaises habitudes !

« – Si ce n’est pas honteux,
s’écriait-elle, de n’être
pas rentré à des heures pareilles !

« Mon Dieu, monsieur le marquis, c’est ce
que je me
suis dit à moi-même ; j’avais honte de rentrer à une heure
aussi tardive,
tellement honte que je ne suis pas rentré du tout.

– Mauvais mari ! exprima Chéri-Bibi
qui souriait
formidablement derrière ses énormes lunettes. Mauvais mari. Je
comprends tout…
C’est pour fuir le devoir conjugal, monsieur Hilaire, que vous
daigner
m’accompagner aux antipodes.

– Si seulement je savais ce que nous
allons y faire,
osa demanda M. Hilaire pour détourner la conversation.

– Eh ! bien, je vais vous confier
ça, à vous,
monsieur Hilaire, malgré tout le mépris que votre conduite
matrimoniale
m’inspire. Après ce qui vient de m’arriver en France, je commence à
être
dégoûté des républiques. Je sais que, là-bas, ils ont besoin d’un
empereur.
Qu’est-ce que vous diriez de Chéri-Bibi empereur !

– Je dis, s’exclama M. Hilaire
enthousiasmé, que
Chéri-Bibi n’a rien à se refuser.
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