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Chapitre 1
LES MAINS SOUS LA LAMPE


D’abord je vous dis, moi, Carolus Herbert de
Renich, du pays
neutre de Gutland en Luxembourg, que je suis un honnête homme,
incapable de
mentir.

Ceci bien entendu, je commencerai par déclarer
que, dussé-je
vivre une éternité, je me souviendrai, jusqu’à la fin des temps, de
la minute
d’effarement et de douleur (que devaient suivre tant d’autres
terribles
minutes) pendant laquelle je reconnus sur l’une des tables du
palais des jeux,
à Funchal, et dans la lumière d’une lampe dont l’abat-jour me
cachait tout le
reste de sa divine personne, les longues mains pâles et frêles,
veinées de
bleu, de celle que j’avais tant aimée quand elle n’était encore que
la belle
Amalia Edelman !

Je n’avais pas besoin de me pencher pour voir
son visage. Je
savais qu’elle était là, qu’il n’y avait aucune erreur possible, à
cause d’un
certain anneau d’esclavage que je lui avais offert jadis, quand
elle n’était
encore qu’une magnifique enfant… Elle le portait toujours !
Et, du reste,
je ne pouvais plus faire un mouvement. Mon émoi était tel que je
restai
stupide, ne pouvant comprendre par quelle espèce de sortilège ces
mains, que je
croyais si loin au nord de la terre ensanglantée d’Europe, ces
mains uniques au
monde par leur beauté et leur transparence aristocratique, se
trouvaient là,
poussant négligemment des pièces d’or sur une table du palais des
jeux de la
capitale de l’île Madère, dite l’île Heureuse (entre 16°39’30” et
17°16’38” de
longitude ouest de Greenwich et entre 32°37’18” et 32°49’44” de
latitude nord),
et cela par la plus belle nuit de Noël que j’aie vue de ma vie
(ceci se passait
exactement dans la nuit du 24 au 25 décembre 1915, entre 10 heures
et demie et
11 heures au plus tard).

J’ai toujours admiré qu’il y eût des gens pour
dire :
« Moi, je fais ce que je veux ! » et pour le croire.
Cent
exemples quotidiens sont là pour vous démontrer que vous n’êtes
qu’un pantin
entre les ficelles d’un obscur mais sûr destin. « On
fait de nous
ce que l’on veut. » Qui, on ? Mais
on, ce
soir-là, qui a voulu me faire voir ces mains-là !

Songez que j’étais déjà levé pour partir, que
le valet de
pied me pressait, car, en rade, la sirène du steamboat qui devait
me conduire à
Southampton avait fait entendre son second appel. Mes bagages
étaient à
bord ! Réfléchissez que, normalement, dans ma hâte, je ne
devais pas
regarder du côté de ces mains-là !… Et cependant je les ai
vues et je suis
resté ! Et quand je considère maintenant pour quels événements
formidables
on m’a retenu avec ces mains-là, je ne puis croire à un
hasard banal et
sans loi ! Et c’est bien cette idée dévorante que le on
du destin
avait besoin que je visse certaines choses pour les raconter plus
tard et aussi
pour me faire accomplir certaines besognes de cauchemar ;
c’est bien cette
idée-là qui me courbe aujourd’hui sur mes cahiers, sur tant de
notes éparses,
témoignages irrécusables d’une aventure sans pareille, dans le but
de commencer
un récit que je n’achèverai peut-être pas !… En tout
cas, mes précautions
sont prises, et si, pour quelque raison, trop facile à prévoir, je
venais à
disparaître, les doubles de mes documents parviendraient à la
grande presse
française et lui permettraient de révéler des faits qui, même en
cette époque
de chaos et d’horreur, ne manqueront point d’étonner le
monde !… Toutes
les batailles de la Guerre du monde ne sont pas
connues. !… Mais elles
le seront ! Il le faut, il le faut ! Voilà pourquoi
on m’a
fait voir les mains !…

Je ne les avais pas revues depuis cinq ans que
je les avais
quittées, comme un niais, pour faire le tour du monde ! Et
maintenant il y
avait à un certain doigt dit annulaire certain anneau que je n’y
avais pas
glissé ! En dehors de cela, elles n’avaient pas changé !
Comme je les
avais aimées et baisées avec un tendre et respectueux amour aux
jours ridicules
de ma sentimentale jeunesse ! Hélas ! je n’avais pas fait
le quart du
tour du monde que j’apprenais que ces mains-là ne m’appartenaient
plus !
Depuis, je me promenais sans but à travers les continents et les
vastes mers,
avec, pour unique compagne, cette seule phrase qui sonnait comme
une bille de
grelot dans mon crâne vide : « La belle Amalia Edelman,
du doux pays
neutre du Gutland, en Luxembourg, s’appelle maintenant Mme la
vice-amirale
Heinrich von Treischke, de Wilhelmshaven, en Allemagne !…

Donc, les mains jouaient et jouaient avec de
l’or, ce qui,
par les temps que nous traversions, était assez rare !… Mais
j’ai pensé
depuis que c’était peut-être par ordre que le personnage très
important
qu’était Mme von Treischke jetait le précieux métal devant
elle, pour
prouver en vérité qu’ils n’en manquaient pas en
Allemagne ! Il y
avait foule autour d’elle, car elle gagnait d’une façon dite
insolente, et
chacun murmurait son nom en donnant des détails sur son arrivée à
Madère (à
cette époque, le Portugal n’avait pas encore déclaré la guerre à
l’Allemagne),
sur ses toilettes éclatantes et sur sa chance qui, depuis huit
jours que cette
noble dame avait débarqué dans l’île, ne se démentait point.

Sachez donc (pourquoi le cacherais-je ?)
que nous
avions dû nous marier ensemble. Elle était très riche. Son père
avait des
terres immenses qui descendaient jusqu’aux rives de la Moselle. Son
vin était
célèbre. Moi, je vivais alors avec ma bonne vieille maman. Nous
avions un peu
de bien. En dehors du goût que j’avais pour me marier avec Amalia
Edelman, je
ne me sentais attiré par rien, et je serais certainement resté au
pays si nous
n’avions eu le malheur de posséder dans la famille un cousin,
armateur à
Anvers, qui m’embarqua sur l’un de ses navires « pour me faire
faire mon
tour du monde », chose qu’il jugeait absolument nécessaire à
mon bonheur
dans la vie. J’ai toujours soupçonné qu’il devait être d’accord
avec le vieil
Edelman, lequel voyait sans grand enthousiasme le penchant de sa
fille pour le
petit Carolus Herbert, de Renich.

Le vieil Edelman et le cousin armateur étaient
depuis longtemps
en affaires et ils étaient un peu crapules tous les deux. Enfin ils
m’ont bien
fait pleurer, et aussi Amalia, qui avait si vite oublié nos
serments et qui,
depuis, avait donné avec tant d’empressement une petite fille et
deux petits
garçons à l’amiral von Treischke !

À propos de celui-ci, je croirais perdre mon
temps si
j’avais la prétention de vous donner quelque aperçu de sa nature,
de son
caractère et de ses petits talents ! Il suffit d’écrire son
nom et l’on
est renseigné. Nul n’ignore la part qu’il a su se tailler (celle du
tigre) dans
la remarquable affaire de l’assassinat de miss Campbell ni la façon
tout à fait
digne de la « kultur » avec laquelle il a établi
solidement le régime
de la terreur sur toute la côte, après la chute d’Anvers, et cela
jusqu’au fond
des couvents de Bruges (si je m’en rapporte à la dernière lettre de
ma chère
bonne vieille maman) ! Mais, dans l’instant, lâchons cet
homme… et
revenons à Amalia.

Au fond, quand j’analyse les sentiments qui
m’immobilisaient
devant la table de jeu de Funchal, je dois, en toute sincérité,
faire entrer en
ligne de compte la crainte où j’étais de découvrir que mon idole
eût été
transformée en importante frau par une maternité aussi
hâtive que
répétée.

Une angoisse particulière me pinçait le
cœur : Elle
ne devait plus être digne de ses mains ! Hélas !
Hélas ! Elle
devait bientôt me prouver que Mme Heinrich von Treischke était
encore plus
belle qu’Amalia Edelman !… Quand, lasse de gagner, elle se
leva, et que,
devant elle, la foule élégante lui eut respectueusement fait place,
alors, elle
m’apparut ! Je dus m’appuyer à la muraille pour la laisser
passer. Elle me
frôla et ne me vit pas ! Comment cette femme n’entendit-elle
pas les coups
de marteau de mon cœur ?… Elle passa comme une ombre légère
qui ne tient
plus au monde que par l’éclat emprunté de sa parure !

Qu’elle était belle, qu’elle était belle, ma
bien-aimée,
avec son visage si pâle, si pâle, et ses grands beaux yeux
mélancoliques si
étrangement pailletés comme d’une poussière d’étoile !…

Évidemment, Amalia ne devait pas être
heureuse, au témoignage
d’un visage et d’yeux pareils ! J’avouerai que,
personnellement, j’en fus
férocement enchanté. Tout à coup quelques phrases sinistres,
prononcées en
anglais, avec un fort accent irlandais, tout près de moi, me firent
sortir très
brutalement de mon extase. Je traduis textuellement :
« Suivez-la !… Ne la quittez pas d’une semelle !… On
fera le
coup pendant qu’elle sera à la messe de minuit !

–Et la dame de compagnie ?

–J’en fais mon affaire ! »










Chapitre 2
LES YEUX SOUS LE CAPUCHON


Entre la colonne qui me cachait et le mur où
j’étais appuyé,
il y avait un étroit espace par lequel mon regard se glissa pour
aller à
l’homme qui avait prononcé cette dernière phrase. Il était
enveloppé d’une cape
et me tournait le dos. Je ne voyais pas son interlocuteur. Je
sortis alors sans
bruit de ma cachette, le cœur très en désordre et les tempes
battantes, car je
ne doutais pas que les bandits n’en voulussent au butin de jeu
emporté par
l’heureuse Amalia (comment eus-je pu concevoir une entreprise bien
autrement
redoutable contre une femme que je croyais sans ennemis ?) et
mon dessein
était, naturellement, de prévenir au plus tôt Amalia, sans attirer
l’attention
de ceux dont j’avais surpris le hideux projet !

Or, autour du départ de Mme l’amirale von
Treischke, il
y eut un mouvement qui me fut des plus favorables et je parvins à
rejoindre
l’homme à la cape dans le moment qu’il sortait dans les jardins,
sur les pas
d’Amalia et de sa dame de compagnie.

Le dépassant, j’allais enfin voir sa figure,
car, dans ces
jardins, qui sont parmi les plus beaux du monde, il y avait une
lumière de
fête, répandue par tous les feux de Noël qui font de toute l’île,
cette
nuit-là, un merveilleux brasier. Mais je fus bien déçu quand un
geste de
l’homme rabattit soudain le capuchon de sa cape sur une sorte de
coiffure
marine enveloppant si bien toute la tête que je n’eus que le temps
d’apercevoir
deux yeux, ou plutôt deux trous d’yeux extraordinaires, à cause de
leur profondeur
sans éclat… oui, dans des orbites profondes comme on en voit aux
têtes des
morts, la glace immobile du regard semblait morte elle-même, à
jamais desséchée…

Cette rapide vision des yeux morts sous le
capuchon me
terrifia plus que des prunelles en flammes. Cet homme si
singulièrement
enveloppé dans son manteau, et qui glissait devant moi, dans
l’ombre des deux
femmes, m’apparaissait maintenant comme la Tristesse en marche, la
Tristesse
qui s’apprêtait silencieusement à voler, et peut-être à
assassiner !… J’en
fus glacé jusqu’aux moelles et je tâtai, dans ma poche, mon
revolver.

Je m’arrêtai quand l’homme s’arrêta.

Mme von Treischke et la suivante venaient
de monter
dans leur carro, aux patins de fer, qui allait les conduire,
sur les petits
pavés pointus graissés de suif, à la cathédrale, dont beaucoup de
joueurs
prenaient alors, comme Amalia, le chemin. Les cloches de toutes les
églises et
les pétards de minuit sur les parvis sacrés appelaient de toutes
parts les
fidèles.

J’eus un mouvement pour me jeter dans le
carro
d’Amalia avant qu’il ne démarrât, traîné par ses deux vaches
actives, précédé
de l’enfant-coureur-chasse-mouches, et suivi du bouvier alerte, à
la longue
pique. Mais je pensai aussitôt que je retrouverais sans difficulté
Amalia à la
messe, et que le plus urgent était de ne point lâcher mon homme.
J’imaginai
qu’il allait monter, lui aussi, dans un carro et suivre les
femmes, mais
il n’en fût rien. Il revint dans les jardins, monta sur un banc et
regarda
longuement du côté de la rade. Puis il redescendit et,
tranquillement, alla
s’appuyer contre le Dragon et, fouillant dans sa poche, en
tira un lourd
couteau dont il ouvrit la lame. Et il s’amusa, comme s’il n’avait
pas autre
chose de plus pressant à faire, à entailler la peau du
Dragon, qui est
un arbre d’une douceur d’écorce tout à fait extraordinaire et dans
laquelle les
joueurs qui ont perdu s’en vont, par distraction, enfoncer
mélancoliquement la
pointe de leur canif, pour voir couler de cette chair blessée la
sève
« comme du sang ». Quand il eut fini ses entailles,
l’homme
s’éloigna ; j’allai à l’arbre et regardai sa nouvelle
blessure, je
découvris un grand V et cette date au-dessous : « Noël
1915 ».
Quand je relevai la tête, l’homme avait disparu.










Chapitre 3
PLUIE DE ROSES ET PLUIE DE LARMES


Je ne m’attardai point à rechercher cet homme.
Déjà Amalia
devait être à la cathédrale. Je sautai dans l’une de ces luges
d’osier avec
lesquelles, à Madère, on descend si rapidement les collines quand
on n’a pas
peur de se casser les membres et que l’on trouve la route en
spirale du carro
trop longue. C’est ainsi qu’en quelques minutes je retombai en
plein Funchal et
en plein cortège sacré aux flambeaux.

En d’autres temps, j’aurais admiré ces
festas de la Noël ;
mais alors, je les trouvai encombrantes. J’avais quitté la
luge : je
courais maintenant, à plat, sur les petits pavés suiffés qui sont
si souvent
cruels pour la figure ; cent pétards me partaient dans les
jambes. Les
fusées me sifflaient sous le nez ; je naviguais comme ivre au
milieu de ce
bouquet d’artifice. Je me heurtai à des joueurs de guitare qui
continuaient de
racler leurs instruments en me bottant les mollets. Je maudissais
la joie harmonieuse
de ces nuits divines. Je passai sans m’y attarder devant les trois
églises
grandes ouvertes sur l’allégresse de la rue. On pouvait voir à la
fois les
danses du dehors, les prosternations du dedans ; et les chants
et les
cortèges allaient, dans un incroyable mélange, de la nef à la place
publique.
Mais cela ne m’intéressait pas. Je savais que Mme l’amirale
von Treischke
ne pouvait être qu’à la cathédrale, à la meilleure place.

Enfin, j’y arrivai dans le moment que
l’évêque, les
autorités civiles et militaires, les hauts fonctionnaires en robes
violettes,
les pénitentes voilées et les statues des saints dans leurs plus
beaux atours,
y parvenaient eux-mêmes, après avoir traversé la ville, dans la
gloire des
torches !… Et c’est en me glissant, sur le parvis, au milieu
du cortège
officiel, que je fus conduit miraculeusement, à travers la foule
ardente,
jusqu’au pied des autels et aussi jusqu’aux pieds de ma bien-aimée
Amalia,
laquelle, catholique fervente, priait avec la plus grande
dévotion.

La dame de compagnie était prosternée sur les
dalles, tout à
côté d’elle, à sa droite. Le réticule d’Amalia, dans lequel j’avais
vu ses
belles mains enfermer le butin de jeu, était posé sur une chaise
devant elle.
Sachant ce que je venais d’apprendre si providentiellement, je le
trouvais bien
exposé. D’autre part, j’hésitais à troubler l’oraison d’Amalia pour
un motif
aussi profane. Moi étant là, je pensai que sa chère personne ne
courait, en
tout cas, aucun danger, et c’était le principal. Du reste, c’est en
vain que je
dévisageais tous ceux qui nous entouraient. : je ne découvrais
rien de
suspect. J’imaginais que ces messieurs dont je redoutais
l’entreprise se
réservaient pour la bousculade de la sortie. En attendant, je me
rapprochai
encore de celle que je voulais protéger et, comme je touchais son
prie-Dieu,
elle releva d’entre ses mains un visage inondé de larmes, me
regarda, me
reconnut avec effroi et se mit à trembler. Vous pensez que j’étais
au moins
aussi ému qu’elle ! Mais quand elle eut prononcé ces
mots :
« Comment se fait-il que vous soyez ici ? Je priais
pour vous ! »
alors je tombai à genoux et ; moi aussi, je me cachai la tête
dans les
mains, et moi aussi je pleurai.

Dans le même moment, des mains invisibles
jetèrent du haut
des voûtes, suivant la coutume là-bas, des pétales de fleurs, comme
si le ciel
couronnait notre douleur et récompensait notre sagesse, car notre
joie de nous
retrouver était pure.

J’entendis qu’elle disait à sa suivante :
« Rentrez à l’hôtel maintenant, et préparez les jouets des
enfants. Moi,
je vais rester à prier encore un peu ici. » La dame de
compagnie s’en alla
avec le sac au trésor. Je n’y vis aucun inconvénient. On pouvait
voler le sac,
on pouvait assassiner la dame de compagnie ; il y a des
minutes dans la
vie où l’on ne s’arrête point à ces contingences.

Et, en vérité, Amalia ne pria plus. Après
avoir essuyé nos
pleurs, nous nous mîmes à bavarder délicieusement sous le regard
des anges de
pierre, qui semblaient nous lancer des roses. J’ai toujours été –
je n’ai pas à
le cacher – un sentimental. Cette heure que j’ai passée là, le ciel
qui me
l’accordait devait me la faire payer cher, comme on le verra par la
suite. Eh
bien, je ne la regrette pas. Que nous dîmes-nous ? Je n’en
sais plus rien,
car nous nous dîmes toutes sortes de choses, excepté que nous nous
aimions.

Tout à coup j’aperçus devant nous, sous la
chaire, monté sur
un tabouret qui l’exhaussait au-dessus de la foule, l’Homme au
capuchon qui
fixait sur nous ses grands yeux morts :

« Allons-nous-en, fis-je, allons-nous-en
tout de suite,
Amalia ; je vais vous reconduire à votre hôtel !

– Oui, dit-elle, je veux que vous voyiez mes
trois chérubins. »
Quelques instants plus tard, nous étions dehors. L’hôtel où elle
était
descendue était tout proche. Bien que la montée qui y conduisait
fût assez
rude, Amalia voulut faire le chemin à pied. La ville était éclairée
comme en
plein jour, et je ne m’opposai point à son désir. Je fis bien, car
tout de
suite Amalia s’appuya sur mon bras :

« Nous fêterons la Noël ensemble,
dit-elle ; je
vous présenterai à l’oncle doctor Ulrich von Hahn, qui sera
enchanté de souper
avec un de mes bons amis, je dis : mon meilleur ami du
Gutland ! »

Elle me serra légèrement le bras en
rougissant. Mais tout
cela, encore une fois, était très pur. Il y avait un mari et trois
enfants ; voilà qui est plus sacré que les vœux les plus
solennels de la
vestale antique. Je le dis aussi bien pour elle que pour moi.
Seulement les
sentiments sont les sentiments, comme disent les Français.

« Mais qu’avez-vous à vous retourner
ainsi ?
finit-elle par me demander comme je regardais derrière nous pour la
troisième
ou la quatrième fois.

– Rien, je vous assure, je regarde les feux
des navires sur
la rade !… »

Mais je mentais ! je regardais au coin
d’une venelle la
silhouette mystérieuse et attentive de l’Homme aux yeux
morts !…

Je hâtais notre marche, et quand nous fûmes à
l’hôtel je fis
part à Amalia de l’incident du casino.

« Si c’est au réticule plein d’or que ces
gens en
voulaient, s’écria-t-elle, ils ont peut-être assassiné ma dame de
compagnie ! »
Et elle me reprocha, avec assez de justesse, de ne pas l’avoir
avertie plus
tôt !… Elle traversa avec une grande vélocité une salle à
danser où des
couples anglais s’embrassaient sous les bouquets de gui, pendus au
plafond. Je
courais derrière elle et nous arrivâmes dans un salon réservé, où
nous
trouvâmes la dame de compagnie fort tranquillement occupée à garnir
une
demi-douzaine de paires de petites chaussures avec des jouets de
toutes sortes
que venait certainement d’apporter par la cheminée le bonhomme
Noël.

Amalia poussa un soupir de soulagement et se
laissa tomber
sur une chaise.

Le réticule était là avec tout son petit
trésor intact.

Il y avait aussi, à l’autre bout de la table,
un vieillard
aux joues roses, à énorme tête chenue et à lunettes, qui lisait
tout haut, à la
dame de compagnie, une page qu’il venait d’écrire et que nous dûmes
subir
jusqu’au bout ; je me rappelle que cette élucubration se
terminait à peu
près ainsi : « Bientôt se réaliseront ces paroles du
vénérable poète
Emmanuel Geibel : “Ce sera l’œuvre de l’Allemagne de rendre la
santé à la
terre tout entière !” »

Quand cet homme ridicule eut fini de lire sa
prose stupide,
Amalia me le présenta. C’était bien l’oncle savant doctor Ulrich
von Hahn, qui
me serra la main avec amitié, me déclara qu’il était en train
d’écrire, pour
les jeunes gens de la Germanie, un nouvel évangile dont il venait
de me donner
un aperçu ; enfin, il m’invita à partager avec lui et sa nièce
le souper
de la Noël.

Il paraissait enchanté d’avoir à poursuivre de
sa science
teutonne un nouveau convive, et il poussa devant moi une corbeille
pleine de
bananes, de mangas, de goyaves, d’ananas et de « fruits des
fleurs de la
Passion ».

« C’est en attendant le boudin »,
dit-il.

Alors Amalia put parler et demanda des
nouvelles des enfants.
La dame de compagnie, qui était très laide, mais qui avait de bons
yeux doux,
répondit avec une voix sympathique que les enfants, qu’elle venait
de visiter
dans leur chambre, dormaient « comme de petits
anges ».

Amalia me dit à mi-voix : « L’aînée,
qui a quatre
ans, est la petite Dorothée ; les petits garçons qui ont trois
ans et deux
ans, s’appellent, le premier Heinrich comme son père, le second
Carolus… comme
vous ! » Là-dessus, nous devînmes plus rouges tous deux
que la fleur
rouge de l’hibiscus.

Elle se leva : « Venez les
voir ! »
dit-elle. Je la suivis. Nous montâmes au premier étage, où se
trouvait son
appartement. Au moment de pénétrer dans la chambre des petits, elle
me fit signe
de marcher sur la pointe des pieds. Quand la porte fut poussée,
nous retînmes
notre souffle. Amalia avait en main une lampe dont elle avait à
demi étouffé la
lumière sous l’abat-jour… je marchais derrière elle.

Tout à coup : « Où sont-ils
donc ?… »
s’écria-t-elle, d’une voix sourde et déjà inquiète ! Au fait,
les petits lits
étaient vides. Elle se jeta dans le cabinet voisin en appelant la
nourrice,
mais celle-ci ne répondit pas. Le lit qu’on lui avait dressé là
était vide, lui
aussi, toutes couvertures rejetées comme celles des enfants, Amalia
commença
d’appeler : « Dorothée ! Heinrich !
Carolus !… »
Mais aucune voix ne lui répondit.

Alors, naturellement, Amalia perdit la tête,
et moi aussi,
ainsi que beaucoup d’autres derrière nous, en entendant les cris de
la mère et
ses appels insensés…

Mais la débâcle de la raison, pour Amalia,
sembla atteindre
son apogée quand nous eûmes découvert que la fenêtre du cabinet où
couchait la
nourrice était entrouverte sur les jardins suspendus, lesquels, de
terrasse en
terrasse, descendaient jusqu’à la rive marine… et qu’à cette
fenêtre était
attachée une corde !…

Ainsi, pendant que nous recevions des pétales
de roses dans
les cheveux, là-bas, à la cathédrale, on volait les enfants
ici !… Amalia,
qui délirait se, précipita, avec une affreuse clameur désespérée,
hors de
l’appartement. J’étais encore à la fenêtre quand je la vis dans la
rue, tenant
des propos désordonnés à deux agents de la force publique, que je
reconnus à
leur uniforme portugais. Et elle les suppliait de sauver ses
enfants ; et,
se tordant les mains, se jetait à leurs genoux.

Ces deux agents la firent monter dans un
carro qui stationnait
près de là et tout l’équipage partit à grande allure du côté de la
mer.

Dans le même moment, j’entendis des cris
derrière moi. Je me
retournai. C’étaient des clients de l’hôtel qui faisaient un grand
tumulte
autour du corps ficelé de la nourrice, qu’ils venaient de découvrir
dans la
salle de bain !

On lui enleva le bâillon qui l’étouffait et
elle put parler.
Elle raconta qu’elle avait été réveillée par les cris des enfants,
qu’elle
s’était précipitée dans leur chambre, mais qu’aussitôt elle avait
été
appréhendée brutalement par deux personnages qui l’avaient
« réduite à
rien » en la bourrant de coups, en lui liant les membres et en
lui
enfonçant une serviette dans la bouche. Cette pauvre femme en
tremblait encore.
Je la harcelai de questions, et si bien que je finis par démêler
dans ses
réponses embarrassées qu’elle croyait avoir eu affaire à deux
agents de la
police portugaise. Il ne m’en fallut point davantage pour
comprendre que les
deux femmes avaient été victimes de deux faux agents et conclure
que l’attentat
contre les enfants venait à l’instant même de se compléter par le
rapt de leur
mère !

Fou à mon tour, je me jetai hors de l’hôtel et
courus vers
la mer, dans la direction que j’avais vu prendre au
carro.










Chapitre 4
LE DRAPEAU NOIR


Sur la place de la Cathédrale, je trouvai
heureusement un carro
libre, sautai dedans et donnai un sérieux pourboire au bouvier
alerte pour
qu’il piquât jusqu’au sang ses galopantes vaches, et aussi à
l’enfant
coureur-chasse-mouches pour qu’il excitât l’équipage de ses
meilleurs cris.

Nous glissâmes comme une flèche sur les pavés
pointus, suiffés,
jusqu’au port.

Hélas ! ce fut en vain que, sur le quai,
je cherchai
trace des ravisseurs et de leurs victimes. Ici, tout était en fête,
et aux terrasses
des cabarets on ne répondit même point à mes questions.

Je courus jusqu’au bout de la jetée ;
elle était
déserte. Au bas de l’escalier de pierre où l’on s’embarque dans les
canots qui
vous conduisent aux steamers en rade, pas une
embarcation !

Cependant je crus distinguer un grand
mouvement dans l’ombre
lointaine de la plage. Je repris ma course. Arrivé sur la grève, je
fus entouré
aussitôt par de grandes barques qui venaient de villages éloignés
et qui
sortaient à toute volée de la mer, traînées par des vaches qui
étaient allées
les chercher jusqu’à la lame. Ces barques apportaient à Funchal des
légumes, du
poisson, de véritables cargaisons de veaux, de moutons, de porcs.
Tout cela,
bêtes et gens, faisait une musique diabolique, car en même temps il
y avait à
chaque bord des bruits de guitare et des chants de Noël ! Sans
interrompre
un commerce nécessaire, ces braves gens fêtaient la naissance de
Dieu !…

À la limite de la lumière, sur l’eau, je
voyais l’ombre
épaisse d’un grand croiseur auxiliaire anglais qui était arrivé
dans
l’après-midi. Quant à mon steamboat, il y avait deux heures qu’il
était parti
avec mes bagages ! Que faisais-je sur cette plage ?
J’avais tout
perdu, même Amalia ! Mon désespoir n’avait plus de
bornes !

Soudain, je découvris, parmi tant de barques
dansantes, une
petite chaloupe automobile à la poupe de laquelle je n’eus pas de
peine à
reconnaître l’Homme à la cape !

L’embarcation devait doubler la jetée. Je
courus de nouveau
vers le môle. Je ne doutais point que l’Homme à la cape n’eût tout
dirigé dans
cet affreux drame où je me débattais comme s’il me touchait autant
qu’Amalia,
et j’imaginai que les victimes pouvaient avoir été jetées
prisonnières au fond
de cette chaloupe même. Pour mon bonheur ou pour mon malheur, un
petit canot à
vapeur qui faisait le service entre les steamers et la jetée,
abordait aux
derniers degrés de l’escalier, au moment où j’y arrivais.

Je me jetai dans l’embarcation et promis ce
qu’ils voudraient
aux deux hommes d’équipage s’ils rattrapaient la chaloupe
automobile, qui
passait alors à une demi-encâblure devant nous. Ce fut une belle
poursuite.
Nous remontions vers le nord-ouest, laissant derrière nous les
derniers bruits
de la fête, les carillons clairs des églises qui sonnaient encore
là-bas, au
creux des monts, comme des clochettes de mules qui se hâtent. Nous
gagnions
visiblement sur le canot. Où allions-nous ?… Qui eût pu le
dire ?…

L’Homme au capuchon, devant nous, à la poupe
de sa barque,
ne semblait pas plus s’occuper de nous que si nous n’avions pas été
là à
souffler notre fumée derrière lui… Mais voilà que, comme nous
commencions à
distinguer à l’occident un promontoire qui portait une étoile
(Porto-Santo et
son phare, avant-garde des Desertas, îles abandonnées de
l’archipel), l’Homme à
la cape se baissa, une lumière stria la nuit au ras des
flots ; nous
entendîmes une forte détonation et nous reçûmes un choc qui fit
éclater dans
une explosion notre fragile esquif…

J’avais été jeté du coup à la mer ! Par
un miracle, je
n’étais pas blessé ! Je nageai tant que je pus, me raccrochant
à une épave
pendant des heures. Quant à mes deux compagnons, ils avaient
disparu ! Et
sans doute, j’allais, comme eux, me laisser couler au fond, à bout
de forces,
quand un étrange remous me conduisit presque malgré moi sur le
flanc d’une
prodigieuse carapace, que je reconnus à l’excroissance de ses deux
kiosques
pour être la superstructure, certainement, du plus vaste sous-marin
qui soit
sorti des chantiers des hommes depuis que les hommes se font la
guerre au sein
des eaux. Presque aussitôt, le capot de l’un de ces kiosques fut
ouvert et,
avant que j’eusse aperçu une créature humaine, une hampe commença
de monter
hors de la nuit, sous les premiers regards du soleil… À cette hampe
se déroula
un large drapeau noir marqué dans son centre d’un grand V
rouge…










Chapitre 5
UN HOMME DEBOUT SUR LA MER


Puis un homme apparut. Je le reconnus
aussitôt. Il n’avait
plus de cape, il était nu-tête ; mais les deux trous profonds
de ses yeux
funèbres, aux paupières rouges, ne pouvaient me permettre aucune
hésitation sur
la personnalité de l’étrange individu que j’avais devant moi. Il ne
me voyait
pas, il regardait au-dessus de moi, vers la haute mer.

Au surplus, je m’étais allongé ou plutôt
aplati au ras de la
carcasse même du sous-marin géant, abrité derrière le pont
métallique qui
surmontait la coque de plus d’un mètre. L’homme n’eût pu
m’apercevoir qu’en se
penchant. Il était appuyé à la hampe du drapeau, et il est probable
qu’avec son
regard mort il voyait des choses que je n’étais pas encore capable
de distinguer,
car il fit un signe de la main vers les eaux qui me paraissaient
désertes.

Il est vrai que la nuit traînait encore sur la
mer. Il est
vrai également que je n’ai jamais eu l’œil marin.

Quelles étaient mes pensées à ce moment
précis ? Mon
Dieu ! elles étaient tout à fait lugubres ! La situation,
si mystérieuse
qu’elle apparût, me semblait très claire en ce qui me
concernait !

Ce qui s’était passé lorsque j’avais donné la
chasse au
canot automobile m’avait prouvé assez brutalement que ma vie ne
comptait guère
dans cette singulière et tragique aventure et que l’on était tout à
fait décidé
à la sacrifier plutôt que de me permettre de me mêler de choses qui
ne me
regardaient pas !

On se croyait débarrassé de mon importune
curiosité !
Qu’arriverait-il si l’on s’apercevait de mon étrange obstination à
poursuivre,
jusque sur le flanc de ce monstre sous-marin, le secret d’un homme
qui semblait
ne vouloir que l’abîme pour complice !

Mon compte, comme on dit, était bon !

D’un autre côté, la seule chance que j’avais
que l’on ne
m’aperçut pas résidait dans la rapidité avec laquelle le vaisseau
qui me
portait s’enfoncerait dans la mer ! Or, faible, épuisé comme
je l’étais,
je me sentais incapable de me maintenir sur les eaux plus de
quelques minutes. Le
lointain pic de l’une des Desertas, allumé par les premiers feux de
l’Orient,
semblait n’être soudain surgi dans l’ombre que pour me faire
mesurer l’espace
immense qui me séparait de toute terre.

Je n’avais à espérer aucun secours.

Et cependant, voyez la force de l’amour :
dans cette affreuse
détresse, ce n’est pas à ma mort prochaine que je songeais mais au
sort de la
malheureuse que j’avais voulu sauver ! Pourquoi ce rapt
abominable ?
Fallait-il voir dans cette incroyable affaire la vengeance d’un
amant
trahi ? Je connaissais trop Amalia pour m’arrêter une seconde
à une
hypothèse aussi injurieuse pour sa vertu ! Et le vol des
enfants !
Que signifiait aussi le vol des enfants ? N’était-il qu’un
appât destiné à
rendre plus facile l’enlèvement de la mère ?…

Où se trouvaient-ils maintenant, tous les
quatre ?
Après avoir assisté en quelque sorte à toute l’entreprise de
l’Homme aux yeux
morts, je ne doutais point qu’ils fussent là, sous cette carapace,
sous cette
coque d’acier qui m’offrait momentanément un refuge ! C’est
dans cette
prison sous-marine qu’ils avaient été enfermés, dans quelque
dessein sûrement
redoutable, terrible !

Et je ne pouvais rien pour eux !… et la
prison, avec
son secret, et Amalia et ses trois enfants et l’Homme aux yeux
morts allaient
gagner sournoisement les profondeurs de l’abîme.

L’homme était toujours appuyé au pavillon
noir. Il n’était
pas très grand mais il avait une carrure de colosse, des épaules
puissantes, un
torse de gorille, moulé dans un jersey de laine bleue sur lequel se
détachait
la lettre V en laine rouge. Il avait des bras et des mains d’homme
des bois. Si
j’avais eu la pensée de lutter avec celui que je considérais alors
comme le
geôlier en chef de Mme la contre-amirale von Treischke et de
ses enfants,
le spectacle de toute cette musculature m’eût certainement averti
des dangers
de l’entreprise.

Mais ceci, en tout cas, eût été de la folie,
car cet homme
n’avait certainement qu’un signe à faire, qu’un appel à jeter pour
être secouru
aussitôt par toutes les âmes damnées dont il avait dû meubler la
carcasse de
son vaisseau de pirate !

Oui, en vérité, ce devait être un
pirate ! Le pirate
moderne ! Le pirate sous-marin ! Mon Dieu ! s’il ne
s’agissait
que d’une rançon, je me serais bien livré !…

Dans le moment où j’en étais là de mes
réflexions, l’Homme
aux yeux morts s’écarta un peu du capot, me donnant un immense
espoir…

S’il s’éloignait encore en me tournant le dos,
je pouvais tenter
de m’introduire dans le bâtiment sans que personne s’en aperçût, et
peut-être
alors pourrais-je m’y dissimuler jusqu’au moment où, plus près de
la terre,
notre évasion à tous les cinq serait rendue possible.

Quand on est dans la situation où je me
trouvais, les plus
folles imaginations vous paraissent tout de suite réalisables. Il y
a cinq
minutes, nous étions tous perdus ! Et parce que cet homme
avait fait cinq
pas nous étions maintenant, dans mon imagination, tous
sauvés !

Mais c’est souvent quand le corps n’est plus
qu’une épave
que le cerveau le soulève avec le plus de facilité et lui fait
accomplir des
gestes merveilleux. Mon Dieu ! quel moment ! Je verrai
toujours cette
immense coque verte, toute ruisselante encore du flot marin qui
clapotait
autour d’elle, jaunie, çà et là de rouille fraîche ; près de
moi, le cône
d’acier rose d’une torpille de flanc où s’accrochait la chevelure
huileuse
d’une longue algue des bas-fonds, puis au-dessus de ma tête la
ligne curve et
aiguë du pont désert qui se découpait sur l’horizon déjà clair…
enfin ce drapeau
noir qui claquait d’une façon si sinistre dans le froid du matin…
et cet homme,
tout seul, tout seul debout sur cet étrange piédestal ;
immobile parmi
l’élément mobile, cet homme qui, de ses yeux morts, regardait
sortir des eaux
le soleil !

Sous ses cheveux crépus, il avait un front
bombé et court de
bête féroce, et cependant son air (l’air qui ne le quittait jamais)
n’était
point féroce, mais triste. Il avait croisé les bras et je
l’entendis
gémir :

« Ô soleil ! comment oses-tu
éclairer encore cette
terre maudite ! »










Chapitre 6
LES PORTES SOUS LA MER


L’homme s’éloigna encore un peu !… un
peu !… Mais
il était encore tourné d’un quart vers moi et, au moindre
déplacement, pouvait
m’apercevoir !…

Cependant le voilà bien préoccupé par une
certaine écume
blanche et un certain bruit ronronnant d’hélice qui viennent de la
mer en éveil
et soudain toute rose ! Toute rose, une chaloupe sur la mer,
soudain toute
rose, elle aussi, apparut avec son petit canon rose à la poupe, le
joli petit
canon qui nous avait si proprement arrangés.

Car je reconnaissais l’embarcation automobile
à laquelle
j’avais si malheureusement donné la chasse. Elle vint glisser
contre le flanc,
contre l’autre flanc du submersible. De quelle nouvelle
expédition
arrivait-elle ?

Elle était montée par deux vieux matelots qui
me frappèrent
par leur tristesse comme m’avait frappé l’Homme aux yeux
morts ; derrière
eux se tenait un Chinois hideux qui me parut très gai et qui
faisait sonner
étrangement toute une ferraille dont on entendait le cliquetis au
fond d’un sac
de cuir poilu qu’il jeta sur le pont du sous-marin, avec une
adresse étonnante.

L’Homme aux yeux morts était allé au-devant
d’eux. Il me
tournait tout à fait le dos maintenant et était descendu, du pont,
sur le dos
du submersible même ; ceux de la chaloupe avaient sauté, eux
aussi, sur la
coque et tiraient à eux leur petite embarcation. Ils me tournaient
le dos ainsi
que l’Homme aux yeux morts. Je n’avais en face de moi que le visage
hideux et
gai du Chinois.

De l’intérieur du vaisseau, aucun bruit ne
venait.

Je m’étais, avec beaucoup de précaution, hissé
sur le pont
et je me trouvais maintenant derrière le kiosque. J’apercevais
l’échelle
centrale. Encore un étonnement : je ne reconnus point là les
instruments
ordinaires de direction et de vision qui prennent tant de place
dans cet étroit
espace. Il n’y avait pas trace non plus de périscope. Cela était
donc
simplement un trou par lequel on descendait dans cette chose
mystérieuse
immense. Je jugeai, en effet, à la longueur d’émersion que le
sous-marin devait
avoir au moins dans les deux cents mètres. Et je devais bientôt
constater que
son aménagement n’avait rien à faire avec celui des sous-marins
ordinaires.

Mon malheur était tel que je considérais comme
une faveur du
destin la possibilité de me jeter dans cet antre, ou plutôt dans le
ventre de
cette prodigieuse baleine d’acier, dont, moins heureux que Jonas,
je ne
ressortirais peut-être jamais vivant !…

Pendant ce temps précieux, les hommes
arrimaient leur
chaloupe, la boulonnaient dans une excavation qu’ils venaient de
découvrir en
ouvrant un panneau dans le flanc même de la coque verte.

Or, il arriva que l’Homme aux yeux morts
appela le Chinois à
l’instant même où celui-ci se dirigeait vers le kiosque et où je
tremblais plus
que jamais d’être découvert ! Je sus profiter d’une occasion
sans pareille
et je me jetai dans le monstre !…

Dès les premiers degrés de
l’« échelle »,
j’écoutai : rien ! pas le moindre bruit ; je glissai
jusque sur
le plancher de fer d’une petite salle étroite et toute nue qui
était uniquement
garnie de carabines alignées contre les murs comme cela se voit
avec les fusils
dans les salles d’armes.

Je ne m’attardai point à savoir si elles
étaient chargées ou
non et si je pouvais espérer en tirer quelque avantage pour ma
défense
personnelle.

Avant tout, ma sécurité exigeait que je
trouvasse une issue
et un endroit où me cacher. Cette petite salle formait un hexagone
parfait, si
parfait que je ne lui découvrais aucune porte.

Les six panneaux contre lesquels étaient
alignées les carabines
étaient peut-être eux-mêmes les portes que je cherchais, mais
j’ignorais tout à
fait le secret de leur mobilité et je serais certainement resté
dans ce cul de
basse-fosse, où l’Homme aux yeux morts, les deux matelots tristes
et le Chinois
gai m’auraient fatalement découvert en rentrant dans le submersible
– ce qui ne
pouvait tarder – quand je fus encore tiré de ce mauvais pas par un
incident
inattendu.

L’un des panneaux formant porte, comme je
l’avais imaginé,
s’ouvrit et, en même temps, me cacha. Dans le moment, j’entendis
une fraîche
voix de jeune femme qui demandait en espagnol : « Est-ce
la
terre ? »

Et elle gravissait aussitôt l’échelle qui
conduisait au kiosque.

Comme la porte était restée entrouverte, je ne
m’attardai
point à regarder si cette dame espagnole avait la jambe bien faite
– tout le
monde me comprendra – et je me précipitai dans un corridor tout
blanc et
éclairé d’une façon si éclatante par des lampes électriques que
j’en fus ébloui
et plus ému qu’on ne saurait le dire.

J’aurais tant voulu qu’il y fît noir comme
dans un
four !

Cependant je me mis à courir sur la pointe des
pieds et
j’étais haletant, et j’avais le front en sueur, bien que mes
membres restassent
glacés.

Comment ne me suis-je pas évanoui ?
J’étais soutenu par
cette idée : trouver un trou obscur, bien
tranquille ! dans
lequel je pourrais m’évanouir en paix.

Quel extraordinaire sous-marin ! et ne
rappelant en
rien la disposition intérieure des bâtiments de ce genre !… je
me serais
cru plutôt dans un couloir de palace que dans une coursive…

Encore un corridor sans issue !… La
vérité était que je
ne savais pas ouvrir le panneau qui le fermait ! Cela devait
être simple,
électrique, peut-être… Mais il fallait savoir, il fallait
savoir ! Et les
autres allaient repasser par là, sans doute !…

Mes mains glissaient le long des cloisons
boulonnées sans
trouver le secret d’une issue ! Je retournai, malgré le danger
d’un pareil
retour, vers la porte de la petite salle d’armes hexagonale, dont
le panneau
était resté entrouvert. Ce panneau me livrerait peut-être le secret
des
portes !

De fait, j’allongeais déjà la main vers la
porte, quand,
sans que je l’eusse touchée, elle se referma sur mon nez,
m’emprisonnant dans
le couloir blanc ; mais j’avais senti que j’avais, au même
moment, touché
du pied un petit bouton d’acier qui avait dû commander le
déclenchement de la
porte. Je ne me trompais pas. Je répétai la pression et la porte
doucement
s’ouvrit, mais je ne pris pas le temps de la refermer. J’entendais
des voix
dans le kiosque.

Ceux que je redoutais allaient être sur mon
dos dans une
demi-minute ; je me sauvai à nouveau ; trempé de sueur et
glacé, et
cherchant de mes yeux fous, le long des parois de fer, au ras du
plancher de
fer, un petit bouton d’acier !…

Ciel ! en voici un !… J’appuie du
pied. Une porte
s’ouvre ! Il y a là un trou noir ! n’est-ce pas ce que je
cherchais ? Je me rue dedans en tirant la porte sur moi, mais
il m’est
impossible de la fermer tout à fait.

Sans doute faut-il appuyer sur le bouton à
l’extérieur ?
Mais je ne puis être à la fois à l’extérieur et à
l’intérieur !

Et les voix approchent. Elles sont bientôt à
ma hauteur. Je
reconnais la fraîche voix espagnole qui dit : Cuando tiempo
falla para
bleyar ? (Dans combien de temps arriverons-nous ?) et
j’entends
une voix anglaise qui dit, avec un fort accent irlandais,
accompagnée d’un
singulier rire : It is noble to suffer without
complaining !
(Il est beau de souffrir sans se plaindre) et une voix de langue
allemande,
avec un accent du Limbourg, qui demande : Wie lange bleiben
wir
unterwegs ? (Combien de temps resterons-nous en
route ?) et le
même accent précédent irlandais qui répond, toujours avec cet air
persifleur si
agaçant : Never fear ! The wind is favourable,
and ours is a stout soa-boat and very remarkable for its
speed ! (Ne
craignez rien ! Le vent nous est favorable et notre bateau est
solide et
marche avec une grande vitesse !)

Je ne pouvais en douter : ce terrible et
triste Homme
aux yeux morts avait un tempérament de loustic et répondait en se
moquant aux
plus raisonnables questions.

Le pis pour moi était que toute cette stupide
conversation
polyglotte, qui n’aboutissait à rien et ne me renseignait point,
comme j’avais
pu, un instant, l’espérer, sur le voyage que nous allions faire de
compagnie,
se tenait à quelques pas de moi, devant une porte entrouverte.

Que pouvaient-ils faire pendant que
j’entendais, en même
temps que leurs interpellations sans intérêt, le ronflement
particulier du
water-ballast qui se remplissait, indiquant à ne s’y point
méprendre que nous
allions naviguer en plongée.

Oh ! une bien mince besogne était la
leur ! Ils
roulaient le grand drapeau noir autour de sa hampe et s’apprêtaient
à le
glisser dans une gaine de cuir. Je voyais cela par le léger
interstice entre la
porte et la cloison. Moi, j’étais dans le noir le plus opaque et
eux dans la
clarté éblouissante des lampes électriques.

Là-dessus arriva un nouveau personnage qui,
lui, parlait
français avec un fort accent gascon, comme cela s’entend
quelquefois à Bayonne
et dans les petits ports de la côte sauvage. Immédiatement, il
adressa (ceci
était bien d’un Français) des compliments à la gitana (ainsi
appellerai-je la
voix fraîche espagnole jusqu’à plus ample informé), lui demanda des
nouvelles
de sa santé, s’informa de la façon dont elle avait passé la
nuit !

J’aurais voulu voir la tête du Français et la
tête de la
gitana, mais je n’en eus pas le loisir car ma porte fut brusquement
ouverte et
je n’eus que le temps de me coller tout à fait dans le fond du trou
noir.

Alors je pus voir que l’un de ces hommes
déposait son drapeau
à deux doigts de moi, puis se retirait et refermait, cette fois,
tout à fait la
porte.

Enfin ! j’allais pouvoir tranquillement
m’évanouir !

Du moins, je le croyais ; mais comme je
m’allongeais à
cette intention sur le plancher de fer, je rencontrai sous mes
mains des
quantités de petits rouleaux d’étoffe souple et qui n’étaient
autres (je m’en
rendis compte tout de suite) que des pavillons, tous les pavillons
nécessaires
pour les signaux que les navires de toutes nations peuvent avoir à
se faire sur
mer.

Donc, je me trouvais dans la
pavillonnerie !… C’était
un renseignement, cela ! Je pouvais y être pour
longtemps ! Pour tout
le temps de la plongée ! Et sait-on combien de temps un
vaisseau sous-marin
comme celui dans lequel je venais de m’introduire peut rester sous
l’eau ?… Moi, je ne le savais pas ! Mais j’imaginais que
cela pouvait
être infini ! Infini pour les forces épuisées d’un homme qui a
faim !
Car je commençais à avoir une faim terrible, ce qui m’empêchait
décidément de
m’évanouir !

J’étais persuadé que si la porte de la
pavillonnerie
s’ouvrait à nouveau je ne laisserais plus l’Homme aux yeux morts
s’éloigner ! Malgré la peur qu’il m’inspirait, je lui
crierais :
« J’ai faim ! Donnez-moi à manger ! On s’expliquera
après ! »

Désespérément, j’allai rouler sans aucune
précaution contre
la porte.

Certes, si j’avais entendu des pas dans le
couloir, j’aurais
heurté, appelé ! Mourir pour mourir, j’aimais mieux mourir
après avoir
mangé !

Je pensai au boudin de Noël que ce goinfre
savant de doctor
Hahn avait dû dévorer tout seul, en dépit de la gravité des
événements, car
enfin dans toute cette poursuite on ne l’avait pas revu !

Je glissai mes mains sur la plaque de fer de
la porte, en me
mettant à genoux ; je n’osais plus me remettre debout. Je
crois que je
serais tombé de faim ! Je n’avais plus froid du tout depuis
que je m’étais
débarrassé de ma chemise et que je l’avais remplacée par quelques
pavillons
pris au hasard dans le noir et dont je m’étais enveloppé le
torse.

Au contraire, voilà maintenant que j’avais la
tête en
feu ! Je me mis le front sur la porte, et je me pris à
pleurer :
« j’ai faim !… »

Dans le même moment, mes mains, sur le
plancher de fer,
rencontrèrent cette sorte de bouton qui ouvrait les portes dans ce
sous-marin
de malheur ! Il y avait donc de ces boutons-là à l’intérieur
comme à
l’extérieur ! Je sus depuis, du reste, que ce mode de
fermeture et
d’ouverture des portes n’avait rien de mystérieux et que ce n’était
là qu’un
progrès électrique sur l’antique serrure et le préhistorique
verrou. Donc la
porte s’ouvrit.

Je me glissai dans le couloir lumineux comme
une bête furtive,
à quatre pattes, prêt à me replonger dans mon trou au moindre bruit
suspect…
car maintenant que je savais ouvrir les portes, je ne tenais plus à
ce qu’on
vînt à mon secours, j’espérais bien pouvoir me secourir moi-même…
et passer
ensuite inaperçu jusqu’à la prochaine escale, en vue de la
terre.

Était-ce la faim ? Il me semblait que
j’étais moins amoureux
d’Amalia et que même j’en voulais un peu à un amour inconsidéré et
sans espoir
de m’avoir réduit à l’état où j’étais !… Mais maintenant,
ouvrons les
portes !… ouvrons les portes sous la mer !…










Chapitre 7
QUEL EST CE PALAIS SOUS-MARIN ?


En sortant de ce couloir, je m’arrêtai devant
plusieurs
« échelles » ou escaliers étroits qui allaient me
permettre de descendre
dans les différentes parties du prodigieux bâtiment. Je devais me
trouver alors
loin des postes d’équipage, des carrés d’officiers et de toute vie
active du
bord, car je ne percevais aucune voix ni aucun autre bruit. Ainsi,
dans mes
promenades matinales sur les plus grands vaisseaux qui joignent les
continents,
je pouvais errer sans rencontrer âme qui vive, à travers les
coursives et les
salles magnifiques et les plus grands salons déserts.

Au fait, ici, j’aurais pensé voyager plutôt
sur un transatlantique
que dans un sous-marin. Après avoir descendu au hasard deux
échelles et
traversé deux paliers, je poussai avec précaution une porte de
service dans
l’espérance de tomber sur quelque office où ma faim essayerait de
se
satisfaire, mais je me trouvai tout à coup dans une vaste et
somptueuse salle à
manger, telle qu’on en voit aux grands paquebots qui vous
conduisent en six
jours du canal de Saint-George à New York, et je ne pus retenir un
cri
d’admiration ! Le luxe sous-marin du capitaine Nemo était
dépassé !

Qui de nous n’a lu ce chef-d’œuvre de Jules
Verne : Vingt
Mille Lieues sous les mers, et qui ne s’est dans son enfance
enthousiasmé
pour le Nautilus, sorti de l’imagination miraculeuse et
prophétique de
l’adorable conteur ! Comme cet ancêtre des submersibles nous
paraissait
grand ! De quelle force secrète il disposait !… À quelle
étonnante
mécanique, victorieuse des éléments, commandait son mystérieux
capitaine !… C’est à cet ouvrage chéri de ma jeunesse que je
pensai tout
de suite en pénétrant dans cette salle d’un palais enchanté qui se
promenait
sous la mer !

Mais je fus bien obligé de me dire tout de
suite aussi que
la science humaine avait fini par dépasser le rêve du
conteur !…
L’imagination de Jules Verne n’avait pas osé donner plus de
soixante-dix mètres
de long à son Nautilus, et le « bau » du navire, à
sa plus
grande largeur, si je me le rappelle, était de huit mètres. C’était
un tout
petit cigare à côté de ce que les Allemands et les Anglais ont fait
depuis…
depuis la grande guerre surtout. Certains sous-marins allemands
sortis des
chantiers de Wilhelmshaven ont dans les cent trente mètres et
comportent deux
cents hommes d’équipage !… Enfin ils font des choses que ne
pouvait faire
le Nautilus, qui n’était qu’un bateau, ils roulent à
volonté sur
le fond de la mer !… Oui, ils ont des roues, ils sont tour à
tour vaisseau
ou voiture !

En somme, je me trouvais dans un bâtiment de
ce genre, mais
plus vaste encore et qui semblait n’avoir pas été uniquement
construit dans un
but de guerre, puisque ce que je voyais, dans le moment même, était
d’un luxe palacial(comme on dit maintenant). J’étais à bord
d’un grand yacht sous-marin, construit
sans aucun doute pour le compte de quelque milliardaire, lequel
certainement
avait imaginé de se distraire en faisant très confortablement sa
guerre à lui,
avec des moyens dépassant de beaucoup ceux de l’adversaire, et sans
avoir de
compte à rendre à personne, puisqu’il n’arborait le drapeau de
personne, mais
seulement son drapeau à lui : le drapeau noir, marqué d’un
grand V rouge.

En tout cas, quelle que pût être la
nationalité du propriétaire
de ce vaisseau magnifique, je fus persuadé que je m’étais trompé en
attribuant
à l’Homme aux yeux morts un grade et une importance qu’il perdait
aussitôt dans
mon esprit. Le maître du navire ne pouvait être qu’un grand
seigneur, qui ignorait
peut-être l’étrange et criminelle besogne que son sous-ordre avait
accomplie à Funchal
en s’emparant, comme une brute ou comme un bandit de grand chemin,
d’une femme
innocente et de trois petits enfants !…

Tout ce luxe me redonnait de l’espoir. J’avais
cru pénétrer
chez des pirates incapables de pitié, et je me trouvais en pleine
civilisation !…
Mais que vois-je ? Des fruits, là-bas, sur cette table
d’agate… des fruits
dans des coupes ! Mon Dieu, des bananes !… Des
bananes !…

J’étais déjà dessus ! Je mangeai toutes
les
bananes !…

Mais, tout en mangeant, je ne pouvais
m’empêcher de regarder
les merveilles qui m’entouraient… Chose singulière, je ne redoutais
plus d’être
surpris !… Au contraire, je n’aurais pas été fâché d’être
conduit tout de
suite devant le maître de toutes ces richesses pour lui dire mon
admiration !

Je passai mes mains sur le marbre sarrancolin
dont les
hautes colonnes qui soutenaient le plafond de cette étonnante salle
étaient
revêtues… Elles étaient en tout semblables aux colonnes du grand
escalier de
l’Opéra de Paris. Le plafond était décoré d’une surprenante
bataille que des
sirènes d’une grande beauté nue se livraient au sein des eaux
profondes, parmi
les algues et tout le mystère de la forêt aquatique…

En face de moi, j’avais une tapisserie hors de
prix, représentant
la Bataille navale des quatre jours, gagnée par Ruyter sur
les Anglais
en 1666, chef-d’œuvre de Guillaume de Velde, qui voulut assister au
combat pour
le peindre et dont on a dit « qu’un autre Raphaël naîtrait
peut-être
quelque jour, mais qu’on ne reverrait plus un autre Van de
Velde ». (À ce
propos, je pensai encore : le maître de céans ne doit pas être
Anglais
pour avoir placé ainsi, à l’honneur, ce tableau de la défaite
anglaise ; à
moins que ce ne soit un grand artiste qui ne s’arrête point à ces
détails.)

Je continuai assez niaisement de penser de la
sorte (tout en
mangeant mes bananes), car j’étais de plus en plus ahuri et
incapable d’une
bien grande envolée d’esprit. Trop frappé par ce que je voyais, je
redevenais
enfant, avec les étonnements de cet âge.

Après avoir caressé le marbre des colonnes, je
m’inclinai
pour passer les doigts sur le parquet fait de mosaïque. C’était
bien là de la
pierre, et non quelque trompeuse peinture. Il y avait là une
infinie variété de
cubes de couleurs naturelles (marbre, porphyre, jaspe, agate,
etc.), formant
des dessins ou plutôt des tableaux les plus plaisants du monde,
(une bataille
de requins, par exemple, avec des scaphandriers)… Ai-je besoin de
vous dire que
les meubles étaient à l’avenant et que, là encore, la richesse et
le goût
dépassaient l’imagination. Ils ne pouvaient être que de la
Renaissance italienne
dans ce cadre de colonnes, de pilastres, de frises, de corniches et
d’arcatures. Les armoires, les vaisseliers rappelaient en petit les
édifices
renouvelés de l’antique.

Un escalier de marbre à double révolution
conduisait à une
galerie supérieure. Je le gravis, à tout hasard. Et c’est de
là-haut que
j’entendis ce bout de conversation auquel, du reste, je ne compris
absolument
rien, entre deux valets qui traversaient la salle au-dessous de
moi.

Le premier disait : « À ce qu’il
paraît que le
Chinois est unique dans son genre, ça a coûté très cher de le faire
venir de
Chine » ; et l’autre répondait : « Oh !
moi, pour
cette besogne-là je n’aurais besoin ni du Chinois ni du père
Latuile. »

Je pus voir leurs figures. Elles étaient si
peu
réjouissantes que je ne donnai point de suite à l’idée que j’avais
eue tout
d’abord de révéler ma présence en toussant, puis de me faire
connaître et
conduire devant le souverain de ce château de rêve…

Ce n’était point que ces figures fussent
épouvantables à
voir, mais elles étaient encore trop tristes et parlaient
d’une façon
trop lugubre, même pour un homme qui, comme moi, ne comprenait pas
ce qu’elles
disaient. Là-dessus, je sortis par la galerie d’en haut de cette
salle et je me
trouvai alors dans le labyrinthe des coursives.










Chapitre 8
LA BAIGNOIRE GRILLÉE


Je dis bien : labyrinthe ! J’étais
perdu, comme il
m’est arrivé souvent sur les grands paquebots quand je me mêlais de
les vouloir
visiter tout seul, du haut en bas. Alors je m’égarais
inévitablement dans
l’enchevêtrement des échelles et la succession innombrable des
« decks » et le croisement des coursives. Cependant ici
je ne ressentais
pas la trépidation puissante dont tous les vaisseaux frémissent
dans leur
course rapide ; nous marchions certainement à l’électricité et
nous
devions nous enfoncer, maintenant que nous éprouvions un léger
balancement de
roulis très suave, sur l’aile étendue de nos gouvernails
horizontaux (depuis la
Grande Guerre, qui de nous ignore l’a b c de la navigation
sous-marine ?). Où donc était cette sensation de malaise que
l’on éprouve,
paraît-il (à ce que l’on nous a si souvent raconté) sur les
sous-marins
ordinaires, où il n’y a guère de place pour le confort et où l’on
vit, si tant
est que l’on puisse appeler cela vivre, le plus incommodément du
monde ?

Ce vaisseau allait vite et devait, lui aussi,
frapper des
coups redoutables. Mais tout en bousculant l’Océan, et quelquefois
sans doute
ceux qu’il y rencontrait, il donnait à ceux qui l’habitaient le
plaisir de la
promenade.

Promenons-nous donc !… Allons à la
découverte !…
Les fruits que j’ai mangés m’ont redonné, pour quelques minutes,
l’illusion
d’avoir recouvré mes forces !… Je puis attendre, sans trop de
fièvre, la
fin de l’aventure.

Oh ! je me l’imagine, la fin de
l’aventure : je
vais être « pincé » tout à l’heure, on s’expliquera, et
comme, après
tout, je n’ai rien à me reprocher qu’un acte de courage, je ne
redoute point de
me trouver en face du maître du bord, lequel saura me traiter en
honnête homme
et m’aider, je n’en doute pas, à sauver Amalia et ses enfants des
entreprises
inexplicables de l’Homme aux yeux morts !

Je dois me trouver encore dans cette partie du
navire réservée
au maître et à ses hôtes, car en dehors des deux valets en culottes
courtes, en
bas de soie et en habit (avec un grand V doré dans le dos) et d’un
steward qui
traversèrent devant moi, sans soupçonner ma présence, le corridor,
je continue
à ne rencontrer aucun homme d’équipage et je ne perçois aucun des
bruits qui
annoncent les « postes d’équipage » ou les salles de
service.

Je suis monté… redescendu… remonté.

Les hôtes de ce palais sous-marin doivent
encore dormir ou
paresser dans leur couchette !… Que dis-je : leur
couchette ? Il
ne doit pas y avoir de cabines dans cette partie du bâtiment, mais
bien de
véritables grandes belles chambres, dignes de la salle à
manger.

Quel luxe ! quel confort ! J’ai jeté
un coup d’œil
dans les salles de bain ! Extraordinaire !… Tout en
marbre !…
Tout à l’heure, je pourrai certainement prendre un bon bain chaud
et je me
ferai frictionner au gant de crin et à l’eau de Cologne ! Il
doit y avoir
aussi, à bord, un pédicure !…

Comme ces coursives qui voient glisser ma
course vagabonde
et étonnée sont éclatantes de blancheur et de propreté,
ripolinisées, laquées
avec des cuivres certainement astiqués au brillant belge !

Voilà toute une succession de portes sur
lesquelles sont
écrits des numéros, des lettres, des indications auxquelles je ne
comprends
rien.

Cependant, en dehors de toutes les autres
pensées et de mon
désir ardent de découvrir les cuisines, j’ai une pensée de derrière
la tête qui
ne me quitte pas, celle de Mme l’amirale von Treischke et de
ses trois
petits enfants !… Où sont-ils ?… Où sont-ils ?…
Peut-être
vais-je, tout à coup, entendre leurs voix… Peut-être vais-je, dès
la première
porte poussée, me trouver en face d’eux et de leur
détresse !…

Non ! Non ! l’Homme aux yeux morts a
dû les mettre
au secret quelque part, sans doute pour les revendre un bon prix au
vice-amiral
von Treischke lui-même. Ce sont bien là mœurs de pirate ! Les
Barbaresques
ne faisaient pas autrement et, à mon avis, l’Homme aux yeux morts
doit être
capable de tout !…

Soudain, je pense qu’Amalia et ses enfants
peuvent très bien
n’être pas à bord du sous-marin !… Qui me dit que la chaloupe
qui revenait
avec les deux matelots tristes et le Chinois gai ne venait point de
la
transporter dans quelque endroit désert de la côte de l’île Madère
ou, mieux,
dans un coin de ces Desertas, abandonnées de l’humanité et ou elle
serait
retenue prisonnière avec ses enfants ?… Attention !
quelqu’un !

Je m’arrête à l’extrémité de la
coursive !… Deux hommes
d’équipage descendent une échelle. Tricots bleus, cous nus, grands
V tout
rouges sur la poitrine. Ils ont des figures de biftecks. Ah !
ils se
portent bien. Ils n’ont pas l’air, triste, eux ! Au contraire,
ils sont
intensément rayonnants, comme il arrive à ces figures solides de la
vieille
Angleterre, quand elles ont vidé quelques bonnes ardentes
bouteilles de whisky.

En descendant l’échelle, le premier disait au
second : « Le
père Latuile est un fainéant et un farceur et il n’a pas volé ce
qui lui
arrive ! » Le second lui répliqua :
« C’est mon
avis ! »

Et je n’en entendis point davantage, car ils
s’enfoncèrent dans
les profondeurs du bâtiment.

Décidément, pensai-je, on s’occupe beaucoup
ici du père
Latuile.

Pourquoi ne m’étais-je pas montré à ces
hommes ?… Parce
que j’avais voulu d’abord savoir ce qu’ils disaient. Or, ce qu’ils
avaient dit,
qui n’avait apparemment aucune importance, m’avait effrayé par le
ton rauque et
sauvage des interlocuteurs. Et puis, pourquoi ne pas le dire
aussi ?… Leur
joie rayonnante, sur leurs splendides faces de biftecks, m’avait
autant impressionné
que la vision de l’incurable tristesse des autres… Oui, leur joie
faisait
peur !…

Continuons notre chemin, ou plutôt nos chemins
qui
s’entre-croisent maintenant, en haut, en bas, sur ma tête, sous mes
pieds… je
suis au bord d’une espèce de cage centrale au fond de laquelle
j’aperçois deux
ascenseurs.

L’un d’eux se met en marche, je me
sauve ; je m’enfonce
dans une nouvelle galerie.

Ce qui m’étonne, c’est le bon air que l’on
respire
ici !

Où sont-elles les fumées empoisonnées de la
gazoline ?…

Dans notre sous-marin – j’en parle
comme s’il
m’appartenait, ce que Dieu ne veuille, maintenant que je sais trop
de choses –
eh bien, dans notre sous-marin, on respire tout simplement l’air
du
large ! N’est-ce pas extraordinaire ?… à je ne sais
combien de
pieds sous le niveau de la mer !

Je me souviens qu’à ce moment précis j’étais
dans un enthousiasme
(dû en grande partie à une forte fièvre commençante) tel que
certainement, si
je m’étais trouvé tout à coup en face du capitaine, je me serais
écrié avant
toute chose : « Bravo ! » Et, ma foi ce n’était
point là,
peut-être, un si méchant début de conversation.

Or, dans le moment le plus chaud de ma
griserie intime (le
désordre de mes sentiments allait alors, il ne faut pas l’oublier,
de pair avec
mon désordre physique) l’obscurité se fit tout à coup dans le
couloir où je me
trouvais.

Je m’arrêtai, dans le noir !… et une
porte claqua… Je
m’aplatis contre la cloison, la porte fut refermée, mais
j’apercevais devant
moi deux ombres d’hommes qui venaient de surgir dans la galerie.
Ils s’en
allaient en causant vers le carré clair que découpait l’extrémité
de la
coursive, laquelle recevait encore la lumière de la cage aux
ascenseurs.

Et voici ce que j’entendis : oh !
textuellement !… Ce sont des phrases, qui, depuis, me sont
revenues bien souvent
dans la tête.

Le premier disait : « Le père
Latuile est idiot
d’avoir fait l’obscurité dans la galerie puisque le photographe
n’est pas encore
là ! »

Et le second répondait : « Ne me
parle pas du père
Latuile, il est au-dessous de tout ! Je n’en voudrais pas pour
m’arracher
une dent ! »

Et l’autre reprit : « Ah !
voilà le
photographe !… »

Dans le carré clair de l’extrémité de la
coursive venait en
effet d’apparaître un homme qui portait sous les bras d’énormes
appareils
photographiques et qui rejoignit les deux autres ombres d’hommes,
lesquels
refirent le chemin parcouru dans le noir, revenant sur leurs pas
avec le
photographe.

Et tous trois disparurent par cette porte qui,
tout à
l’heure, s’était ouverte pour laisser passer les deux premières
ombres
d’hommes. Mes yeux commençaient de se faire à l’obscurité, mais mes
oreilles
recommençaient, elles, d’être toutes bourdonnantes, à cause de ma
fièvre et des
étranges propos entendus, et d’une certaine angoisse nouvelle…

Me rendant à peine compte de ce que je
faisais, j’avançai de
quelques pas encore dans la galerie obscure et soudain, sur ma
gauche, je me
trouvai dans une sorte de réduit qui communiquait de plain-pied
avec la galerie
et qui était clôturé, au fond, sur la gauche, par un grillage assez
apparent,
parce que, derrière ce grillage, il y avait une petite lueur.

Je m’enfonçai dans le réduit et ne m’arrêtai
qu’au grillage,
les yeux sur la petite lueur, qui me révélait, de-ci, de-là, un
coin d’uniforme
d’officier de la marine allemande, à ne s’y point méprendre… Je
crus même
distinguer la lettre et le chiffre du sous-marin qui passait pour
avoir coulé
le Lusitania.

Accroché à mon grillage, j’essayais de
comprendre, mais je
ne pouvais pas comprendre, et cependant, déjà, je frissonnais d’une
horreur
sans nom, et, sans rien savoir encore, j’ouvrais la bouche pour
crier
d’épouvante…

Soudain, il y eut une grande flamme blanche ou
plutôt
bleuâtre, éblouissante, aveuglante, accompagnée d’une sourde
explosion. Cette
clarté dura un dixième de seconde et je m’affalai de tout mon long
sans avoir
eu le temps de crier, assommé par ce que j’avais vu pendant ce
dixième de
seconde-là !

Combien d’heures restai-je ainsi sans
connaissance, dans le
réduit ?… J’ai su depuis que lorsque je rouvris les yeux il
pouvait être
neuf heures du soir… je gisais toujours au fond de l’obscurité,
mais, au-dessus
de ma tête, se détachait très nettement le grillage qui recevait
maintenant
toute la lumière de la salle dont il me séparait : ainsi en
est-il pour
les baignoires grillées, au théâtre, mais pour quel abominable
spectacle de cauchemar
avais-je pénétré dans cette loge-ci ! !…

Le souvenir de ce que j’avais vu me chassa de
ce lieu maudit
et me redonna de nouvelles forces pour fuir le hideux
mystère !

Ah ! je ne regardai plus à travers le
grillage…

Du reste, j’emportais pour toujours, tout
grelottant et claquant
des dents, l’image d’Apocalypse apparue dans le dixième de seconde
qui avait
suffi au photographe pour la prendre au magnésium !

Mais dans quel cycle de l’enfer étais-je donc
tombé pour
assister à un travail de photographie pareil ?… Quel métier
ces gens-là
faisaient-ils donc au fond des eaux ? Hélas !
Hélas ! un métier
qu ‘ils avaient peut-être appris de leurs victimes
elles-mêmes…

Mais fuyons !… Fuyons la chambre noire du
photographe
de la Mort !…










Chapitre 9
LA PRIÈRE DU SOIR


Donc, loin de la grille fatale, me voilà
courant comme une
bête singulière, car j’étais toujours enveloppé dans mes
pavillons !

Le plus tôt possible, le plus tôt maintenant,
je voulais
être conduit devant l’homme qui présidait à de telles horreurs.

D’abord, je voulais lui dire son fait, lui
crier que son
œuvre (qu’il faisait bien de cacher au fond de l’abîme pour qu’elle
n’offensât
pas la lumière des cieux) était une œuvre de maudit ; que,
quels qu’aient
été les crimes des autres il avait perdu le droit d’invoquer la
conscience
humaine et la justice éternelle du jour où il s’était montré plus
bourreau que
les bourreaux ! Ensuite je voulais le sommer d’avoir à me
débarquer le
plus tôt possible.

J’étais un neutre, moi ! je n’avais point
à me mêler
des sanglantes querelles du monde ! Je n’avais rien à faire
avec les vengeances
criminelles qui se passaient ici… Les gens d’ici n’en avaient
aucune à tirer de
moi !

Soudain, je m’arrêtai comme foudroyé par une
pensée terrible…
Amalia !… Amalia, femme du vice-amiral Heinrich von
Treischke !…

Est-ce que ? Est-ce que, ne pouvant
atteindre l’homme
qui avait su établir un si solide régime de terreur dans les
Flandres et sur la
côte… est-ce que les bourreaux de ce vaisseau maudit allaient oser
s’attaquer à
une femme !

Ah ! mais non ! Cela était
impossible !
Amalia était innocente ! Amalia était douce ! Enfin,
elle
n’appartenait pas à la race coupable ! Elle était
d’origine
neutre ! C’était une Luxembourgeoise !

Voilà ce qu’ils ne savaient peut-être
pas ! Voilà ce
qu’il fallait dire… tout de suite… tout de suite !…

Ah ! l’idée, l’atroce idée que l’on
pourrait me traîner
ma douce Amalia dans cette horrible chambre.

Je heurtai mon front aux cloisons, me laissai
rouler au bas
d’une échelle, et, soudain, je restai accroupi dans l’ombre d’une
porte qui
s’ouvrait sur une vaste pièce pleine d’hommes à genoux et qui
faisaient
entendre un harmonieux murmure.

Ils étaient bien là deux cents qui
priaient.

Je reconnus au-dessus d’eux l’Homme aux yeux
morts, qui
présidait à cette étrange réunion, à cette terrible « prière
du
soir » !

C’est lui qui commandait la reprise des
versets de
l’Apocalypse, qui me revinrent tout de suite à la mémoire dès que
j’en eus
entendu quelques phrases. Et cela eut achevé tout à fait de
m’épouvanter si
j’en avais eu besoin, car, en vérité, on eût dit que saint Jean
avait, dans son
extase, vu et prévu les temps actuels et qu’il s’était fait
lui-même, au nom du
Seigneur, l’annonciateur de ces implacables vengeurs du droit
outragé et de la
nature humaine violée par un monstre qu’il ne m’appartenait point
de nommer, en
ma qualité de neutre.

Entre chaque verset répété en chœur, l’un de
ces hommes se
relevait, prononçait un affreux témoignage, disait : « Je
le
jure ! », faisait le signe de la croix et se remettait à
genoux.

Ainsi, voici un vieux à barbe grise qui se
lève et dit en
français : « Écoutez-moi. Je jure que j’avais une fille
et des
petits-enfants, la seule joie de ma vie. Mon Dieu, vous me les
aviez donnés. Mais
eux, les monstres, ils me les ont pris !… Après leur
départ, j’ai
pu rentrer dans mon village incendié, dans ma maison en ruine.
Alors j’ai
retrouvé dans la cave les cadavres de ma fille et de mes quatre
petits-enfants
couchés dans une mare de sang… Ma fille avait un sein et un bras
coupés, ma
petite-fille avait un pied sectionné, les petits garçons avaient la
gorge
tranchéeCeci est arrivé à Sommeilles
(Meuse), le
6 septembre 1914. (Rapport officiel français.).
Le père est mort à la guerre. Mon Dieu, il n’y a plus que moi pour
vous
venger, mon Dieu, de ceux qui feraient haïr votre nom sur la
terre ! Ainsi
soit-il. »

Et il se remit à genoux.

Et tous répétèrent : « Ainsi
soit-il ! »

Puis, sur un signe de l’Homme aux yeux morts,
tous dirent :
« Celui qui a frappé avec le fer périra par le fer !
C’est la volonté
de Dieu qui a institué la loi du talion pour délivrer le monde du
Dragon qui a
voulu le dévorer. » Ensuite, je reconnus les versets des
chapitres XIII et
XIV de l’Apocalypse de saint Jean.

Tous, en chœur : « On donna à la
Bête une
bouche qui prononçait des discours pleins d’orgueil et des
blasphèmes, et on
lui donna le pouvoir de faire la guerre pendant quarante-deux
mois !… Mais
celui-là boira aussi du vin de la colère de Dieu, lequel vin sera
versé pur
dans la coupe de sa colère, et il sera tourmenté dans le feu et
dans le soufre,
en présence des saints anges et de l’agneau ! Ainsi
soit-il ! »

Un autre petit vieux se leva et dit :
« Mon Dieu,
j’avais un fils, je vous l’avais donné ; il était prêtre à
Buken,
savez-vous ! Ils sont venus et, devant moi qu’ils avaient
attaché, ils lui
ont coupé le nez et les oreillesRapport
officiel belge., puis ils le torturèrent encore plus de
vingt-cinq minutes, puis ils le fusillèrent… Savez-vous, mon Dieu,
donnez-moi
pour vous venger le courage de les faire mourir après leur avoir
coupé le nez
et les oreilles ! Ainsi soit-il. »

Tous : « Ainsi
soit-il ! »

Et ils reprirent cet autre verset de
l’Apocalypse : « Et
la fumée de leur tourment montera aux siècles des siècles, et ceux
qui auront
adoré la Bête et son image et qui auront pris la marque de son nom
n’auront
aucun repos, ni le jour, ni la nuit ! Ainsi
soit-il ! »

Puis ce fut le tour de jeunes Anglais des pays
de l’Est qui
avaient eu leurs fiancées ou leurs femmes tuées par des bombes
lancées par les
vaisseaux de l’air.

Un autre raconta dans sa prière qu’il avait
perdu sa femme
et ses enfants, en pleine Cité, dans un omnibus, en revenant du
music-hall. Il
était en train de siffler joyeusement le Tipperary avec sa
famille quand
une bombe était survenue qui avait réduit à peu près tout le monde
en
poudre ! Il n’était resté que cet homme intact, et il ne
doutait point
qu’un pareil miracle n’eût été voulu par le Seigneur pour que le
survivant
vengeât tous les autres !

Et tous encore : « Ainsi
soit-il ! »

Et reprise des versets avec une force nouvelle
et de plus en
plus menaçante : « J’entendis l’Ange des Eaux qui
disait : “Seigneur !
Toi qui es, qui étais, qui seras, tu es juste parce que tu as
exercé ces
jugements : car ils ont répandu le sang et c’est pourquoi
tu leur as
donné le sang à boire : car ils le
méritent !” »

Alors, deux autres se levèrent pour témoigner
qu’ils avaient
vu, sous leurs yeux, sans qu’ils pussent les secourir, périr leurs
femmes et
leurs petits enfants dans les flots qui engouffrèrent le
Lusitania,
pendant que les bourreaux de la mer riaient et se moquaient
et
repoussaient à l’abîme ceux qui tentaient de s’accrocher à leur
vaisseau
d’assassins !

Alors l’Homme aux yeux morts demanda :
« Mes
frères, qui êtes-vous ? »

Et tous répondirent : « Nous
sommes les Anges
des Eaux et nous frappons au nom du Seigneur ! »

Et l’Homme aux yeux morts leva alors les bras
et dit :
« Seigneur, donnez-nous la force de chasser l’Épouvante par
l’Épouvante ! »

Et tous : « … et de délivrer le
monde du
mal ! Ainsi soit-il !… »










Chapitre 10
QUELQU’UN JOUE DE L’ORGUE


Ces derniers mots avaient été prononcés avec
une telle force
et toute cette prière avait été dite dans le ton d’un si sombre
fanatisme que
je m’enfuis encore de ceux-là, moins rassuré que jamais sur le sort
qui nous
attendait, moi et ceux que j’aurais voulu sauver avec moi.

Après ce que j’avais vu dans la baignoire
grillée, je les
appelais tous, dans mon cœur, des bourreaux !

J’ai toujours professé qu’il ne faut point
répondre au mal
par le mal, quelle que puisse être la catastrophe initiale, et
qu’en dépit des
prédictions vengeresses de l’Apocalypse c’est une grande faute de
croire que
les bons triompheront avec les mêmes armes que les
méchants !

Je sais bien que tout le monde n’est pas de
mon avis, mais
tout le monde n’a point, non plus, pour raisonner, la tranquillité
d’esprit
relative d’un neutre. Je dis relative, car certes, dans le
moment même
que je fuyais les derniers échos de la terrible prière du soir,
j’étais agité
de mille sentiments tout à fait capables de troubler la sérénité de
ma
philosophie.

Le plus angoissant de ces sentiments était
celui qui me faisait
craindre qu’en dépit de ma neutralité reconnue, l’audace que
j’avais eue de
pénétrer dans ce funeste bâtiment et la curiosité que j’avais
montrée de ce qui
s’y passait n’incitassent les « Anges des Eaux » à me
traiter comme
leur pire ennemi !

Cependant, je ne pouvais longtemps encore
espérer me cacher
d’eux et, mes forces m’abandonnant, le moment viendrait où je
serais fatalement
découvert et où il faudrait s’expliquer !…

J’avais donc fui cette partie du bâtiment qui
me paraissait
réservée à l’équipage et je me retrouvai, après avoir erré au
hasard, dans
cette coursive que je reconnus pour l’avoir déjà parcourue au
moment de
pénétrer dans cette salle à manger immense dont le spectacle
m’avait arraché
des cris d’admiration à cause de son luxe de marbré et de pierres
précieuses.

Je retrouvai l’office, et dans l’office
déserte les reliefs
d’un magnifique repas. Je profitai en hâte de l’absence des
serviteurs (qui
s’en étaient peut-être allés, eux aussi, à la prière du soir) et je
dévorai
littéralement ce qui restait sur les plats.

Du vin doré dans une carafe acheva de me
réchauffer et,
quand je poussai la porte de la prodigieuse salle à manger, j’avais
reconquis
suffisamment mon équilibre moral pour pouvoir envisager les
prochains
événements sans trembler comme un enfant.

Dans le moment même, j’entendis des sons
admirables qui
semblaient descendre du ciel. Je levai la tête et découvris de
grandes orgues
que je n’avais pas encore remarquées et qui se trouvaient au-dessus
de la
galerie qui faisait le tour de l’immense pièce.

Je n’avais fait, précédemment, que tourner
autour de cette
galerie-là. Les orgues s’érigeaient à l’extrémité opposée. Mes pas
restèrent
suspendus dans le flot d’harmonie qui en déferlait.

Je ne reconnaissais point cette musique. Cela
n’était
d’aucune école. En tout cas, moi, je n’avais jamais rien entendu de
semblable…
Un ange aurait pleuré sur la misère du monde que cela n’aurait pas
été plus
désespérément doux ni plus magnifiquement mélancolique, ni en même
temps plus
triste et plus déchirant. Et c’est moi qui pleurais…

Du reste, j’ai toujours été sensible aux sons.
Mais dans
l’état d’énervement où j’étais, on comprendra facilement que je
n’aie pu
retenir mes larmes.

Qui donc jouait ainsi ?… Ce devait être
un grand
artiste, mais ce devait être avant tout quelqu’un qui avait
beaucoup souffert.
En tout cas, cette souffrance qui se lamentait si grandiosement ne
criait point
vengeance, comme la prière effroyable que j’avais entendue tout à
l’heure.

Et cela me changeait tellement de toutes les
horreurs contre
lesquelles je m’étais heurté depuis que j’avais commencé mon
errance dans les
méandres du mystérieux vaisseau que je n’hésitai point à m’avancer,
après le
premier moment de surprise, vers cette souffrance-là. J’imaginai
tout de suite
que je n’avais rien à craindre de l’être qui savait ainsi idéaliser
la douleur,
et continuant de pleurer, mais haletant d’un espoir sans borne, je
gravis les
degrés de l’escalier qui conduisait à la galerie.

Et je glissai vers les orgues, sans bruit,
pour ne point
interrompre une si admirable plainte, mais aussi pour ne point
manquer de voir
et de toucher celui de qui j’attendais le salut.

Mais voilà que tout à coup, après un dernier
gémissement qui
sembla venir expirer sur mon front, la voix de l’orgue se tut.
Alors je courus.

Je fis le tour de l’orgue.

Personne !…

L’énorme instrument était encore frémissant de
son dernier
soupir, le clavier était resté découvert. Mais celui qui avait
joué, celui qui
avait souffert sur ses touches était déjà parti !…










Chapitre 11
DOLORÈS ET GABRIEL


Je regardai autour de moi, essayant de
découvrir le chemin
par où il avait pu s’échapper, et ma vue s’arrêta tout de suite sur
l’ouverture
d’un petit escalier tournant, qui donnait sur une autre pièce.

Je descendis une dizaine de marches et je me
trouvai alors
dans une sorte de salon-fumoir décoré à la mode orientale et qui me
parut de
proportions tout à fait restreintes, après la vision de la fameuse
salle à
manger.

J’allongeai la tête au-dessus de la rampe de
l’escalier,
pour voir si je ne découvrirais point mon personnage.

J’aperçus aussitôt deux êtres jeunes et beaux
qui paraissaient
si fort occupés d’eux-mêmes que j’en conclus immédiatement qu’il
n’y avait
aucune chance que l’un des deux fût mon organiste.

Étendue gracieusement sur un divan, sa belle
tête brune
reposant parmi les coussins de soie aux couleurs éclatantes, il y
avait là une
femme que je pensai immédiatement devoir être mon Espagnole du
matin !… Du
reste, elle parla tout de suite en espagnol, et le jeune homme qui
était étendu
sur le tapis à ses pieds et qui lui tenait et lui caressait
amoureusement les
mains, lui répondit dans la même langue.

À sa voix cependant et à son accent je fus
assuré que je me
trouvais en face du Français, Gascon ou Basque, que j’avais entendu
s’intéresser si activement à la santé de la gitane.

La gitane disait : « Oui, le chant
du capitaine a
été très doux, ce soir. J’aime quand il joue ainsi, car il y a des
soirs où il
me fait peur, quelquefois plus peur que tout, avec sa
musique !… Du reste,
il est dans un de ses bons jours… Ce soir, à table, comme je me
plaignais que
l’on ne m’avait pas permis de descendre à terre, n’eût-ce été
qu’une
heure ; une demi-heure… quelques minutes… et que, de cela,
j’étais triste
jusqu’aux larmes, il m’a pris la main, l’a baisée et m’a dit :
“Encore un
peu de patience, Dolorès, et vos maux seront finis… Vous pourrez
bientôt être
heureuse tout le temps que vous voudrez sur la terre…”

– Vrai ! il a dit cela !…

– Oui, je te le jure, ce ne sont pas des
mensonges pour te
faire prendre patience à toi, mon amour chéri… il m’a bien dit
cela !…

– Oui, mais est-ce qu’on sait jamais avec ton
capitaine ?

– Ne dis pas de mal du capitaine
Hyx ! Il est
très bon ! J’en suis sûr ! »

Je mets tout de suite ici, moi,
Carolus-Herbert de Renich,
qui écris ces lignes et qui écoutais ces phrases, je mets sans
hésitation la
véritable orthographe du nom du capitaine : Hyx !
Ces trois
lettres qui se prononcent X, comme l’inconnu des sciences
mathématiques ;
ces trois lettres que j’avais vues répétées assez souvent, au cours
de mon
errance dans le bâtiment, soit sur les murs de fer, soit sur des
meubles, formaient
donc le nom de l’inconnu qui commandait ce vaisseau.

Le capitaine Hyx !…

Alors c’était le capitaine Hyx qui, tout à
l’heure, avait
fait entendre cette douce douleur sublime sur l’orgue ! Il
avait un joli
talent d’amateur, le capitaine Hyx !… Mais écoutons
Dolorès !
Oh ! de toute notre attention, écoutons, écoutons Dolorès, qui
va
peut-être m’apprendre quelque chose de très important encore…

Mais voilà qu’elle ne dit rien. Elle passe ses
belles mains
dans les cheveux de ce jeune homme et ne s’occupe que de son
amour.

De temps en temps, tous deux tournent la tête
vers une porte
par laquelle ils ont l’air d’attendre quelqu’un, et puis, sûrs que
la porte est
toujours fermée, ils s’embrassent dans les cheveux et sur les
mains, comme des
fous !… Il l’appelle Dolorès… Elle l’appelle Gabriel !…
Dieu !
Qu’ils sont beaux !…

« Je sais tout ce que je dois au
capitaine Hyx, dit-il.

– Tout, interrompit-elle… Tu lui dois
tout ! Ne
l’oublie pas…

– Je lui dois ta vie ! Je lui dois
par
conséquent la mienne ! Comment l’oublierais-je ! Il est
bien inutile
de m’interrompre pour me dire cela !

– Je fais ce qu’il me plaît, repartit vivement
Dolorès, et
je t’interromprai tant qu’il me plaira, et tu ne parleras que
lorsque je le
voudrai et tu garderas le silence si ta voix me gêne, n’est-ce pas,
Gabriel ?

– Oui ! Dolorès, tout ce que tu
voudras ! Ai-je le
droit de dire que le capitaine Hyx…

– Non !… »

Gabriel serra les poings :

« Ah ! comme je l’aimerais s’il me
laissait
retourner à Saint-Jean ! Que va-t-on penser de moi,
là-bas ?

– Que tu es mort !… Qu’est-ce que ça peut
te faire,
puisque tu n’as plus de parents ?

– On pensera que j’ai déserté ! Voilà ce
que l’on
pensera. Lui as-tu dit que cette pensée-là me rendait
fou ?

– Oui, il m’a répondu de te tranquilliser… et
comme
j’insistais il a même ajouté : “Ce garçon finit par
m’ennuyer ! Il
ne se doute pas qu’il n’a jamais autant fait son service de
guerre !…”
Ainsi, calme-toi ! »

Gabriel s’était redressé :

« Il se moque de moi ! D’abord,
est-ce que je sais
qui il est ? Personne ici ne sait qui il est ! Donc,
est-ce que je
sais s’il a le droit de parler comme ça ?… Qu’est-ce que
je dirai,
moi, si je rentre en France, les mains vides ?… Après
une pareille
absence !… Je passerai pour un traître !… Qu’il ne se
mêle donc plus
de nos affaires !… S’il t’a sauvée, que ce ne soit pas pour
nous perdre !…
Qu’est-ce qu’on lui demande ? Qu’il nous débarque à
Saint-Jean, tous les
deux, et on lui jure de ne plus s’occuper de lui, ni de
personne !…
Lui as-tu dit que s’il nous débarquait on ne ferait rien pour
lui
déplaire ?

– Oui, mais ça, il ne le croit pas ! Et
je pense qu’il
est même tout à fait inutile d’insister…

– Enfin, s’exclama l’autre, plein de rage, il
ne t’a pas dit
combien ça pourrait durer ici encore de temps ? Quand je suis
venu ici,
appelé par toi-même, c’était pour en ressortir avec toi, le soir
même !…
Et, depuis, nous sommes les prisonniers de la mer, au fond de cette
chaudière
de démons ! Et puis, vois-tu, eh bien, je n’aime point sa
façon de
travailler, à cet homme-là !… Ah ! non !…

– Tais-toi ! Ah ! tais-toi ! On
pourrait
t’entendre !

– Ah ! travailler sur l’eau !… sur
l’eau ! Avoir
les Boches sous le soleil !… comme un soldat que je suis
et non comme
un bourreau qu’il est ! Ah ! mon Dieu ! Quand donc
cet homme-là
me permettra-t-il de retourner travailler sous le
soleil ?…

– Vas-tu te taire ! dis ? Vas-tu te
taire ?
On vient !… Prends garde ! C’est
l’Irlandais ! »

On entendait en effet des pas…

Gabriel écouta et dit :

« Non ! Je reconnais le pas du
docteur ! »

La porte fut poussée et un homme à barbe
grisonnante, qui
pouvait avoir dans les cinquante ans, entra. Il était vêtu d’un
vague uniforme
d’officier de marine et portait des petits V en or au col de sa
redingote.

Il s’en fut tout de suite vers le couple
amoureux, la main
tendue. Il avait un bienveillant et triste sourire.

« Eh bien, demandèrent les deux autres en
le faisant asseoir
près d’eux, eh bien, docteur, quoi de nouveau ?

– Je crois qu’il y a du nouveau, mes enfants,
répondit
l’autre en français mais je ne saurais vous dire exactement en quoi
cela
consiste… Toujours est-il que le capitaine m’a paru d’une humeur
tout à fait
charmante…

– Là, que te disais-je, Gabriel ?…

– Je lui ai parlé de vous !…

– Ah ! ah ! dites-nous…

– Je lui ai parlé aussi de moi… Moi, mes
enfants, je suis
comme vous… je n’en peux plus ! C’est tout à fait trop
fort pour
moi !… J’avais trop présumé de… mon courage, si vous
voulez !… Eh
bien, je le lui ai dit : “Je ne peux plus rester ici !…”
Et cela
sitôt que j’eus appris qu’on avait embarqué cet horrible
Chinois…

– Vous avez osé lui dire cela ?… »
s’écria
Dolorès.

Et puis, tout à coup, se reprenant :

« Oh ! parlons plus bas !…

– Oh ! nous pouvons être tranquilles. Il
est rentré
dans ses appartements et il s’est mis au travail après m’avoir
souhaité une
bonne nuit… Il ne pense guère à nous, je vous assure, et je crois
qu’il a autre
chose à faire que de nous espionner ; sans compter que ce que
nous pouvons
dire lui est parfaitement égal…

– D’autant plus égal qu’il sait toujours ce
que nous pensons,
exprima Dolorès… Encore en cela il est tout à fait extraordinaire…
Mais que
vous a-t-il répondu, docteur ?…

– Il m’a dit : “J’avais prévu votre
demande et vous
serez libre dans quelques jours… Je puis même vous annoncer que
vous avez déjà
cinq remplaçants…”

– Cinq ? s’écrièrent les jeunes gens.

– Oui, cinq ! À ce qu’il paraît qu’il va
y avoir
beaucoup de besogne pour les médecins, dans quelque temps…

– Ici ? demanda Dolorès en
frissonnant.

– Oh ! ici… ou ailleurs, répondit
énigmatiquement le docteur.

– Ici ? Je croyais qu’il n’y en avait que
pour les
bourreaux ! jeta Gabriel d’une voix sourde.

– Mais tais-toi donc, malheureux !
s’écria Dolorès en
mettant sa main sur la bouche du jeune homme. Tu sais bien que je
te défends de
parler ainsi des Anges des Eaux !… Mais voyons,
docteur, il vous a
dit que vous seriez libre dans quelques jours. Eh bien, et
nous ?

– Vous aussi !… Vous aussi !…

– Tu vois, tu vois, Gabriel ! fit Dolorès
en se serrant
contre le jeune homme… Prends patience ! prends
patience ! C’est tout
ce qu’il a dit ?…

– Il n’a mis à ma liberté qu’une condition,
reprit le
docteur, c’est que je lui donne ma parole d’honnête homme que
j’aurai le
courage de publier dans les journaux tout ce que j’ai vu ici…

– Est-ce possible ?

– Il a même ajouté : “J’espère que ceux
qui ont eu le
cœur de lire les tortures et les massacres de Louvain et
d’Aerschoot voudront
bien ne point s’évanouir d’horreur en lisant qu’il s’est trouvé
quelqu’un qui
se prépare à venger les victimes et à faire peur aux
bourreaux !…”

– Qui se prépare !… ricana
lugubrement Gabriel…
Eh bien ! qu’a-t-il fait jusqu’ici ?

– Jusqu’ici… jusqu’ici, je crois pouvoir
jurer, exprima la
voix tremblante du docteur…

– Quoi ?… Quoi ?… Qu’en savez-vous
vous-même ?…

– Non ! Non ! Vous savez bien ce
qu’il attend
pour commencer… pour commencer vraiment les grands
supplices !

– Eh bien ! cela promet ! Et vous
vous sauvez,
vous !… Il n’y a ici que du crime et de la
peur !… »

Le médecin s’effara…

« Ne le condamnez pas sans l’avoir
entendu !
fit-il.

– Oh ! c’est vrai, soupira Dolorès, en
exhalant en même
temps la fumée odoriférante de sa cigarette… tant qu’on n’a pas
entendu le
capitaine, il ne faut rien dire ! il ne faut rien
dire !…

– Moi, quand il a parlé, soupira à son tour le
docteur, je
courbe la tête et je me dis que je ne suis peut-être qu’un enfant
ou un
lâche !…

– Ça n’est pas vrai, vous êtes un brave
homme !… lui
jeta Gabriel en lui serrant les mains… et quant à votre capitaine
Hyx, ça ne
peut être qu’un fou (et c’est le moins que je puisse dire) pour
avoir imaginé
cette besogne de sang et de ténèbres !…

– Assez ! Gabriel ! assez !
supplia
Dolorès !…

– Ne le jugez pas !… ne le jugez
pas !…
D’abord, vous moins que tout autre en avez le droit !…
N’a-t-il pas sauvé
votre fiancée ?… Écoutez, mon enfant : si, un jour, on
vous avait rapporté
Dolorès les membres arrachés, les seins coupés… comme ils ont fait
à ma
fille… »

Le malheureux ne put continuer… il pencha sa
tête entre ses
mains, et, tout bas, se mit à pleurer…

Les deux autres, immobiles, respectaient sa
douleur. Enfin,
il se leva brusquement, en disant :

« Je vous dis, je vous dis qu’il y a des
moments où je
me traite de lâche ! »

Et il se sauva.

« Tout ceci est épouvantable !
soupira Gabriel…
N’empêche que j’en reviens toujours là : si l’on veut
honnêtement se
venger, on n’a qu’à prendre un fusil, sous le soleil !

– Sans doute, sans doute !… et je trouve,
comme toi,
que tout cela, qui nous entoure, est horrible, reprit en écho la
douce voix de
Dolorès… Certes, on peut le penser… mais je te demande de ne pas le
dire… Me comprends-tu,
une fois pour toutes ? Ferme les yeux et les oreilles jusqu’à
nouvel
ordre, et surtout ne juge pas, comme dit le docteur…
Vraiment, tu étais
plus raisonnable dans le commencement de ton arrivée ici…
rappelle-toi…

– Oui, parce que j’étais encore sous le coup
de mon grand
désespoir ! Je t’avais crue perdue !…

– Ah ! tu vois ! Imagine que j’aie
été vraiment
perdue par leur faute, par leur crime !

– Dolorès ! Dolorès ! protesta
Gabriel en secouant
sa belle tête aux cheveux de jeune lion… tu n’as jamais rencontré
au coin d’une
coursive un vivant témoignage qu’on ramenait à sa
geôle ? Alors, tu
n’as jamais vu l’horreur peinte sur un visage !

– Écoute, je n’ai jamais rien vu de leurs
horreurs, parce
que j’ai toujours obéi au capitaine Hyx, qui est bon et qui m’a
recommandé de
me tenir toujours dans les grands appartements ou de prendre
directement
l’ascenseur, et la dixième coursive, et le second escalier, et la
première
échelle si je veux aller prendre l’air sur le pont quand on
émerge !…
“Comme cela, m’avait-il dit, vous ne risquerez point de passer
devant les
baignoires grillées !” Je n’ai donc pas vu… mais j’ai entendu…
oui, j’ai entendu,
un soir, un beau soir, huit jours environ après que le capitaine
Hyx m’eut arraché
à la mort. Je savais que tu serais près de moi le lendemain… que
nous serions
réunis pour longtemps, loin de tout danger… J’avais le cœur si
calme, et l’âme
si douce… après toute cette histoire affreuse où j’avais cru me
donner la
mort !… Je prononçais ton nom, je me laissais bercer par la
mer, apaiser
par l’heure propice… Le ciel où s’allumaient les premières
constellations me
paraissait plein d’espoir ; hélas ! je ne savais pas que
ma mère, me
croyant morte, était déjà partie pour ce beau ciel-là… Enfin,
j’étais heureuse,
si heureuse que je ne voulus point quitter le pont sans avoir
adressé une
prière reconnaissante à la Vierge et à Sant Iago de Compostelle…
Puis je descendis,
légère comme un enfant, et, oubliant toutes les recommandations qui
m’avaient
été faites, je me mis à errer dans ce prodigieux navire, qui
commençait à
s’enfouir dans la mer ; lui aussi semblait se préparer à
prendre quelques
heures de repos… tout bruit à bord avait cessé… je n’entendais plus
la
respiration, le battement puissant de ses machines… nous glissions
dans le
sombre mystère des eaux, comme dans un rêve !

« Tout à coup, un chœur de démons éclata,
une horrible
clameur faite de quatre voix distinctes me déchira les oreilles et
me souleva
l’âme. Mais je ne m’enfuis point ! Je crus à quelque terrible
accident et
je me précipitai du côté où se faisait entendre cette quadruple
plainte
effroyable !… quand je fus arrêtée brutalement par une main
impitoyable
qui me repoussa, me tira en arrière, me traîna comme une loque le
long du
dortoir et me jeta, râlante d’épouvante, dans ce coin de salon,
tiens !
ici ! ici… sur ce divan…

« C’était lui, lui, l’homme dont je
n’avais pas encore
vu le visage, l’homme dont je ne verrai peut-être jamais le visage,
mon
sauveur, c’était lui qui me traitait ainsi… Je ne reconnaissais
plus sa voix…
Elle était terrible… elle me reprochait ma désobéissance !…
Elle me
rappelait que l’on m’avait défendu de passer par là !… Elle me
disait
surtout, et avec quelle sorte de rage concentrée, que ces
cris-là ne
regardaient pas une jeune demoiselle comme moi… Mais si
terrible que fût la
voix, j’avais encore les cris dans les oreilles, plus terribles
encore, et,
toute frémissante, j’osai demander s’il était arrivé un
accident !…

« Alors, il haussa les épaules avec
mépris pour la
pauvre petite chose que j’étais, la pauvre petite chose qui ne
comprenait rien
et me dit : “Non, il n’y a pas eu d’accident !… Mais,
encore une
fois, ce sont des cris qui ne vous regardent pas !” Et il
partit…

« Le lendemain j’étais malade, j’avais la
fièvre. Le
bon docteur me soigna et, dans un moment de crise de pitié comme il
en a
souvent, il m’expliqua tout !

« C’était horrible, certes ! mais
beaucoup moins
terrible, oui, beaucoup moins que l’on aurait pu l’imaginer en
entendant des
cris pareils !… Le docteur me dit, et je suis sûre qu’on peut
le croire,
qu’il ne s’agit encore que de prisonniers que l’on mène aux
baignoires grillées
pour qu’ils voient ce que l’on fera d’eux, exactement, un jour,
pour venger un
tel, un tel et un tel qui ont été arrangés comme ça par les Boches
en Belgique
ou ailleurs !… On leur montre ça sur les cadavres des Boches
tués horriblement
dans les batailles honorables que leur livre Le
Vengeur ! Et l’on
photographie ces horreurs pour que les prisonniers eux-mêmes les
envoient en
Allemagne, de façon à épouvanter et à faire réfléchir les
bourreaux !… Eh
bien ! que dis-tu ? Que penses-tu ? C’est peut-être
un admirable
système ! Leur faire peur !… C’est ce que je
disais tout à
l’heure… Mais je suis bien sûre (ne t’énerve pas ainsi !) que
le capitaine
n’ira pas plus loin : leur faire peur !…

– Eh bien !… je te dis, moi, s’écria
Gabriel, que tu es
une enfant et que c’est toi qui n’oses pas aller plus loin dans tes
pensées…
Encore une fois, comment peux-tu imaginer qu’on a monté une affaire
pareille pour
leur faire peur ? Et on ne pousse pas de pareils cris devant
des semblants
de supplices ! Tu ne sais pas ce que tu dis !… Tu vois
bien que le
docteur se sauve ! Il se sauve devant
l’assassin !

– Taisons-nous ! taisons-nous !
reprit la jeune
fille… Un jour j’ai prononcé ce mot d’assassin à cause de cela,
justement
devant le docteur.

« Ce mot n’était point plutôt sorti de ma
bouche que le
capitaine, soulevant une draperie, se dressa devant moi et me
conduisit par la
main, comme une petite fille, à la prière du soir !

« Ah ! tous ces hommes qui avaient
été bons et qui
maintenant sont plus assoiffés de sang que des tigres dans la
jungle !
Leur prière m’épouvanta plus encore que les cris !… si
possible !… si
possible !… Je regardai l’Homme dont on ne connaît pas le
visage et je ne
pus que gémir : “C’est horrible !” L’Homme me traîna à
nouveau rudement
derrière lui et me conduisit dans la chapelle !… Alors !
oh !
alors… Tu n’es jamais allé dans la chapelle ?… Alors, tu ne
peux pas
savoir ! Tu n’as jamais entendu parler cet homme dans la
chapelle ?… Alors
ne juge pas !… Nul n’a le droit de le juger que
Dieu ! Tu
entends ! que Dieu ! et la Vierge !…

« Et je suis sortie de la chapelle en
sanglotant et en
lui baisant les mains !… Et tu es arrivé !… et je n’ai
plus voulu
voir que notre amour !… et je n’ai plus voulu entendre les
cris… et je
n’ai plus voulu juger cet homme !… Alors, fais comme
moi, mon Gabriel !…
Bouche-toi les oreilles, surveille tes paroles et prends
patience !… Patience !… »

Mais Gabriel dit :

« Je ne sais pas ce que le capitaine Hyx
a pu te
raconter pour t’émouvoir pareillement, mais moi je doute qu’il
m’eût convaincu…
Il y aura toujours des choses qu’un brave homme, un vraiment brave
homme ne
pourra faire ou voir faire ! » Dolorès parut alors tout à
fait au
bout de sa patience. Elle jeta brusquement sa cigarette et
dit :

« Oui, tu as raison !… Il y a des
choses qu’un
brave homme, un vraiment brave homme ne peut faire ou voir faire,
même s’il a
beaucoup souffert ! même si les autres lui ont donné beaucoup
à
pleurer !… Ainsi, toi, Gabriel, toi qui es le plus brave que
je connaisse,
je suis sûre que si l’on t’avait rapporté mon cadavre mutilé, les
seins arrachés,
comme le disait le docteur… »

Gabriel bondit ! Il agrippa d’un poignet
terrible la main
de Dolorès et, les yeux lançant des flammes, la bouche ardente, il
s’écria :

« Ah ! je te jure, par la
Vierge ! que je
n’aurais pas eu une seconde de repos que je n’aie répondu, plaie
pour plaie, à
l’assassin ou aux assassins de Dolorès ! Tu sais bien ;
tu sais bien
que j’aurais eu les bras rouges de leur sang, jusqu’au coude, et
que c’est en
rugissant de joie que je leur aurais fouillé les
entrailles !…

– Eh bien ! alors, mon Gabriel, aie donc
un peu moins
d’impatience pour le travail des gens d’ici !

– Mais ce que j’aurais fait là n’a rien à
faire avec les
gens d’ici ! J’aurais fait cela, moi ! sans
réfléchir ! comme un
insensé, comme un fou de la vengeance, mais je n’aurais pas fait de
la torture
ni une science, ni une loi… C’est cela que je trouve
horrible !…
Horrible !… Dolorès ! dis-moi que toi aussi tu trouves
cela
horrible !… »

Elle ne répondit pas. Elle l’embrassa sur les
paupières.

« Gabriel a raison ! »
m’écriai-je.

Mais ils ne m’entendirent point, à cause
qu’ils
s’embrassaient… J’étais persuadé que je ne trouverais point de
meilleure
occasion pour me découvrir que celle-ci. En somme, ils paraissaient
être les
seuls sur ce vaisseau maudit à regretter les crimes qui s’y
commettaient !
Leur cœur était sensible. Je pouvais espérer qu’ils comprendraient
ma misérable
aventure et qu’ils m’aideraient à en sortir.

Ils me donneraient peut-être aussi des
nouvelles de la pauvre
Amalia et de ses trois petits enfants !…

Enfin, s’ils me conseillaient de me montrer à
cet extraordinaire
capitaine Hyx, j’étais à peu près sûr qu’ils tenteraient de plaider
ma cause.
Bref, ces jeunes gens, à première vue, m’étaient tout à fait
sympathiques, et
bien que je n’eusse point tout à fait goûté la colère de Gabriel, à
propos de
la singulière imagination que Dolorès avait eu d’évoquer son corps
mutilé, je
restai persuadé que je ne rencontrerais point d’âme plus douce à
bord du Vengeur !

Déjà, j’avais fait un mouvement pour me
livrer, quand une
porte s’ouvrit et je vis s’avancer l’Homme aux yeux morts.

« Voilà l’Irlandais », fit la jeune
fille… et elle
n’avait point l’air de l’aimer beaucoup, car c’est sans aucun
entrain qu’elle
lui tendit la main. L’autre secoua cette main énergiquement en
demandant :

« Comment êtes-vous ce soir ?

– Nous sommes fatigués, nous allons nous
coucher ! répondit
Gabriel. Rien de nouveau ?…

– Rien de nouveau !

– Pourquoi ne nous a-t-on pas laissés
descendre à Madère ?
Vous n’aviez rien à craindre de nous à Madère ? »

L’Homme aux yeux morts dans un méchant
sourire, dit :

« Oh ! nous sommes restés si peu de
temps dans les
eaux de Madère… le temps tout juste de ramasser pour le capitaine
Hyx quelques
tonneaux d’un bon vieux vin qu’il vous fera goûter un de ces
jours !
Prenez patience ! c’est du vin pour vous !…

– Que voulez-vous dire ? Que voulez-vous
dire ? » s’écrièrent les deux jeunes gens en même
temps.

Mais l’autre était déjà parti.

Gabriel et Dolorès se regardèrent. La jeune
fille dit :

« Pourquoi nous a-t-il parlé comme
cela ?
Qu’a-t-il voulu dire ? Toujours énigmatique, le lieutenant
Smith !…
Peut-être a-t-il voulu parler du vin de la
vengeance ! »

C’est alors que, n’y tenant plus, je me
montrai. Je fis du
bruit dans l’escalier et je glissai le long de la rampe assez
singulièrement.
Ils poussèrent un cri. Je leur jetai un « chut » !
« Je
vous en prie, taisez-vous !… ou je suis
perdu ! »

Ils me regardaient avec des yeux immenses.

Un homme tout habillé, comme moi, de
pavillons, tout enroulé
de signaux multicolores, avec la mine inquiète que j’avais
certainement sous le
désordre de mes cheveux plats, ne pouvait manquer d’obtenir un
certain succès
d’épouvante ou d’hilarité, dans la société où, soudain, il faisait
irruption.

Gabriel et Dolorès, après avoir eu peur, se
mirent à rire
comme des enfants qu’ils étaient.

Je compris qu’ils croyaient à une farce. Mais
je les détrompai
aussitôt en leur racontant, en quelques phrases bien senties, mon
histoire.

Je leur dis tout d’abord que je me confiais à
eux car je ne
doutais point de leur cœur chevaleresque et je leur dévoilai que
cet affreux
Irlandais aux yeux morts avait commis à Funchal un véritable crime
en
s’emparant, avec la complicité de quelques acolytes, d’une femme
innocente de
tous les crimes qui, en ce moment, ensanglantaient la terre. Non
seulement ces
misérables avaient emporté la femme, mais encore ses trois petits
enfants !…
Et cela dans un but que cet horrible Irlandais devait être seul à
savoir, car
il semblait bien qu’il ne se fût vanté de son forfait à
personne.

« Tout à l’heure, fis-je, je l’écoutais,
il a eu bien
garde de vous faire part de sa monstrueuse besogne ! C’est en
voulant
sauver cette malheureuse et sa famille que j’ai été conduit
moi-même à sauter
dans une chaloupe et à le poursuivre !… »

Ici, je m’arrêtai une seconde pour souffler,
tant l’émotion
m’étouffait. Je sentais, du reste, que j’étais écouté avec une
grande
sympathie.

« Continuez, me dit la jeune fille…
Continuez, mon
pauvre homme ! »

Je me mis aux genoux de Dolorès et, après lui
avoir narré
les incidents de la poursuite et de mon naufrage, et aussi de mon
entrée
furtive dans le sous-marin, je m’écriai :

« Je suis sûr, mademoiselle, que vous
m’aiderez à
arracher cette pauvre femme et ses pauvres petits enfants des mains
de ces
bandits !

– Qui est-elle ?… Comment
s’appelle-t-elle ?…
demanda Gabriel qui n’avait encore rien dit.

– Ça n’est pas une Allemande, répliquai-je en
me tournant
vers Gabriel… Je le jure !… C’est une bonne bourgeoise, comme
moi, du bon
pays de Gutland…

– Mais comment donc s’appelle son mari ?
reprit
Gabriel.

– C’est ni plus ni moins que l’amiral Heinrich
von Treischke ! »
Je n’avais pas plutôt prononcé ces derniers mots que les deux
jeunes gens
m’agrippaient avec une brutalité extraordinaire et me criaient ou
plutôt me
vociféraient dans la figure :

« La femme de l’amiral von
Treischke ! La femme de
l’amiral von Treischke est ici !… La femme de ce
bandit !… de ce
misérable !… de cet assassin !… » (et autres termes
approchants).

Sur ces entrefaites, des serviteurs, attirés
par le bruit, accoururent,
et les deux jeunes gens me livrèrent à eux avec des menaces de
sauvages dont je
ne distinguais point tout à fait le sens, mais qui s’adressaient
certainement à
l’ami de l’amiral von Treischke. Au fait, je ne saisis bien qu’une
phrase
lancée par Dolorès au moment où j’étais entraîné loin de la pièce
et bourré de
coups.

« Ah ! je comprends maintenant,
disait-elle,
pourquoi le capitaine a fait de la si belle musique ce
soir ! »










Chapitre 12
CE N’EST PAS LE CONFORT QUI MANQUE DANS LES PRISONS DU « VENGEUR
»


L’événement avait été si contraire à ce que
j’en avais
espéré que, dans ma triste pensée, je me préparai à toutes les
catastrophes. La
brutalité avec laquelle on me fit traverser une grande partie de ce
monstrueux
bâtiment de pirates, la course rapide que je dus fournir au long
d’interminables
couloirs, enfin la violence avec laquelle, une dernière porte ayant
été
ouverte, je fus jeté entre les mains d’un grand diable de nègre qui
me reçut
avec un rire diabolique, tout cela me confirma dans l’idée que ma
dernière
heure était venue, et, fermant les yeux, heureux de ne plus penser,
de ne plus
lutter, de ne plus fuir, de ne plus imaginer, de ne plus voir, de
ne plus
entendre, de ne plus rien savoir du monde et de ses atrocités, de
ses
querelles, de ses guerres, de ses barbaries et de ses vengeances,
je m’évanouis
de nouveau, avec la seule espérance, cette fois, de ne plus sortir
du néant où
je glissais avec extase.

Le lendemain matin, je me réveillai fort
tranquillement dans
une petite chambre des plus coquettes, meublée d’un joli petit lit
de cuivre,
d’une table-bureau, d’une table-toilette, d’une armoire et d’une
commode en
bois d’érable dans laquelle un valet de chambre hindou était en
train de
glisser des vêtements propres et du linge frais.

« Monsieur, me dit-il en anglais,
aussitôt qu’il se fut
aperçu que j’étais réveillé, monsieur doit avoir grand-faim !
Je vais
chercher le petit déjeuner de monsieur !… Je dois aussi
prévenir le
docteur ? Que monsieur ne s’impatiente pas ! Je reviens
tout de
suite ! »

Ah çà, mais, où étais-je donc ?… Je me
frottai les yeux
et fis effort pour débrouiller ma pensée.

D’abord, j’espérai que toutes les horreurs et
tous les malheurs
dont ma vie était pleine depuis quarante-huit heures pouvaient bien
n’être que
des images de cauchemar dont ma mémoire ne tarderait pas à se
libérer.

Mais le valet de chambre hindou entra avec le
docteur ;
et, le docteur, je le reconnus !

En même temps, mes yeux venaient de rencontrer
au-dessus de
la porte de ma petite chambre un joli V tout pareil à ceux qui
étaient brodés
sur le col de la vareuse du docteur et tout pareil aussi à ceux que
je me
rappelais avoir vus en rêve… Et, tout de suite, je repris pied dans
l’affreuse
réalité !

Cet homme qui venait de me prendre le poignet
et qui me
tâtait le pouls, cet homme était celui que j’avais vu pleurer la
veille devant
Dolorès et Gabriel, ces deux autres personnages de mon
cauchemar !

Pourquoi cauchemar ?… Il n’y avait pas de
cauchemar !… La prière du soir !… Le capitaine
Hyx !… La… La
baignoire grillée… Tout cela était vrai… tout cela existait !…
Tout cela
m’entourait !… Je vivais ! J’allais vivre dans tout
cela !… ou
mourir !…

« Monsieur, me dit le docteur, vous avez
encore un peu
de fièvre… mais il ne dépend que de vous qu’elle passe rapidement.
En somme,
vous êtes doué d’une excellente santé… Vous avez passé une très
bonne nuit… Je
vous ai fait, sans que vous vous en soyez aperçu, une piqûre de
sérum, qui vous
a rendu à peu près toutes vos forces, en dormant… Prenez votre
petit déjeuner
du matin, tranquillement ; ne vous faites pas de bile, ça ne
sert à
rien !… Et tout ira, je l’espère pour vous, beaucoup mieux que
vous n’avez
pu le craindre.

– Docteur, m’écriai-je, s’il y a ici un homme
juste, je n’ai
rien à redouter.

– Eh bien, tant mieux, monsieur. Mais votre
histoire ne me
regarde point ! Autant que possible, ne racontez vos petites
affaires à
personne et ne parlez que lorsqu’on vous interrogera. À part cela,
vous êtes
tout à fait libre d’entretenir avec vos compagnons tous les sujets
de
conversation qui vous viendront à l’esprit… Mais croyez-en ma
vieille
expérience, il vaut mieux parler littérature ou musique…

– Je ne sais, docteur, de quels compagnons
vous voulez
parler, et quant à mes discours, je ne suis guère bavard. Il n’y
aurait qu’une
chose qui pourrait m’intéresser : pouvez-vous me donner des
nouvelles de
la santé d’une personne à laquelle je porte beaucoup d’intérêt et
qui a été la
cause involontaire de tous mes malheurs ?

– Vous voulez sans doute parler de
Mme l’amirale von
Treischke ?

– Ah ! vous êtes au courant !… Elle
est ici
n’est-ce pas ?

– Oui, elle est ici ; j’ai été appelé
auprès d’elle ce
matin !

– Mon Dieu ! m’écriai-je en pâlissant,
que lui est-il
arrivé ? Les assassins l’auraient-ils
torturée ? »

Cette dernière phrase m’échappa avec une telle
force désespérée
que j’eusse été, même si j’avais réfléchi à ce qu’elle avait
d’audacieux et
d’imprudent, incapable de la retenir.

Le docteur ne l’eut pas plus tôt entendue
qu’il regarda autour
de lui pour s’assurer que nous étions seuls et que le valet n’était
point
derrière la porte… puis il me dit, légèrement fébrile, et à voix
basse :

« La personne de Mme l’amirale von
Treischke a été
respectée ! Mais vous avez prononcé un mot qui est rayé des
vocabulaires
ici ! Surtout avec vos compagnons, parlez, parlez d’autre
chose !
M’avez-vous compris ? M’avez-vous compris ?

– Oh ! fis-je en secouant la tête… si
vous avez torturé
Amalia, vous êtes tous des bandits ! J’ai assisté à la prière
du
soir ! J’ai vu la baignoire grillée !

– Va la voir qui veut ! Mais il
est entendu
qu’on n’en parle pas ! autant que possible ! autant que
possible !

– Ceux qui ont imaginé la baignoire grillée,
vous entendez,
docteur, vous entendez, eh bien, ceux-là, quels qu’ils soient,
et quoi qu’ils
puissent dire, ceux-là sont la honte de
l’humanité ! » Comme il
baissait la tête, je lui demandai avec une angoisse qui faisait
trembler ma
voix : « Qu’allez-vous faire de Mme l’amirale ?
Qu’allez-vous en faire ? »

Il ne me répondit pas !…

« Ah ! voulez-vous bien me regarder
en
face !… Pourquoi tournez-vous la tête ?… Pourquoi ?
Je veux le
savoir ! Si vous êtes un honnête homme, montrez-moi vos
yeux !… »

Mais il partit sans me montrer ses
yeux !

C’était un drôle de corps, comme une espèce de
vieux gentleman,
d’aspect plutôt prévenant, avec une bienveillance parfaite sur
toute sa
sympathique physionomie. Mais il avait l’air de regarder tout le
temps autour
de lui comme s’il découvrait un nouveau malheur. Avec sa couronne
de cheveux
gris sur son crâne à demi chauve, il ressemblait au roi Lear, après
que
celui-ci eut perdu son royaume.

Son départ si brusque me laissa dans un
désarroi inexprimable
au sujet d’Amalia. Là-dessus, le domestique hindou rentra en me
souriant de
toute sa belle face admirable, mais avec un air absolument
satisfait de
lui-même. Il s’appelait Buldeo, me dit-il, « pour me
servir ». Il
était originaire des environs de Delhi mais avait été emmené par un
Sahib, dès
sa plus tendre enfance, jusqu’au cœur des montagnes de Garo où
dansent en chœur
les éléphants sauvages, la nuit (à ce qu’il m’a raconté plus tard).
Il m’aida
habilement dans ma toilette. Il étala avec orgueil le contenu des
tiroirs et me
montra trois pantalons, bien étalés sur leur planche dans une
armoire, et deux
vestons et un smoking, pendus aux portemanteaux.

Il me les essaya. À la vérité, ils m’allaient
comme un gant.
Nous constatâmes que les pantalons étaient un peu longs, mais il
est assez de
mode de les porter en ce moment avec un pli sur le cou-de-pied. Je
voulus
savoir de qui il tenait toute cette garde-robe et cette fine
lingerie. Il me
répondit que tout cela était arrivé à mon intention le matin même
par les soins
du valet de chambre personnel du capitaine Hyx.

À la réflexion, une attention aussi délicate
aurait certainement
contribué à me rasséréner si le départ brusque du docteur, son
regard fuyant
quand je lui avais parlé d’Amalia, et surtout si le souvenir des
paroles
farouches de Dolorès ne m’avaient rendu impossible tout équilibre
mental.

Je basculais de la terreur à la colère et ne
savais vraiment
plus où me raccrocher un peu solidement quand un petit groom vint
m’apporter
justement une lettre de Mme la vice-amirale von Treischke. Je
reconnus,
sur l’enveloppe, l’écriture d’Amalia et vous laisse à penser avec
quel
empressement tremblant je déchirai ce papier qui portait, lui
aussi, comme
toutes choses autour de nous, le V écarlate qui me paraissait tracé
avec le
sang des malheureux qui avaient agonisé dans les flancs du vaisseau
maudit !

Mme l’amirale m’invitait à dîner pour le
soir même.

Elle avait appris ma présence à bord par le
docteur qui venait
de la voir et qui lui avait conseillé de m’écrire pour me
calmer.

En ce qui la concernait, elle et ses enfants,
depuis le rapt
brutal dont ils avaient été victimes, s’étaient vus l’objet des
plus grands
soins.

Elle me remerciait du courage que j’avais
montré en poursuivant
ses ravisseurs jusqu’au sein des eaux et elle ne me cachait point
l’espérance
où elle était que tout ceci se terminerait assez vite et assez
bien. Elle
s’expliquait la fâcheuse aventure par le besoin qu’avaient eu les
ennemis de
l’Allemagne de s’assurer de précieux otages, peut être dans le
dessein
d’échanger des prisonniers auxquels ils tenaient beaucoup.

Les petits garçons se portaient bien. La
petite fille avait
eu un peu d’inflammation à la gorge. Tous trois, Dorothée,
Heinrich, Carolus
m’embrassaient. Quant à la mère, qui ne pouvait décemment
m’embrasser, elle
m’envoyait l’expression très attendrie de son amitié
reconnaissante ; mais
je baisais avec ferveur, moi, sa signature.

Ah ! chère pauvre adorée Amalia !…
Je lui écrivis
une lettre où je me proclamais le plus heureux des hommes de
l’avoir suivie
dans son malheur et, dans le moment que j’écrivais cela, je le
pensais… bien
que je fusse effroyablement agité et presque aussi inquiet de mon
sort que du
sien !… Et elle, sa lettre me la représentait si tranquille au
contraire
de moi, si confiante et si calme !… Ah ! les
monstres ! les
monstres !… Mon Dieu comment la sauver de là. Mon Dieu !
il n’est pas
possible que vous soyez avec ces gens-là !… Sans doute, vous
avez dit,
Seigneur : « Celui qui frappera avec l’épée périra par
l’épée ! » mais ce n’est pas pour qu’on s’en serve que
vous avez dit
cela, c’est pour qu’on laisse l’épée au fourreau, Seigneur !…
Seigneur,
inspirez-moi et sauvez Amalia !…

En attendant, je songeai à paraître
convenablement devant
elle si, par hasard, je la rencontrais avant le dîner…

Douché, rasé de frais, habillé d’un complet
bleu marine,
que, vraiment, on aurait pu croire fait pour moi, cravaté d’une
soie que j’aurais
bien payée quarante francs chez C…, rue de la Paix, à Paris, il ne
me manquait
plus, pour être un parfait homme du monde, qu’une épingle de
cravate ;
mais on n’avait pas pensé à ce détail, ce qui, certainement, était
fâcheux pour
la correction de ma tenue… car un homme du monde n’est pas habillé
tant qu’il
n’a pas mis son épingle de cravate ; du moins, ainsi en
va-t-il à Renich.

Quoi qu’il en fût, mon corps (je ne parle
certes que de mon
corps) avait lieu d’être satisfait quand je sortis de ma petite
chambre avec la
permission de Buldeo.

« Où puis-je aller ? avais-je
demandé à ce parfait
domestique.

– Partout où monsieur pourra ! »
m’avait-il
répondu.

Je ne tardai point à saisir la signification
précise de ces
paroles, quand je me fus heurté à quelques portes closes et à des
murs d’acier
laqués et ripolinisés qui nous faisaient une blanche prison des
plus agréables
à l’œil dans l’éclat des lampes électriques, mais une prison tout
de même.

J’imaginai facilement que c’était là le coin
redoutable et surveillé
où les captifs attendaient, dans un cadre moderne, hygiénique et
élégant, que
l’on eût décidé de leur sort.

Il y avait, dans cet apprêt même, ou plutôt
dans cette complaisance,
dans cette concession ineffable et suprême aux habitudes de luxe et
de confort
et aux goûts de la civilisation une sorte d’horrible sadisme de la
part des
bourreaux, sadisme qui, me semblait-il, les rendait plus haïssables
encore !

Au cours de ma petite promenade dans les
coursives qui nous
étaient réservées, je devinai beaucoup de chambres comme la mienne
et, dans ces
chambres, des angoisses, des affres plus cruelles encore, car,
enfin, moi, je
ne pouvais pas oublier que j’étais neutre et, en dépit de toutes
les menaces,
et des plus méchants pronostics, et des plus noirs soucis, j’avais
encore tout
au fond de moi-même une espérance que je ne lâchais pas, à laquelle
je
m’accrochai éperdument.

Je me trouvai bientôt dans une sorte de fumoir
où, sur une
table centrale, oblongue et recouverte d’un tapis vert, on avait
déposé une
grande quantité de journaux et de revues en toutes langues. Contre
les murs,
des rayons supportaient une collection fort respectable d’ouvrages
dont la
lecture devait aider à passer les heures de l’attente… de
l’attente de
quoi ? Oh ! horreur !

Quand j’entrai dans ce salon de lecture, deux
personnages
que je reconnus immédiatement à leur uniforme pour des officiers de
la marine
allemande, discutaient entre eux à voix basse en fumant
d’excellents cigares de
la Havane, dont ils n’avaient point retiré la bague, contrairement
à ce que les
gens d’une éducation délicate ont accoutumé de faire pour éviter le
ridicule du
péché d’ostentation.

Ils tournèrent légèrement la tête au bruit que
je fis ;
je saluai discrètement, mais ils ne répondirent point à ma
politesse, de toute
évidence parce que je ne leur avais pas été présenté et qu’ils
ignoraient à
quelle classe de la société je pouvais appartenir.

Et puis, ils me prenaient peut-être aussi pour
un espion.

Tant est qu’ils se mirent à parler tout haut
et à prononcer
des paroles sans importance, ce qui était assez maladroit et
m’invitait à
conclure que ce dont ils s’entretenaient tout bas avait un certain
prix caché.

Le premier, celui qui était le plus près de
moi, avait une
grosse caboche joufflue avec des yeux à fleur de tête et un nez
épaté ; le
second avait une figure aiguë d’oiseau de proie déplumé, comme on a
vu à
certaines caricatures du kronprinz ; tous deux avaient la
figure rasée, en
dehors des lèvres supérieures qui avaient conservé deux petits
clous de moustaches
haut dressés par les cosmétiques. Le premier était rouge,
cependant, comme un
boulet grillé et semblait prêt à porter, avec sa tête, l’incendie
dans le vaste
monde ; le second était vert comme la mort un peu avancée. Ils
rirent, en
fumant, après leurs paroles sans importance. Puis il y eut un
silence, puis le
premier prononça ces phrases sur un rythme qui ne m’était pas
inconnu :
« Gaiement paré – un galant chevalier – au soleil et dans
l’ombre – avait
voyagé longtemps – chantant une chanson – en quête de
l’Eldorado ! »

Sur quoi le second répliqua par la seconde
strophe :

« Mais il devint furieux – ce chevalier
si hardi – et
sur son cœur une ombre – tomba sans qu’il eût trouvé – aucun lieu
de la terre –
qui ressemblât à l’Eldorado ! »

Après quoi, ils éclatèrent de rire et
disparurent.

Il eût fallu être ignorant comme un âne bâté
pour ne point
reconnaître dans leur singulier poème la petite élucubration de
l’auteur
d’Eureka.

Ils m’avaient sorti cela dans le texte
anglais, bien qu’ils
fussent Allemands, et je comprenais ce qu’ils avaient voulu dire
avec leur
histoire de chevalier hardi qui était mort avant d’avoir trouvé
ce qu’il
cherchait ! C’était bien cela… Ils me prenaient pour un
espion, et
assurément pour un Anglais ou pour un Américain.

Que l’on pût me croire de la bande des
corsaires, enrôlé par
le capitaine Hyx pour sa besogne d’enfer, cela, l’idée de cela me
faisait fumer
la cervelle ! Aussi je résolus d’avoir, à la première
occasion, une
explication décisive.

Toutefois, en dehors de cet incident personnel
et de
l’irritation dans laquelle il m’avait mis, j’étais entrepris par un
sentiment
de stupéfaction immense en face de la désinvolture de ces messieurs
et de leur
façon appliquée de fumer le cigare ! J’imaginai qu’il ne
craignaient point
que la menace de torture suspendue sur leur tête fût jamais
exécutée !…

Cependant ma fièvre était revenue, mes tempes
battaient,
j’avais soif. Un steward hindou, qui ressemblait comme deux gouttes
d’eau à
Buldeo, mais qui n’était pas Buldeo, passa, et à tout hasard je lui
demandai
qu’il voulût bien me donner à boire.

Il m’apporta aussitôt un verre et une
bouteille de champagne !…

Décidément on ne nous refusait rien !

Un autre steward hindou apporta une table de
jeu et des
cartes !… Et vraiment les quatre personnages qui
apparurent aussitôt
et qui s’assirent en silence autour de la table avaient, ceux-là,
la mine
sévère, pâle et recueillie des prisonniers que l’échafaud attend et
qui
s’offrent leur dernière partie !

L’un d’eux réclama, en allemand, les jetons,
en fronçant les
sourcils, et fit, d’une voix sévère, des reproches au steward sur
sa
négligence.

Presque aussitôt, ils se mirent à jouer au
poker avec un
acharnement, une astuce, une roublardise, une traîtrise, une
brutalité, une
audace incomparables !…

Or, moi aussi j’ai la passion du poker.

Hypnotisé par la fantastique partie qui se
donnait là, je
m’approchai. Entre deux coups, comme il y eut discussion sur la
valeur d’une
couleur dans une rencontre de jeux égaux, je ne pus m’empêcher de
donner mon
avis. J’eus ainsi l’occasion de me présenter, et, sans aucune
explication, je
racontai brièvement qu’ayant fait naufrage dans une petite barque
j’avais été
recueilli par un sous-marin d’une nationalité inconnue ou j’avais
été traité le
mieux du monde, mais où je ne connaissais personne.

Les quatre joueurs, après avoir échangé des
coups d’œil où
je découvris des recommandations de mutuelle prudence, se
présentèrent :
c’étaient quatre officiers allemands, qui me livrèrent leurs noms
et leurs
titres sans y rien ajouter et qui me demandèrent fort poliment s’il
me plairait
de me mêler à la partie.

Je leur répondis, que cela me serait d’une
grande distraction
mais que malheureusement j’étais tout à fait, dans le moment,
démuni d argent.
À quoi il me fut répliqué, très poliment, que ma parole suffirait
et qu’on règlerait
à terre !

« Comment ! à terre ?…
m’écriai-je, et
quand croyez-vous donc que l’on nous y déposera à
terre ?

– Mais, mein Gott ! me jeta l’un
d’eux quand la
guerre sera finie, ce qui ne saurait tarder, s’il plaît à Sa
Majesté ! »

Ils ne s’aperçurent même point de
l’extraordinaire agitation
où de tels propos m’avaient jeté. Évidemment, évidemment, ceux-là
ne devaient
pas croire aux histoires de torture qui couraient le bord, ceux-là
n’avaient
jamais été à même d’assister à certains spectacles derrière
certaine grille… ou
encore pensaient-ils que, personnellement, ils n’avaient
rien à craindre
pour des raisons que je ne démêlais pas encore.

…Ou encore croyaient-ils, comme en avait émis
vaguement
l’idée la très troublante Dolorès, croyaient-ils que l’on voulait
seulement
leur faire peur… idée stupide, idée stupide pour qui avait eu
l’occasion de
s’évanouir dans certain réduit grillé !… Ah ! quelle
pouvait être la
pensée de ces hommes qui jouaient si tranquillement, pendant que
là-bas,
derrière les cloisons, certain Chinois de ma connaissance devait
être occupé à
ranger pour des prochaines besognes ses chers petits outils…

Apparemment, ces messieurs n’étaient
occupés que de leur
jeu !… (Ici, je déclarai ne pas prendre part au coup, bien
que j’eusse
au départ deux paires à l’as ; mais c’était pour mieux
réfléchir.)

Pendant que la partie se poursuivait, je vis
passer dans la
salle de lecture une vingtaine de personnages, presque tous
officiers allemands,
soit de l’armée de terre, soit de la marine, et une demi-douzaine
de civils,
qui ne s’exprimaient qu’en allemand et qui firent bientôt bande à
part à une
petite table, mais qui n’étaient pas les moins gais.

D’après leurs conversations, dont je
saisissais des bribes,
je pouvais conclure que c’étaient là de gros commerçants de
l’Allemagne du
Nord, et je crus comprendre qu’ils étaient tous bourgmestres,
c’est-à-dire
maires de leurs cités.

La coïncidence qui les réunissait là autour de
la même table,
sous les eaux, était au moins bizarre et aurait suffi, en ce qui me
concerne, à
m’ôter un peu de la gaieté de mon caractère.

Mais ces messieurs n’avaient point l’air le
moins du monde
de s’étonner de leur aventure et racontaient « de bons tours
de commerce »
ou des histoires d’administration municipale qui les faisaient
pouffer de rire…

C’était trop ! Ils plastronnaient devant
l’étranger que
j’étais.

Tout de même j’étais effaré et mes partenaires
en profitaient
pour me sortir des « mains pleines » et des brelans comme
s’il en
pleuvait (disent les Français).

Quand je me levai de table, je devais cinq
mille Marks. Je
signai une reconnaissance de ma dette et mis sous la signature, mon
adresse.
Puis je pris congé et regagnai ma chambre, où je me fis apporter
par Buldeo
deux œufs sur le plat. Mon appétit était minime et j’avais besoin
de rester
seul chez moi pour réfléchir !… pour réfléchir !…

Mon devoir n’était-il point de prévenir mes
compagnons de
captivité qu’ils se faisaient peut-être une fausse idée du sort qui
les
attendait ?… Car, après avoir réfléchi, j’étais persuadé avec
Gabriel
qu’on n’avait pas monté une affaire pareille pour aboutir à
une simple
comédie !…

Et Dolorès aussi devait être persuadée de
cela !… Seulement,
elle mentait pour calmer Gabriel… Enfin, moi, moi, j’avais
vu !… j’avais
vu une chose atroce !… Je n’avais vu que des cadavres,
certes ! et
quels cadavres !… Mais devrais-je croire, comme m’y incitaient
les propos
de Dolorès, que ces cadavres étaient entrés cadavres dans la
chambre des
tortures ?… et que toute cette horreur n’était qu’un travail
préparatoire
en attendant que la véritable petite fête pour Anges des Eaux
commençât ?
Est-ce qu’on pouvait savoir ! Est-ce qu’on pouvait savoir,
avec des anges
qui avaient des pareilles prières du soir !… En vérité, mes
compagnons, dans
leur orgueil national, doivent s’imaginer que l’on n’osera
pas et que la
petite fête ne commencera jamais !… Les insensés !…
les
insensés !…










Chapitre 13
LA TRANQUILLITÉ D’AMALIA M’ÉPOUVANTE


Le soir même, quand je fus introduit dans
l’appartement
d’Amalia, je trouvai ma bien-aimée la mine paisible, le teint
frais, le corps
reposé. Elle avait la toilette bizarre et point trop chiffonnée
qu’elle portait
le soir des derniers événements de Madère. La première impression
que j’en
reçus me bouleversa beaucoup plus que si elle m’était apparue avec
l’animation
du désespoir.

Songez qu’elle était assise au fond d’une
bergère, en une
pose pleine de langueur, regardant ses trois beaux enfants qui
jouaient en
silence à ses pieds.

Infortunée créature qui, pure de tout crime,
ne pouvait
soupçonner l’horrible destin qu’on lui préparait !

Ses belles mains jouaient dans la chevelure
aux boucles dorées
de la petite fille. Quand elle me vit, elle se souleva à demi et me
dit
textuellement :

« Croyez-vous ! En voilà une
aventure ! » Et elle se mit à sourire.

D’abord je restai comme cloué sur place et
puis, comme de
son geste gracieux et tranquille elle me montrait un siège où elle
m’invitait à
m’asseoir, je m’écriai :

« Vous souriez, Amalia ! Vous
souriez ! »

À ce nom d’Amalia que j’avais prononcé jadis
si librement,
les trois petits, étonnés d’entendre ainsi appeler leur mère par un
étranger,
relevèrent la tête et me regardèrent curieusement. Alors la mère
dit :
« Mon ami, vous me paraissez très agité. Vous avez pourtant
reçu ma
lettre. Elle aurait dû vous tranquilliser un peu sur notre sort à
tous. Tout
bien réfléchi, il ne peut rien nous arriver de pire que ce qui est,
et, en vérité,
ce qui est assez acceptable si cela ne doit pas durer trop
longtemps !
Quant à moi, je remercie égoïstement la Providence d’avoir ;
conduit
jusqu’en ces lieux un compagnon de captivité qui me fera supporter
mon malheur
avec patience !… Je croyais avoir tout perdu ce soir néfaste
où je découvris
à Funchal que l’on m’avait volé mes enfants ! Je les ai
retrouvés, que le
Seigneur Dieu soit loué ! Et puisque je vous ai retrouvé
aussi, de quoi me
plaindrais-je ?… »

Elle souriait encore en prononçant ces
derniers mots, ô
ange ! Douceur incomparable d’une âme qui, considérant toute
révolte comme
un crime, s’accommode de tous les événements qui, suivant un dogme
qui avait
instruit et plié sa jeunesse, ne pouvaient venir que de Dieu !
Ainsi,
pensais-je, s’était-elle accommodée de son mariage avec von
Treischke ! Et
ceci, en même temps que j’y trouvais un sujet d’immense amertume,
me procurait
une ineffable consolation !

Mais, joignant les mains, je soupirai, car, en
dépit de tout
ce qu’elle pouvait dire, je la voyais déjà comme l’agneau sur la
pierre du
sacrifice. Tout de suite elle me coupa le souffle, voyant que
j’allais sans
doute encore la plaindre, et, me montrant les enfants, elle me
dit :
« Voudriez vous les faire pleurer ? »

Alors, elle me les présenta, puisque le drame
avait empêché
que la chose fût faite à Funchal. Et elle eut pour chacun des mots
qui firent
rire les petits. Elle me présenta à mon tour comme un ami de sa
famille et un
camarade de son enfance et elle les pria de me traiter avec les
égards que l’on
doit à un vieux parent ; mais j’embrassai tout de suite le
petit Carolus,
qui me parut le plus espiègle ; il ne ressemblait guère à
l’amiral von
Treischke, dont Heinrich était le portrait frappant et dont la
petite Dorothée
avait le regard dur. Dorothée était bien jolie tout de même. Enfin,
c’étaient
trois chérubins qui paraissaient adorer leur mère et qui ne se
doutaient certes
point du malheur qui la menaçait.

À cette pensée, un sanglot que je ne pus
retenir me monta à
la gorge… Amalia se dressa aussitôt et ordonna aux enfants de nous
dire le bonsoir
et de regagner leur chambre.

« Nous les ayons trouvés ici dans un
état !… Ils
avaient été naturellement un peu brutalisés, les pauvres petits, et
la femme de
chambre m’a dit que rien n’avait pu les calmer, pas même les
bonbons !

Ils n’ont cessé leurs cris qu’en nous
apercevant, l’oncle Ulrich
et moi !…

– Comment l’oncle Ulrich est avec vous ?
m’écriai-je.

– Mais certainement… vous ne le saviez
pas ?… Pendant
qu’ils y étaient, ces messieurs ont raflé toute la
famille !…
Oh ! l’opération a été bien faite !… Que
voulez-vous ? Après
tout, c’est la guerre, et nous aurions pu plus mal tomber !…
On est très
bien à bord de ce sous-marin, on a tout le confort possible !…
J’ai le
plus grand désir de le visiter du haut en bas, et j’espère que
c’est une faveur
que son capitaine m’accordera bientôt !…

« Savez-vous bien, Carolus, que je suis
très au courant
des nouvelles inventions relatives aux sous-marins et que mon mari,
qui était
chef de la défense mobile de Wilhelmshaven, me faisait prévoir,
pour la fin de
l’année, des bâtiments aussi vastes que peut l’être celui-ci, avec
tout le luxe
et le confort du vaisseau d’escadre !… Nous avons la preuve
maintenant que
nos ennemis nous ont devancés, voilà tout !… Il faut vous
calmer, mon ami.
Je ne vous ai jamais vu aussi nerveux !… »

Et elle prit ma main entre les siennes et
voulut me consoler
comme, mère, elle avait consolé ses enfants !

Adorable Amalia ! Mes larmes seules lui
répondirent.

Elle les vit, me lâcha les mains et me déclara
avec une moue
malicieuse :

« Vous êtes insupportable !… Tenez,
vous feriez
mieux de me raconter votre aventure, à vous !… Car enfin, je
ne sais encore
que vaguement ce qui vous est arrivé !… »

J’allais donc commencer le récit de ma propre
infortune
quand une porte fut poussée par un petit vieillard fort guilleret,
en smoking,
qui me tendit aussitôt la main avec une grande cordialité :
c’était
l’oncle Ulrich von Hahn, de l’université de Bonn.

« Eh quoi ! s’écria-t-il aussitôt en
apercevant
mes yeux humides, vous pleurez des larmes d’enfant ! Parce
qu’on a osé
porter une main sacrilège sur l’une des plus sacrées familles de
l’Allemagne,
vous vous lamentez comme si tout était perdu ! Mais que
croyez-vous
donc ? et que craignez-vous donc ?… Je vous jure qu’à
cette heure les
bandits qui ont tenté ce coup doivent être plus embarrassés que
nous ! Ne
voyez-vous pas tous les soins dont ils nous entourent ? Ne
sont-ce pas là
autant d’excuses qu’ils se créent déjà pour atténuer leur
forfait ? Croyez-vous
qu’ils nous traiteraient ainsi, s’ils n’avaient pas peur ?
Rassurez-vous donc, monsieur Carolus Herbert, du doux pays de
Gutland, en
Luxembourg !… Au fait, vous n’êtes pas Allemand ?… Voilà
pourquoi
vous vous apitoyez ! Mais nous vous
protégerons !… »

Toute cette glorieuse tirade ne m’étonna point
dans la bouche
du petit orgueilleux et insupportable vieillard, mais elle ne me
convainquit
pas non plus !… Et, entêté, je secouai la tête.

« Ce n’est point pour moi que je
crains ! fis-je.

– Carolus Herbert a toujours pensé plus aux
autres qu’à
lui-même ! déclara la bonne Amalia, et la preuve en est qu’il
est
ici ! »

C’était me récompenser outre mesure, avec une
phrase, de
toutes mes peines. Mon regard prouva à Amalia ma
reconnaissance.

Alors deux valets hindous apportèrent une
table joyeusement
garnie de hors-d’œuvre, « de délicatessen », comme disent
les
Allemands, et de flacons. Je remarquai tout de suite que le couvert
était
dressé pour cinq personnes.

« Vous attendez donc quelqu’un ?
demandai-je.

– Oui, deux amis de mon mari, répondit Amalia,
que nous
avons eu la joie de retrouver ici : le lieutenant de vaisseau
von Busch et
l’enseigne von Freemann, deux charmants hommes tous deux…

– Charmants ! charmants ! et beaux
compagnons ! et lettrés, et distingués, et très gais, ma
parole ! Ils
nous auraient bien aidés “à relever le moral”, si le moral en avait
eu
besoin ! s’exclama l’oncle Ulrich. Mais les voilà, je les
entends !
Cachez vos larmes Carolus Herbert ! Soyez à la
hauteur ! »

Je vis entrer mes deux officiers du matin,
celui qui avait
une figure de boulet rouge et celui qui avait un visage de mort
verte. Mais il
était exact que tous les deux avaient l’air très en train et
caressaient avec
bonne humeur les petits clous noirs de leur moustache dressée par
le
cosmétique.

Je rougis aussitôt, car j’avais pensé que le
matin même ils
m’avaient pris pour un espion, et je ne fus pas autrement fâché de
la
présentation qui mettait fin à ce fâcheux malentendu.

Avant que l’on se mît à table, l’oncle remplit
les verres
d’un pétillant petit vin blanc, sec et pâle, que chacun dut porter
à sa bouche
pendant que le toast suivant était prononcé par le professeur de
l’Université
de Bonn :

« Madame, messieurs, je bois et buvons à
la patrie allemande
qui, dans une confiance pleine d’espoir, tourne les yeux vers son
maître
impérial dont il n’est point une parole jusqu’alors adressée à son
peuple et au
monde qui ne respire la force, le courage, la piété et la
justice ! dont
il n’est point un acte qui ne concoure à la paix et à la joie du
monde, sous le
sceptre de la pensée et de la force allemandes ! Hoch !
hoch !
hurrah !… »

Aussitôt je posai mon verre sur la table sans
avoir bu.

« Qu’est-ce à dire ? » demanda
l’oncle
Ulrich, dont le nez devint tout rouge, pendant qu’à ses côtés
« la Mort
verte » jaunissait et que le « Boulet rouge »
pâlissait.

« Je suis du doux pays de Gutland, en
Luxembourg !
fis-je, le cœur révolté par ce que je venais d’entendre, et je ne
boirai point
à des souhaits pareils, car je suis neutre !… »

Amalia dit :

« Il a raison ! C’est un
neutre !… Si je
n’étais mariée à von Treischke, je ferais comme lui !…
Messieurs,
asseyons-nous !… »

La douce autorité avec laquelle elle leur
imposa silence mata
ces énergumènes. Ils ne pouvaient oublier de qui Amalia était la
femme ;
au contraire, ils s’en souvenaient avec humilité et une apparente
servitude,
avec des courbettes et des salutations à propos de tout et de rien,
à propos
par exemple de la salière ou d’un carafon. Tout cela m’eût bien
fait sourire en
un autre moment.

Au fond, ces grands vainqueurs du monde ont
des joies
d’esclaves. Ils étaient moins galants avec Amalia qu’ils ne
courbaient l’échine
devant Mme von Treischke. Sur un coup d’œil d’elle, ils
m’auraient
égorgé !

Le malheur fut que cette trêve ne dura guère,
car, le potage
avalé, l’oncle Ulrich recommença de faire le malin. Cette fois, je
n’y pus
tenir, et, comme les deux officiers de marine applaudissaient à ses
propos
orgueilleux, je me levai, allai regarder derrière la porte s’il ne
s’y cachait
point quelque espion et revins en disant :

« Vous ne savez donc pas ce qui se
passe
ici ? »

Ma volonté de silence s’était enfuie à
tire-d’aile, et le
plaisir aigu de faire frissonner ces bravaches, en même temps que
le besoin
honnête de renseigner définitivement Amalia et de trouver, si
possible, des
aides de bonne volonté, pour le salut de tous, me poussa à faire
part, sans
plus tarder, à la société, de mes découvertes.

On m’écouta d’abord avec intérêt et en se
passant les plats.
Chaque fois qu’un domestique apparaissait, je suspendais mon récit.
Puis je le
reprenais avec prudence et avec une émotion qui mettait, je le
crains bien, un
tremblement un peu ridicule dans ma voix.

Toujours est-il qu’au moment le plus
pathétique, quand j’en
arrivai à la baignoire grillée, les trois hommes se
touchèrent le front
en me regardant. Et presque aussitôt Amalia, avant même que j’aie
pu lui faire
entendre (sans plus amples détails) que c’était là que l’on
exécutait les
prisonniers condamnés à mort, se leva, déclara qu’elle n’avait plus
d’appétit,
qu’elle se sentait un grand mal de tête et qu’elle s’excusait de
nous quitter
avant la fin du repas, mais qu’elle avait trop présumé de ses
forces.

Je me levai à mon tour et voulus lui baiser la
main, en
hommage de mon dévouement et pour demander mon pardon, car je la
sentais
terriblement fâchée contre ce qu’elle considérait, elle aussi,
comme une folie…

Elle me glissa sous le nez en haussant les
épaules.

Aussitôt qu’elle fut partie, l’oncle se jeta
sur moi et me reprocha
mes propos inconsidérés. Alors, devant les trois hommes, je dis
tout !
tout ! et les suppliai de comprendre enfin qu’eux et l’amirale
von
Treischke et ses enfants étaient aux mains de bourreaux qui avaient
juré de
venger sur eux, par les pires tortures, les crimes qui avaient
ensanglanté la
Belgique et les Flandres, et les départements français, et toutes
les mers du
monde.

Mais les deux officiers de marine, après avoir
allumé tranquillement
un long cigare, prirent chacun sous un bras l’oncle Ulrich et
l’emmenèrent,
sans plus me regarder, et en lançant avec désinvolture leur fumée
au plafond.

Sur ces entrefaites, Buldeo ayant fait une
apparition, je le
priai de me reconduire chez moi ; il m’aida à me déshabiller
et je me mis
au lit.

Naturellement, je ne pus dormir.

J’étais plein de rage contre la stupidité des
« Boches » (ainsi les appelais-je dans ma fureur
infinie), qui ne
pouvaient imaginer que l’on osât toucher à leurs redoutables
personnages (cela
était tout à fait, dans la mentalité allemande), et j’étais plein
de douleur en
songeant à Amalia, qui m’avait traité si durement parce que j’étais
venu
troubler sa douce quiétude.

Je ne m’assoupis qu’au matin et ne me
réveillai que tard
dans l’après-midi, avec une faim de loup.










Chapitre 14
LA CERVELLE À L’ENVERS


Ah ! comment rendrai-je avec des mots les
sentiments,
ou plutôt les sensations qui s’emparèrent de moi au cours de la
soirée suivante
dont je ne parviendrai jamais, hélas ! à secouer l’étrange,
l’abominable
hantise ?

Tant qu’on se trouve en face d’une horreur
logique, je veux
dire explicable – si condamnable soit-elle – on peut crier, se
lamenter,
souffrir, mais enfin la cervelle a des chances de résister, de
garder son
équilibre, son pouvoir sacré de raisonner, c’est-à-dire de
penser !
Mais mettez-la au centre de l’inexplicable (dans le domaine de
l’horreur ou de
tout autre domaine)… elle ne peut plus penser, parce qu’elle
chavire !

Elle est dans la situation de ces gens qui
sont tranquillement
assis dans un fauteuil, sur un plancher solide et qui, par un jeu
que l’on a
exhibé souvent aux expositions et dans les grandes foires, voient
tout à coup
les murs de la salle dans laquelle ils se trouvent basculer
réellement
autour d’eux ; alors, mentalement, ils perdent
l’équilibre, eux
aussi, et se mettent à crier de surprise et à gesticuler comme
s’ils étaient
vraiment dans la nécessité de se raccrocher à quelque
chose !

Ah ! se raccrocher à quelque
chose !… Mais à quoi
donc eus-je pu me raccrocher après cette soirée mémorable qu’il
faut que je
vous conte ?

La chose commença d’une façon si simple.

Je m’étais habillé pour dîner, comme la
veille.

Ce fut Buldeo qui m’introduisit dans une
grande salle toute
blanche, dont les murs étaient garnis des portraits des plus fameux
Hohenzollern. L’image de Guillaume II était à la place
d’honneur.

Une grande table dressée pour le dîner
occupait le fond de
la salle. Il y avait six petites tables. Une douzaine de
personnages étaient
déjà assis derrière la grande table, à gauche, contre le mur,
alignés comme des
collégiens au réfectoire.

En outre, un groupe d’officiers allemands,
debout au milieu
de la salle, s’entretenaient justement avec von Busch (le Boulet
rouge) et von
Freemann (la Mort verte).

Ces deux derniers me saluèrent fort
correctement et continuèrent
leur conversation sans plus s’occuper de moi. Buldeo, qui avait
quitté ses
vêtements blancs de steward pour l’habit du maître d’hôtel, me
montra la place
que je devais occuper pendant le dîner. C’était à une petite table
garnie d’une
dizaine de couverts.

Il y avait des fleurs sur toutes les tables.
L’éclat des
lampes électriques était joliment atténué par la corolle de papier
de soie
transparente qui les enveloppait.

Mettez au milieu de ce cadre charmant le
brillant des uniformes,
le chatoiement des aiguillettes, la blancheur des plastrons, car
quelques personnages
en habit firent leur apparition.

J’étais le seul en smoking. Je compris, dès
les premiers
mots saisis à la volée, que ces messieurs s’apprêtaient à fêter, ce
soir-là,
quelque solennel anniversaire, glorieux pour la famille impériale
et pour tout
le « Deutschland ».

La salle se remplissait. Les conversations
étaient généralement
d’un ton plutôt gai. Cependant je crus, ou je m’imaginai, que
certains accès de
gaieté manquaient un peu de naturel et qu’il y avait du factice
dans certains
sourires trop prolongés et qui découvraient trop ostensiblement les
dents.

Par exemple, les maires des villes du nord de
l’Allemagne
que j’avais vus la veille dans la salle de la bibliothèque et qui
avaient
commandé si bruyamment qu’on leur servît quelques délicatesses, eh
bien !
ces messieurs bourgmestres, considérés de plus près (ils devaient
manger à ma
table) me parurent avoir des fronts sans rapport avec leurs
sourires…

Mais l’oncle Ulrich von Hahn fit son
entrée.

Il était reluisant, pommadé, cosmétiqué,
frisé, les joues
étincelantes. Je me disposais à aller lui demander des nouvelles
d’Amalia mais
je compris que je serais, dans le moment, indiscret, car son
arrivée était
saluée d’applaudissements forcenés.

Toutes les mains se tendirent vers lui, et on
le mit à la
place d’honneur, devant le portrait de l’empereur.

Alors, tout le monde s’assit et le dîner
commença. À la
grande table, il n’y avait que des officiers. Aux petites tables
étaient les
civils. On ne fit pas plus attention à moi que si je n’existais
pas.

Un espadon fut apporté triomphalement par deux
hindous.
C’était une bête superbe, qui fut déposée, parmi l’enthousiasme de
tous, au
centre de la table d’honneur, devant l’illustre professeur Ulrich
von Hahn…

Comme il arrive toujours en Allemagne à propos
de tout et à
propos de rien, dès qu’on se trouve autour d’une table où il y a à
manger et à
boire, ce fut là l’occasion d’une patriotique manifestation. Tout
le monde
s’était levé… Le professeur Ulrich tendit le bras au-dessus de
l’énorme bête
comme s’il se disposait à la bénir.

Désignant l’espèce d’épée large, tranchante,
acérée, dure
comme l’acier et longue de trois mètres environ que l’animal
portait à plat
devant lui, le professeur Ulrich von Hahn déclara avec
solennité :
« Cette arme, jointe à la grandeur de ce poisson magnifique, à
sa force et
à son agilité extraordinaires, fait de lui un adversaire redoutable
même pour
les plus grands animaux marins. Sa forme a pu servir de modèle à la
galère
antique et Elien comparait son arme à l’éperon d’une trirème. C’est
le premier
des sous-marins vivants ! Nous l’appelons le
Schwert-Fisch
(c’est-à-dire l’épée-poisson). Les Français l’appellent l’espadon,
mais aussi
l’Empereur !… »

Là-dessus, cet aimable professeur toussa,
sourit avec malice,
se passa la main dans les cheveux, souleva sur son front ses
lunettes d’or et
dit :

« Remercions notre bon vieux Dieu qui, en
ce jour de glorieux
anniversaire, a eu cette délicate attention de faire pénétrer
jusqu’à nous,
pauvres prisonniers, un poisson aussi redoutable… pour les autres…,
aussi bon
pour nous… et auxquels les Français ont donné un si beau
nom ! »

Vous imaginez combien l’allocution fut trouvée
spirituelle.
Ces messieurs trépignèrent en poussant des hoch !

Cependant, à la réflexion, certains
s’abstinrent carrément
de toucher à ce glorieux morceau et refusèrent de manger un animal
que
l’illustre professeur von Hahn avait appelé l’Empereur.

Des camarades, souriant de ces scrupules,
s’interposèrent
pour que les autres ne laissassent point leurs assiettes vides
devant un aussi
beau morceau. Mais les premiers répliquèrent très haut qu’ils
préféraient
passer pour des niais que pour des sujets irrespectueux de Sa
Majesté !

Et voyez tout de suite la stupidité teutonne,
ou plutôt
l’enfantillage allemand, pour parler poliment ainsi que mon devoir
de neutre me
le commande, enfantillage que l’on retrouve toujours au fond de
leurs plus
féroces instincts guerriers, il suffit de cette phrase pour que
tout le monde
se privât d’espadon !

On remporta le glorieux poisson.

Au fond, mes bourgmestres étaient furieux,
mais ils
n’osèrent rien dire. Et ce n’est pas moi qui réclamai !

Comme l’oncle Ulrich, excité par un si
inattendu résultat,
continuait de donner libre cours à son éloquence, je souhaitai de
toute la
force de mon appétit renaissant qu’il trouvât d’autres sujets de
conversation
que la gastronomie, car, comme il n’est point rare que les viandes
elles-mêmes
et les sauces aillent chercher leurs titres, dénominations et
étiquettes sur
les marches du trône, au sein des cours, et généralement chez les
plus grands
princes, nous pouvions risquer, toujours par respect, de sortir de
table et de
mourir de faim !

Heureusement (je dis heureusement pour nous,
car, comme on
va le voir, ce fut bien malheureux pour lui), heureusement von Hahn
se prit à
parler politique, c’est-à-dire qu’en sa qualité de professeur de
philosophie et
d’histoire il entreprit une leçon foudroyante sur les destinées
formidables du
monde germain.

Toutes les audacieuses bêtises qu’il put
prononcer, sans
prendre même la peine de se libérer la bouche, sont à peine
imaginables. Tantôt
il était prophétique et tantôt idyllique. Je dois avouer du reste
qu’il maniait
l’idylle avec une certaine voix profonde et mouillée de vin blanc
qui portait à
l’attendrissement.

Pendant que de fortes mâchoires s’occupaient,
certains yeux
se détournèrent pour cacher leur humidité patriotique. Quand
l’oncle Ulrich
évoqua les mères et les sœurs « qui, au milieu de leurs
pleurs, ne
manquaient point, chaque jour, par la grâce de leur courage,
d’apporter la
fleur la plus précieuse aux guirlandes qui ceignaient le front de
l’Allemagne
victorieuse », je regardai le bourgmestre armateur en face de
moi qui
versait des larmes dans son assiette sur ce pur galimatias.

Il s’aperçut que j’avais surpris son émotion
et s’essuya hâtivement
les paupières avec sa main gauche.

C’est alors que je m’aperçus qu’il lui
manquait la main
droite et je lui proposai de lui couper sa viande.

Il me répondit très aimablement que, grâce au
système de
fourchette-couteau qu’on lui avait procuré à bord, il parvenait
presque aussi
facilement qu’avant à découper ses aliments.

« Il y a longtemps que vous êtes privé de
votre
main ? lui demandai-je.

– Non, répliqua-t-il… cette fois un peu
sèchement… un mois à
peine.

– Vous avez été blessé à la guerre ?

– Oui, à la guerre ! »

Et je vis bien qu’il était tout à fait
furieux.

Je n’insistai point sur un sujet de
conversation qui lui paraissait
si désagréable, et combien, je le comprenais, le pauvre
homme !

Cependant, pour réagir sans doute contre
l’émotion qui
l’avait étreint tout à l’heure à l’évocation des mères et des sœurs
de son
pays, il se mit à raconter quelques petites anecdotes grivoises à
ses voisins.

Je fixe maintenant d’une façon stupide cette
douzaine de personnages
que j’avais trouvés, en entrant, alignés comme au réfectoire, assis
derrière la
table, contre le mur et qui ne se sont pas levés quand tout le
monde se levait
(ça, je l’ai remarqué et personne ne leur a fait d’observation).
Et, derrière
eux, contre le mur, je fixe des béquilles. Ceux-ci ont bien
leurs bras,
et aussi leurs poignets !… Il ne manque pas une main sur la
table, mais…
mais… il doit certainement manquer des jambes sous la table
(sans quoi,
à quoi donc serviraient les béquilles ?)

Eh bien, et puis après ?… Quoi
d’extraordinaire à ce
qu’il y ait quelque part un coin d’éclopés ?… Ces gens ont été
faits prisonniers,
sans doute, et blessés en combattant ! Et notre
sous-marin en a
recueilli et soigné !… Voilà tout ! voilà
tout !…

Car, enfin, si ces gens-là avaient été
diminués au fond
de certaine salle, derrière certaine baignoire grillée, ils
n’auraient plus
faim ni soif, ni de courage, ni d’enthousiasme pour écouter les
orgueilleuses âneries du célèbre professeur Hahn !… Ou alors,
folie, emporte-moi
sur tes ailes de flammes, loin de ce cénacle monstrueux !

Des otages ! Ils sont des otages comme
tous les autres,
pour lesquels on est aux petits soins ! Riez donc,
otages ! Buvez
donc, otages ! Criez donc : hoch ! otages !…
Un beau
jour, il y aura une belle photographie derrière la baignoire
grillée !…

« Monsieur, cher monsieur, vous désirez
quelque
chose ?… »

Ce sont mes voisins qui s’inquiètent de ma
pensée. Il paraît
que j’ai parle tout haut et dit des choses vraiment
incompréhensibles !

Je voudrais m’en aller, je voudrais aller me
coucher, et je
reste. Je ne puis quitter cette belle et retentissante assemblée de
prisonniers
voués au martyre et au champagne !

Au champagne d’abord ! C’est l’heure du
champagne !
Il remplit les verres, il échauffe les gosiers et les cœurs !…
Un officier
boit : « À Notre-Dame du vin de Champagne ! »
(Ainsi désigne-t-il
la cathédrale de Reims, ou ce qu’il en reste.)

« Monsieur désire-t-il du pâté à la crème
et aux confitures ?… »
C’est Buldeo qui s’est approché de moi. Depuis le commencement du
repas, il
dirige le service avec une grande autorité silencieuse. Et
maintenant, il se
penche à mon oreille :

« Je crois que monsieur ferait bien de
rentrer chez
lui ! Si monsieur veut que je l’accompagne !… »

Je n’eus que la force de secouer la tête
énergiquement. Je
veux rester ! Je veux rester !…

Pour continuer d’entendre !…

Mais Buldeo insiste :

« Monsieur est plus pâle que la
nappe ! Je ne
voudrais pas que monsieur se trouvât mal ici !… Je crains que
monsieur ne
présume de ses forces !»

Je lui fais signe de s’éloigner d’un geste
fébrile, mais
libérateur… Justement, dans le moment entrait dans la salle l’Homme
de Funchal,
le lieutenant Smith, celui que j’appelais l’Irlandais. Il avait
toujours le
même air détaché des choses de ce monde, à cause de son regard de
mort… J’ai
dit que ces messieurs avaient déjà pris de grands verres pleins de
champagne,
et ceci avait été certainement pour quelque chose dans l’émotion
qui avait fait
verser de furtives larmes au bourgmestre armateur qui n’avait plus
qu’une main,
et je crois encore que c’est l’abus de cette boisson généreuse qui
le fit se
dresser tout à coup comme un fou, le verre dans cette main, et
proposer un
toast retentissant au « charmant lieutenant Smith et à sa
charmante tête
aux yeux morts » !

« Il nous soigne si bien ! s’écria
le bourgmestre
en délire, qu’on serait impardonnables de ne pas boire à sa
santé !… »

Je m’attendais à des cris, à des protestations
ou à des applaudissements
ironiques, ou plus simplement encore à ce que l’on fît taire le
monsieur, pour
l’honneur et la dignité du professeur Hahn, de l’université de Bonn
qui avait
eu la parole littéralement coupée par cet énergumène… Mais je dus
constater
dans l’instant même qu’il n’y avait plus d’attention que pour ce
qu’allait
répondre le lieutenant Smith !

« Monsieur, répliqua enfin la voix
lugubre du
lieutenant Smith, monsieur, buvez donc par la même occasion à la
santé du
capitaine Hyx, qui m’a chargé de vous apporter le
bonsoir. »

C’est alors que l’on entendit la voix
insupportable de
l’oncle Ulrich, lequel était au supplice de ne pas avoir proclamé
une seule
stupidité depuis au moins cinq minutes qu’il se taisait.

Je le verrai longtemps allonger son petit
buste replet aux
bras courts au-dessus de la table, sur laquelle il s’appuyait comme
font les
orateurs dans les conférences mondaines, et demander avec cet
accent qu’il
voulait rendre enchanteur :

« Et à moi ! professeur von Hahn, de
l’université
de Bonn, le capitaine Hyx envoie-t-il son aimable bonsoir ?.
Non, n’est-ce
pas ! Et je comprends cela ! Il n’oserait
pas !… Il y a
des audaces qui ne sont pas permises… même au plus
insensé !… »

Cependant, de chaque côté du professeur, von
Busch et von
Freemann (l’un plus boulet rouge que jamais et l’autre plus vert
qu’une
grenouille en décomposition), s’efforçaient fort honorablement de
le faire
taire ; mais allez donc faire taire un professeur de faculté à
l’heure des
toasts !…

« Lieutenant Smith, s’écria l’illustre
von Hahn, dites
de ma part à votre capitaine Hyx qu’il fait bien de se tenir
convenablement
avec les guerriers de S. M. Guillaume II et de les traiter
comme les
premiers gentilshommes du vaste monde ! Il y en a qui nous
imaginent comme
appartenant encore aux temps où les coiffeurs risquaient chez nous
de mourir de
faim ! Regardez autour de vous ! Quelle charmante
élégance !
Force et civilisation : voilà ce que nous représentons, nous
autres, les
barbares de la Germanie, les soldats d’Arminius qui ont sauvé le
monde !
(Le pauvre homme était un peu parti.) Allez dire à votre
maître que
l’épée germanique est infaillible comme le marteau de Thor !
Il est bon
qu’il sache cela, en ce beau jour ! Allez lui dire que nous
avons fixé
d’une façon immuable la changeante fortune de la guerre, et que des
couronnes
innombrables sont venues fleurir nos drapeaux ! Allez lui dire
que nous
avons retrouvé les vieux sentiers de la victoire, et qu’il ne peut
lui survenir
de plus étonnant malheur que d’en douter, ne serait-ce qu’une
minute !…
Allez lui dire aussi que son vin de Champagne est la meilleure
qualité
brute !

– Venez lui dire tout cela
vous-même ! » finit par
répondre du tac au tac le lugubre lieutenant Smith…

Hélas ! en dépit des discrets
avertissements des von
Busch et von Freemann, le professeur ne sut point résister à cette
invitation,
et il suivit le lieutenant Smith et disparut avec lui. Buldeo ferma
tranquillement la porte et commanda que l’on apportât le café et
les liqueurs.

Pourquoi cette angoisse nouvelle dans un cœur
que ne quitte
plus l’inquiétude ? Pourquoi mes yeux ne peuvent-ils plus se
détacher de
cette porte qui vient de se refermer si simplement, si
naturellement ?

Devant la porte se tient Buldeo, qui veille à
tout. C’est un
parfait maître d’hôtel, avec sa boîte de cigares dans la main.
Pourquoi ai-je
une peur soudaine qu’il ne se dirige vers moi, tout à coup, de son
petit pas
tranquille et feutré, et qu’il ne me tende la boîte et qu’il ne
m’offre de ces
cigares, que les autres fument si vite ?

Pourquoi, autour de moi, dans la salle si
bruyante tout à
l’heure, les conversations se font-elles si rares ?… Depuis
une minute,
pourquoi tous ces gens n’ont-ils plus rien à se dire ?… C’est
peut-être,
n’est-ce pas, qu’ils pensent tous à la même chose ?… À
cette chose à
laquelle je pense !… Est-ce possible ?…

Je les regarde !… Je les regarde !…
Les bouches
muettes ont conservé le pli grossier du sourire et de l’orgueil,
mais les
fronts sont plus sombres que jamais… il me semble !… Et ces
gens-là se
sont tous mis à lire des journaux, en dégustant leur café et en
vidant des
petits verres de liqueur, coup sur coup.

Enfin, c’est un silence singulièrement pénible
pour tout le
monde, j’imagine ; et je suis reconnaissant à von Busch de le
rompre, une
fois pour toutes, à propos de je ne sais quoi et en traitant je ne
sais quel
sujet ! Et alors, immédiatement, ils se mirent tous à parler à
la fois,
comme s’ils avaient hâte de rattraper le temps perdu. Ainsi les
choses se
passent-elles assez exactement dans les volières pleines de petits
oiseaux.

Mais, ô stupéfaction ! pourquoi
maintenant
n’éclatent-ils pas de rire, s’ils ont entendu le cri que je
viens
d’entendre ! le cri aigu, la clameur grotesque qui s’est
glissée par
l’entrebâillement d’une porte, tout là-bas, à l’extrémité de la
pièce, au bout
de la table d’honneur ! un cri rigolo de désespoir qui
rappelle la
voix du Herr Professor quand il discourt avec « un chat dans
la
gorge » ?

Enfin ! les gens qui sont au bout de la
table d’honneur
ont dû entendre ce cri-là ! ce cri qui m’a fait me retourner
tout d’une
pièce, a failli me faire rire de surprise et me tient maintenant
tremblant
d’effroi…

Mais il me semble bien être le seul à
m’émouvoir…

La porte a été refermée vivement par quelqu’un
qui passait,
et le bruit des conversations a atteint un diapason tout à fait
inusité.
Cependant, un bourgmestre, à côté de moi, se lève, me salue dans le
moment même
que je lui demande s’il n’a rien entendu, se dirige vers la fameuse
porte sans
me répondre, l’ouvre et disparaît.

Cette fois, la porte, en s’ouvrant, n’a laissé
venir jusqu’à
nous aucun cri.

Mais un autre convive se lève et,
solennellement, droit
comme un I, marchant tout raide comme ces hommes ivres qui ont une
peur
affreuse de faire un faux pas dont ils ne se relèveraient point, il
arrive à la
porte, la pousse et se jette dans la galerie, cependant que la
porte retombe
d’elle-même, mais après nous avoir jeté à nouveau la singulière
clameur !

En vérité, en vérité, c’est bien la voix
ridicule et
désespérée du professeur von Hahn ! Ma bouche balbutie des
mots sans
suite… Mon bras désigne la porte… Mes pas me conduisent
irrésistiblement vers
elle…

Et cependant nul ne fait attention à
moi !… Nul ne
m’interroge !… Nul ne répond à ces mots qui sortent de ma
gorge
râlante : « Avez-vous entendu ? Avez-vous
entendu ?… »

Ils rient !… Maintenant, ils rient plus
fort ! ils
boivent plus fort du champagne ! Et il y en a qui poussent
la porte
sans rien dire et qui disparaissent dans la « galerie qui
crie »,
comme s’ils ne s’apercevaient de rien !… comme s’ils
n’entendaient rien…

Ils disparaissent là-dedans d’un pas un peu
fantomatique et
ils marchent droit comme des I en tenant le front haut…

Et chaque fois qu’ils ont ouvert la porte, la
clameur inquiétante
a passé, ici, dans cette salle, sur tous les fronts sombres ;
et cependant
toutes les bouches ont continué de bavarder, de rire et de
boire !…

Je suis maintenant près de la porte, sans
force pour faire
un geste… et surtout ne comprenant pas ! ne comprenant
pas !…
J’attends que l’un de ces messieurs, comme il est arrivé six fois,
se lève et
ouvre lui-même la porte et pénètre dans la galerie. Alors je verrai
ce que je
pourrai faire…

Surtout, je voudrais comprendre ! Je sens
que, si je ne
comprends pas très vite, je vais sombrer dans le chaos ! car
enfin, ils
ont entendu !… et s’ils ont entendu, ils savent !…
Alors
pourquoi font-ils comme s’ils ne savaient pas ?… Et surtout
pourquoi y
en a-t-il qui se lèvent pour aller du côté du cri, pendant que les
autres
continuent à agir comme s’ils n’avaient pas entendu ?

Écoutez ! écoutez !… Je voudrais
savoir si l’on
crie encore derrière la porte… Ce doit être une porte très bien
rembourrée,
bâtie exprès pour ne laisser passer le son de la douleur que
lorsqu’on veut
bien l’entendre !…

Alors pourquoi l’ouvrent-ils, puisqu’ils
savent qu’il y a le
son de la douleur derrière et qu’aussitôt qu’arrive ce son ils se
mettent à
chanter, pour l’étouffer…

En vérité, ils me répugnent tellement que je
préfère ne plus
les voir et qu’usant ce qui me reste de sombre énergie et de
courage j’ouvre
brusquement la porte et me jette à mon tour dans la « galerie
qui
crie »…

Ou plutôt qui criait, car maintenant elle est
silencieuse, silencieuse…
à peine éclairée d’une lueur très douce, très lointaine.

Je vais ainsi jusqu’à la lueur douce et je me
trouve dans un
petit espace où je reconnais mes six personnages qui ont poussé
tout à l’heure
la porte avant moi. Ils sont assis, tout à fait immobiles… les
mains aux genoux
comme les dieux égyptiens au fond des hypogées de l’antique
Thébaïde.

Certes, ils ne remuent pas plus que de la
pierre, et c’est
un grand domestique hindou, que je n’avais pas vu tout d’abord, qui
glisse vers
moi une chaise en me priant de m’asseoir.

Je m’assieds comme les autres. Où
sommes-nous ? On ne
voit que nos ombres de pierre assises, éclairées par cette douce
lumière rose
qui tombe du plafond.

Mais soudain quelque chose d’éblouissant
apparaît devant
nous, quelque chose que je reconnais tout de suite, derrière des
grilles…

C’est une salle avec quatre poteaux carrés,
une salle que je
connais, toute blanche, comme une clinique ; mais une salle
qui, ce soir,
n’est point absolument épouvantable à voir !…

D’abord pourquoi n’avouerais-je point que le
seul souvenir
de mon premier évanouissement dans une baignoire grillée, qui n’est
pas là même
que celle-ci, puisqu’on y parvenait librement, du côté des
courtines, tandis
que celle-ci me paraît l’aboutissement en cul-de-sac de notre
prison… pourquoi
n’avouerais-je point que ce seul souvenir-là m’a fait remuer sur ma
chaise
comme quelqu’un qui se dispose à prendre la fuite ?

Ah ! la première fois, les poteaux
étaient moins
blancs !

Hélas ! je voudrais partir et je
reste ! et cela a
été ainsi depuis le commencement de cette incompréhensible soirée…
Hélas !
je voudrais comprendre, et savoir pourquoi tout à l’heure la
galerie a crié par
la gorge du professeur von Hahn ; car enfin, à travers la
clameur de
douleur, j’ai bien reconnu, je le jurerais, la voix de gorge de
l’oncle
Ulrich !

J’avais fermé les yeux, je les rouvre.

Tout est blanc !… blanc !
blanc !… Il faut
que je regarde ! Il faut que je regarde !… Pourquoi ne
regarderais-je
pas ?… Les autres regardent bien !… C’est une jolie
petite salle de
clinique « avant l’opération »… ou après, car
j’aperçois le
Chinois penché sur les dalles… et il a à la main une éponge toute
rose…

Au premier plan, tout de suite derrière la
grille qui me sépare
de la clinique, on a dressé une longue table ovale couverte d’une
nappe
éclatante sur laquelle le Chinois, qui vient de se relever, se met
à ranger
certains instruments de travail étincelants.

Aujourd’hui le Chinois est en beauté. Il n’a
plus ces vêtements
sordides qui le faisaient ressembler à quelques mendiants des
dangereux
quartiers de Canton. Il a fait toilette pour la cérémonie. Il
« représente
bien », avec sa tête rasée, sa longue queue qui lui tombe
jusqu’à
mi-jambe, par-dessus son espèce de chasuble, avec son casaquin et
son cuissard
collant bleu de ciel, et ses babouches montées en galère…

Il a des gestes méticuleux pour ranger ses
instruments.
Ceux-ci, je les connais également. Cependant, ce n’est point dans
mes courses à
travers le vieil Orient que je les ai vus pour la première fois et
que j’ai
appris à connaître leur effroyable utilité.

C’est en venant d’acheter une cravate dans un
grand magasin
de la rive gauche, à Paris, que, me trouvant par le plus grand
hasard devant
l’hôtel des Missions, je pénétrai dans un jardin plein d’ombre et
de fraîcheur,
heureux de découvrir un coin si calme après le tumulte abrutissant
des grands
magasins. Du jardin, qui était public, je pénétrai dans une sorte
de vaste parloir
qui était grillé aussi et dans lequel on avait, tout à l’entour,
sous des
vitrines, disposé très scientifiquement une exposition permanente
des plus
intéressants instruments de supplice illustrés par le martyre des
plus célèbres
missionnaires.

Je ne m’étais pas alors plutôt penché sur ces
objets funèbres
et sacrés qu’un jeune prêtre, qui se préparait, me dit-il avec un
enthousiasme
charmant et plein de douceur, à aller évangéliser les pays où l’on
fabriquait
toute cette « serrurerie d’art », se mettait à ma
disposition pour
instruire mon ignorance effarée.

Et c’est ainsi que j’ai pu reconnaître entre
les mains du
Chinois les outils qu’avait maniés devant moi, avec son aimable
sourire
mystique, le jeune prêtre missionnaire rencontré un matin que je
venais de
m’acheter une cravateCe Musée des supplices
est
réel. C’est là que le signataire de ces lignes a pu connaître
l’exactitude des
impressions et du récit de Herbert de Renich..

Voici les cinq baguettes de bronze, longues de
vingt centimètres,
que l’on doit intercaler entre les doigts de chaque main et de
chaque pied,
puis que l’on doit lier solidement de chaque côté, de telle sorte
qu’elles
compriment fatalement les phalanges. On met le martyr à genoux, on
l’attache à
un pieu, puis avec des cordes on tire par coups saccadés sur les
baguettes et
chaque fois les phalanges craquent, douloureusement distendues, et
enfin
arrachées !

Ah ! ah ! voici les petites pinces
pour arracher
les ongles et les yeux !… Je les reconnais !… je les
reconnais
bien !

Celles-ci sont toutes propres, toutes
récurées, bien en
état, et les autres, que me montrait le missionnaire, étaient
rouillées encore
du sang du martyr ; mais ce sont les mêmes ; sortes de
petites pinces
spéciales, avec leur torsion ingénieuse et qui semble déjà prendre
et vous
pincer à distance !

Et l’on croit peut-être que je vais rester
longtemps à regarder
cela !…

Mais pourquoi ces gens restent-ils
tranquillement assis autour
de moi ?… Pourquoi ?

N’attends pas de comprendre !…
Fuis !…

Ah ! voilà les petites burettes à huile
(comme celle de
nos mécaniciens) pour verser dans les fentes de la chair saignante
(c’est le
missionnaire qui l’a dit) de l’huile bouillante !…

Ah ! voici encore de solides planches
munies de pointes
de fer et de lames de couteau si brillantes ; si
étincelantes ! Mais
cela, non, je ne sais pas à quoi cela peut servir. Le missionnaire
ne me l’a
pas dit ! Et je ne veux pas le savoir ! Et je ne veux
plus rien
savoir !… Je veux fuir !…

« Allons-nous-en !
Allons-nous-en ! dis-je
tout haut.

– Ma foi ! allons-nous-en ! fit l’un
des officiers
qui étaient là… Allons-nous-en avec monsieur, puisqu’il n’y a plus
rien à
voir ! – Et qu’est-ce que vous avez vu ? Qu’est-ce que
vous avez
vu ? – Ah ! cela a été très rapide, en vérité !… Le
Chinois a
coupé la langue du Herr Professor !… »

Je me sauve ! je me sauve !…

Horreur et monstruosité ! Malédiction sur
le capitaine
Hyx (je l’écris comme je le pense) ! Songez que l’oncle Ulrich
n’a plus de
langue !… D’autres trouveront cela peut-être risible !
Moi, je dis
que cette affaire est abominable !…

On la lui rendra peut-être un jour, s’il
est bien
sage ! Mais, en vérité, ce sera là un cadeau bien inutile,
un souvenir
mort à enfermer dans un reliquaire, car elle ne remuera plus jamais
dans sa
bouche, la langue avec laquelle le professeur Ulrich von Hahn, de
l’université
de Bonn, prononçait de si beaux discours sur le marteau de Thor et
sur
l’invincible épée du descendant d’Arminius !…










Chapitre 15
JE SUIS INVITÉ À DÉJEUNER PAR LE CAPITAINE HYX


Nul ne m’avait forcé à venir jusqu’à ce lieu
maudit de notre
enfer sous-marin, nul ne m’empêcha de le fuir, et c’est projeté en
quelque
sorte par l’horreur même qui m’y avait été révélée que je me
trouvai dans la
salle du souper.

La fureur contre mes impassibles compagnons,
le mépris
qu’ils m’inspiraient, et aussi ma rage désespérée de ne point
comprendre, ne
firent que s’accroître lorsque, après avoir traversé la salle du
souper
déserte, je pénétrai dans le fumoir-bibliothèque où une vingtaine
de ces
messieurs étaient en train de se livrer aux douceurs du
baccarat.

Boulet rouge-von Busch tenait la banque ;
la partie paraissait
des plus animées ; il y avait sur la table des billets et des
bouteilles
de champagne.

Les jeunes gens aux béquilles étaient là,
debout, derrière
les joueurs, jetant de temps en temps un billet et donnant leur
avis sur le
« tirage ».

Il y eut, naturellement, une discussion
sensationnelle sur
le « tirage à cinq », à propos d’un coup qui fit sauter
la banque de
von Busch, lequel fut remplacé par son inséparable von
Freemann.

Moi, j’avais les yeux hors de la tête.
J’imagine que je fis
entendre un sourd rugissement (dans l’incapacité où j’étais de
m’exprimer
autrement). Toujours est-il que Buldeo vint à moi, et, me prenant
sous le bras,
me fit sortir de la pièce, d’autorité.

« Venez avec moi, monsieur !…
Venez !… Voilà
bien ce que je craignais !…

– Conduisez-moi tout de suite, m’écriai-je,
auprès de
Mme l’amirale von Treischke !

– Ce n’est pas une heure à laquelle
Mme l’amirale
reçoit, me répliqua Buldeo qui paraissait fort ennuyé, et monsieur
n’est, du
reste, pas en état de lui rendre visite ! Il faut que monsieur
réfléchisse ! Il faut que monsieur voie le docteur !… Le
docteur
donnera de bons conseils à monsieur !… Monsieur devrait ne
s’occuper que
de ce qui le regarde !… Pourquoi monsieur est-il allé au
spectacle ?… »

À ce moment, je passais devant une porte
entrouverte et je
reconnus le salon où m’avait reçu Amalia, je m’y précipitai en
l’appelant par
son petit nom, comme autrefois ! Dans les grandes douleurs, il
n’y a plus
d’étiquette ! Mais aucune voix ne me répondit. J’ouvris
successivement
toutes les portes de l’appartement : l’appartement était
vide ! Je
regardai Buldeo.

« Oui ; me fit cet homme doux avec
tristesse,
oui ! c’est en vain que vous chercheriez ici
Mme l’amirale von
Treischke et sa famille : le lieutenant Smith est venu la
chercher de
la part du capitaine Hyx !… »

Je ne pus en entendre davantage ! Je
savais maintenant
ce qu’on en faisait des malheureux que le lieutenant Smith venait
chercher de
la part du capitaine Hyx !…

Je tournai sur moi-même et Buldeo me reçut
dans ses bras. Je
dois dire tout de suite, du reste, qu’il me prodigua les meilleures
paroles,
susceptibles de me redonner le goût de la vie ; par exemple,
il me confia
que, d’après ce qu’il savait du programme de la journée, il
ne devait
pas encore être arrivé malheur à Mme l’amirale !…
et que je
pouvais au moins être tranquille jusqu’au lendemain
soir !…

Tout en me communiquant ces réconfortantes
nouvelles, il me
porta chez moi, où je trouvai, bien en vue sur le guéridon, une
lettre à mon
adresse : « Monsieur Carolus Herbert, du pays neutre de
Gutland, en
Luxembourg, à bord du Vengeur ! » À bord du
Vengeur !
Ainsi, voilà ce que signifiait ce V que je retrouvais partout…
Après tout ce
que j’avais appris, le mot m’eût moins étonné s’il n’avait pas été
français. Je
décachetai en tremblant : c’était une invitation à déjeuner
pour le
lendemain matin que m’envoyait le capitaine Hyx.

Le premier visage que j’aperçus quand, le
lendemain, sur le
coup de midi, les valets de pied m’ouvrirent les portes de la
fameuse salle à
manger du Vengeur, fut le gai, le radieux visage de mon
Amalia. Les
ombres mélancoliques qui, tant de fois, l’avaient assaillie depuis
son mariage
semblaient s’être enfuies pour toujours. Une pareille
transformation ne me
parut pas naturelle et j’imaginai tout de suite que
Mme l’amirale
affectait des sentiments factices destinés à améliorer une
situation qui, quoi
qu’elle pût croire, restait même à ses yeux, pour le moins,
menaçante.

Si elle avait connu l’horrible malheur arrivé
à l’oncle Ulrich,
dans quel abîme de désespoir ne serait-elle pas tombée ?

Mon Dieu ! elle riait !

Et à qui donc riait-elle ? À
Dolorès !…

Oui, je reconnus tout de suite la délicieuse
tête de
Notre-Dame de la Guadeloupe qui se penchait vers Amalia et lui
rendait sourire
pour sourire.

Certes ! elles étaient belles à voir
toutes les deux,
au bout de ce divan où elles se faisaient des grâces ; et tant
de charme
et de jeunesse renvoyés d’un visage à l’autre, échangés avec une si
rayonnante
politesse, étaient bien faits pour réchauffer un pauvre cœur comme
le mien, si
horriblement inquiet !

Hélas ! là encore je ne pus que
frissonner !

Embûches ! Embûches ! éternelles
embûches de ce
vaisseau d’enfer !…

Cette petite bouche écarlate de la langoureuse
et si aimable
Notre-Dame de la Guadeloupe, ne l’avais-je pas vue se crisper
autour de
certains mots menaçants pour Mme l’amirale ? Amalia, en
m’apercevant,
s’est levée et, aimablement, vient à moi, la main tendue.

« Venez, dit-elle, que je vous
présente…

– Je connais mademoiselle, fis-je sur un ton
un peu sec,
après m’être cependant fort correctement incliné devant
Dolorès ; c’est à
elle que je me suis adressé dans ma détresse et c’est elle qui m’a
livré à la
brutalité des matelots !

– Como ! de veras ?
(Quoi !
vraiment ?) soupira Dolorès, d’un air candide qui eût désarmé
tout autre
que moi !… Es cosa inaudita (c’est une chose
inouïe) ! Et pourquoi
donc vous ont-ils brutalisé, señor ?

– Pour me jeter en prison ! déclarai-je
de mon air le
plus glacé et certainement le plus solennel.

– En prison ! s’écria Dolorès, en
éclatant de
rire ! Mais est-ce que nous ne sommes pas tous en
prison ?…

– Mon ami Herbert de Renich, fit Amalia avec
son plus encourageant
sourire (elle eût voulu que nous fissions la paix, Dolorès et moi),
mon ami est
un mortel très susceptible ! Ce qui, du reste, est fort
compréhensible,
puisque c’est un neutre ! Il ne veut rien entendre à la
guerre, aux
prisonniers, aux otages ! Il n’en a pas moins compromis sa
neutralité pour
venir à mon secours ! C’est pour moi qu’il s’est mis dans la
fâcheuse
situation d’être brutalisé et emprisonné ! Et cela je ne
l’oublierai
jamais ! Mais, en vérité, mon cher Carolus, puisque prison il
y a, convenez
qu’il en est de moins magnifiques ! »

Ce disant, elle me montrait d’un geste extasié
toutes les
splendeurs de cette salle au centre de laquelle un service de toute
richesse
était dressé.

Mais je lui répliquai, d’une voix sourde et le
sourcil si
froncé qu’elle changea immédiatement de visage :

« Amalia ! j’aimerais mieux pour
vous un cachot
dans la prison commune de Luxembourg !

– Vous n’allez pas recommencer à me rendre
malade avec vos
histoires ! s’écria-t-elle alors avec une véritable colère,
qui me broya
le cœur. Si vous êtes venu ici pour m’enlever tout courage, vous
auriez mieux
fait de m’abandonner à mon mystérieux sort !

– Mme l’amirale a raison ! acquiesça
Dolorès en me
faisant des mines destinées à me faire entendre que j’avais tort
d’épouvanter
ainsi une faible femme. Elle est prisonnière de guerre, et cela
hors des lois
de la guerre, c’est certain ! Mais je connais le capitaine
Hyx :
c’est un trop galant homme pour ne pas traiter un otage comme
Mme l’amirale von Treischke avec tous les honneurs qui lui
sont
dus !…

– Et le professeur Ulrich von Hahn !
m’exclamai-je
(malgré toute ma résolution de ne rien dire encore de ce que je
savais, je ne
pouvais me retenir… cette Dolorès m’exaspérait à la fin avec son
galant homme
de capitaine Hyx et avec sa douceur apparente à l’endroit d’une
femme dont elle
avait appris la captivité avec une joie féroce)… et le professeur
von Hahn,
m’écriai-je donc, est-ce qu’on le traite, lui aussi, avec tous les
honneurs dus
à son rang ?…

– Pourquoi pas ? » répéta Dolorès
avec cette mine
candide qui finissait par m’impressionner sérieusement.

Mais je n’eus le temps d’entrer dans aucune
explication,
car, sur ces entrefaites, un valet de pied annonça le capitaine
Hyx ; et
le capitaine fit son entrée.










Chapitre 16
LE CAPITAINE HYX


Le capitaine Hyx avait un loup de velours noir
sur les yeux.
C’était un homme d’une taille légèrement au-dessus de la moyenne, à
la démarche
solide et élégante à la fois, en dépit d’une tendance légère à
l’embonpoint.

L’ovale du visage était distingué, la bouche
était
fine ; le menton avait dû être, au temps de la pleine force de
l’âge, d’un
dessin assez « autoritaire » ; maintenant les lignes
en étaient
un peu empâtées.

Sous le loup, on devinait un profil droit,
ferme,
esthétique. Les regards qui passaient par les trous du velours
n’avaient rien
de fulgurant. Ils étaient plutôt aimables, du moins me parurent-ils
tels dans
le moment.

On pouvait dire du capitaine Hyx que c’était
encore
un très bel homme. La double volute de ses cheveux épais,
harmonieusement
partagés par une raie médiane, était à peine grisonnante.

Il n’avait rien de ce que je m’attendais à
trouver chez le
maître d’une œuvre aussi formidable que celle qu’il avait enfermée
dans les
flancs du Vengeur.

Oui, je m’attendais nécessairement à quelque
chose de fatal,
de théâtral même. Or, cet homme, s’il n’avait pas eu son masque, me
fût
certainement apparu comme le plus simple des amphitryons.

Encore, la première chose à laquelle il pensa,
après nous
avoir souhaité la bienvenue, fut-elle de s’excuser de la nécessité
où il était
de porter toujours, sur ses yeux, cette loque noire qui lui
donnait, disait-il,
un air bien ridicule !

« J’ai toujours l’air d’un déguisé et de
jouer la
comédie à Venise ! Mais que voulez-vous ?… je n’ai pas
trouvé autre
chose pour dissimuler suffisamment mon visage de telle sorte que
l’on ne me
reconnût point !… Ceci n’est point le moindre supplice qui
m’ait été
infligé parmi beaucoup d’autres, ajouta-t-il sur le ton d’une
paisible mélancolie,
mais je n’ai le droit d’être reconnu par
personne ! »

Il me remercia d’avoir bien voulu accepter son
invitation et
s’excusa de la nécessité où l’on avait été de me loger avec les
prisonniers
ordinaires, mais il m’avoua que, dans le moment, il n’y avait plus
que très peu
de place à bord du Vengeur. Par la même occasion il m’apprit
que la
señorita Dolorès, qui était bien la bonté elle-même descendue sur
la terre,
n’avait pas hésité à sacrifier la moitié de son appartement pour
que
Mme l’amirale von Treischke pût s’y loger avec ses enfants,
loin de la
société des officiers allemands, « société souvent
encombrante »,
ajouta doucement le capitaine Hyx, et quelquefois
« bruyante » !

« Mais l’oncle Ulrich aura la faculté de
venir nous
voir ? demanda alors Amalia.

– Je ne vois aucun inconvénient à cela,
madame », lui
fut-il répondu.

Je regardai le capitaine Hyx ; il n’avait
pas eu un
tressaillement, pas la moindre rougeur sous son loup, et surtout il
n’avait
marqué aucun embarras.

Au même instant, il offrit son bras à Amalia
pour passer à
table ; j’offris le mien à Dolorès, et nous commençâmes de
déjeuner en
nous faisant mille politesses.

Pour me prouver à moi-même que j’étais encore
capable de
prononcer quelques mots de suite sans trop d’incohérence, je
hasardais un
compliment sur le luxe de la salle où nous nous trouvions et sur
les
aménagements de notre vaisseau sous-marin. À quoi Dolorès, qui
paraissait
renseignée, répondit tout de go que Le Vengeur avait coûté
deux cents
millions.

– Deux cents millions ?

– Deux cents millions !…

– Vous êtes bien riche ! monsieur, fis-je
simplement.

– Oh ! répondit le capitaine en regardant
son assiette,
j’ai quelques rentes ! » (Il avait rougi légèrement.)

Deux cents millions ! Deux fois ce que
coûte
aujourd’hui un superdreadnought !… Si cet homme qui
était en face
de moi était assez riche pour s’offrir un engin pareil et s’il
avait le dessein
de garder pour lui le secret de son effroyable et luxueuse
fantaisie, il
faisait bien de ne se point montrer sans son masque, car ils sont
encore assez
rares sur le globe les capitalistes de cette envergure !

« Et savez-vous une des raisons pour
lesquelles il a
coûté si cher ? demanda encore Amalia, qui, décidément,
brûlait
d’enthousiasme pour ce Vengeur.

– Ma foi non ! lui répondis-je, mais
j’espère, chère
Amalia, que vous aurez la bonté de m’en instruire…

– Eh bien ! c’est qu’il a été construit
en six mois,
dans les circonstances les plus difficiles et dans le plus grand
secret !…
De fait, ajouta-t-elle, en se tournant vers le capitaine Hyx, il
est une chose
certaine, c’est que nous n’en avons rien su !… pas même
mon mari,
qui cependant me disait : “Nous sommes au courant de tout ce
qui se
fabrique, dans toutes les parties du monde, pour les alliés :
il leur est
impossible de garder le secret de la plus petite invention et nous
savons en
profiter avant même qu’ils n’aient songé à la réaliser !…” Et
mon mari
était bien placé pour tout savoir ! Je n’ai pas besoin de vous
le
dire !

– Vous êtes descendue quelquefois, madame,
avec votre mari,
dans un sous-marin ?

– Mais oui, capitaine ; aussi comprenez
mon impatience
de visiter celui-ci, qui est si différent des autres !

– Il est vrai que Le Vengeur est deux
fois vaste
comme le plus grand de vos derniers sous-marins et qu’il se meut
presque
entièrement à l’électricité.

– Il vous faut tout de même revenir en surface
pour faire de
l’air ?

– Nous avons de l’air comprimé en quantité
considérable et
nous pouvons fabriquer notre air s’il nous plaît !

– Ah ! capitaine ! s’exclama Amalia,
vous ne
connaissez pas votre bonheur !… Chez nous, comme l’air
s’échauffe,
il devient pauvre et se mêle aux odeurs de l’huile de la machine.
L’atmosphère
devient terrible. Une envie de dormir insurmontable prend souvent
les nouveaux
embarqués, qui font appel à toute leur volonté pour rester
éveillés. Les
histoires qu’il n’y a pas de mal de mer sur les sous-marins ne sont
pas vraies.
Quand il y a mauvais temps ou que nous sommes à proximité de
l’ennemi, nous
restons longtemps en plongée, si bien que l’air est
extraordinairement mauvais.
Chaque homme, excepté ceux qui sont de service, reçoit l’ordre de
se coucher,
de rester absolument tranquille, ne faisant que les manœuvres
indispensables,
car tous les mouvements amènent les poumons à absorber de
l’oxygène, et
l’oxygène doit être ménagé ! Ainsi l’homme assoiffé, dans un
désert,
s’efforce de n’absorber sa dernière goutte d’eau que le plus tard
possible !

« Il ne peut être fait aucun feu, parce
que le feu
brûle de l’oxygène, et la puissance électrique des accumulateurs
est trop
précieuse pour être gaspillée pour la cuisine.

« Nous mangions donc froid pendant
nos
croisières. Je vous ai dit qu’il n’y avait pas de salle à manger à
bord de nos
bateaux ; il y en a même qui manquent de cuisine. Ah ! la
vie n’y est
vraiment pas drôle, mon cher capitaine !… »

Elle lui disait « mon cher
capitaine » ! Elle
trouvait la vie drôle, à bord du Vengeur ! Quant
à moi, je
ne tenais plus sur ma chaise et je regardais avec consternation
Amalia qui,
tout en bavardant, faisait honneur à une admirable truite au bleu
dont la
présence sur cette table ne me paraissait pas le moindre des
mystères qui nous
entouraient…

« Oh ! madame ! protesta
aimablement le
capitaine, il y a longtemps que votre mari ne vous a conduit à bord
d’un
sous-marin ?

– Mais, capitaine, ma dernière visite à
Wilhelmshaven date
de deux mois avant la guerre…

– Oui !… Eh bien, madame, vous
demanderez à votre mari,
après la guerre, de vous faire visiter les derniers bateaux
sortis de ses
chantiers, vous ne les reconnaîtrez plus !… Et je suis sûr que
vos
ingénieurs auront certainement trouvé la place d’une cuisine et
d’une salle à
manger dans les demi-monstres qu’ils sont en train de
construire. Je ne
pense certes pas que l’on y mène une vie beaucoup plus agréable,
toujours à
cause de l’horrible odeur de la machine et de la place immense
prise par les
approvisionnements de combustibles, mais tout de même on peut y
faire griller
une côtelette ! »

Avais-je bien entendu ? « Vous
demanderez à
votre mari, après la guerre ! » Ces syllabes, qui
n’avaient
produit aucun effet sur Amalia, m’étourdissaient. Devais-je me
laisser aller au
prodigieux espoir qu’elles répandaient en moi ? Serait-il bien
vrai
qu’Amalia n’était pas menacée ? Ou le capitaine Hyx se
moquait-il
cruellement de nous en endormant notre confiance, en jouant avec
notre bonne
foi ? Questions formidables !… Espoir dangereux !…
On saisira
facilement qu’après le spectacle tout à fait exceptionnel auquel
j’avais
assisté et qui s’était terminé par l’ablation de la langue de
l’oncle Ulrich je
ne pouvais consentir à être rassuré sur rien !

J’ai essayé de faire comprendre les sentiments
divers que
j’éprouvais tour à tour en face de cette singulière silhouette
masquée, qui, par
moment, ne m’était pas trop antipathique (pas assez
antipathique, certes),
malgré ses crimes !

Je vous jure que, dans la minute où il
offrait, par exemple,
cette rose enflammée à Amalia, laquelle l’avait respirée en
souriant, puis
l’avait glissée dans son corsage, je pouvais difficilement admettre
qu’une
aussi bonne grâce (celle du capitaine masqué) dissimulât le plus
horrible
dessein !

Car, enfin, rien ne force cet homme à offrir
des roses, rien
ne le force à inviter des gens à sa table !

Qu’est-ce que c’est que cet
homme-là ?

Il a l’air d’un bourgeois très chic, qui
intrigue une dame
et quelques amis, un soir de souper, après bal à l’Opéra. Tout à
l’heure, il va
ôter son masque et nous allons bien rire… à moins qu’il ne nous
fasse
conduire dans sa blanche clinique entre le Chinois, le photographe
et le père
Latuile, dont je ne connais encore bien que les pieds
rouges…

Seigneur ! comment tout cela
finira-t-il ?…

À quel pays, à quelle race appartient le
capitaine
Hyx ? J’ai pu d’abord le prendre pour un Américain de
l’est ; puis,
en y réfléchissant pour un Anglais des comtés du nord ; puis
pour un
Espagnol, car il a parlé espagnol avec une pureté et une facilité
que peut lui
envier Dolorès. Il n’a pas encore eu l’occasion de parler français.
Mais tout à
l’heure je lui parlerai français et nous verrons comment il me
répondra.

Amalia, sans se douter de ce qui se passait en
moi, continuait
donc à ne s’intéresser qu’aux mystères scientifiques du
Vengeur, comme
s’il n’y en avait point d’autres plus redoutables à
pénétrer !…

« Mais alors, dit-elle, comment
faites-vous, vous, pour
ne marcher presque entièrement qu’à l’électricité ?… Suis-je
indiscrète ?

– Oui ! mais tout est permis aux jolies
femmes,
répliqua le capitaine. Seulement, je ne vous répondrai qu’à moitié…
Sachez
seulement qu’au fur et à mesure que notre électricité nous fournit
de la
vitesse notre vitesse nous fournit de l’électricité !…

– Mais alors ! s’exclama encore Amalia,
que j’avais rarement
vue dans un état d’énervement pareil, vous avez trouvé le mouvement
perpétuel ? »

Le capitaine Hyx secoua la tête et répondit en
attirant
l’attention de ces dames sur un superbe morceau de veau en daube
(quelle daube !)
préparé comme à l’auberge du village « par ma cuisinière
française » ! dit-il.

J’imaginai qu’il devait avoir un système
utilisant le frottement
des flancs du vaisseau sur les eaux ; mais j’avouerai que des
pensées trop
angoissantes et qui n’avaient rien à faire avec la solution d’un
problème
purement scientifique me détournaient d’approfondir ce mystère de
mécanique.

Du reste, à ce point de vue, j’étais décidé à
ne plus
m’étonner de rien, et ceux de ma génération qui ont assisté aux
miracles
rapides de la navigation sous-marine et aérienne, miracles qui
contredisent
quotidiennement les vérités scientifiques de la veille ou tout au
moins d’il y
a dix ans, seront, j’en suis sûr, dans le même état d’esprit qu
moi !

Soudain un incident. Amalia a
demandé :

« Comment avez-vous eu cette idée,
tout d’un coup,
qu’il vous fallait un vaisseau comme Le Vengeur, dans les
six
mois ? »

Le capitaine, visiblement, a tressailli. Très
pâle sous son
masque, il s’est penché vers Amalia : « Oui, tout d’un
coup !
répéta-t-il… tout d’un coup !… c’est ainsi que m’est
venue cette
idée du Vengeur ! ». Et puis, matant une émotion
souveraine,
il se ressaisit et, très rapidement, donne des explications… des
explications
techniques… qui expliquent un peu le sous-marin, mais qui ne
l’expliquent pas,
lui, capitaine Hyx !

« Figurez-vous que lorsque, tout à
coup, m’est
venue cette idée-là, je cherchais en Angleterre, en France, en
Amérique, dans
le monde entier qui n’est pas encore allemand, un
constructeur, le
génial constructeur de “mon idée du Vengeur” ! On
parlait beaucoup
à cette époque de M. Simon Lecke, le grand constructeur des
navires américains
de Bridgeport, l’ingénieur et l’inventeur que ses amis appellent
aujourd’hui le
nouvel Edison. Simon Lecke était alors en possession d’un paquet de
chiffons de
papier représentant une valeur de quinze millions et portant les
signatures de
l’amiral Barandon, alors chef de Krupp Germania Werit, d’Otto
Extus,
sous-directeur de la même société, et du vice-amiral von Treischke,
votre mari,
madame. Ces quinze millions (en papier) représentaient le prix
d’une invention
qui ne lui fut jamais payée. Voici, à cet égard, les déclarations
de
M. Simon Lecke : “J’ai pu voir récemment quelques
sous-marins
allemands, entre autres le V.-G., et j’ai pu facilement me
rendre compte
qu’extérieurement ils comportent tous les détails de l’invention
que j’ai été
sur le point de céder au kaiser. Ma superstructure flottante est
fixée à tous
les sous-marins prussiens et je crois pouvoir affirmer qu’ils sont
également munis
de roues par moi créées qui permettent au bateau de rouler sur le
fond de la
mer et d’éviter ainsi les mines. Ils ont encore mon omniscope, mon
compartiment
de scaphandriers et mon hydroplane.

« “Il y a une dizaine d’années, j’avais
remis chez Krupp,
outre mes brevets, mes photographies et mes plans soigneusement
cotés, ainsi
que la liste des brevets étrangers. Les directeurs m’avaient donné
leur parole
d’honneur de ne rien divulguer. Plus tard, lorsque je protestai
contre la
non-exécution des engagements pris par le kaiser, le chef du bureau
des brevets
me répondit simplement :

« “– Il vous est interdit de breveter en
Allemagne quoi
que ce soit concernant la guerre.

« “Et c’est ainsi qu’on se dégagea de la
parole donnée
et qu’on déchira le chiffon de papier qui portait la signature des
représentants du kaiser et de l’honneur allemand !…”

« Ces quinze millions, continua le
capitaine Hyx,
j’allai les offrir moi-même à M. Simon Lecke pour qu’il voulût
bien consacrer
son génie à la réalisation de l’idée que je venais d’avoir tout
à coup,
relativement au sous-marin Le Vengeur. Je ne puis entrer
dans le détail
des conversations que nous eûmes à ce propos, mais quand il eut
appris de moi,
sous le sceau du plus grand secret, de quoi tout à fait il était
question,
cet honnête homme me dit : “On a fait beaucoup mieux
depuis ! En tout
cas, on est sur le point ; de faire beaucoup mieux !
Allez donc
trouver Edison !”

« J’allai donc trouver Edison, qui
commença par me déclarer
qu’il travaillait en effet à résoudre certains problèmes
sous-marins dont la
solution ; dans sa pensée, devait bientôt rendre toute guerre
maritime
impossible. En conséquence, il ajouta que, si je venais le trouver
dans le
dessein de faire la guerre, je n’avais qu’à remporter mes millions
Mais, si
Edison est un grand pacifiste, moi je suis un grand
philanthrope, et je
finis par m’entendre avec un des principaux ingénieurs de sa
maison !…
Pardon, mesdames, voulez-vous allumer une
cigarette ? »

Ces dames acceptèrent avec empressement. Quant
à moi, je
suffoquais littéralement : le capitaine Hyx, un
philanthrope !










Chapitre 17
VISION SUR L’ABÎME


Et ce fut plus fort que tout : je ne pus
retenir le mot
qui, répété par ma bouche, explosa : « Un
philanthrope !… »

Tous me regardèrent. Je sentais peser sur moi
l’irritation
grandissante de notre hôte. Je m’attendais à une réplique
fulgurante. Elle ne
se produisit point. Le capitaine Hyx, rompant les chiens, donna un
ordre bref,
à la suite duquel la fameuse tapisserie de la Victoire de Ruyter se
souleva comme
un rideau de théâtre, et, aussitôt, un merveilleux spectacle se
déroula sous
nos yeux extasiés.

Des panneaux venaient d’être manœuvrés sur la
coque du Vengeur
et nous n’étions plus séparés des profondeurs sous-marines que par
une immense
glace ovale retenue dans de puissantes armatures de cuivre.

L’électricité avait atténué son éclat dans la
salle et
l’océan nous apparut dans le rayonnement intense d’une prodigieuse
lumière.

« La lumière froide de nos
projecteurs ! prononça
derrière nous le capitaine Hyx, cependant que nous nous
précipitions contre
cette vitre comme des insectes incapables de résister à l’attirance
du foyer
qui va les consumer…

– Encore une invention française dont les
Allemands seuls
ont su user ! Ils l’emploient à bord de leurs zeppelins !
continua-t-il. Elle me sert, à moi, à éclairer mon chemin sous les
eaux. Alors
que tous les vaisseaux sous-marins de la Germanie naviguent comme
des
malfaiteurs qui ne peuvent vivre que dans les ténèbres, au sein
d’une opacité
profonde, moi, je traîne la clarté avec moi jusqu’au fond de
l’abîme !…

– Et ces glaces peuvent résister !
soupira d’angoisse,
et aussi de ravissement, ma belle Amalia.

– … à des pressions formidables ! À ce
point de vue,
c’est le capitaine Nemo qui avait raison. Et nos ingénieurs
modernes n’ont fait
que le dépasser !… Ne disait-il pas que, dans des expériences
de pêche à
la lumière électrique faite en 1864, au milieu des mers du nord, on
avait vu
des plaques de cristal, sous une épaisseur de vingt millimètres
seulement résister
à une pression de seize atmosphères, tout en laissant passer de
puissants
rayons ! Or, les verres du Nautilus avaient vingt et un
centimètres
à leur centre, c’est-à-dire trente fois l’épaisseur en question.
Les miens, à
moi, ont cinquante fois cette épaisseur !…

– Et vous pouvez descendre ?…

– Oh ! nous pouvons nous permettre des
plongées que
vous ne soupçonnez pas !… C’est ma force, à moi !… C’est
ma force
d’aller où je veux, d’avoir pour domaine l’espace défendu à tous
les
autres !… tous les autres qui n’osent, qui ne peuvent
descendre, à cause
de la pression des eaux, à plus de cinquante, soixante,
soixante-dix
mètres !… Moi, quand tous les panneaux sont mis, avec une
triple cuirasse
d’acier Edison réunie par les T et les X, armature que rien ne peut
faire
ployer, et avec mon système de matelas successifs d’air comprimé à
puissance inégale,
je puis descendre aussi bas que la sonde ! »

Parole formidable à laquelle je ne crus point,
et qui me parut
dictée par l’orgueil, mais que je trouvai excusable, en face du
spectacle qui
nous était offert !

En admettant que Le Vengeur pût
descendre à des deux
ou trois mille pieds, j’estimai que c’était déjà beau, et tout à
fait
suffisant !

En ce moment, nous nous trouvions, paraît-il,
à trois cents
mètres seulement au-dessous du niveau de la mer ; nous
naviguions à une
toute petite allure, au milieu d’un véritable banc de thons. Les
mouvements
innombrables de ce troupeau marin, son effarouchement, son
éblouissement, lui
faisaient rejeter en des millions de faisceaux la lumière qui le
frappait. Le
dos de ces énormes poissons, coloré de ce bleu foncé que prend
l’acier poli,
leurs ventres argentés lançaient des éclairs qui se croisaient de
la plus
singulière façon avec des flèches d’ombres presque aussi
rapides.

Quelques-unes de ces bêtes, dont les moindres
avaient dans
les deux mètres de long, vinrent, en entrouvrant leurs gueules
voraces, jusqu’à
notre glace et nous regardèrent avec leurs gros yeux ronds,
brillants,
immobiles et méchants.

Tout à coup, l’énorme troupeau parut pris de
vertige. Il se
sépara en plusieurs bataillons, qui roulèrent éperdument les uns
sur les
autres. Un monstre était la cause de cette panique. Il glissait au
milieu
d’eux, le ventre en l’air, ouvrant une gueule effroyable :
nous reconnûmes
tous le requin !

Alors nous reculâmes en poussant un cri :
l’animal
pouvait avoir dix mètres ; d’un coup de sa queue, ne
pouvait-il pas faire
voler en éclats la glace qui nous séparait de lui ?

Fut-ce cette crainte ? Ou bien le
capitaine Hyx eut-il
pitié de notre émoi ? Toujours est-il qu’il appuya sur un
bouton électrique
et qu’aussitôt les panneaux intérieurs se refermèrent comme des
paupières
d’acier sur le globe de notre prodigieux œil de verre.

Nous nous trouvâmes alors dans une
demi-obscurité ; je
crus qu’on allait nous rendre immédiatement l’éclat des lampes
électriques,
mais le capitaine nous pria de ne point bouger.

« Le spectacle n’est point
terminé ! »
fit-il.

Presque aussitôt, nous entendîmes une
explosion et nous
n’eûmes point le temps d’en demander la cause, car les paupières
d’acier se
rouvrirent et les eaux lumineuses réapparurent. Elles étaient
toutes
rouges !

On eût dit une mer de sang, dans laquelle
s’allongeait, secouée
par les derniers soubresauts de l’agonie, la bête qui avait été
notre terreur
quelques secondes auparavant et qui avait fait fuir dans une
épouvante sans nom
la nation aquatique.

Le ventre de l’animal n’était plus qu’une
affreuse loque déchiquetée ;
par la plaie béante, il perdait ses entrailles.

« Un petit obus de mes mitrailleuses
sous-marines a
réglé le compte du monsieur ! » prononça le capitaine
Hyx avec un
léger rire satisfait !

Et il ajouta, en caressant son menton qu’il
avait, comme
j’ai dit, un peu gras : « Oh ! les monstres aussi
ont leur
tour ! »

Il y eut un court silence, puis il
reprit :

« Celui-ci n’était pas l’un des moins
redoutables… Sa
force devait être formidable… Et quant à sa vitesse… savez-vous
bien que l’on a
calculé qu’un requin de cette taille et de cette puissance, en
marchant nuit et
jour, ne mettrait pas plus de trente semaines à faire le tour du
globe ?…
C’est qu’il présente une si complète insensibilité à la fatigue
qu’on en a vu
suivre des bâtiments d’Europe jusqu’en Amérique, et cela en faisant
mille circuits,
mais sans les lâcher d’une minute !

Regardez sa gueule ! Mais regardez-moi
donc sa
gueule ! Le contour de cette gueule est normalement égal au
tiers de la longueur
de la bête !… Trois mètres de circonférence de gueule pour un
animal de
dix mètres ! C’est à faire rêver les plus grands appétits
de la
terre ! Et les dents !… Des dents triangulaires,
aiguës, tranchantes,
barbelées… Six rangées de dents chez l’adulte ! Quel
ratelier ! Ils
n’en fabriquent pas encore comme ceux-là dans la
Friedrichstrasse !…
Une peau capable de repousser les balles (un bouclier rêvé pour
les
chevaliers du Rhin !), une voracité insatiable, une audace
que rien
n’intimide, la férocité du tigre, la force du cachalot ! Tel
est le
requin, effroi de son univers ! Son nom vient de
requiem ! Mais
une heure vient cependant où c’est sur les débris du monstre que
l’on chante la
prière des trépassés !… »

Ces derniers mots avaient été prononcés d’une
voix si sourde
et si grondante, si inattendue chez un homme qui avait plutôt la
parole de
miel, d’une voix, pour tout dire, si obscurément menaçante,
qu’Amalia et moi
nous nous jetâmes encore un de ces regards où, notre double
angoisse, un
instant séparée, se retrouvait tout entière. Décidément, est-ce que
cet homme
si plein de politesse n’avait invité Amalia que pour s’amuser à
lui faire
peur ?

Mais ce fut soudain la fermeture foudroyante
des panneaux,
la fin du spectacle de la mer ensanglantée, l’éclat revenu des
lampes à
l’intérieur de la salle et la douceur nouvelle de la voix
charmante, engageante
du capitaine :

« Mesdames, mon cher monsieur Herbert de
Renich, je
n’ai rien à vous refuser, et puisque Mme l’amirale m’a fait
cet honneur
d’en exprimer le désir, accomplissons donc le tour, qu’elle brûle
de faire, du
propriétaire ! »

J’accédai avec empressement. Mieux on connaît
sa prison,
plus on a de chances de pouvoir la quitter.










Chapitre 18
SOUDAINE ÉMOTION DU CAPITAINE HYX


Mon intention n’est point de vous tramer sur
chacun de nos
pas, dans cette promenade de digestion. Nous étions au centre d’un
miracle de
mécanisme. Partout où nous arrêtions nos regards, et notre
attention, et notre
admiration, nous ne pouvions que nous récrier ! Les
explications du
capitaine Hyx, si mesurées qu’elles fussent, venaient encore
augmenter notre
étonnement.

Et cependant il n’y avait dans tout cela rien
qui pût
« renverser la cervelle humaine » depuis que le génie de
l’homme du
XXe siècle l’a préparée à toutes les surprises
scientifiques, à toutes
les victoires de l’Esprit sur l’Élément.

La chambre des machines du Vengeur dont
il ne nous fut
accordé, du reste, qu’une rapide vision, me troubla beaucoup moins
les méninges
que certaine petite salle à manger coquette de prison blanche où
l’on buvait du
champagne tandis qu’une porte s’entrouvrait sur la galerie qui
crie !

Et cependant ce n’était pas un spectacle banal
que celui de
cette chambre des machines ; vaste comme une usine, avec ses
ponts
volants, ses roues immenses, ses engrenages, ses arbres de couche
communiquant
le mouvement à douze hélices qui, jointes à l’action de ses dix
turbines,
donnaient au Vengeur une rapidité de mouvement en tous sens
(hauteur et
profondeur), rapidité instantanée, encore inconnue jusqu’à ce
jour.

Le Vengeur, nous dit le capitaine Hyx,
pouvait faire
plus de quarante milles à l’heure, en plongée.

Une équipe d’une trentaine de mécaniciens
travaillait là,
sous la direction d’un ingénieur auquel nous fûmes présentés. Dans
le moment
que nous nous croisions sur une passerelle, l’ingénieur me regarda
avec
attention, prononça quelques mots en une langue qui m’était
inconnue et qui
semblait produire une certaine impression sur le capitaine Hyx.
Quelques
minutes plus tard, comme je paraissais m’intéresser
particulièrement à un
singulier appareil qui garnissait tout un coin de la chambre des
machines et
qui présentait un curieux assemblage de bobines grosses comme des
colonnes de
temple, le tout entouré d’un enchevêtrement inimaginable de bras de
leviers et
de bielles à fourchettes tel que je n’en avais jamais vu, le
capitaine me frappa
sur l’épaule et nous fit signe de le suivre.

Il ouvrait bientôt une porte et nous nous
retrouvions dans
une coursive.

Avais-je été indiscret ? M’étais-je tout
à coup trouvé
en face du grand secret d’Edison et du capitaine Hyx ?
M’étais-je penché
sur ce mystère de la science avec trop d’intérêt ?

Amalia et Dolorès ne s’étaient aperçues de
rien.

Le capitaine Hyx me dit, en me regardant avec
une attention
qui me déplut :

« Cet ingénieur, qui a nom Mabell, m’a
été donné par un
ami d’Edison. Edison, sujet américain, se faisait scrupule de
travailler
personnellement aux plans définitifs d’un vaisseau qui devait faire
une guerre
terrible à une nation avec laquelle son pays n’avait rompu aucune
relation
diplomatique ou autre ! Aussi me céda-t-il Mabell, son premier
sujet, qui
est Canadien et qui avait de personnelles raisons de ne point aimer
les Fils
du Dragon. C’est lui qui nous a bâti, dans le plus grand
mystère et en six
mois, la demeure des Anges des Eaux.

– C’est du beau travail ! fis-je,
impressionné par le
ton bizarre qu’avait pris le capitaine et par ce langage
apocalyptique (les
Fils du Dragon, les Anges des Eaux) que je n’avais pas encore
entendu dans
sa bouche. Ce qui m’étonne, c’est qu’on ait pu vous fournir toutes
les pièces
dont vous avez eu besoin sans que le secret de leur assemblage ait
été
révélé !

– Vous voudriez peut-être savoir où cet
assemblage a eu
lieu ? » me demanda brusquement le capitaine.

Quelle était donc la raison de cette méchante
humeur nouvelle ?
Je me récriai :

« Non ! non ! je ne veux rien
savoir,
moi !

– Cela ne vous ennuie point cependant
d’apprendre comment Le
Vengeur n’a rien à redouter de ses ennemis ?

– Si cela ne vous dérange pas ! »
fis-je d’un ton
très sec, cette fois, car les airs du capitaine Hyx recommençaient
à
m’impatienter.

Amalia s’en aperçut et de nouveau elle
intervint :

« Capitaine, pouvez-vous nous conduire
dans la chambre
de manœuvre ? Tant pis si je suis indiscrète, mais je serais
si curieuse
de me rendre compte de la façon dont vous pouvez voir sans
périscope ! »

Là-dessus le capitaine, très galamment,
s’empressa de nous
conduire dans la chambre de manœuvre, qui était une fort belle
pièce, au centre
même du bâtiment, loin des kiosques.

Cette salle était encombrée de petites tables
sur lesquelles
on avait disposé des instruments dont le capitaine Hyx se plut à
nous dire
l’emploi précis.

Là aussi, il y avait une installation de
télégraphie sans
fil sous-marine communiquant avec qui ? et où ?
Voilà ce que
l’on ne nous dit pas.

Amalia, pour montrer sa science, s’amusa à
nommer tous les instruments
dont elle avait appris l’utilité de la bouche du vice-amiral
lui-même.

Beaucoup d’organes de manœuvre et de direction
étaient les
mêmes que dans les autres sous-marins. Par exemple, elle eut grand
plaisir à
nous faire un petit cours sur le gyroscope, destiné à corriger et à
contrôler
les indications du compas.

Partout c’étaient des leviers, des robinets,
des boutons électriques…
Ici la commande des water-ballasts. Il suffisait d’appuyer sur un
bouton pour
que l’eau y pénétrât, sur un autre pour qu’elle en sortît.

À côté, les manomètres à tube et à aiguille
qui permettent
de constater instantanément la hauteur à laquelle le niveau de
l’eau arrive
dans les réservoirs ; les manettes sur lesquelles il suffit de
peser pour
faire communiquer les réservoirs d’eau avec les tubes à air
comprimé et chasser
ainsi le liquide de façon à rendre le bâtiment plus léger.

« En ce moment, nous sommes revenus à
soixante mètres
au-dessous du niveau de la mer, nous dit le capitaine, après avoir
échangé
quelques mots incompréhensibles avec l’officier qui était penché
sur un écran.
Vous savez que, même à cette petite profondeur, aucun sous-marin ne
se risque
guère et qu’en tout cas il ne pourrait avoir la prétention de voir
ce qui se
passe au-dessus du niveau des eaux. Les périscopes ne sont
possibles qu’avec
quelques mètres seulement de tuyautage ! Et cependant
penchez-vous sur cet
écran et vous verrez sur l’eau, comme si vous vous promeniez
sur le deck
supérieur d’un transatlantique !… »

En vérité, le capitaine n’exagérait pas !
Et les images
de la vie au-dessus des eaux se révélèrent à nous sur l’écran comme
si nous
avions été nous-mêmes à air libre.

Nous étions stupéfaits.

Amalia (de plus en plus énervée, car je voyais
bien maintenant
que, comme moi, elle avait d’autres préoccupations que de
s’instruire sur la
mécanique et l’optique) réclamait des explications avec une ardeur
des plus
flatteuses pour l’amour propre du capitaine.

« Nous avons remplacé les périscopes, dit
le capitaine,
par des yeux qui se promènent sur la mer. Cette fois, ce
n’est ni à un
Américain ni à un Français que nous sommes redevables en
principe de
l’invention. Certes, c’est toujours l’admirable Edison qui a rendu
l’œil
électrique pratique, mais il n’a fait que travailler sur les
données d’un
savant russe, M. Roosing, qui a fait faire de si grands
progrès au
problème de la vision à distance, problème qui se présente en ce
moment comme
étant le même que celui de la photographie ou plutôt de la
cinématographie à distance.

« En somme, l’image que vous voyez sur
l’écran n’est
point simplement le reflet des choses tel qu’il fut apporté
dans le périscope
par le truchement des miroirs inclinés ; cette image, ici,
c’est la
photographie des choses. Notre œil électrique n’est autre qu’un
poste
émetteur de photographie ou plutôt de cinématographie électrique,
et nous
sommes ici au poste récepteur.

« Comment le poste émetteur, qui se
promène sur les
eaux, peut-il, automatiquement, travailler pour nous,
photographier pour
nous, voir pour nous ? Edison vous le dira peut-être un
jour ; moi,
je ne puis que vous faire comprendre, de loin, le mécanisme grâce
auquel nous
avons pu jeter à la ferraille le périscope suranné et
dangereux !

« Enfin je puis encore vous dire que les
boîtes
flottantes chargées d’enregistrer la vision et de nous l’expédier
par les fils
électriques qui nous relient à elles sont si bien dissimulées ou
plutôt
déguisées qu’il est absolument impossible qu’elles attirent
l’attention ou tout
au moins qu’elles éveillent la méfiance ! Les unes ont des
formes de
méduses, les autres d’algues, d’autres se présentent comme des
éponges. Eh
bien ! ces petites choses informes et flottantes, dont on ne
se méfie pas,
ce sont nos yeux, nos yeux électriques ! Ne trouvez-vous pas
cela admirable ?

– Admirable ! répéta Amalia… Je sais
qu’en Allemagne
ils cherchent depuis longtemps à remplacer le périscope !… Mon
mari me
disait… »

Mais Dolorès, se penchant tout à coup à
l’oreille d’Amalia,
cependant que le capitaine s’était éloigné de quelques pas, lui dit
vivement :
« Parlez le moins possible de votre mari !… Le capitaine
est très
nerveux depuis quelques instants… »

Amalia et moi-même présentâmes aussitôt à
Dolorès des faces
anxieuses et interrogatives, mais la jeune Espagnole mit un doigt
sur ses
lèvres, ce qui, dans toutes les langues du monde, commande le
silence… et
Amalia et moi nous ne fîmes plus que suivre le capitaine en gardant
nos tristes
pensées pour nous. Cependant nous nous serrâmes la main pour nous
prouver,
hélas ! que nous pouvions toujours compter l’un sur l’autre,
au moment du
danger.

La promenade continua rapidement,
techniquement et sans
grâce, mais avec la plus extrême, la plus froide et la plus
impressionnante
politesse de la part du capitaine Hyx.

Au fait, je me disais déjà qu’il n’était plus
avec nous, au
sens moral du mot.

Il pensait à des choses que nous ne savions
pas et qui
n’étaient peut-être pas tout à fait rassurantes pour nous.

Par exemple, on traversait la chambre des
torpilles automobiles :
c’était une longue, longue chambre elliptique, pleine de ces
monstrueux bijoux
suspendus dans des anneaux qui glissaient sur des tringles et tout
prêts à être
poussés dans les tubes dont on apercevait les culasses à la gueule
avide… Eh
bien, le capitaine annonçait simplement : « La chambre
des
torpilles » et retournait à ses pensées… tandis que
Dolorès, très
aimablement, donnait quelques détails oiseux, comme :
« Dans les tubes
sous-marins, le lancement de la torpille a lieu par une chasse
d’air comprimé.
Le plus souvent, le moteur de la torpille se met en marche au
moment du
lancement ; une fois en marche, la torpille s’arme
automatiquement (car
elle doit rester inoffensive tant qu’elle est à bord) ; si
elle manque son
but, elle continue sa route jusqu’à ce qu’elle ait parcouru une
distance qui
est réglée avant le lancement, puis elle coule pour ne pas tomber
entre les
mains de l’adversaire… Un seul de ces engins coûte dans les trente
mille
francs, mais peut couper en deux un vaisseau de soixante
millions… » Enfin
des choses que chacun sait, mais que nous écoutions, nous aussi, en
pensant à
autre chose.

Ainsi l’une des choses à laquelle je pensais
était encore la
baignoire grillée que nous pouvions rencontrer par hasard en
nous
promenant dans les coursives… ce pourquoi j’examinais avec une
anxiété toujours
accrue les angles des galeries et les quelques objets qui pouvaient
me servir
de repère, prêt à me jeter devant le capitaine et à lui
crier : « Pas
par là ! pas par là ! »

Dolorès continuait, maintenant
imperturbablement, comme si
elle avait été chargée d’endormir notre angoisse :

« Vous comprenez qu’étant plus “vite” que
tous, descendant
plus bas que tous, Le Vengeur n’a à craindre la torpille de
personne, et
que tous ont, au contraire, à redouter les siennes. Enfin,
nous avons
des armes défensives formidables… Nous pouvons, par des
ruées d’air
comprimé autour du bâtiment, détourner une torpille que nos
microphones ou
notre lumière froide nous ont fait découvrir dans le moment qu’elle
arrive sur nous ! »

Ainsi maintenant parlait Dolorès, comme si
elle affichait,
elle aussi, un grand orgueil particulier de la puissance du
Vengeur et
de son invincibilité dans le combat. Mais qui donc eût pu, sur cet
étrange
navire, analyser à fond les sentiments divers qui se partageaient
l’âme
inconnue de ses habitants ?…

Quand je consulte mes notes relatives à cette
promenade, qui
devait me laisser tant de souvenirs ineffaçables, je vois que nous
continuâmes
par la visite aux tourelles cuirassées, que des vérins hydrauliques
faisaient
surgir à volonté hors de la carapace verte du Vengeur
naviguant en
surface, ou à l’état lège, c’est-à-dire lorsqu’il effleurait le
niveau de
l’eau ; ces tourelles étaient armées de puissants canons,
dépassant de
beaucoup le type des canons de 65 millimètres dont les Allemands
venaient de
doter leurs derniers modèles de sous-marins…

Puis nous descendîmes aux compartiments de
plongeurs, qui
étaient toute une série de salles pouvant communiquer directement
avec la mer,
non seulement par des trous d’hommes, mais encore par de larges
volets
susceptibles de donner passage « aux matériaux dont nous
pouvons avoir
besoin dans nos besognes sous-marines », déclare le capitaine
Hyx qui
semble tout à coup recouvrer l’usage de la parole, après avoir
brusquement
fermé une porte que Dolorès avait ouverte sans sa permission, porte
qui m’avait
paru donner sur une immense salle pleine d’ombre et de reflets
d’acier (vision
rapide, au fond de la nuit, d’instruments monstrueux, bizarres,
canons aux
gueules closes, d’un aspect tout à fait chimérique)…

« Mes compartiments de plongeurs
permettent à mes scaphandriers
de quitter le navire lorsqu’il repose sur ses roues, au fond. Du
reste, nos
ennemis ont, eux aussi, cette disposition qu’ils ont volée à
M. Simon
Lecke. Je leur souhaite seulement d’avoir une organisation aussi
complète que
la mienne ! »

Disant cela, il nous fit entrer dans une
espèce de vestiaire
où nous pûmes voir, alignés, près de cinq cents équipements
complets de
plongeurs.

« Quand nos scaphandriers sont sortis,
ils peuvent
facilement couper des câbles, installer des mines et des torpilles
sous les
vaisseaux ennemis établir des communications téléphoniques soit
avec la terre,
soit avec des cuirassés flottant à la surface ! Au cas où le
sous-marin, à
la suite d’une avarie, ne pourrait remonter, tout l’équipage muni
de casques
respiratoires et de bouées peut ressurgir à l’air libre.

« Du reste, ajoute le capitaine, nous
pouvons quitter autrement
le bâtiment si cela est absolument nécessaire ! Vous
comprendrez que je
n’aie pas voulu être la première victime de ma trop grande
puissance. En raison
même de son énorme déplacement d’eau, Le Vengeur ne peut
aller partout
où il a besoin de frapper ! Or, il faut à son capitaine tout
le domaine de
la mer ! Lui aussi a fait un rêve d’hégémonie ! Et comme
on peut
avoir souvent besoin d’un plus petit que soi…
voyez !… »

Dans le même moment, il nous poussait dans une
salle où
étaient arrimés, sur chantiers, ou plutôt sur berceaux, deux petits
sous-marins
qui n’avaient guère chacun plus de trente mètres de long !

« De vraies torpilles automobiles, nous
dit-il. On
monte là-dedans comme on entrerait dans un obus ! Ce sont en
même temps
des instruments tranchants armés de cisailles auxquels rien ne
résiste et qui
ne redoutent aucun filet ! Cela peut aller se promener dans
les ports
comme nous nous promenons dans Le Vengeur en ce
moment !… Ils sont
tout neufs !… On vient de me les livrer et j’espère que
vous aurez
d’ici peu le plaisir de les voir vous-mêmes à
l’œuvre ! »

Est-il utile de vous dire combien cette
dernière phrase sonna
singulièrement à nos oreilles ?…

Mais il nous introduit dans une salle
adjointe :

« C’est ici, fait-il, qu’est remisée mon
automobile-hydroplane ! »

Nous nous approchons de l’objet : cette
auto, qui peut
aller à la fois sur l’eau, dans l’air et rouler sur la terre, est
un véritable
wagon de luxe par ses dimensions et son aménagement. Il est
construit à peu
près sur le modèle des grands aéros russes, qui peuvent emporter
une dizaine de
voyageurs. Il y a un premier compartiment à l’avant pour le
mécanicien ;
celui du milieu, le plus vaste, est un salon qui se transforme
selon les heures
en salle à manger et en dortoir ; le dernier compartiment est
réservé au
service de la cuisine… Les trois compartiments sont armés de
mitrailleuses.

« Voici quelque chose de tout à fait
suffisant pour nos
expéditions à terre, finit d’expliquer le capitaine. Cet aéro, qui
peut aller
sur l’eau, puis replier ses ailes et courir les routes comme une
automobile,
nous a été des plus utiles pour notre tournée des bourgmestres.

– Votre tournée des bourgmestres ?
interroge Amalia.

– Oui, fait le capitaine en refermant une
portière de
l’étonnant engin, il s’agissait de nous emparer de quelques
bourgmestres des
villes allemandes du Nord, qui devaient nous servir d’otages, car
nous avions
de mauvaises nouvelles des maires français des provinces envahies
et de
quelques bourgmestres de Belgique.

– Et alors ? interrogea encore Amalia, en
ouvrant tout
grands, tout grands ses beaux yeux effarés.

– Eh bien, alors… depuis que les
bourgmestres allemands
sont ici, les nouvelles qui nous arrivent de là-bas sont
meilleures !

– Oui, oui, fit-elle en soupirant, je
comprends… »

La malheureuse croyait comprendre !…
Qu’est-ce qu’elle
comprenait ? Si peu de chose ! Si peu de chose !…
Pour qu’elle
comprît tout, il eût fallu qu’elle eût vu, comme moi, certain
bourgmestre à
une main de moins, qui se levait si pâle sous le regard de
l’Irlandais,
lequel venait lui apporter le bonsoir du capitaine Hyx !
Ah !
misère !…

Eh là ! nous voici devant une cage
d’ascenseur… Je me
souviens que cette cage-là n’est pas loin, oh ! pas très loin,
de certaine
galerie qui conduit à certaine grille… Ah ! nous n’allons pas
rester là,
hein ?… Bien ! nous montons dans l’ascenseur… nous en
descendons… une
porte ; ah ! nous voici à nouveau dans les appartements
privés :
la bibliothèque du capitaine, et, là-bas, la prodigieuse salle avec
colonnes de
marbre sarrancolin. Elle est très bien cette bibliothèque, avec ses
divans
profonds pour dormir devant tous ces livres que personne ne lit,
certainement…
Ce sont de gros volumes d’une science austère… de la philosophie…
beaucoup de
philosophie… et le rayon de la philanthropie est certainement le
mieux fourni.
Je ne vous dirai point les titres ; mais, en ce temps de
massacres et
d’horreurs, ils m’ont fait sourire, ma parole !

« C’est ma bibliothèque privée. Elle
voyage toujours
avec moi ! De même que mon salon et mes collections !…
mes tableaux,
mes statues !… C’est mon palais de la terre que j’ai
emporté avec moi sous
les eaux ! »

Et le capitaine Hyx nous pria de nous
asseoir.

Mais enfin qui donc est cet homme, qui avait
un pareil palais
sur la terre ? Certainement, c’est un personnage très connu…
un de ces
archimillionnaires ou milliardaires, comme il y en a peu, certes,
de par le
monde, « dessus ou dessous !… ».

C’est à ce moment que se produisit un incident
qui me laissa
encore fort à réfléchir sur le caractère et la nature de notre
mystérieux hôte
et qui bouleversa la pauvre Amalia à un point que je ne saurais
décrire (ce qui
tendrait à prouver, entre parenthèses, qu’elle avait deviné tout de
même bien
des choses ou bien des possibilités de choses) !

Un steward apparut sur le seuil de la
bibliothèque et laissa
tomber quelques phrases rapides de cette langue que je ne
comprenais pas et qui
me paraissait particulière aux habitants du Vengeur. Le
capitaine Hyx se
leva aussitôt, visiblement ému, et jeta un ordre. Une femme de
chambre fut
introduite, qui paraissait, elle aussi, des plus troublées.

« Ma femme de chambre ! s’exclama
Dolorès, qu’y
a-t-il donc ? »

Amalia, instinctivement, partageait déjà
l’agitation générale,
et elle cria : « Mes enfants ! » (car elle
avait laissé ses
enfants dans l’appartement de Dolorès, sous la garde de la femme de
chambre
qu’on lui avait donnée, à elle, depuis qu’elle était sur Le
Vengeur).
Or, c’était en effet des enfants qu’il s’agissait ! Le
capitaine Hyx nous
le fit savoir tout de suite, d’une voix dont il lui était
impossible de nous
cacher le réel émoi.

« Cette fille ne sait point ce que sont
devenus les
enfants ! Et l’autre femme de chambre non plus !… Elle
les
cherche !… Vous n’aviez donc pas défendu aux enfants de sortir
de votre
appartement, madame ?

– Mes enfants ! mes enfants !… clama
la
malheureuse… Où sont mes enfants ?… Je veux mes
enfants !… »

Elle courut sur la femme de chambre, telle une
folle ;
heureusement, à ce moment-là la femme de chambre d’Amalia apparut
et lui cria
en allemand : « Les enfants sont retrouvés … Ils étaient
chez le
photographe !… C’est le photographe qui était venu les
chercher !… Il
les a ramenés lui-même !… »

Amalia n’en continua pas moins son chemin en
criant qu’elle
voulait voir ses enfants.

Les deux femmes de chambre la suivirent.

« Surtout, leur jeta en allemand le
capitaine Hyx, veillez
bien à ce que les petits ne sortent jamais plus des appartements
privés !…
Qu’ils n’aillent jamais jouer dans les coursives, ou je ne
réponds plus de
rien moi ! »

Et il essuya de son mouchoir son front en
sueur.

Je lui demandai, haletant :

« Les enfants couraient donc un réel
danger ?

– Très réel, hélas ! répondit-il d’une
voix sourde… Que
voulez-vous que je dise, par exemple, à quelque ancien
pauvre père de
famille qui, au fond d’un couloir, trouverait tout à coup, sous ses
mains, ces
trois belles petites têtes allemandes, la chère petite
progéniture de
l’amiral von Treischke, lequel est très célèbre, n’est-ce pas, vous
le savez
bien monsieur le neutre ? très célèbre dans la dernière
histoire des
derniers crimes de la Guerre du monde ! Que voulez-vous donc
que je dise à
ce pauvre homme, qui pleure une progéniture mutilée, s’il
devient fou de
rage tout à coup, et s’il ne laisse plus derrière lui que trois
petits
cadavres !

– Mais, monsieur ! m’écriai-je, pourquoi
vous êtes-vous
emparé de ces enfants, si vous craignez tant qu’il leur arrive
malheur ?

– Pour qu’il n’arrive plus malheur aux
autres,
monsieur ! Ah ça, mais, est-ce que vous croyez que je
n’aime pas
autant que vous les enfants, monsieur Carolus Herbert de
Renich ? »

Je dus baisser la tête sous le regard
flamboyant du capitaine.

Dolorès, près de moi, était toute frémissante
de la scène…

« Taisez-vous ! Taisez-vous,
monsieur Herbert, me
dit-elle à voix basse… Vous ne savez rien… ne l’excitez pas… vous
ne pouvez pas
comprendre !… »

Et le capitaine reprit, d’un ton
saccadé :

« Oui, ils étaient chez le
photographe ; c’est sur
mon ordre que le photographe est venu ! Mais il aurait dû
opérer à domicile…
c’est de la folie de leur avoir fait parcourir un si long chemin à
travers les
plus dangereuses coursives… »

Tout à coup, je me rappelai ce que, derrière
les premiers
grillages j’avais pu voir, moi, des opérations photographiques, de
la
« salle blanche »… et, me souvenant du cliché au
magnésium, je voulus
me soulever pour rejoindre Amalia, mais l’horrible hypothèse que je
venais
d’entrevoir me cassait les jambes ; et je retombai sur mon
siège.

« Qu’avez-vous donc ? » me
demanda notre
hôte.

Je balbutiai avec terreur que j’avais peur
des photographies
du photographe du père Latuile !

Je n’avais pas plutôt prononcé ces mots que,
s’étant arrêté
devant moi, le capitaine me fixa de son regard le plus sombre.

« Calmez-vous ! Calmez-vous !
monsieur
Herbert de Renich ! Ce seront de belles petites photographies
“vivantes”,
qui rassureront le père sur l’excellente santé de ses enfants… et
qui,
peut-être, espérons-le ! monsieur Herbert, espérons-le !
le feront
réfléchir sur le régime à suivre pour que les petits
continuent à se
bien porter !… Se peut-il, par exemple, imaginer rien de plus
néfaste
qu’un nouveau crime sous-marin comme celui du Lusitania pour
la santé
des enfants de l’amiral von Treischke ? Moi, je ne le pense
pas ! Et,
quand il aura reçu les photographies, ce redoutable homme de
guerre, peut-être
le comprendra-t-il comme moi !… Que voulez-vous que je vous
dise, mon cher
monsieur Herbert de Renich ? Moi, je suis un
philanthrope : et je
commence à en avoir assez de voir faire la guerre aux
bébés !… »

Qu’avais-je à répondre à cela ? Je me
tus, mais
certes ! plus effrayé que jamais !

L’Homme se promenait maintenant de long en
large, le front
lourd de pensées, puis il s’arrêta et dit, en poussant un profond
soupir :

« Évidemment, des enfants !… des
petits
enfants !… On ne doit pas toucher aux petits enfants !…
Il n’y a que
les Anges des Eaux qui ont le droit de toucher aux petits
enfants !… Voyez dans l’Apocalypse, voyez dans l’écriture… et
dites-moi ce
que les Anges qui frappaient sur la terre, au nom de Dieu,
faisaient de la
progéniture des cités maudites !… Quoi qu’il en soit,
rassurez-vous… les
enfants du vice-amiral von Treischke, auxquels vous vous
intéressez, ne
courront ici aucun danger, du moins de mon fait… et s’ils sont
prudents… (qu’ils
se gardent de jouer dans les coursives où ils peuvent faire de
mauvaises
rencontres !) Moi, je ne les ai pris que comme
épouvantail ! pour
faire peur aux bourreaux d’enfants qui ont des petits !…

– Et la mère ? m’écriai-je, la
croyez-vous moins
innocente que les enfants ?… Dites-moi donc, capitaine, que
vous ne toucherez
pas plus à une femme qu’à des petits enfants !…

– Mais qui donc, monsieur, vous a permis de
m’interroger ?… » De quel ton méprisant cela fut dit, on
ne saurait
bien se l’imaginer. Moi, j’ai encore cela dans l’oreille, et encore
j’en
frémis.










Chapitre 19
UNE PROMESSE DU CAPITAINE HYX


Or, comme si elle avait entendu ce qui venait
de se passer
entre le capitaine et moi, voilà que Mme l’amirale von
Treischke, poussant
devant elle la petite Dorothée, le petit Henry et le petit Carolus
(elle
l’avait appelé ainsi certainement en souvenir de moi), se présenta
dans le plus
noble et le plus touchant appareil du désespoir.

Les transports qui l’avaient agitée, avant
qu’elle eût retrouvé
ses enfants, avaient fait que ses cheveux admirables s’étaient
naturellement
dénoués et tombaient maintenant en flots dorés sur ses épaules.

Toute à son émoi et aux hypothèses terribles
qui, peu à peu,
avaient fini de lui envahir l’esprit, elle n’avait pris ni la peine
ni le temps
de reconstruire l’édifice de sa coiffure, et elle nous apparut dans
le plus
pitoyable et le plus beau désordre.

Ses yeux, noyés de larmes, avaient une
expression angélique
que je ne leur avais jamais vue et une angoisse sublime semblait
diviniser ce
visage idéal.

Sitôt qu’elle fut devant le capitaine Hyx,
elle tomba à ses
genoux ainsi que ses enfants et elle lui dit d’une voix et avec des
accents qui
eussent attendri le cœur d’un tigre :

« Monsieur, voici mes enfants, je vous
les
confie ! Ils n’ont encore fait aucun mal sur la terre. Ce sont
de petits
êtres innocents qui ont appris, par moi, à aimer tout ce qui les
entourait…
Leur cœur est simple comme le mien. Ils vous aimeront comme un père
si vous
vous laissez aimer et attendrir !…

« Vous avez, sans doute, beaucoup
souffert !
Alors, vous avez beaucoup à pardonner. Mais vous croyez devoir haïr
et j’ai
bien vu tout à l’heure, à la façon dont vous avez redouté le pire
malheur pour
mes petits, que vous n’êtes pas insensible.

« Du reste, on ne hait point des
enfants :
cependant il paraît qu’ici les enfants courent des dangers ;
c’est
pourquoi je vous les confie ! J’ai foi en vous, je ne veux pas
vous
juger ! Cela ne m’appartient pas !… Je ne sais pas qui
vous
êtes ! Mais, assurément, vous n’êtes pas un bourreau
d’enfants… Ce n’est
point parce qu’ils ont commis des horreurs que vous vous montrerez
plus
impitoyable qu’eux !…

– Madame, fit le capitaine Hyx, de sa voix la
plus calme et
la plus glacée, cependant qu’à côté de lui Dolorès et moi
répandions des
ruisseaux de larmes, veuillez vous relever, je vous prie… (et il
l’aidait avec
des gestes d’une noblesse incomparable à reprendre une pose moins
humble devant
lui). Asseyez-vous auprès de M. Herbert de Renich, votre ami,
auquel je
disais justement tout à l’heure qu’il ne dépendait certes point de
moi que l’on
touchât à un cheveu de vos enfants.

– De qui donc cela dépend-il ?
s’écria-t-elle, plus
effrayée qu’elle ne l’avait encore jamais été. Savez-vous bien,
monsieur, que
voilà une phrase terrible ! Il dépend donc de quelqu’un que
l’on touche à
mes enfants ?…

– Eh ! madame, il dépend de leur
père ! »
répliqua le capitaine Hyx d’une voix de plus en plus lointaine et
avec cette
attitude vague qui est généralement adoptée par les Ponce-Pilate
dans le moment
que quelque grand crime se prépare.

Avant que nous ayons pu nous y opposer, Amalia
s’était de
nouveau jetée à genoux devant le capitaine. Elle levait les mains
vers lui dans
un geste de supplication que l’art a consacré sur ses plus belles
toiles où il
a peint la douleur humaine.

« Leur père !… leur père !
Ah !
monsieur, je sais ce que vous voulez dire !… Leur père porte
un nom sur
lequel on a accumulé tout le poids de l’horreur du monde pour des
crimes qui
s’ont moins les siens que ceux d’une caste qui a érigé l’épouvante
en
système !… Mais leur père n’est pas un méchant
homme ! Bien
souvent j’ai pu le fléchir !… Qu’il me soit donné de parler à
leur père,
et l’homme que vous êtes me remerciera de lui avoir épargné des
actes
inutiles !

« Savez-vous bien, continua-t-elle, que
si leur père
m’a éloigné de lui et m’a fait embarquer pour une rive lointaine,
c’est qu’il
n’avait plus la force de rien me refuser ?… C’est qu’il ne
pouvait plus
entendre ma voix qui ne cessait de lui reprocher ses crimes
allemands !…Plus forte que tout ce que vous pourriez
faire serait ma voix auprès de
leur père.

– Eh bien ! madame, interrompit tout à
coup le
capitaine Hyx, sur un ton qui me parut, du reste, des plus
singuliers, eh
bien ! nous ferons tout notre possible pour qu’au plus tôt
vous puissiez
causer avec leur père !

– Ah ! promettez-moi cela, s’écria la
malheureuse en se
traînant comme une esclave à ses pieds, promettez-moi que vous ne
toucherez
pas, que l’on ne touchera pas à l’une de ces chères petites têtes,
tant que je
n’aurai pas parlé au père ! et je vous bénirai !…
Écoutez !…
écoutez !… ah ! écoutez-moi bien, il faut être logique,
n’est-ce
pas ?… moi, je vois bien que malgré votre bonté (je dis que
vous êtes
bon ! je dis que vous êtes bon ! je le sens) vous êtes
terriblement
logique, ô homme redoutable !… Eh bien, je veux, moi aussi,
logiquement,
vous dire : puisque ce n’est point pour votre joie diabolique
que des
crimes ici se préparent, mais pour le salut du monde ! (vous
ai-je compris ?
vous ai-je compris ? Ah ! une mère comprend tout, quand
il le faut,
pour le salut de ses enfants) eh bien !… il ne peut y avoir
rien de plus
efficace pour arrêter le crime germain que la voix d’Amalia,
d’Amalia Edelman,
qui n’est pas une voix allemande, à l’oreille de l’amiral von
Treischke, son
mari, dont les enfants sont vos prisonniers !… Mais jurez-moi,
monsieur, jurez-moi
que rien ne sera entrepris contre eux avant mon retour, car j’aurai
ce courage
et cette confiance en vous de les quitter, puisqu’il le
faut !… et je
reviendrai aussitôt après lui avoir parlé !… Je
reviendrai, je vous
le promets, avec un traité de paix sous-marine qui garantira la vie
des
non-combattants, et des femmes et des petits
enfants ! ! ! enfin
toutes les vies qui n’appartiennent pas, qui n’ont jamais appartenu
à la guerre
et qui sont des existences sacrées qu’un guerrier noble et
honorable doit respecter :
cela a toujours été mon avis et la grande raison de ma colère avec
mon
mari !… Monsieur, jurez-moi cela !… Mon mari
m’aime !… Monsieur,
mon mari m’adore ! Il m’écoutera !… Mais que votre
parole, tout de
suite… je vous le demande à genoux… voyez ! je pleure à vos
pieds… que
votre parole protège mes enfants jusque-là !… C’est tout ce
que je vous
demande… Après, mon Dieu !… si je n’ai pas réussi, il sera
toujours temps
pour nous de mourir, mes enfants et moi ; si notre mort
peut vous être
utile à quelque chose ! monsieur ! »

Ah ! l’accent ! l’accent de
cela : « Si
notre mort peut vous être utile à quelque chose,
monsieur !… »

Dolorès et moi, nous nous étions levés en
pleurant et nous
étions venus, nous aussi, d’un même mouvement, supplier le
capitaine Hyx.

Dolorès, du reste, incapable de résister au
sinistre regard
que l’Homme, notre maître à tous, lui lança, soupira et se cacha le
visage dans
les mains.

Et moi je m’écriai :

« Capitaine, accordez à cette mère ce
qu’elle vous demande !
Si elle revient sans avoir réussi, moi aussi je serai encore là
pour mourir
avec elle ! »

Le capitaine dit :

« Madame, je vous réitère ma promesse
de ne rien
faire sans que vous ayez parlé à votre mari ! »

Il dit cela très nettement, mais très
froidement. Tout de même,
il avait une façon si solennelle de s’exprimer que j’en fus frappé
et que cela
me donna confiance.

Cependant, comme il s’en retournait et s’en
allait après
nous avoir salués, sans plus se préoccuper de cette pauvre femme et
de ses
trois petits enfants, Amalia se traîna encore vers lui et lui
cria :
« Non ! Non ! je ne vous laisse pas partir ainsi. Je
vous ai dit
de jurer et vous n’avez pas juré !… Prêtez-moi le serment que
je vous demande,
et seulement alors je serai tranquille !

– Sur quoi donc voulez-vous que je vous prête
serment,
madame ?

– Mon Dieu ! clama-t-elle, mon
Dieu !… sur le
supplice de l’oncle Ulrich !qui, lui, a payé sa dette et
ne vous doit
plus rien !… jurez-moi que mes enfants seront épargnés tant
que je n’aurai
pas parlé à mon mari !

– Madame, fit le capitaine, c’est une chose
entendue, et je
vous jure cela comme vous le désirez ! » Puis il sonna et
recommanda
au maître d’hôtel de faire reconduire Amalia et ses enfants chez
elle et de ne
les laisser manquer de rien !…










Chapitre 20
L’ONCLE ULRICH PASSE ENCORE UN MAUVAIS QUART D’HEURE


Ainsi Amalia était au courant du martyre de
l’oncle
Ulrich !

Elle devait avoir appris l’horrible chose à
l’instant même,
pensai-je, pour avoir changé aussi catégoriquement d’attitude et
aussi
rapidement ! Ainsi pouvais-je m’expliquer son subit désespoir
et le délire
nouveau dans lequel elle réclamait des promesses et des serments
d’assurance
pour la vie de ses enfants !…

« Croyez-vous qu’il tiendra son
serment ? me
demanda-t-elle en se relevant avec mon aide, dès que le capitaine
Hyx nous eut
quittés.

– Je le crois, fis-je. Il m’a paru sincère. Du
reste, je
pense avant tout que vous l’avez bien deviné : c’est un
terrible utilitaire,
ou qui s’imagine tel ! Vous l’avez convaincu que rien ne peut
lui être
plus utile que votre rencontre avec votre mari ! Il
vous a promis
cette rencontre, vous pouvez être tranquille jusque-là ! Et
moi aussi,
chère Amalia, je suis tranquille, moi qui suis décidé plus que
jamais à
partager toutes vos transes et tous vos maux !

– Qu’en pense, donc la señorita
Dolorès ? »
demanda Amalia. Mais la señorita Dolorès n’était plus à nos côtés.
Elle nous
avait quittés, elle aussi. Il n’y avait plus près de nous que
l’obséquieux
maître d’hôtel qui se mettait « à la disposition de
Madame » pour la
reconduire dans ses appartements.

Nous en prîmes donc le chemin, pendant lequel
je la questionnai
sur l’oncle Ulrich. Elle ne me répondit pas ; peut-être n’en
avait-elle
pas la force ! En tout cas, en arrivant chez elle, elle poussa
une porte
qui donnait sur un petit cabinet au fond duquel, sur un lit de
camp, gisait
l’oncle Ulrich, qui avait le médecin du bord à son
chevet !

Ce cher homme, docte parmi les plus doctes (je
parle de
l’oncle Ulrich), n’était point très changé depuis sa dernière
aventure. Un peu
pâlot, mais les joues pleines, le menton solide, les cheveux
toujours frisés.

Il reposait tranquillement.

Mais sa bouche entrouverte ne laissait pas
voir sa langue,
et pour cause !

L’excellent médecin du bord, qui s’était levé
à notre
arrivée, nous apprit qu’il avait fait une piqûre de morphine au
patient, que
celui-ci n’avait presque plus de fièvre et que d’ici à quelques
jours les
choses reprendraient pour lui leur cours normal, moins, bien
entendu,
l’éloquence, une chose dont le cher professor serait
désormais,
hélas ! obligé de s’abstenir, « ce qui, ajouta-t-il, le
laisse point
que d’être assez fâcheux pour un professor ».

« Non ! » cria une voix
derrière nous.

Et jugez de notre stupéfaction, surtout de la
mienne ;
cette voix était celle d’Amalia ! Après nous avoir jeté ce
« non » rageur, elle alla enfermer ses enfants dans sa
chambre et
revint à nous, qui étions sous le coup de sa protestation
inattendue.

Sans se demander une seconde si l’éclat de son
exaltation
n’allait pas faire sortir l’illustre von Hahn d’un repos salutaire,
elle se
livra contre le professeur à une « sortie » qui m’en
apprenait long
sur les sentiments cachés d’Amalia relativement à la race
germanique, laquelle
lui avait cependant donné un mari.

Ah ! elle était restée
luxembourgeoise ! beaucoup
plus solidement luxembourgeoise que beaucoup d’autres femmes de
notre pays (et
très haut placées, s’il vous plaît), qui n’ont point
« épousé » en
Allemagne.

Hélas ! notre faiblesse, à nous autres,
petites gens
d’un petit peuple, nous a commandé le silence dans des minutes
terribles, où
nous pouvions avoir envie de parler ! Nous n’avons point
souffert comme
les Belges, car nous n’avons point combattu (ne le pouvant pas),
mais nous
avons été humiliés, et je suis tout prêt à penser que cette
humiliation
nationale devait être pour quelque chose dans la sainte colère qui
anima
soudain Mme l’amirale von Treischke contre le professeur
Ulrich von Hahn,
de l’université de Bonn !

En tout cas, cette raison-là s’ajoutait à
toutes les autres
qu’elle avait de se retourner contre l’orgueil et la folie
allemands qui
l’avaient conduite, elle et ses enfants, au fond de cet horrible
drame !

« Non ! s’écria-t-elle, non !
dans un état de
fureur subite qui la mettait à la limite de la folie. Non ! il
ne faut
point regretter que monsieur ne puisse désormais parler !
Certes, quand
j’ai pu apprécier tout à l’heure le malheur qui le frappait, j’ai
pu aussi être
émue un instant et saisie de pitié devant une aussi précise et
audacieuse, et farouche
cruauté ! Je suis femme, mais le capitaine Hyx – je le dis
maintenant, je
le dis comme je le pense ! comme je le pense !… – le
capitaine Hyx
avait bien des excuses de lui faire arracher la langue !…
C’est elle la
coupable !…

« Ah ! qu’il prenne donc tous les
professeurs,
tous, et qu’il me laisse mes enfants ! Et qu’il leur arrache
la langue à
tous, pour que mes enfants ne les entendent jamais plus réciter
leurs
folies !…

«Ah ! toutes les monstrueuses folies
qu’ils ont sur la
langue !… Il leur faut des langues solides pour supporter un
poids pareil
d’imbécillités et de kolossales niaiseries !… Qu’on
leur arrache la
langue !… qu’on leur arrache la langue !…

« Enfin vous, Herbert, mon bon
Carolus !… combien
de fois ne les avez-vous pas entendus vous-même ?… Quand nous
ne nous
enfermions pas d’horreur derrière une porte, c’était au moins pour
y pouffer de
rire !… Mais on ne peut plus rire, maintenant, d’une éloquence
qui a fait
pleurer tant de mères !…

« Qu’on leur arrache la langue !…
qu’on leur
arrache la langue !… Qu’on ne les entende plus jamais dire
(leurs phrases,
je les connais par cœur, hélas ! par cœur) ! Qu’on ne les
entende
plus jamais dire : “La guerre est un instrument de
progrès !…”

« “Dans l’emploi de la violence, il n’y a
pas de
limite… »

« “La guerre justifie tous les
moyens. »

« “Il faut qu’il ne reste au peuple
envahi que les yeux
pour pleurer ! »

« “Surtout, soyons durs ! »

« “Vous dites que c’est la bonne cause
qui sanctifie
même la guerre ? Je vous dis : c’est la bonne guerre qui
sanctifie
toute cause ! » Et c’est du Nietzsche ! n’est-ce
pas ?
n’est-ce pas, oncle Ulrich ? »

“La guerre est un instrument de
progrès !… »

« “L’Allemagne, grâce à sa faculté
d’organisation, a
atteint une étape de civilisation plus élevée que les autres
peuples. La guerre
les y fera participer. » N’est-ce pas, professeur von
Hahn ?

« “Nous n’avons à nous excuser de rien…
Nous sommes
moralement et intellectuellement supérieurs à tous, hors de pair…
Nous ferons
cette fois-ci table rase… » N’est-ce pas, professeur
Lasson ?…
N’est-ce pas ?

« “La Kultur n’exclut pas la sauvagerie
sanglante ; elle sublimise le démoniaque… » N’est-ce pas,
Thomas
Mann ?

« Et ceci encore que j’ai entendu, ô
horreur ! “Ô
toi, Allemagne !… égorge des millions d’hommes… et que
jusqu’aux nues,
plus haut que les montagnes, s’entassent la chair fumante et les
ossements
humains !” N’est-ce pas, monsieur le conseiller aulique
Heinrich
Viererdt ?… N’est-ce pas, n’est-ce pas, oncle Ulrich ?…
Oui !
Oui ! c’est juste, qu’on leur arrache la langue !… qu’on
leur arrache
la langue !… »

Dans l’entraînement de sa prosopopée, Amalia
ne s’était
point tout d’abord aperçue que l’oncle Ulrich, réveillé de son
demi-coma par
l’écho de cette fureur vengeresse qui éclatait sur sa tête, la
fixait avec des
yeux d’épouvante et ouvrait une bouche horrible qui tentait
vainement de lui
répondre !…

Tout à coup Amalia vit cela ! Elle vit
cette
bouche !… Elle se pencha sur elle avec une joie forcenée…

Et, en se relevant, elle s’écria, dans un
geste de
victoire : « Enfin ! je ne l’entendrai plus
crier : Deutschland
über alles ! »










Chapitre 21
CE QUE SIGNIFIAIT LA PROMESSE DU CAPITAINE HYX


Amalia n’aurait pas été la douce et tendre
créature que je
connaissais si, après un pareil transport, bien excusable dans sa
situation,
elle n’avait immédiatement fondu en larmes et n’avait recommandé au
docteur de
soigner l’oncle Ulrich comme un parent aimé.

En ce qui me concerne, elle m’entraîna dans sa
chambre, où
étaient ses enfants, et là, loin des regards étrangers, nous nous
apitoyâmes
comme il convenait sur notre infortune.

Pendant qu’elle soupirait près de moi, mes
mains caressaient
les cheveux du petit Carolus ! Dorothée et Heinrich,
hélas ! jouaient
à la guerre, comme s’ils ne se souvenaient plus de la scène
tragique qui venait
de se passer devant l’homme au masque et comme s’il n’y avait au
monde d’autre
jeu plus agréable que celui-là !

Heinrich commandait naturellement un
sous-marin qui coulait
tous les vaisseaux de l’Angleterre, et Dorothée avait mis une
serviette sur sa
tête pour faire la dame de la Croix-Rouge. Heureux âge !

Amalia me fit alors la confidence qu’elle
avait été tout
d’abord choquée de l’acharnement héroïque que j’avais mis à la
suivre jusque
dans sa prison et que c’était là une raison pour laquelle elle ne
m’avait pas
accueilli avec de grandes démonstrations.

Très pieuse, elle avait tout de suite mis le
malheur qui
l’avait frappée sur le compte de la joie commune que nous avions
eue à nous
retrouver à Funchal, et sur le châtiment qu’un pareil péché devait
fatalement
entraîner avec lui. Ainsi m’en avait-elle tout d’abord voulu de la
conversation
profane à laquelle elle s’était laissé si facilement entraîner à la
messe de minuit !

Cependant, elle n’avait point persévéré dans
une aussi flagrante
injustice. Elle avait pu juger que les choses étaient préparées
depuis
longtemps et que, même si je ne m’étais pas trouvé à Madère, elles
ne se
seraient pas passées autrement.

Cette idée la laissait maintenant tout à fait
libre de
m’exprimer son sentiment à mon égard, et elle ne me cacha point
qu’il était
plein de reconnaissance et d’amitié.

Elle me remercia surtout de ce que je n’avais
pas hésité à
sacrifier ma liberté pour elle, dans le moment qu’elle
entreprendrait sa grande
tentative auprès de son mari.

« Vous vous êtes donné comme garant de ma
bonne foi,
exprima-t-elle avec attendrissement, et vous vous êtes offert comme
otage ! Vous risquez d’être martyr ! Tout cela pour moi
qui ne vous
ai jamais fait que de la peine !… »

Je protestai en la suppliant de ne considérer
que le salut
de ses enfants et aussi tout le bien qui pourrait résulter d’une
démarche comme
la sienne, si elle arrivait à convaincre l’amiral von
Treischke.

« S’il n’y avait que lui !
répliqua-t-elle, je
répondrais avec assurance, car il voudra sauver les petits ;
mais il y a
toute sa “clique” ! Tout de même je ne désespère point de leur
faire entendre
raison à tous, grâce à l’ascendant de mon mari. Il n’est point de
leur intérêt
de se créer tous les jours, par leur intransigeance, des ennemis
plus redoutables
et qui finissent par disposer d’armes plus cruelles que les
leurs ! Enfin,
mon ami, que voulez-vous que je vous dise ? Je ferai ce que je
pourrai,
mais je ne cesserai de penser à vous ; je saurai que vous êtes
là, que
vous veillez sur les chers petits, et cela me donnera du courage
pour ne
revenir qu’avec le traité qui nous délivrera !

– Croyez-vous, lui demandai-je, que l’amiral
vous laissera
revenir ?

– Certes ! à cause des enfants,
toujours ! Et
croyez-vous, me répondit-elle, que si le capitaine Hyx avait pu
craindre que je
ne revinsse pas il m’aurait promis de me laisser
partir ? »

Je ne sus que lui répondre, car ce qu’elle
venait de me dire
là était, en ce qui la concernait particulièrement, si sinistre que
je ne pus
que me détourner pour cacher mes larmes. La pauvre femme se rendait
donc compte
que la vengeance du Vengeur avait besoin d’elle,
aussi ! Et
cependant une aussi horrible pensée ne la troublait même pas dans
le dessein,
auquel elle appartenait maintenant tout entière, de revenir de
là-bas,
avec son fameux traité d’humanité !…

À la réflexion, toute cette histoire me
paraissait bizarre.
Comment le capitaine Hyx pouvait-il espérer qu’il suffirait de la
démarche
d’une femme aussi simple et aussi peu politique (mon Dieu,
oui !)
qu’Amalia pour changer du tout au tout les procédés de la guerre
sous-marine en
Allemagne ?

Il y avait d’autres amiraux en Allemagne que
l’amiral von
Treischke et, en admettant que celui-ci mît les pouces, on saurait
bien lui
trouver un successeur !

N’était-ce pas enfantin ? Et cependant,
le capitaine
Hyx n’était pas un enfant, certes !

Alors ?…

Alors sa promesse de laisser partir Amalia
me fit
peur !…

Que cachait-elle ? Que signifiait-elle
exactement ?… Je n’aurais pu, évidemment, le dire… Mais, dès
cette minute
où toutes ces réflexions vinrent m’assaillir, je conçus que cette
promesse
devait avoir un sens caché plus redoutable encore que tout ce que
nous avions
imaginé !…

Ce n’était qu’une idée, mais qui m’envahit si
bien l’esprit
que je n’écoutai même plus ce que me disait Amalia et qu’il me
sembla sortir
d’un rêve quand la femme de chambre vint me prévenir que le docteur
me
demandait.

Je baisai les mains d’Amalia comme un fidèle
touche des
lèvres une image de sainteté et j’allai au-devant du médecin du
bord, qui avait
repris sa bonne mine triste ordinaire et qui attendit que nous
fussions seuls
tous deux pour me dire à l’oreille :

« Ne vous en allez pas des appartements
privés avant
d’avoir vu la señorita Dolorès ! »

Il n’eut pas plus tôt prononcé cela qu’il
disparut et que je
restai planté là comme un sot. Il fallut qu’une porte s’entrouvrît
et que je
visse le minois effaré de peur de la señorita Dolorès elle-même
pour que je
revinsse complètement à moi !

Que pouvait-elle me vouloir ?… Et surtout
quel nouveau
malheur annonçait cette figure d’effroi ?…

Elle me faisait signe de me hâter vers elle.
Je me
précipitai. Elle referma la porte sur moi.

Je me trouvai alors dans ce petit salon-fumoir
oriental dans
lequel j’avais aperçu pour la première fois Gabriel et Dolorès. La
jeune
Espagnole, d’une voix tremblante, me pria de bien vouloir m’asseoir
sur ce
divan où, naguère, je l’avais vue gracieusement étendue, échangeant
des propos
si troublants et si terrifiants avec son fiancé et aussi avec le
docteur.

Elle leva un front inquiet vers le sommet de
ce petit
escalier par lequel j’étais alors descendu et qui faisait
communiquer le fumoir
avec la galerie aux orgues de la grande salle à manger.

Alors, je vis que Gabriel était là, à la place
même que
j’occupais le soir où j’écoutais leur conversation. Il se pencha
au-dessus de
la rampe et assura Dolorès qu’il veillait et qu’elle pouvait être
tranquille
dans le moment. Vous pensez bien que tant de précautions n’allaient
point sans
m’intriguer d’une façon extraordinaire et que j’avais hâte de
savoir de quoi ou
de qui il s’agissait.

Dolorès, s’asseyant près de moi, et comprenant
certainement
mon impatience, me dit aussitôt à voix basse :

« Promettez-moi d’abord que ce qui va se
dire ici
restera absolument secret entre nous !

– Je vous le jure, señorita !

– Eh bien ! sachez donc que mon fiancé et
moi nous prenons
en pitié cette pauvre dame et ses petits enfants. Notre avis est
que la
malheureuse n’est responsable de rien, et cependant un sort
terrible
l’attend !

– Mon Dieu ! soupirai-je, il ne faut donc
pas se fier
aux promesses du capitaine Hyx ?

– Vous n’avez rien compris aux promesses du
capitaine
Hyx ! répliqua-t-elle, en hochant tristement la tête. Le
capitaine a
promis de ne rien faire tant que Mme von Treischke n’aurait
pas eu un
entretien avec son mari, et vous avez imaginé immédiatement que,
pour cela
même, le capitaine allait permettre à sa prisonnière de rejoindre
son
mari ! Or, c’est absolument faux !… c’est le contraire
qui est
vrai !… C’est l’amiral qui viendra ici !…

– Et comment donc viendrait-il ici ?
demandai-je, tout
interloqué, car je ne comprenais pas encore.

– Comprenez qu’il-y viendra de
force ! et qu’il
pourra alors avoir avec sa femme toutes les conversations qu’il
voudra : cela
n’aura plus aucune importance ! Et le capitaine Hyx aura
tenu sa
promesse puisqu’il n’aura rien fait avant ces
conversations-là !…

– Et alors ? murmurai-je, presque sans
force, épouvanté
d’une sorte de pitié désespérée que je voyais maintenant sur le
visage de
Dolorès.

– Oh ! alors, fit-elle en baissant la
tête et sans
pouvoir retenir un frisson… je ne sais pas moi…, je ne veux pas
savoir !
Dois-je vous apprendre tout ce qui se passe ici ?…
Non !
n’est-ce pas ?… Cela, certes, ne m’intéresse pas
toujours !…
Et puis vous devez être déjà à peu près renseigné, puisque vous
demeurez dans
la prison !… Alors, imaginez !… imaginez qu’il ne peut
y avoir de
vraie vengeance tant que l’amiral von Treischke ne sera pas
ici !…

– Horreur !…

– Oui, horreur ! car on sait qu’il adore
sa femme et
ses enfants !…

– Que voulez-vous dire ?… Que voulez-vous
dire ?…

– Vous ne m’avez donc pas encore
comprise ?…

– Je n’ose pas !… Seigneur, ayez pitié de
moi !…
Je n’ose pas !…

– Il faut tout oser, cependant, après avoir
tout compris.
Dépêchez-vous donc de comprendre, car je vous dis qu’on l’attend…
je vous
dis que nous allons le chercher !…

– C’est épouvantable !…
épouvantable !…

– Oui, oui, épouvantable !… pas pour
lui ! pas
pour lui qui a mérité toutes les épouvantes… mais pour elle !…
pour
elle !…

– Alors, vous croyez que lorsqu’il sera ici on
la fera
souffrir, elle !…

– La faire souffrir !… ah ! mon cher
monsieur ! Ils ont à venger tant de martyrs !… et
en
particulier une certaine martyre… une dont j’ai vu le
portrait dans la
petite chapelle et qui me paraît plus redoutable encore, pour
Mme von
Treischke, que le souvenir de la mort de miss Campbell
elle-même !… »

Je restai quelques minutes sans pouvoir
parler. L’émotion,
la terreur m’étouffaient… Je voyais déjà Amalia
horriblement perdue,
en proie aux forcenés, livrée à la furie sanguinaire des Anges des
Eaux !

Ah ! certes, j’avais eu raison de me
méfier de la
parole du capitaine Hyx et de sa promesse !… Avec quelle joie
funeste, à
peine dissimulée, ce misérable nous avait trompés ; s’était
joué, sur une
phrase, de la crédulité, de la bonne foi, de la raison et du cœur
d’Amalia !… Ainsi, pour que l’horrible cérémonie commençât, on
n’attendait
plus que l’amiral lui-même !…

« Seigneur Dieu ! balbutiai-je,
laisserez-vous
accomplir un crime pareil ? »

Je pris dans mes mains les deux mains chaudes
de fièvre de
la bonne Dolorès, qui paraissait partager si humainement mon
angoisse, et je
lui dis :

« Pour que vous ayez eu le courage…

– Oui, fit-elle en m’interrompant tout de
suite et en hochant
la tête : le dangereux courage… veuillez le croire,
señor !…

– Pour que vous ayez eu le courage de me faire
comprendre,
et voir, et saisir le sens caché des phrases qui paraissaient les
plus claires,
il faut que vous ayez pensé que cette périlleuse confidence
pourrait être utile
à ma malheureuse amie !

– Oui, oui ! » approuva-t-elle en
jetant un rapide
regard du côté de l’escalier.

Gabriel était toujours à son poste. Celui-ci
lui adressa un
geste rassurant ; elle reprit, d’une voix si basse, cette
fois, si basse
que, par moment, je devinais plutôt ses paroles que je ne les
saisissais
vraiment !…

« Oui, il est possible que vous, vous
puissiez faire
quelque chose… En tout cas, ce n’est que de vous que le salut peut
venir pour
elle !…

– Parlez ! parlez vite !… Je
donnerai ma vie s’il
le faut !…

– Oh ! j’ai bien deviné que vous
l’aimiez,
allez !… Qui est-ce qui ne l’aimerait pas ?… Elle est si
belle !… Vous ne saurez jamais à quoi je renonce, moi, en vous
disant
toutes ces choses ! et ce que je risque, oh !
certainement, la
vie !… Certes ! que l’on sache, dans la petite
chapelle, que
je vous ai dit ces choses, et ma vie serait peu pour payer de
telles
paroles !… Donc, quoi que vous fassiez, soyez prudent !
Soyez-le pour
vous, pour elle, pour moi, pour tout le monde !…

– Oh ! señorita ! je vous le
promets ! je
vous jure !…

– Je trahis en ce moment un homme admirable
qui a plus sauvé
d’hommes, et de femmes, et d’enfants, avec tous ses crimes,
que toutes
les déclarations d’amour universel et toutes les sommations
solennelles de la
plus grande et de la plus indépendante nation du monde, envoyées
d’un continent
à l’autre, par fil ou télégraphie sans fil ! Entendez-vous
bien,
senior ?… Non seulement je le trahis… mais je me trahis,
moi !…
Et cela à un point que le jeune homme qui est là-haut à veiller sur
nous et sur
ma trahison ne me pardonnerait jamais s’il pouvait un jour en
apprécier tout
l’héroïsme !… Oui, señor, pour elle, qui est si belle, et
parce qu’elle
est si belle, je m’arrache les griffes et les dents !…
Tant
pis ! tant pis !… je l’ai juré à la Vierge, quand cette
femme est
venue pleurer aux pieds du capitaine et qu’elle s’est traînée si
belle, avec
ses petits enfants suppliants !… j’ai juré de faire tout mon
possible pour
les sauver !… même si, pour cela, il fallait sauver
l’autre ! »

Je l’écoutais !… ah ! comme je
l’écoutais !
Enfin, à travers tant de mystérieuse horreur, je commençais à
saisir le fil
grâce auquel nous pourrions peut-être sortir de ce labyrinthe de
supplices !…
En somme, qu’est-ce qu’il fallait comprendre ? Il fallait
comprendre que
rien n’était perdu, c’est-à-dire que tout était retardé, tant que
l’autre
n’était pas ici ! Il fallait donc sauver
l’autre !…

Dolorès vit, cette fois, que j’étais avec sa
pensée. Alors,
elle me dit : « Le capitaine n’a aucune raison pour vous
retenir
ici ! Vous y êtes venu tout à fait par hasard et vous êtes un
neutre ! D’autre part, il ne craint aucune publicité ! Au
contraire,
il la recherche auprès de certaines gens !… Il l’organise au
besoin !…
Le seul secret auquel il tienne c’est celui de ses opérations dans
le moment
qu’il opère !… Mais il ne tient pas du tout à ce que l’on ne
sache pas au
monde ce qui se passe chez lui !… Pourvu que certains Boches
en soient
terrorisés, c’est tout ce qu’il lui faut ! Il ne demande
l’approbation de
personne ! Il dit volontiers : “Dieu et mon drapeau
noir !” »

Un instant elle s’arrêta, soupira, essuya une
larme au coin
de sa paupière et reprit :

« Allez trouver le capitaine et dites-lui
que vous
désirez être débarqué le plus tôt possible… vous entendez… le plus
tôt possible !…
car je sens que nous courons vers l’autre !… et il est
temps que
l’autre soit prévenu !…

– Croyez-vous que le capitaine accède à ma
demande ?

– Je vous dis qu’il n’a aucune raison de vous
garder !
Et puis, il est toujours respectueux du droit ! C’est votre
droit d’être
débarqué, il vous débarquera !… et alors…

– Et alors ?

– Eh bien, alors, vous ne perdrez pas une
minute ! Vous
courrez à l’endroit où se trouve l’amiral… (ici Dolorès se pencha à
mon oreille)
et vous lui direz de se méfier de tout ce qui peut lui venir
d’en
haut !… Vous lui direz entre autres choses que les six
bourgmestres
disparus ont été pris la nuit, par des gens qui étaient venus d’en
haut et qui
les ont jetés dans une prison aérienne qui peut faire du chemin,
puisque les
six villes ont été privées de leurs six bourgmestres dans la même
nuit !…

– L’automobile-hydravion !
m’exclamai-je…

– Chut ! donc… qu’il se méfie de
l’automobile-hydravion !… Qu’il se méfie de tous les
appareils, ceux qui
glissent dans l’air ou sur la terre, ou sous les eaux !… Mais
je ne veux
plus rien vous dire ! pas un mot de plus !… ah !
certes !
non ! pas un mot de plus !… oh ! j’aimerais mieux
mourir !…
C’est assez trahir les autres et soi-même !… Maintenant, tout
dépend de
vous, señor, de votre habileté, de votre façon de vous conduire
avec le capitaine,
et de votre façon de lui parler… Après tout, c’est un homme
(ce qu’elle
disait là était bien assez femme !) et il y a des paroles
auxquelles un
homme, même quand cet homme s’est mis au-dessus de l’humanité, est
toujours
sensible !… Je ne vous dirai point (vous êtes trop
intelligent, señor,
pour que je vous parle ainsi) de “flatter sa manie”. L’expression
serait à
mourir de désespoir ; mais je vous dirai : osez regarder
en face son
œuvre, devant l’Homme ! Il aime à ce qu’on s’intéresse à son
œuvre, même
pour la maudire ! Essayez de vous hausser un peu jusqu’à lui
et peut-être
vous en saura-t-il gré !… Enfin, le principal est qu’il vous
débarque le
plus tôt possible !… le plus tôt possible !… »

Elle se leva aussitôt après avoir prononcé ces
mots, et Gabriel
descendit rapidement l’escalier.

Dans le même moment des sonneries électriques
se faisaient
entendre de tous côtés… « Sauvez-vous ! Qu’on ne vous
trouve pas ici,
avec nous ! » me jeta Dolorès en me poussant vers la
porte qui
conduisait à l’appartement d’Amalia.

Là, je me heurtai au docteur à qui je demandai
ce que signifiait
ce bruit insolite de sonneries électriques. Il me répondit :
« Ce
n’est rien ! c’est le branle-bas de
combat ! »










Chapitre 22
L’AUTRE REQUIN


« On va se préparer à quelque
exercice ? fis-je.

– Non point, répliqua-t-il. On va livrer
combat ! Les
sonnettes électriques commandent aux hommes de se préparer et
ordonnent la
clôture intégrale du Vengeur et la fermeture des verrières à
cause des
explosions extérieures !…

– Et à qui, à quoi va-t-on livrer
combat ? »

J’avouerai tout de suite que cette nouvelle
aventure, venant
compliquer toutes les autres, dans le moment où j’avais l’esprit
occupé d’une
façon si particulièrement sinistre, m’apparaissait comme l’une des
moins
désirables, assurément. Le docteur n’eut point de peine à
s’apercevoir de mon
furieux émoi. Oui, furieux ! car c’était bien de la colère,
plutôt que de
la peur, qui me mettait en révolte, à la fin, contre tant de
méchanceté du
sort.

Pourquoi tant d’acharnement après moi ?
Qu’avais-je
donc fait au ciel pour qu’il me forçât à prendre ma part, au fond
des eaux,
d’un combat qui ne me regardait en rien et qui était bien le plus
dangereux de
tous les combats ? Du moins, je me l’imaginais ainsi, et c’est
en vain que
le docteur, pour me rassurer, m’affirma encore que « ce ne
serait
rien » !…

« Ils ont dû rencontrer quelque
sous-marin allemand auquel
ils donnent la chasse ! Ça ne durera pas longtemps,
allez ! Du reste,
si vous voulez voir : le spectacle en vaut la
peine ! »

Je me laissai conduire par lui à travers les
coursives. Il
me parut qu’il y avait un grand mouvement dans le vaisseau. Les
sonneries
électriques ne cessaient point de se faire entendre et nous
rencontrâmes des
groupes de matelots qui se pressaient vers les postes
d’équipage.

« Vous comprenez ? Ils vont se
mettre sur leur
trente et un ! » me dit le docteur.

Mais je ne comprenais pas du tout ! Je ne
voyais pas la
nécessité pour un équipage qui se prépare à lutter contre un
sous-marin – alors
que chacun, par conséquent, doit se préoccuper, avant tout,
d’occuper son poste
de combat – d’aller perdre son temps à se mettre sur son trente
et un !

Événement plus extraordinaire encore… Comme
nous passions en
toute hâte devant le quartier des prisonniers, « mon
quartier », la
porte qui donnait accès dans cette partie réservée du
Vengeur s’ouvrit
et nous dûmes reculer jusque dans une autre galerie pour laisser
passer le
défilé des prisonniers boches. Du moins, il y en avait, une
certaine quantité…
j’en comptai une soixantaine qui étaient vraiment encore tout
entiers et
une trentaine auxquels il manquait soit un bras, soit une main,
soit une jambe…
Les prisonniers à béquilles précédaient tous les autres. En tête du
cortège
marchait une demi-douzaine de fusiliers du Vengeur, l’arme
au bras. Derrière,
un peloton de douze hommes, baïonnette au canon, fermait la
marche.

« Ce sont les otages et les
demi-otages, que
l’on emmène voir le résultat du combat. C’est leur seule
distraction, avec,
quelquefois, la pêche à la ligne !… » me dit le docteur,
avec un
sérieux d’une tristesse incroyable…

Je ne m’attarderai point à essayer de saisir
le sens de
cette nouvelle incohérence, d’autant plus que le docteur s’était
mis à courir
en me criant :

« Tâchons d’arriver à temps ! C’est
si vite
fait ! »

Je grimpai à une échelle derrière lui et nous
nous trouvâmes
dans la chambre des instruments.

« On peut entrer ? demanda-t-il à un
officier avec
lequel j’avais fait récemment connaissance, et qui était penché sur
l’écran de
vision dont j’ai déjà eu l’occasion de parler.

– Mais comment donc, docteur ! Entrez
vite, je crois
qu’on va s’amuser !… »

Ce n’était pas la première fois que
j’entendais cet officier
parler ainsi et sur ce ton enjoué. Le matin même, comme je
cherchais mon chemin
pour me rendre au déjeuner du capitaine Hyx, il m’avait fait un
bout de
conduite et tenu une conversation des plus agréables sur la vie du
bord, depuis
que le capitaine Hyx avait trouvé le moyen de supprimer le mal de
mer ! Il
avait une de ces bonnes figures de « midship »,
enluminée, joyeuse et
jeune, qui contrastait avec tout ce que j’avais pu rencontrer sur
Le Vengeur.

Il m’avait avoué qu’il avait déserté la marine
américaine et
qu’il aurait aussi bien déserté toutes les marines du monde à cause
du malheur
qu’il avait lui, officier de marine, de ne pouvoir mettre le pied
sur un bateau
sans être pris de nausées à en mourir. C’était l’ingénieur en chef
mécanicien
Mabell, dont il était l’ami depuis le jeune âge, qui l’avait
conduit ici avec
la seule promesse « qu’il ne serait plus jamais malade en
mer ». Je
crois bien me rappeler que, pour justifier encore à mes yeux sa
présence et ses
services à bord du Vengeur, il me confia vaguement qu’il
avait eu
quelque parent assassiné par les Boches, mais je ne saurais
l’affirmer ;
en tout cas, il ne semblait attacher à ce détail qu’une très mince
importance.
Il me parut être de ceux qui disent couramment :
« C’est bien
assez d’être homme pour les haïr, sans qu’il soit besoin qu’ils
aient fait
quelque chose ! »

Comme il m’avait adressé un petit signe
encourageant de la
main qu’il avait libre (l’autre s’appuyait sur quelque bouton de
commande), je
m’avançai derrière le docteur, ne craignant plus d’être indiscret.
Nous vîmes
alors sur l’écran un petit navire de guerre qui manœuvrait à la
surface des
eaux. Ce devait être un destroyer. Il paraissait d’une grande
agilité et
changeait à chaque instant de route, comme s’il cherchait quelque
chose.

« Ce n’est point ce contre-torpilleur que
nous allons
combattre ? fis-je. Où sommes-nous donc ?…

– Ceci est un destroyer anglais, répondit le
joyeux midship,
et, quant à pouvoir vous dire notre point exact, je n’en ai pas le
droit. Mais
je puis toujours vous faire connaître que nous sommes à
soixante-dix mètres
au-dessous du niveau de la mer !

– Et qui allez-vous combattre ?

– Mais un sous-marin boche auquel ce destroyer
donne la
chasse et qui n’ose plus montrer son périscope !… But
misfortune never
come single ! (Mais un malheur n’arrive jamais seul.) Le
boche
sous-marin doit être embêté en ce moment, car ses microphones lui
ont
certainement signalé un sous-marin à ses côtés, et certes il doit
douter à
cette heure que ce sous-marin soit un ami !

– Mais il ne vous a pas encore aperçu ?
demandai-je.

– Personne ne peut nous voir ! Cependant
nous, avec nos
phares à lumière froide, nous ne le quittons pas sous les
eaux !…

– À quoi vos phares peuvent-ils vous être
utiles si, pendant
le combat, vous êtes aussi aveugle que lui, c’est-à-dire si vous
êtes dans la
nécessité de tenir prudemment vos volets clos au-dessus de vos
verrières ?

– Eh bien ! et nos yeux
électriques ?…

– Mais c’est pour voir en surface !

– Ah bah ! Et pourquoi cela ?…
Dessus et
dessous !… Vous savez bien que l’on photographie le fond
de la
mer ! Nous, nous le cinématographions ! Du reste,
attendez,
vous allez voir. »

Et l’officier m’indiqua en face de lui, contre
le mur de
tôle boulonnée, un autre écran que j’avais pris tout d’abord pour
un écran de
rechange et qui s’illumina tout à coup sur un ordre qu’il lança par
un tube
porte-voix…

Alors ce second écran, auquel aboutissaient
une dizaine de
fils électriques, nous montra, naviguant entre deux eaux, un
sous-marin !

« L’un des derniers modèles
boches », nous dit l’officier.

Pourquoi cacher que j’étais tout à fait
troublé ?

Nous avions là devant nous, au fond de la mer,
comme un
grand poisson d’acier vivant, et bien autrement redoutable que tous
les requins
de la création ! On assistait au mouvement des eaux autour de
son hélice.
De temps en temps, et après une certaine hésitation, le bec effilé
de l’énorme
animal piquait dans une direction nouvelle.

« Vous pourriez croire qu’il marche très
doucement, et
cependant il use de toute sa vitesse ! nous expliqua gaiement
le
midship ; seulement, comme nous marchons à la même vitesse que
lui, il ne
nous paraît vraiment se mouvoir que lorsqu’il change de
direction !…

– À quelle distance sommes-nous de
lui ?

– À un quart de mille anglais, exactement, et
nous nous
maintenons imperturbablement à cette distance, quoi qu’il fasse,
quoi qu’il
tente !… Cela, il doit le savoir ! Ses instruments ne le
lui cachent
pas !… Je vous dis qu’ils doivent commencer à devenir tous
enragés là
dedans !…

– Mais enfin, m’écriai-je, ils pensent tout de
même bien,
s’ils sont si enragés que cela, à nous envoyer une torpille, et
vous ne pouvez
pas être toujours sûr, après tout, que cette torpille ne nous
touchera
pas !… Tenez ! qu’est-ce que c’est que ça ?…
qu’est-ce que c’est
que ça ? m’écriai-je.

– Eh bien ! fit tranquillement le
midship, vous le
voyez bien !… c’est la torpille annoncée !… Indeed it
is
delightful ! (En vérité, c’est délicieux).

– Une torpille lancée contre le
destroyer ?…
demandai-je, haletant.

– Contre le destroyer ?… Regardez où il
est, le
destroyer ! »

Je reportai mon regard sur le premier écran
qui était à plat
sur la table la plus proche, et je n’aperçus plus, au ras de
l’horizon
maritime, qu’une petite fumée blanche qui s’éloignait. Le destroyer
avait perdu
la cible et renonçait sans doute à la chasse, ou s’en allait
chasser ailleurs.

« Mais alors, c’est pour nous, la
torpille ?

– All right ! Mais oui, c’est pour
nous !
c’est pour nous ! Elle arrive ! elle
arrive ! »

Ceci fut dit en français avec un accent
inénarrable.

De fait, on la voyait parfaitement arriver…
elle grossissait
à vue d’œil électrique sur l’écran, et c’est cela qui faisait rire
l’officier ! Je remarquai que le docteur, lui, ne riait
pas !

« Elle arrive en plein, déclara le
docteur, il n’y a
pas d’erreur ! Il serait peut-être temps de faire manœuvrer la
dérive !

– Pensez-vous que nous allons perdre de l’air
comprimé à
chasser les joujoux de ces messieurs ! Laissons-les
s’amuser !… »

Sur l’écran la torpille grossissait,
grossissait,
grossissait !… Toutefois, en grossissant, elle gagnait le bord
supérieur
de l’écran…

« Vous voyez bien, dit l’officier en
riant, qu’elle
passe au-dessus de nous !… »

Et il daigna expliquer à de faibles
mortels :

« Ces messieurs “tirent à l’estime”, mais
ils ne
peuvent pas estimer que nous sommes à soixante-dix mètres
au-dessous du niveau
de la mer !… Cela dépasse leur imagination !… Ils nous
croient à leur
hauteur, tout au plus ! car ils sont descendus, eux, aussi bas
qu’ils peuvent
descendre sans danger, et cela pour fuir l’ennemi qui ne les quitte
pas et
qu’ils ne peuvent pas voir !… mais qu’ils sentent !
qu’ils
entendent !… Vous savez que la propagation du son dans l’eau
est
infiniment plus rapide et plus retentissante que dans l’air…

– Oui, oui ! nous savons, dit le docteur
d’un air
bonhomme tout à la fois et un peu agacé, mais voici une autre
torpille !…

– Encore dix mille Marks de
fichus ! » blagua le
midship. Pendant que la torpille venait sur nous en grossissant et
en nous
donnant l’illusion qu’elle allait pénétrer jusque dans la salle où
nous nous
trouvions, une sonnerie électrique avait retenti au téléphone.

Allongeant le bras, sans cesser de surveiller
ses écrans,
l’officier avait décroché l’appareil ; et écoutait. Quand il
eut fini :

« All right ! fit-il… le
capitaine
s’impatiente !… Du reste, voici le sous-marin qui remonte
aussi vite
qu’il peut !… Il voudrait bien pouvoir sortir sa longue-vue
pour avoir des
nouvelles du destroyer ! Le destroyer en haut, nous en bas, ce
n’est pas
drôle pour lui ! Indeed ! Mais on va faire cesser
toutes ses angoisses !… »

Ce disant, l’officier manœuvrait d’une main
qui n’hésitait
jamais diverses manettes et leviers qui se trouvaient à sa portée,
appuyait sur
des boutons électriques… l’œil sur l’écran vertical…

Maintenant c’était le sous-marin qui
grossissait et dont la
silhouette se déformait singulièrement, ne présentant plus cette
ligne parfaite
du cigare qu’il avait tout à l’heure.

« Nous nous rapprochons, de lui, et
nous montons
sous lui ! Attention ! annonça le midship, nous
allons lui
envoyer une de nos torpilles, “de chasse oblique, en
hauteur !…” »

L’officier se tut ; puis, tout à coup, il
appuya sur un
bouton électrique sous lequel je lus ce mot français :
« Feu ! »

« La torpille est lancée ! dit le
docteur…
Allez-vous leur en envoyer une autre ?… Si vous prévoyez un
nouveau coup,
nous pourrions, monsieur et moi, aller voir le départ de la
torpille dans la
“chambre des tubes”…

– Regardez !… Vous allez en savoir aussi
long que
moi !… »

Nos yeux fixés sur l’écran vertical nous
montraient une
prodigieuse torpille qui se vissait dans l’eau avec une rapidité
beaucoup plus
grande que celle que nous avions pu voir passer précédemment
au-dessus de nous…
Cette torpille, très vite, diminuait ; diminuait, mais le
sous-marin
diminuait en même temps d’une façon des plus appréciables…

« Vous voyez bien qu’ils voient, eux
aussi,
m’écriai-je. Ils fuient la torpille !

– Illusion d’optique ! répliqua
l’officier ; c’est
nous qui nous éloignons maintenant du sous-marin !… Un beau
bateau tout de
même ! Savez-vous qu’ils peuvent bien être soixante
là-dedans ! soixante
dont pas un n’échappera !…

– J’aime mieux qu’ils meurent comme
ça ! exprima
le docteur à voix basse.

– Ah ! et puis, où les mettrait-on ?
ricana le gai
midship, nous avons notre plein d’otages !…
Attention !… je
crois que ça y est !… Si nous les touchons, nous allons
entendre quelque
chose !… Songez donc que leurs torpilles, genre whitehead, ne
contiennent
que 75 kilos de coton-poudre, tandis que les nôtres en ont 180
kilos !… »

Presque aussitôt l’explosion se produisit.
Nous fûmes comme
au centre de la conflagration, ou, pour mieux me faire entendre,
l’éclat
vibratoire fut tel autour de nous que j’imaginai que j’étais
« au centre
d’un coup de tonnerre », ce qui, évidemment, ne veut rien dire
du tout,
mais ce qui, cependant, rend admirablement ma pensée.

« Comprenez-vous maintenant pourquoi,
malgré notre supériorité
et la quasi-certitude où nous sommes de ne pas être touchés, nous
fermons tout
de même nos fenêtres ? me demanda l’officier qui était
dans un état
d’allégresse extrême. »

Sans attendre ma réponse, il lança, par un
tube acoustique,
dans la chambre des tubes, ce seul mot en français :
« Compliment ! »

Et il ajouta en anglais, en riant trop
bruyamment avec de
jeunes dents terribles : « Contentment is better than
wealth ! » (Contentement passe richesse).

J’aurais voulu rester en face de l’écran où
l’on commençait
à distinguer quelque chose dans la confusion soudaine où s’était
comme évanouie
l’image jusqu’alors très nette du sous-marin, mais le docteur
m’entraînait.

« Venez, dit-il, venez, on va ouvrir
les
fenêtres !… »

Et sans me demander mon avis il me fit
descendre l’échelle
plus rapidement encore que je ne l’avais montée…

« En somme, lui disais-je, en le suivant
dans la
coursive, cet officier que nous venons de quitter vient de couler à
lui tout
seul le sous-marin ! Qu’est-ce que les autres ont
fait ?

– Rien ! à l’exception de l’homme qui a
envoyé la torpille !…
Il est exact que cet officier et son canonnier sont en effet les
deux seuls qui
aient combattu ! Il est regrettable, continua cet excellent
docteur, que
nous n’ayons pas eu le temps de descendre dans la “chambre des
tubes”, vous
auriez assisté à la manœuvre, qui n’est pas banale ! Mais ce
sera pour la
prochaine fois ! Une chose particulièrement intéressante est
le maniement
de l’appareil de visée avec son œil électrique, car ici,
contrairement à ce qui
se passe dans les autres sous-marins où les hommes n’ont à
s’occuper que de
passer les projectiles dans les tubes, de vider ceux-ci de leur
eau, après le
tir, par le truchement des pompes, puis de les recharger pour tirer
au commandement
sans voir, les canonniers du Vengeur ont des écrans
de visée à
œil électrique correspondant à des disques de manœuvre pour le
déplacement
des tubes ! Nos tubes sont de vrais canons et les hommes qui
les servent
de vrais canonniers !…

– Oui ! oui ! c’est
extraordinaire !…
extraordinaire !… L’officier en haut dans la chambre des
instruments et le
canonnier en bas avec ses tubes !… Et voilà soixante hommes
morts sans
qu’on se soit beaucoup dérangé, en somme !

– Certes ! cela ne dérange guère, en
somme, comme vous
dites !…

– Mais alors, continuai-je, pourquoi tout ce
remue-ménage ? Tous ces matelots qui couraient comme
affolés ? Ces
sonneries électriques qui annonçaient le branle-bas de
combat ?… Quel
branle-bas de combat ?… Pourriez-vous me le dire ?…

– Je vous l’ai dit… Ils allaient se mettre
sur leur
trente et un ! » Décidément, le docteur m’agaçait
avec son
trente et un !

Enfin je courais derrière lui dans les
coursives, sans bien
me rendre compte de mes pas… Du reste, dans ce navire, il me
semblait que
j’étais toujours perdu, et chaque fois que je me retrouvais dans un
endroit
connu de moi, je ne pouvais retenir une exclamation !

Aussi m’écriai-je encore quand je découvris
que nous nous
retrouvions dans l’immense salle de gala, tout au haut de la
galerie des
orgues, à quelques pas du grand escalier de marbre à double
révolution. Mais
cette fois encore, mon étonnement avait son excuse…

De l’endroit où nous nous trouvions, notre
regard embrassait
l’ensemble d’une scène qui n’avait rien de banal. Il y avait là une
double
troupe au repos, alignée comme pour quelque revue.

La première, dont le premier rang touchait
presque la grande
tapisserie de la fameuse Bataille de Ruyter, était composée
de tous les
prisonniers (indemnes ou mutilés) que nous avions vus défiler dans
les
coursives ; la seconde troupe, c’était l’équipage, l’équipage
en grande
tenue, sur son trente et un !…

Cette seconde troupe s’alignait exactement
derrière la première ;
elle était armée et l’on eût pu croire qu’elle était là
exclusivement pour
surveiller la première, bien qu’elle occupât ce poste, comme nous
le vîmes
bientôt, pour son plaisir particulier.

Je comptai, approximativement, que nous
pouvions avoir
affaire en tout (équipage et prisonniers) à cinq cents hommes. Le
plus grand
silence régnait dans la vaste salle toute éclatante des feux
électriques.

Derrière l’équipage, sur les premiers degrés
de l’escalier
de marbre, se tenaient, les bras croisés, les officiers. Un peu
plus haut, au
premier palier de cet escalier, se dressait, immobile, la forte
silhouette de
l’Irlandais. L’Homme aux yeux de mort penchait la tête, sur un
petit livre dans
lequel il paraissait lire des prières.

Je ne vis pas le capitaine Hyx.

Soudain, les lampes s’éteignirent à demi,
cependant que la
tapisserie qui cachait la grande verrière aux puissantes armatures
de cuivre se
relevait comme il était arrivé lorsqu’il m’avait été donné de
contempler, pour
la première fois, les abîmes de l’océan, et le combat des thons et
du
requin ; et nous aperçûmes, au centre des eaux illuminées,
l’autre
requin, frappé, lui aussi, à mort.

Le Vengeur s’était tout à fait
rapproché du
sous-marin, qui n’était plus qu’une énorme épave éventrée, éclatée,
qui
coulait, coulait… descendait… Et nous descendions avec
elle !…

Il nous paraissait que nous coulions avec
elle !… Seulement,
nous, nous avions gardé la liberté de nos mouvements et nous
faisions lentement
le tour de cette formidable dépouille !

On distinguait bien des détails qui
attestaient que nous
nous trouvions, en effet, devant l’un des derniers modèles sortis
des ateliers
teutons. Ainsi, les deux tourelles qui contenaient des canons de
100
millimètres (s’il fallait en croire les dernières indiscrétions qui
étaient
venues à mon oreille à Madère) apparaissaient très nettement parmi
les
superstructures.

Les kiosques, qui sont garnis de glaces
épaisses permettant
aux officiers de surveiller directement l’horizon quand le
sous-marin navigue à
l’état lège, c’est-à-dire à fleur d’eau (avec la seule
émersion des dits
kiosques) nous montraient leurs capots impénétrables hermétiquement
clos sur le
mystère du drame intérieur.

Il fallait regarder par-dessous pour
apercevoir la hideuse
ouverture que nous venions de pratiquer dans le monstre de fer. Et
tout à coup
ce trou lugubre laissa glisser des choses informes, lourdes,
énormes et aussi
des débris innommables, comme précédemment s’étaient échappées,
du ventre
ouvert du requin, les entrailles.

Le sous-marin se vidait par la prodigieuse
plaie que nous
lui avions faite.

Et, comme pour le requin, la mer devint rouge
autour de
lui ! Lui aussi eut un dernier soubresaut et se retourna
complètement sur
lui-même.

Et puis, voilà ce que nous vîmes encore.
L’affreuse bête
sous-marine, tout doucement, se séparait en deux… Sa plaie
s’élargissait,
s’élargissait… Il n’y avait plus maintenant que deux tronçons de
bête et encore
une fois tout bascula… et, cette fois, nous vîmes glisser dans les
eaux rouges
des grappes humaines !…

Et nous descendîmes avec les grappes
humaines. Elles
descendaient lentement, lentement…

Nous avions laissé les dernières épaves
d’acier continuer
leur rapide chemin, mais nous n’abandonnions pas les grappes
humaines…

Ces malheureux se tenaient généralement par
groupes de cinq
ou six, les mains agrippées furieusement aux vêtements les uns des
autres et
quelquefois aux cheveux ! On devinait que la mort avait dû les
surprendre
dans le suprême, inutile, instinctif geste qu’ils avaient accompli
pour sortir
de quelque impasse où ils s’étaient rencontrés, écrasés, arrachés,
et où ils ne
s’étaient plus lâchés, au fond de l’eau homicide !…

Ah ! horreur de la mort dans les combats
sous-marins !… Et celle-ci était l’une des plus douces !
puisqu’elle
avait été la plus rapide !… Hélas ! Hélas ! il
n’avait pas suffi
aux hommes d’avoir la terre, l’air et le dessus de la mer
pour se
combattre et s’entretuer : leur génie assassin s’était trouvé
à l’étroit
dans ces vieux domaines ; il n’avait encore rien fait
puisqu’il lui
restait à faire ! Maintenant, tu peux être content !
Caïn ! ton
crime a conquis l’abîme et fait reculer la limite du mal imposée
par Dieu même !…

Ainsi pensais-je pendant que je redescendais,
moi aussi, au
fond de l’abîme, et au fond de moi-même, en face des grappes
humaines…

Et pendant que s’élevait le terrible chant de
mort du Vengeur…
le Requiem que j’avais déjà entendu certain soir, chant qui
m’avait fait
dresser les cheveux sur la tête :

« Celui-là boira aussi du vin de la
colère de Dieu,
lequel vin sera versé pur dans la coupe de sa colère ! et
celui-là sera
tourmenté par l’eau, le feu et le soufre, en présence des saints
Anges et de
l’Agneau !… Ainsi soit-il !…

« Et la fumée de leur tourment montera
aux siècles des
siècles, et ceux qui auront adoré la Bête et son image et qui
auront pris la
marque de son nom n’auront aucun repos, ni le jour, ni la
nuit !… Ainsi
soit-il !… »

J’entendis l’Ange des Eaux qui
disait :

« Seigneur ! Toi qui es ! qui
étais, qui
seras, tu es juste parce que tu as exercé ces jugements : car
ils ont
répandu le sang et c’est pourquoi tu leur as donné le sang à
boire : car
ils le méritent ! Ainsi soit-il !… »

Et encore l’Irlandais demanda :
« Mes frères, qui
êtes-vous ? » Et tout l’équipage répondit :
« Nous
sommes les Anges des Eaux, qui frappons au nom du
Seigneur ! »

Alors, comme alors, l’Irlandais leva les bras
et dit :
« Seigneur ! donnez-nous la force de chasser l’Épouvante
par l’Épouvante
et de délivrer le monde du Mal ! Ainsi
soit-il !… »

Puis, soudain, s’éleva le chant des orgues…
une harmonie
terrible qui me fit passer un nouveau frisson dans les
moelles !

Ceci n’avait plus rien à faire avec le chant
de douleur que
j’avais entendu un soir ; ceci était la clameur redoutable de
la vengeance
et de la victoire !

Le chœur des anges triomphants, après la ruine
des démons,
ne devait pas faire monter sous les pieds du Seigneur un hymne plus
furieux
d’amour vainqueur de la mort que cette musique qui nous venait des
orgues, au
fond de l’Océan !…

Les Anges des Eaux, qui avaient
prononcé leur prière
des morts, debout devant les grappes humaines, se mirent à genoux
pour entendre
cette musique-là. Beaucoup sanglotaient, tous pleuraient.
L’Irlandais aux yeux
morts pleurait. Je pleurais moi-même.

Quant aux prisonniers allemands, je puis
affirmer qu’ils
n’avaient pas une larme. Les volets extérieurs de la fenêtre
ayant été
brusquement rabattus et la lumière nous ayant été rendue dans la
grande salle
de gala, je les vis défiler et pus les examiner de tout près. Je
n’ai jamais vu
figures plus impassibles.

Si on avait voulu leur créer « de la
Douleur »,
ils ne la montraient guère ; peut-être après tout, n’en
ressentaient-ils
aucune. En tout cas si quelqu’un avait compté sur leur émotion, ce
quelqu’un-là
était volé !…










Chapitre 23
LA PETITE CHAPELLE


Le docteur était resté à côté de moi et
n’avait pas prononcé
une parole, durant toute la scène.

Comme les derniers prisonniers allemands
s’éloignaient, qui
sur leurs deux pieds, qui sur leurs béquilles, je lui soufflai à
l’oreille :

« Après ce que j’ai vu, ici et là-bas,
dans la
prison blanche et au spectacle grillé, je puis dire qu’ils sont
au-dessus de la
nature humaine !… »

Le docteur hocha la tête en corrigeant :
« hors
de la nature humaine ! » puis il eut l’air de penser
à autre
chose ; moi, je m’essuyais les yeux, encore sous le coup de
mon émotion, à
moi.

L’équipage avait suivi les prisonniers.
Maintenant la salle
était vide, il n’y avait plus, dans la haute galerie, que le
docteur et moi,
plus une voix que j’entendis tout à coup, sur ma nuque :

« Monsieur Herbert de Renich, je vous
attendrai demain
soir dans la petite chapelle !… »

Je me retournai et saluai le capitaine Hyx,
qui venait de
quitter l’orgue et qui se rendait dans sa bibliothèque par la
coursive.

Mon Dieu ! qu’il était pâle sous son
masque ! et
combien solennel ! Il semblait avoir grandi. J’ai dit qu’il
avait un léger
embonpoint, mais ceci était loin de lui enlever de sa majesté, au
contraire !
Napoléon Ier ne commença à avoir vraiment un air de
majesté que
lorsqu’il commença à avoir du ventre.

Ai-je besoin de dire que depuis que Dolorès
m’avait confié
les véritables desseins du capitaine Hyx relatifs à
Mme l’amirale von
Treischke je n’avais cessé, une minute, en dépit des événements
plus ou moins
passionnants qui venaient de se dérouler, de remuer en moi des
projets de salut
pour la pauvre Amalia ?

Ai-je surtout besoin de dire que, depuis ce
moment-là,
j’exécrais de plus en plus le mystérieux maître du
Vengeur ?… Eh
bien, voilà qu’encore une fois je venais de subir la
toute-puissance de cet
être détesté… Il était près de moi. Il venait de me parler !…
Non
seulement je ne lui sautais pas à la gorge, certes ! mais
encore je n’en
avais aucune envie !… Je le saluais avec une obéissante
admiration !… Et je le trouvais beau, malgré son masque
qui eût pu le
rendre ridicule, et je le trouvais majestueux ! Arrangez cela
comme vous
pourrez.

Était-ce simplement l’influence d’une force
sur ma faiblesse ?
Possible ! je crois bien que le docteur, dont, l’autre jour,
j’avais
entendu par surprise les lamentations contradictoires, se trouvait
un peu,
vis-à-vis de lui, dans le même état que moi, toutes proportions
gardées.

Ainsi il lui en voulait certainement de
l’avoir entraîné
dans cette affreuse croisade sous-marine, mais il ne lui en voulait
que de
loin, car il fallait le voir (le docteur) quand, lui aussi,
rencontrait le
capitaine Hyx ! Quels saluts ! Et dans le moment même,
quels précieux
sourires tristes ! quels regards de dévouement de chien qui
continue à
aimer son maître même quand le maître est méchant.

Un drôle de corps, ce docteur, très bon et
très sincère,
mais très hésitant en tout, avec de précieux arguments spontanés
pour donner
tort et raison tour à tour à tout le monde et même à la même
personne !

Ce n’était pas un Français (j’avais pu, un
instant le
croire) ; c’était un Belge qui avait fait ses études à la
faculté de
Lille. Il s’appelait Eristal de son nom de famille et Médéric de
son premier
nom de baptême. Il hochait la tête à propos de tout et de rien, et
semblait
toujours occupé à remuer, en même temps que des clefs dans ses
poches, le pour
et le contre dans sa cervelle.

Pour que le capitaine Hyx l’eût décidé à
s’embarquer… voilà
qui en disait long sur la puissance d’attraction et de commandement
du
capitaine Hyx !… Mais depuis qu’il était à bord, ce bon
docteur (j’appris
cela bientôt) embrassait assez souvent la bouteille de skydam…
Hélas ! qui
oserait l’en blâmer ?

Qu’allait-il se passer dans la petite
chapelle ? C’est
ce que je résolus de demander au docteur lui-même, ainsi que bien
d’autres
choses qui me brûlaient la langue et l’entendement. Aussi je priai
Médéric
Eristal de m’accompagner jusque chez moi et de ne point me lâcher
jusque-là,
tant je me sentais pris d’étourdissement et d’ardente fièvre.

Il me prit amicalement sous les bras, me fit
entrer avec
précaution dans l’ascenseur, et me donna, au coin d’une coursive,
tous les
renseignements possibles sur un ignoble individu que nous frôlâmes
et dont il
nous éloigna avec dégoût, cependant que l’autre inclinait jusqu’à
ses pieds les
plumes dont il avait orné sa chevelure.

« C’est un saltimbanque ! me dit le
docteur, un
farceur ! À part cela, un vrai Peau-Rouge de l’antique tribu
de
Pawnies ! Il a servi dans les cirques, chez Buffalo, je
crois ! Il
est tatoué des pieds à la tête de dessins macabres humoristiques
tracés à
l’encre de Chine par des Comanches de carrefour, plaie des
faubourgs de
Chicago ! Il se donnait partout comme le bourreau de sa tribu,
chargé de
torturer les prisonniers au poteau ! Des blagues ! Il ne
sait bien
arracher que les dents, à la pointe d’un sabre, ce qui se voit sans
aller en
Amérique ! Pour le reste, il charcute horriblement ! Le
capitaine
Hyx, commandé en cela par sa logique inflexible, ne l’en
engagea pas
moins comme bourreau officiel, estimant qu’il ferait plus souffrir
qu’un autre
qui s’y connaîtrait mieux ! En quoi il s’est trompé, car le
Peau-Rouge est
paresseux comme un loir et est toujours prêt à faire plus de
grimaces que de
besogne. Finalement, il a fallu faire venir un Chinois, mais on
garde tout de
même ce Peau-Rouge qui déshonore le bâtiment ! À cause de la
couleur de sa
peau qui est de brique cuite, tout le monde l’appelle ici : le
père
Latuile…

Le père Latuile ! Je savais maintenant
qui était le
père Latuile, lequel m’avait si grandement intrigué : quelle
ordure !…

Ah ! je ne lâchai pas le docteur !
Arrivé dans le
quartier de la prison blanche, dont le concierge hindou nous avait
ouvert la
porte solennellement avec des gestes hiératiques (comme s’il avait
ouvert la
porte d’un temple, imaginai-je), je poussai Médéric Eristal dans ma
chambre ; et, tandis qu’il me tâtait le pouls en hochant la
tête (comme
toujours), je lui demandai à brûle-pourpoint si je pouvais avoir
confiance dans
les dires de Dolorès.

« Quels dires ? Quels dires ?…
Je ne veux pas
les connaître !… Je ne veux en rien être mêlé à cette
affaire-là !…

– Quelle affaire ?… Il n’y a point
d’affaire !
déclarai-je, mais n’est-ce point vous qui m’avez averti que la
señorita Dolorès
avait quelque chose à me dire ?

– Eh bien, voilà une commission bien
naturelle, je
pense !

– Bien naturelle, certes ! et c’est très
naturellement
que je vous demande…

– Ne me demandez rien… Laissez-moi
tranquillement examiner
votre pouls…

– Puis-je au moins vous demander si nous
aurons encore
longtemps le plaisir de vous compter parmi nous ?… Je ne vous
cache pas
que votre départ me désolerait, à moins que vous ne soyez assez bon
pour
m’emmener avec vous !…

– Je ne pars plus ! fit-il… Je reste à
sa
disposition… Il est vrai que je devais vous quitter à Cadix ;
mais à Cadix
il embarquera six docteurs ! C’est donc qu’il en a
besoin (que
va-t-il se passer encore, mon Dieu !), j’ai réfléchi à cela
qu’il
en a besoin ! Et sans savoir pourquoi, je reste !… du
moins, je pense
que je reste !… Ce sera, au surplus, comme il le
voudra !…

– Oui, vous n’êtes pas encore tout à fait
fixé. »

Et j’eus un sourire qu’il surprit…

« Vous me trouvez hésitant !
fit-il, en
hochant la tête (je finis par croire à un geste nerveux). Oui, je
suis toujours
un peu hésitant… figurez-vous que c’est “mon sacré métier” qui m’a
rendu comme
ça !… la médecine !… Drôle d’affaire !… En dehors de
tâter le
pouls, de consulter le thermomètre et de purger, je n’ose plus rien
faire,
moi !… ni rien dire !… Une piqûre de morphine, oui, de
temps en
temps, pour qu’on me fiche la paix et qu’on ne me demande pas
d’explication !… Maintenant tout le monde nous demande des
explications !… Alors ! Alors ! alors, je comprends
le père
Latuile, tenez ! Il y a de quoi s’engager chez
Buffalo !…

– Ou sur Le Vengeur !… »

Je n’avais pas plus tôt prononcé ce mot que je
le regrettai.
Le docteur me regarda avec un air de reproche indicible et je vis
de grosses larmes
rouler dans ses yeux. Je lui serrai affectueusement les mains.

« Je connais vos sentiments !
fis-je…
Pardonnez-moi si je vous ai fait de la peine. Vous êtes le seul ici
qui me
soyez sympathique, qui ayez encore une figure et un cœur
d’homme !… »

Mais il se sauva exactement dans le même émoi
que je lui
avais déjà vu lorsque j’avais surpris sa conversation avec Gabriel
et Dolorès.

« Le seul qui soit un lâche, un
lâche !… un
lâche !… » me jeta-t-il en sanglotant ; et il
disparut.

Buldeo lui succéda :

« Monsieur dîne chez lui ou avec ces
messieurs prisonniers ?

– Chez moi ! Chez moi, Buldeo !…
Mais j’ai un peu
de fièvre, je désire un bouillon et un œuf à la coque, simplement.
Dites-moi,
Buldeo, à propos de ces messieurs prisonniers ! il y a des
choses que je
ne comprends pas ?… »

Buldeo me répondit : « Vous avez
rendez-vous
demain soir avec le capitaine Hyx dans la petite chapelle ;
c’est moi qui
suis chargé de vous y conduire. Alors, vous comprendrez tout !
Nous
n’avons rien à vous cacher… »

La journée du lendemain me parut longue. Je
n’y vois qu’un
incident sans importance dans l’après-midi : le docteur qui
arrive chez
moi assez agité et qui me supplie dans les formes les plus
mystérieuses
d’oublier tout à fait (de chasser de ma mémoire) ce qu’il m’avait
dit la veille
des six médecins que l’on allait embarquer à Cadix. Surtout, je
devais oublier
le nom de la ville espagnole !

Enfin, je devais tout à fait ignorer ce qui,
d’une façon ou
d’une autre, pouvait me mettre à même de situer Le Vengeur
au fond des
vastes mers (j’avais pensé que nous devions être entrés dans le
détroit de
Gibraltar et que c’était quelque part par là que nous avions
rencontré le
sous-marin boche).

Après ma promesse d’oubli, le docteur qui
m’avait tâté le
pouls en pensant à autre chose (comme toujours) et en hochant la
tête, disparut
en me jurant une amitié éternelle.

Enfin, le soir arriva où Buldeo m’introduisit
dans la petite
chapelle, que nous trouvâmes au fond de la bibliothèque privée et
qui
communiquait directement (me dit Buldeo) avec la chambre du
capitaine. Buldeo
me laissa seul.

Cette petite chapelle était un véritable
bijou, une pièce
d’orfèvrerie plus que d’architecture, reproduisant (je vais vous la
décrire
ainsi d’un coup), reproduisant en miniature la Sainte-Chapelle du
Palais de
Justice de Paris, ce chef-d’œuvre de l’art gothique flamboyant,
comme disent
les guides.

Les hautes verrières de couleur étaient
éclairées par des
lampes électriques placées extérieurement, de telle sorte que la
lumière qui
les traversait et se répandait sur les dalles de marbre et sur
l’autel
paraissait empruntée à un jour naturel.

Certes ! avec ce silence et avec cette
apparente
immobilité et tout ce rayonnement gothique, on oubliait tout à fait
en quel
lieu on se trouvait en réalité, pour ne plus voir que le grand
Christ qui
étendait ses bras martyrs au-dessus de l’autel ; et les genoux
étaient
prêts à plier comme dans une vraie maison du bon Dieu, sur la terre
solide.

Il y avait, dans cette petite chapelle
merveilleuse, quatre
porte-missels d’une grande beauté, quatre lutrins qui en faisaient
tout le
mobilier.

Sur ces quatre lutrins, je vis quatre
registres verts
énormes, à coins de cuivre, dont l’apparence brutalement
commerciale jurait
singulièrement dans ce cadre sacré.

En revanche, je fus attiré par un livre de
toute beauté qui
avait été placé sur l’autel lui-même, devant le tabernacle. La
couverture,
toute incrustée de pierres précieuses, représentait, à elle seule,
une somme
considérable. Jamais l’art byzantin, dans ses jours d’opulence la
plus folle,
n’avait pareillement enrichi la parole écrite de celui qui prêcha
la
pauvreté !

Je soulevai la couverture, curieux de lire
dans ce flamboyant
évangile ! Mais je n’eus pas plus tôt jeté un coup d’œil dans
ce livre
terrible que je le laissai retomber en reculant et en poussant un
soupir
d’horreur !

Hagard, ne demandant qu’à fuir, je me
retournai.

« Monsieur Herbert de Renich, qui donc
vous a permis de
regarder dans mon Grand-Livre ? »

J’avais en face de moi le capitaine Hyx qui me
tendait la
main d’un geste amical et simple.










Chapitre 24
CE QUI FUT DIT DANS LA PETITE CHAPELLE


Donc il me tendait la main.

C’était la première fois qu’il avait ce geste
avec moi et
j’eusse donné cher, très cher, pour qu’il n’eût jamais pensé à
l’avoir. Néanmoins
je lui pris cette main que je désirais si peu. Elle n’était point
froide ni
brûlante. Elle n’avait rien d’extraordinaire.

Il me conduisit devant les quatre lutrins et
les quatre registres
verts à coins de cuivre, d’où pendaient des signets de soie qui se
terminaient
par de petits carrés de parchemin sur lesquels on avait inscrit
soit des
chiffres, soit des lettres des différents alphabets connus en
Orient comme en
Occident.

« Monsieur Herbert de Renich, me dit-il
(en faisant allusion
à mon indiscrétion de tout à l’heure), avant de regarder dans mon
Grand-Livre
que j’ai déposé sur la pierre sainte, devant le tabernacle, parce
que mon Grand-Livre
appartient à Dieu, il est bon de jeter d’abord un coup d’œil sur ma
comptabilité
ordinaire, qui appartient encore aux hommes !… »

Sa main me montrait alors les quatre registres
verts, sur la
couverture desquels je lus : livre journal, livre de copies
de lettres,
livre des inventaires, livre de balance.

« C’est avec ces livres-ci,
continua-t-il, que j’ai
fait ce livre-là (le livre riche de la pierre du tabernacle) et que
je continue
de le faire, et que je continuerai de le faire, tant que Dieu
lui-même ne
m’aura pas envoyé son Ange pour y tracer le mot :
Fin !… »

Ici il parut réfléchir. Et j’écoutais son
silence comme,
tout à l’heure, j’écoutais sa parole. Et voilà que son silence
lui-même,
maintenant, m’inquiétait et me dominait… Tout de même, je n’allais
pas me
mettre à avoir de la sympathie pour cette horreur d’homme, qui
était le plus
cruel ennemi d’Amalia et peut-être le mien. Quand je réfléchis
maintenant à
tout cela je ne puis, en vérité, m’expliquer mon état de faiblesse
d’esprit que
par une force exceptionnellement irrésistible qui me matait, comme
elle mate
tout… et cette force, c’est la sincérité ! Oui, cet homme dans
son
horreur, était sincère. Il croyait avoir raison !
Regardez-le ! Écoutez-le
réfléchir un instant, dans cette chapelle, devant ce Dieu qu’il ose
invoquer !…

Il rumine tranquillement toutes les raisons
qu’il a d’avoir
raison, et il prie peut-être le Seigneur de m’éclairer, moi Carolus
Herbert de
Renich !

Il m’a lâché la main. Il pose maintenant la
sienne sur le
premier livre vert à sa droite, qui porte cette indication :
Livre de
balance, et il me dit :

« Monsieur, vous avez une âme
généreuse : votre
folle conduite en ce qui concerne Mme l’amirale von Treischke
l’atteste ; mais j’espère tout de même pour vous que d’aussi
beaux mouvements,
tout naturels chez un homme encore jeune, ne vous empêcheront pas
de considérer
sainement les tristes et formidables nécessités où je me suis vu
acculer, pour
la vengeance de Dieu et l’honneur des hommes !… Monsieur
Herbert, en
face des crimes de la Bête, que pouvais-je faire, sinon ouvrir des
livres de
comptabilité ?… Les voilà, vous pouvez les feuilleter,
chacun peut les
lire !… C’est une honnête comptabilité qui ne craint aucun
contrôle !… Lisez ! lisez !… (Il ouvrit le livre.)
Ceci est une
comptabilité spéciale, comme on n’en voit guère dans le commerce,
mais qui
répond assez bien à nos besoins. C’est une balance tout à fait
nouveau genre,
qui tient compte non seulement de l’objet échangé, mais encore et
surtout de la
qualité de l’individu propriétaire de l’objet ! Car souvent la
qualité de
l’individu fait la qualité de l’objet ! Il y a bras et
bras, comme il y
a fagot et fagot ! Ainsi le bras ou la jambe, ou même la
tête de
l’amiral von Treischke sont infiniment plus chers que n’importe
quel bras ou
jambe, ou n’importe quelle première tête venue !… »

Comment vous dire l’effet produit sur moi par
une conversation
aussi inattendue. J’en avais trop vu sur ce bateau d’enfer pour
pouvoir espérer
une seconde que j’étais l’objet de quelque macabre plaisanterie. Du
reste,
l’aspect et le ton du capitaine Hyx chassaient pour toujours toute
idée
plaisante. Il parlait le plus sérieusement du monde, je le savais.
Et, me
rappelant des conseils de Dolorès, je fis effort pour être à la
hauteur.

Il me demanda très aimablement :

« Me comprenez-vous un
peu ?

– Oui, fis-je : en
frissonnant… je vous
comprends tout à fait : c’est horrible !
horrible !

– Remarquez, cher monsieur, que si vous ne me
compreniez
pas, il faudrait bien que je m’en console !… L’important pour
moi et pour
le monde était que je fusse compris d’eux !…

– Et ils vous ont compris ?…

– Ils commencent !… Tout de même, en ce
qui vous concerne,
je voudrais bien, autant que possible, exprima-t-il avec une grande
politesse
un peu affectée (la nuance ne m’échappa point), vous inspirer
d’autres
sentiments que celui de l’horreur. Si vous aviez la patience, ou
seulement la
bonne volonté de considérer notre mouvement d’affaires depuis
six mois, vous
verriez que nous avons obtenu des résultats
appréciables !

– Vous êtes en correspondance directe avec
eux ?…

– Certes ! fit le capitaine Hyx en se
dirigeant vers son
copies de lettres, vous pouvez en juger par vous-même, autant qu’il
vous
plaira. La poste restante n’a pas été créée uniquement pour la
commodité des
neutres… Le tout, encore une fois, est de parler à ces gens-là
comme il
convient !… »

Là-dessus, il ouvrit le copies de
lettres et m’invita
à parcourir les premières lignes d’une correspondance échangée avec
certain
commandant de sous-marin illustre en Allemagne. Je relevai la tête,
évidemment
plus ému que je n’aurais voulu le paraître.

« C’est tout simplement effrayant !
fis-je.

– Vous trouvez ?… dit le capitaine Hyx…
Il y a des gens
vraiment extraordinaires, des gens comme vous, monsieur, au cœur
tendre, qui
écrivent couramment que les Boches (comme disent les Français),
ennemis de
l’humanité, sont aussi stupides que dangereux, parce qu’ils sont
incapables de
concevoir une autre mentalité que la leur et qu’ils ne peuvent
raisonner pour
les autres qu’avec leur raison de Boches !

« Mais ces gens dont vous êtes, vous,
monsieur, sont
aussi dangereux et pardonnez-moi le mot, aussi Boches dans
leur genre,que les Boches eux-mêmes, quand, pour
répondre aux crimes de ceux-ci, ils
leur parlent le langage de l’humanité ! C’est vous qui, alors,
ne pouvez
sortir de votre intellectualité ! C’est à vous qu’il faut
reprocher d’être
incapables de concevoir une autre mentalité que la vôtre !…
Sans quoi vous
parleriez boche aux Boches !…

« Et parler boche aux Boches, c’est
parler le langage
de l’épouvante ! le seul qu’ils puissent entendre, le seul sur
lequel ils
comptaient pour convaincre le monde !… le seul, par
conséquent, avec
lequel on puisse espérer les convaincre, eux !… Et je leur
dis : “À
nous deux ! épouvante pour épouvante !… Bras pour bras,
jambe pour
jambe, œil pour œil, dent pour dent !…”
Comptons !

– Oui, oui, oui, oui, oui !…

– Et je compte !… Ainsi, voyez où
nous en sommes
pour les bras… Voyez au livre inventaires et au livre
balance !…

– Je vous en prie ! J’ai compris !
j’ai
compris ! j’ai compris !…

– Et pour les mains !… pour les petites
mains d’enfants !…
Savez-vous combien ils nous en doivent encore de petites mains
d’enfants ?

– Assez ! assez ! vous ne me ferez
pas croire,
m’écriai-je, hors de moi, que vous coupez les mains des petits
enfants !

– Non !… jeta l’Homme, sombre, en
refermant le
livre d’un geste brutal. Non !… Il n’y a que pour les enfants
que nous
leurs sommes inférieurs !… Je n’ai pas pu !… On a
des
faiblesses !… Mais nous prenons deux paires de mains
d’hommes pour une
paire de petites mains d’enfants !… »

Je me tenais la tête entre mes doigts crispés,
avec le geste
de celui qui a peur pour sa raison.

« Calmez-vous, me dit-il…
calmez-vous !… J’ai
besoin de tout votre calme, monsieur le neutre !…

– Et les femmes ? râlai-je… que faites
vous des
femmes ?

– Cela, je ne puis encore vous le dire :
Mme l’amirale von Treischke étant notre première
prisonnière !…

– Vous n’oserez pas plus toucher à une femme
que vous n’avez
touché aux petits enfants !… Je comprends tout !…
tout !…
tout !…, mais je ne comprends pas qu’on touche à une femme, à
une femme du
reste qui n’a rien fait… qui est la première à pleurer sur les
crimes des
Boches !… et sur ceux de son mari !… Vous avez trop de
victimes,
toutes prêtes ici, pour qu’il soit utile de faire couler le sang
d’une innocente ! »

Je m’étais laissé aller à mon agitation (pour
ne pas dire à
mon indignation) et je n’étais pas fâché du tout d’avoir trouvé cet
argument de
l’inutilité du supplice d’Amalia. Il me paraissait de nature
à frapper
un esprit aussi positif et peut-être aussi juste, dans
l’horreur, que
celui du capitaine Hyx. De fait, je pus croire lui avoir donné à
réfléchir. Il
m’écouta sans impatience, jusqu’au bout, puis me considéra en
silence, avec une
grande douceur apparente ; enfin il poussa un soupir qui me
donna beaucoup
d’espoir, car il l’accompagna de ces mots : « Oui, une
femme, c’est
affreux ! »

C’était beaucoup, pour une fois !… Je
pensai qu’il
serait habile de ma part de ne point insister pour le moment… Et
comme son
geste me priait de m’asseoir, à son côté, sur un banc d’œuvre
merveilleusement
sculpté placé à la droite de l’autel, je dis seulement :

« J’ai confiance en votre
justice !… »

Et puis, croyant comme un niais (ne m’avait-il
pas appelé
ainsi tout à l’heure) que j’avais partie gagnée, ou, en tout
cas ; qu’elle
était en bonne voie de l’être, je résolus de montrer une
intelligence de plus
en plus ouverte à la grandeur funeste (pour les Boches) de l’œuvre
de sang de
ce terrible philanthrope, et comme j’avais été amené à parler de
prisonniers,
je lui dis :

« Si les Allemands vous ont compris chez
eux comme ils
semblent vous avoir compris ici, vous pouvez, en effet, vous
féliciter,
capitaine… (Silence du capitaine, il semble ne m’avoir pas
entendu.) Alors je
répétai en hochant la tête (comme le docteur) : Cela n’a pas
été le moindre
sujet de mes étonnements que la parfaite tranquillité avec laquelle
ces
messieurs prisonniers paraissent vous comprendre !…

– Oui ! oui, je sais ! finit par
dire le
capitaine…

– Car enfin ce n’est pas seulement votre
système de comptabilité
qu’ils comprennent, c’est encore qu’ils sont destinés à le faire
valoir en
personne !…

– Évidemment !

– Eh bien ! permettez-moi de vous dire,
capitaine, que je
n’en reviens pas !

– Et que vous admirez leur tranquille
fatalisme ! Je
sais, je sais !…

– Ah ! on vous a dit ?…

– Oui, j’ai lu cela sur le rapport quotidien
du docteur ou
de Buldeo, je ne me souviens plus… (Tiens ! ils font des
rapports
quotidiens !… Se méfier !) Enfin, vous les trouvez
sublimes
d’impassibilité ?…

– Ou encore révoltants de lâcheté !
exprimai-je dans la
crainte de lui avoir dit quelque chose de très désobligeant.

– Enfin, tantôt ils vous révoltent parce
qu’ils ne se révoltent
pas et tantôt ils vous enthousiasment parce qu’ils ont l’air de ne
pas même se
préoccuper du supplice qui les attend !… Eh bien, monsieur
Herbert de
Renich, sachez qu’ils y pensent tout le temps à leur
supplice ! qu’ils
ne pensent qu’à cela ! et qu’ils font tout pour y
échapper ! et que
le principal qu’ils puissent faire pour y échapper est justement de
rester impassibles !…
Ah ! les B…, ce sont des gens pratiques, allez ! beaucoup
plus pratiques
que sublimes !… Les connaissant tels, je leur ai parlé encore
leur
langage, et encore ils m’ont compris tout de suite et j’ai eu la
paix tout de
suite !

« Monsieur Herbert de Renich, je les ai
divisés en
otages, en demi-otages, en tiers d’otage, en quarts… d’otage !
Les otages
tout entiers sont évidemment les plus heureux ! Ils sont a peu
près sûrs
de n’être pas endommagés. Leur vie, il est vrai, me répond de
certaines vies
prisonnières en Allemagne, mais ces messieurs ont pris leurs
précautions pour
qu’il ne leur arrive aucun fâcheux incident. Ils ont prévenu
eux-mêmes la
mère-patrie du sort qui leur était réservé. C’est ce qui vous
explique la mine
gaillarde de von Busch et la gaieté charmante de von
Freemann !
Maintenant, saisissez que pour obtenir de rester otage
entier il a fallu
que ces messieurs affichassent une particulière impassibilité.
Celui qui
bronche ou qui gémit sur son sort, où même sur le sort des autres,
celui-là
est destiné à être très entamé ! (Pardonnez-moi
l’expression.) »

Mais, hélas ! cette expression, je ne la
lui pardonnai
pas !… Et je ne pus m’empêcher de m’écarter un peu de lui, sur
le banc qui
nous avait reçus tous les deux…

S’aperçut-il de ce mouvement spontané et
regrettable ?

Ne s’en aperçut-il pas ?…

L’acharnement tranquille avec lequel il
continua de développer
son horrible système m’inclinerait plutôt à penser qu’il s’était
parfaitement
rendu compte de l’effet produit ; et bientôt, du reste, il me
fut
impossible de retenir un nouveau geste d’effroi…

« Je vous fais horreur ? me
demanda-t-il
tranquillement.

– Vous m’épouvantez !… Vous épouvantez un
honnête
homme, monsieur !… un honnête homme qui, finalement, se refuse
à ajouter
foi à toutes vos folles imaginations… Non ! non !… tous
ces discours
ne me convaincront pas de l’abominable réalité de votre
dessein !… Vous
voulez leur faire peur !… Vous voulez leur faire peur,
monsieur !

– Certes ! répondit l’Homme.
Certes ! leur faire
peur ! comme ils ont voulu faire peur au monde, en massacrant
les
paisibles populations du Nord !… Je leur fais peur aussi
sérieusement
que cela !… »

Et me prenant soudain le poignet, et me le
serrant à me
faire crier :

« Ai-je donc l’air de plaisanter ?
me dit-il,
d’une voix sifflante… Avez-vous vu hier ; quand on a coupé la
langue de
cet illustre savant bavard, que je plaisantais ?…

– Non ! non !… je n’ai pas vu
cela !…
m’écriai-je effrayé de l’exaltation soudaine de mon interlocuteur…
C’était véritablement
horrible !… mais, à part celui-ci, qui pouvait être
sacrifié et qui
avait peut être mérité de l’être, comme un avertissement !…
votre
vengeance n’a encore été qu’une promesse !… qu’une
menace !…
Dites-le-moi que je conserve encore un espoir !…

– L’espoir de quoi, monsieur ?… Vous me
posez là une
question à laquelle je ne répondrai pas. Cela est une affaire entre
Dieu et
moi !… Que vous importe que quelques-uns aient déjà payé, ou
que le
payement ne s’effectue que dans huit jours ou “à quinzaine” ?…
Le temps ne
fait rien à l’affaire !… Ils payeront, je vous le jure !…
Voilà qui
est clair !…

– Les malheureux !… Les
malheureux !…

– Ah ! ne les plaignez pas tous !…
me jeta le
capitaine en ricanant horriblement… Il y en a qui sont moins à
plaindre que les
autres !… ce sont ceux qui, à peu près rassurés sur leur
sort s’amusent
du sort des autres !… Et surtout ne croyez pas qu’ils
aient un effort
quelconque à faire sur eux-mêmes pour regarder souffrir les
autres !… même
quand ceux-ci sont des amis, des frères, des compagnons
d’armes !… Je sais
que vous les avez vus dans leur baignoire grillée, après
dîner !
Vous ont-ils produit l’effet d’être mal à l’aise ? oui ou
non !…
répondez !

– Non ! c’est plus épouvantable encore
que tout ce que
je pouvais imaginer !… Non, non ! ils ne paraissaient pas
mal à
l’aise !… Ah ! vous êtes le démon !… » (Ceci
partit de moi,
tout à fait malgré moi, comme une bombe que j’aurais eue en
moi.)

Mais alors il ne parut pas m’en vouloir. Il
sourit même, en
se grattant de l’index le coin de la lèvre sous son masque, et il
continua :

« Monsieur, vous connaissez l’expression
Schadenfreude ?
c’est un mot allemand qui n’a d’équivalent dans aucun autre idiome.
Il désigne,
en effet, un trait de caractère qui est l’apanage exclusif des
Boches ! et
il signifie à peu près ceci : “Plaisir que procure la
conscience d’avoir
causé du mal à autrui”, ou encore “Jouissance de voir souffrir
autrui”.

« “Sans doute, a dit Curt Wigand, ce
vilain sentiment
existe plus ou moins prononcé chez certains individus des autres
nations ;
mais il n’y apparaît en quelque sorte que comme l’effet d’un état
d’esprit
exceptionnel, d’une impulsion momentanée, tandis que les Allemands,
au
contraire, sont vraiment atteints d’une Schadenfreude
naturelle et
chronique”, si répandue, ou pour mieux dire si générale, que leur
langue,
privée de mots pour désigner “délicatesse” et “galanterie”, a dû en
forger un
afin d’exprimer cette satisfaction haineuse et malsaine que procure
aux âmes
basses et cruelles la vue du malheur des autres ! Or,
quand cette
vue du malheur des autres est doublée de l’espérance qu’elle pourra
peut-être
diminuer votre malheur à vous, Boche, vous voyez, monsieur, ce que
l’on peut
obtenir !…

– Je l’ai vu ! Je l’ai vu !
Ah ! monsieur,
comme vous les connaissez !…

– Moins bien encore qu’ils ne se connaissent
eux-mêmes, me
répliqua le capitaine… moins bien, vous le constatez, que ce Curt
Wigand,
psychologue boche fort avisé, qui paraît bien comprendre ses
compatriotes, mais
évite d’appuyer sa thèse d’exemples ; cependant, une fois
l’esprit
aiguillé sur cette voie, pour peu qu’on ait quelque connaissance,
même
superficielle, de l’histoire et des mœurs des Allemands, ces
exemples se présentent
en nombre à la mémoire. Car la Schadenfreude fut de tous les
temps ; partout où le Prussien principalement a passé, on
retrouve la
trace des raffinements où se sont manifestés, tantôt son prurit
natif de salir
et de profaner, tantôt sa férocité ingénieuse. À Nuremberg se voit
encore la
fameuse madone, qu’inventa un Hohenzollern, Frédéric à la dent de
fer, dit-on.
Elle était jadis au vieux château de Berlin : c’est une statue
de bois
creuse, qui s’ouvre comme une armoire et dont les battants et les
parois
intérieurs sont garnis d’énormes pointes d’acier.

« Quand les juges aux gages dudit
Frédéric manquaient
de preuves pour condamner un accusé, ils le déclaraient absous et
l’amenaient
devant la madone pour qu’il lui adressât ses actions de grâces. On
le poussait
dans les bras de la statue qu’un mécanisme secret refermait
aussitôt sur lui,
le broyant de son étreinte et le perçant de ses cent poignards
Qu’on imagine
les hurlements qui sortaient alors de cette sinistre effigie,
secouée par
l’agonie du malheureux qui se débattait dans ce cercueil dressé, se
déchirant
lui-même aux lames tranchantes !… et qu’on décide si jamais
l’imagination
d’un bourreau a conçu chose comparable en cruauté, en hypocrisie et
en
profanation à cet instrument de torture prussien auquel son
inventeur avait
donné les traits et l’attitude placide de la Vierge
miséricordieuse ?
Atrocité moyenâgeuse, dira-t-on, vestige d’une époque féconde en
pareilles
horreurs ? En 1814, leur Blücher, se souvenant de la madone de
Nuremberg,
traînait en Champagne, parmi ses bagages, la “cage aux Français”,
grande caisse
à claire-voie, dont le parquet était formé de lamelles coupantes et
bâtie telle
sorte qu’on ne pouvait s’y tenir ni debout, ni assis, ni
couché.

Le vieux reître se déridait aux contorsions et
aux gémissements
des prisonniers qu’il verrouillait là-dedans.

– Les sauvages ! Les sauvages !

– Monsieur, les sauvages n’ont pas
changé ! Les
rapports officiels belges et français vous attesteront que leur
imagination du
mal, et de la souffrance, et de la jouissance de souffrance ;
n’a fait que
croître et embellir. Non ! non ! les sauvages ne
changeront pas,
tant qu’ils ne trouveront pas plus sauvages qu’eux !… Et
si par hasard,
car encore une fois il y a de par le monde des gens très bien
intentionnés,
comme vous, monsieur le neutre, qui déploient un zèle neutre à
essayer de concilier
le blanc et le noir, la plaie et le couteau, et à faire oublier à
la plaie le
couteau, si par hasard, dans cette bonne humeur d’oubli et de
pardon général,
vous étiez porté à mettre en doute le témoignage, même officiel,
des crimes
commis par les Boches, je vous rappellerais, moi, aux témoignages
boches qui
les glorifient ! : Faut-il que la civilisation élève
ses temples
sur des montagnes de cadavres, sur des mers de larmes, sur des
râles
mourants ? Oui. (Maréchal von Haeseler, 1915.)

Ne donnez pas de quartier, soyez aussi
terribles que les
Huns d’Attila. (Guillaume II, 1900.)

On peut fusiller les prisonniers… On peut
contraindre les
otages à exposer leur vie. (Manuel du grand état-major
allemand, 1902.)

C’est avec mon consentement que le général
en chef a fait
brûler toute la localité, et que cent personnes environ ont été
fusillées.
(Von Bülow, commandant la 2e armée, 1914.)

Tous les prisonniers seront mis à mort. Les
blessés, avec
ou sans armes, seront mis à mort. Aucun homme vivant ne doit rester
derrière
nous. (Général Stenger, commandant la 58e brigade,
1914.)

« Et combien d’autres et combien d’autres
crimes,
dressés sur le monde comme une vérité, comme une religion
nouvelle ! La
vieille religion nouvelle pour le monde du bon vieux Dieu
allemand !…
Qu’en dites-vous, monsieur le neutre ?… »

Il s’était levé ! Certes, il n’attendait
point ma
réponse et je n’avais, hélas ! aucune réponse à lui faire. Il
dressa ses
mains vers Dieu et s’écria :

« Voilà une doctrine qui se tient d’une
miraculeuse cohérence,
et qui, certes, a le mérite de ne pas reculer devant les
difficultés morales
par lesquelles les peuples jusqu’ici se faisaient gloire d’être
arrêtés. Cette
doctrine, ô Boches divins, vous ne l’avez pas seulement conçue,
vous l’avez
traduite en actes, après scientifique préparation, et la justice
doit vous être
rendue que vous avez su pleinement vous y conformer !…

« Eh bien, monsieur, moi, j’ai été aussi
neutre que
vous !… Si j’ai un masque sur le visage, c’est qu’il y a un
intérêt
général, quelque part, à ce que l’on ignore mon nom, c’est que
je dois être
seul responsable de ma réponse au crime boche !… Mais mon
nom est
celui d’un bienfaiteur de l’humanité ! Mon immense fortune a
servi jusqu’à
ce jour à apaiser le mal sur la terre !… Il est écrit au
frontispice de
tous les hôpitaux !… Or, aujourd’hui, je me ruine pour la
torture ! Et je crée des bourreaux ! Et je défie Dieu de
n’être pas
avec moi !…

« C’est très beau, continua-t-il d’une
voix sourde,
irritée, de flétrir le crime et de rendre des verdicts
d’infamie !… C’est
très beau de prononcer des jugements contre le crime comme ce
verdict du jury
de Kinsale qui, après la catastrophe du Lusitania, clamait
sur le monde : “Ce crime effroyable viole le droit des gens et
les
conventions de tous les civilisés. Nous portons donc contre les
officiers du
sous-marin allemand, contre l’empereur et le gouvernement de
l’Allemagne, qui
leur en ont donné l’ordre, l’accusation d’assassinat en bloc.”
C’est très beau,
mais, ce sont des paroles ! des paroles ! des
paroles !… Moi,
monsieur, j’ai apporté un acte !…Je n’ai point perdu mon temps
à maudire
le crime, j’ai voulu l’arrêter ! Levez-vous, voyez,
ayez le
courage de feuilleter ma comptabilité, et vous me direz si j’ai
eu tort ou
si j’ai eu raison !… Même si je vous fais horreur, qu’est-ce
que vous
voulez que ça me fasse, à moi, votre répugnance ?…
Est-ce que vous
croyez que la mienne n’a pas été plus redoutable pour l’œuvre que
la
vôtre ? Mais je l’ai vaincue !… et c’est le
principal !…
Tenez ! monsieur ; tenez !… un petit effort !…
un tout petit
effort !… Traînez-vous jusqu’à mon copies de
lettres !…
Là !…, là… Tenez ! cette lettre qui m’est parvenue à
Madère par les
bons soins de la kommandantur de Bruxelles !… Il s’agit d’un
procès… C’est
justement cette semaine, dans deux jours, que vont passer devant le
conseil de
guerre plus de quarante Belges, employés télégraphistes accusés
d’espionnage.
Ce procès, l’un des plus importants parmi ceux qui ont été
instruits jusqu’ici,
est un procès de condamnations à mort !… Eh bien,
monsieur, lisez
cette lettre qui m’accorde leur grâce, d’avance !…Et
maintenant
maudissez-moi ! Qu’est-ce que vous voulez que ça me
fasse ?… Je vous
le demande !… »










Chapitre 25
DEUX PORTRAITS DANS L’ABSIDE


Cette fois, ce fut moi qui, très humblement,
comme un pauvre
sire qui ne peut tour à tour que s’effrayer, maudire, puis admirer,
lui tendis
la main. Cet hommage de mon âme asservie (et déjà prête à tout
admettre et à
tout comprendre du moment qu’elle espérait fermement dans le salut
d’Amalia),
il l’accepta comme une chose due et qui n’étonnait nullement. Cet
homme venait
de m’apparaître vraiment grand, planant à des hauteurs prodigieuses
comme un
juste destin aux yeux débridés, châtiant avec une foudre logique le
crime sur
la terre, ce qui était tout à fait nouveau pour le destin. Sa
comptabilité bien
tenue dirigeait ses coups !

Tout cela était très beau et, en vérité, je
n’étais pas
loin, comme l’avait prédit Dolorès, de pleurer d’enthousiasme et de
remords sur
la main du nouveau dieu masqué…

Maintenant il faut que je vous dise comment
l’Archange des
Eaux redevint pour moi Satan, ou plutôt comment il se confondit à
nouveau avec
lui.

Il m’avait entraîné dans l’abside, derrière
l’autel. C’était
un joyau dans le joyau, cette petite abside dans cette petite
Sainte-Chapelle !

Les hautes verrières, encadrées de leurs
légers fuseaux gothiques
et de l’armature flamboyante des rosaces, nous versaient leurs
rayons pourpres…

Et le capitaine me montra du doigt une
inscription dont les
lettres écarlates venaient de s’allumer au haut des
verrières : « Remember
Miss Campbell ! » (Souvenez-vous de Miss
Campbell !)

« C’est à ce cri-là, me dit-il, que les
régiments
anglais chargent aujourd’hui !… C’est avec ce souvenir-là que
Le
Vengeur se promène sous les mers, quærens quem
devoret » !…

Puis il me pria de faire un demi-tour sur
moi-même, et
j’aperçus alors, derrière l’autel, deux hauts cadres recouverts
d’un crêpe
noir.

Il fit un geste : l’un de ces voiles
glissa et
j’aperçus une angélique figure bien connue, celle de miss Campbell,
martyre.

La lumière venue en faisceaux des verrières
jetait sur elle
comme des fusées de sang.

Je tressaillis de la tête aux pieds. Cette
vision soudaine
de la sainte me rappela les paroles de Dolorès relatives à ce
portrait et à
celui d’à côté, « plus redoutable
encore » !

L’Homme avait croisé les bras devant
l’admirable figure de
miss Campbell et il parlait, comme en prière ; il
disait :

« C’était la fille d’un pasteur de
village, non loin de
Norwich. On a rendu hommage à ses vertus, qui l’élevaient au-dessus
des
créatures humaines ; mais ce que l’on n’a pas assez dit, c’est
la sévérité
qu’elle eut toujours pour elle-même. Plutôt que de commettre le
plus léger
mensonge, elle eût préféré mourir. Et elle est morte de
cela ! Elle
est morte de la franchise avec laquelle elle a avoué qu’elle
n’avait pas voulu
livrer à leurs exécuteurs les victimes anglaises réfugiées sous son
toit.

« C’était une grande amie à moi et à ma
famille !…
Nous étions liés depuis longtemps par tout le bien qu’elle m’avait
fait faire…
Quand je la sus captive, poursuivie pour haute trahison, j’étais en
Angleterre.
Je résolus de la sauver, coûte que coûte, avec une amie qui lui
était aussi
dévouée que moi-même. Nous prîmes passage sur un paquebot qui
devait nous débarquer
en Hollande. Là, tout était préparé pour que nous puissions nous
trouver,
incognito, à Bruxelles, quelques heures plus tard. Malheureusement,
notre
steamboat rencontra une mine et nous sautâmes. Je fus blessé,
recueilli par un
chalutier qui me ramena à Tilbury, à l’entrée de la Tamise. Quant à
mon amie,
dont j’avais été séparé, et que je ne devais plus jamais
revoir, j’ai appris
depuis ce qui lui était arrivé… »

Il s’arrêta. Je vis ses épaules se soulever,
sa poitrine ardente
se gonfler du plus affreux soupir… Enfin, ayant visiblement vaincu
la
manifestation qu’il jugeait indigne de son humaine souffrance, il
put
continuer :

« Sans blessure, elle avait été sauvée
par une barque
hollandaise qui l’avait conduite à Flessingue. Le lendemain, avec
le faux
papier, elle se trouvait à Bruxelles, prête à agir. Elle avait une
somme
considérable sur elle. Elle n’avait, du reste, pas besoin d’argent
pour trouver
des complices. Elles furent bientôt quelques-unes prêtes à mourir
pour sauver
miss Campbell ! We want
leave a stone unturned till we
save her ! (nous soulèverions le monde
pour la sauver !) disaient-elles.

« Habillée en infirmière, mon amie put
pénétrer dans la
prison, vingt-quatre heures avant l’exécution. Le plan fut vite
conçu et
arrêté. On ne pouvait la sauver que sur le lieu même de
l’exécution !
L’officier qui devait commander le peloton d’exécution fut acheté.
Sa fuite
était assurée avec celle de miss Campbell et il recevrait, en
Hollande, un
million. Les cartouches seraient des cartouches à blanc ! Miss
Campbell
devait faire la morte !

« On n’avait oublié qu’un détail,
c’est que Miss
Campbell ne savait pas mentir et qu’elle ne tomba pas lors de la
décharge !…
On a raconté qu’elle n’avait pas eu la force de se traîner jusqu’au
poteau
d’exécution ; cela est faux ! Elle y alla le front haut,
le sourire
des martyres aux lèvres, les yeux vers Dieu !… n’ayant jamais
cru,
hélas ! à la possibilité de réussite de nos plans et de toutes
nos
tentatives et ne les aidant, du reste, en aucune manière.

« Si bien qu’après la décharge du peloton
d’exécution
elle ne s’abattit point, ni même ne chancela… et ne se crut
réellement frappée
à mort que lorsque l’officier complice s’avança vers elle, pâle
comme un
spectre, terrifié de la voir encore debout et lui déchargea son
revolver, chargé
à blanc, à bout portant, dans la figure.

« Or, il y avait là quelqu’un qui
assistait à la
cérémonie, caché derrière le rideau d’une fenêtre, c’était le
vice-amiral von
Treischke. Il eut la sensation qu’il se passait quelque chose
d’anormal, et
celui que l’on appelle encore la Terreur d’Anvers et de Bruges
sortit dans la
cour, se pencha sur miss Campbell, se rendit compte qu’elle n’était
qu’évanouie
et se chargea lui-même, avec son propre revolver, de la tuer, cette
fois, pour
de bon !

« Voilà ce qu’a fait von Treischke !
Et beaucoup
d’autres choses encore !… Aussi vous comprendrez, monsieur,
qu’il m’est
particulièrement pénible d’entendre un homme de bon sens comme
vous, si neutre
qu’il puisse être, élever trop souvent la voix en faveur de ce
monstre, ou
même en faveur de quelque membre de sa
famille !… »

Ceci avait été dit d’une façon si lugubre que
je compris
tout à coup que j’avais tort d’espérer…

Avec un geste de supplication folle (car
l’idée de la possibilité
même du supplice d’Amalia suffisait à me faire perdre la raison) je
m’écriai : « Ce n’est point pour ce monstre que
j’intercède, vous le
savez bien, capitaine, mais pour sa femme ! »

Le capitaine Hyx se retourna brusquement vers
moi, et je dus
reculer sous l’éclat de son regard et de sa parole :

« Et lui, monsieur, a-t-il eu pitié des
femmes ? Comment
voulez-vous qu’il me comprenne, si j’ai pitié de la sienne ?…
Et j’ai
besoin qu’il me comprenne ! lui surtout !… Quand il
verra ce que
nous n’hésitons pas à faire de sa femme pour commencer, il
respectera
peut-être celle des autres !… Et quand il aura assisté à
toutes les
besognes d’ici, bien faites pour être comprises d’un Boche, quand
il aura fait
le tour de notre toute-puissance et de notre crime, comme vous
dites ou comme vous
pensez, peut-être que le crime boche amènera son pavillon !
Alors nous amènerons
le nôtre, mais pas avant !…

« Voilà ce qu’il faut faire comprendre à
l’amiral von
Treischke, voilà pourquoi il viendra ici, et voilà pourquoi il
repartira
d’ici ! J’aurai beaucoup plus de confiance en lui pour
convaincre ces
messieurs de l’amirauté après qu’il aura vu ce que nous avons à lui
faire voir,
qu’en sa femme que l’on ne croirait pas ! »

Je restai anéanti, stupide de ce nouveau coup
de foudre
auquel m’avait cependant préparé en partie la confidence de
Dolorès…

Ainsi cet homme extraordinaire arrivait, avec
son raisonnement,
à laisser repartir indemne le criminel et à conserver, pour la
torture :
l’innocente !…

Il n’y avait plus qu’à pleurer comme un
enfant… c’est ce que
je fis en murmurant :

« Une femme !… une femme !… ne
l’avez-vous
pas dit vous-même, tout à l’heure : c’est affreux de faire
souffrir une
femme !…

– Monsieur le neutre ! reprit-il d’une
voix basse où
tremblait sa colère domptée… il y a là, à côté du portrait de miss
Campbell, un
autre portrait de femme : je vais vous dire ce que l’amiral
von Treischke
et ses hommes ont fait de cette femme-là : « L’officier
dont elle
avait acheté la complicité, pris sur le fait, la vendit,
c’est-à-dire qu’il
dénonça l’endroit, le village aux environs d’Aerschoot, où miss
Campbell et lui
devaient venir la rejoindre en auto pour, de là, avec les
déguisements et tous
les papiers nécessaires, franchir la frontière hollandaise… Au lieu
de voir
arriver miss Campbell, cette femme et trois infirmières qui lui
avaient prêté
leur aide dans cette formidable aventure, virent arriver von
Treischke et sa
troupe, qui était ivre. Elles comprirent que tout était
perdu ! Du reste,
il n’y eut aucun genre d’explication. Elles furent traînées comme
des bêtes à
l’auberge et jetées dans un coin. Elles assistèrent à une orgie
comme tant de
témoignages, hélas ! nous en ont rapporté. Elles voulaient
résister à
leurs bourreaux… Les misérables devinrent fous de rage, en
abusèrent, les
attachèrent sur une table et mirent le feu à l’auberge ! Le
souvenir tout
proche des infamies d’Aerschoot les inspirait. Voilà de quels
crimes, sous le
commandement de l’amiral von Treischke, fut suivi l’assassinat de
miss
Campbell ! Voilà de quelle mort est morte cette femme dont le
portrait est
ici, sous ce voile !… Monsieur le neutre ! Le monde a
ignoré ces
choses car elles furent soigneusement cachées pour diverses
raisons, mais un
témoin est venu à moi avec les preuves et le dernier adieu de… de
celle qui
allait mourir, et de quelle mort ! pour miss Campbell !…
Alors,
oh ! alors ! j’ai juré que Le Vengeur
naîtrait ! Celui
qui vengerait et miss Campbell ! et le monde !… et ma
femme ! »

Il laissa échapper ces derniers mots, qui
étaient en effet
pour moi une bien redoutable révélation, comme s’il lui
était impossible
de les retenir plus longtemps !… Enfin, comme s’il était
honteux d’avoir
cédé, comme un simple mortel, au mouvement de sa douleur, il me
lâcha aussitôt
le poignet et je le vis disparaître derrière l’autel.

Je restai seul dans l’abside et il me fut
impossible
de ne pas aller au portrait inconnu, de ne pas soulever le voile et
de ne pas
voir !… et de ne pas le reconnaître !

Dans le même instant, l’Homme était revenu
et me regardait
regarder !…

« Oh ! fis-je, est-il
possible ! Vous !
vous ! vous ! »

Car cette femme me révélait la personnalité de
son
mari !… Cette figure au profil charmant, cette jeunesse, cette
beauté,
cette fraîcheur souriante, ce printemps de la chair et de l’âme, et
ce
chef-d’œuvre de l’art, tout cela était bien connu, tout cela avait
été
reproduit pour la joie des yeux dans les magazines du monde entier.
C’était le
portrait de Mlle de N…, d’une des plus vieilles familles
françaises,
et des plus nobles, et des plus illustres, qui avait épousé des
centaines de
millions en Amérique dans la personne du plus grand philanthrope de
la
terre !

Est-il besoin d’en dire davantage pour que
vous soyez fixé
comme je le fus alors, et pour que vous compreniez pourquoi cet
homme, citoyen
américain, dans un temps où l’Amérique prodiguait un inépuisable
effort pour
faire cesser par persuasion les crimes sous-marins, mettait
sur son
visage un masque destiné à sauver officieusement de toute
compromission, sa
patrie et ses compatriotes… et pourquoi le capitaine Hyx s’appelait
le capitaine
Hyx (l’inconnu), et pourquoi il avait donné à son vaisseau, armé
pour toutes
les représailles, un nom français, Le Vengeur, lui qui avait
à venger
une telle Française !… et pourquoi la femme de l’amiral von
Treischke
n’avait plus rien à espérer de cet homme ?…

En ce qui me concerne, mon indiscrétion et ma
curiosité allaient
fixer mon sort.

« Monsieur le neutre, me dit le capitaine
Hyx, priez
que la guerre soit courte, car, maintenant que vous avez vu et que
vous
savez : si elle durait dix ans, vous resteriez mon hôte
pendant dix
ans !… » Sous les coups qui me frappaient, je
m’abandonnais à une
sorte de délire… et mon désordre ne fit qu’augmenter quand le
capitaine Hyx me
fit revenir presque de force devant l’autel, en face de la pierre
qui soutenait
son Grand-Livre… et quand je le vis muni lui-même de ce
missel infernal
entre les pages duquel je n’avais pu glisser un coup d’œil sans
m’enfuir…

Ce livre était un album de photographies, de
dessins, de
gravures : photographies, dessins, gravures, tout l’art de la
reproduction
de l’horreur, officielle, attestée officiellement pendant la
guerre…

Chaque page de l’album était divisée en deux
parties :
dans l’une s’étalait l’horreur officielle, dans l’autre
attendait :
la Réponse du « Vengeur »…

Mais il y avait des pages où s’étalait déjà
la
réponse ! des pages où Le Vengeur avait déjà
répondu !

Horreur ! Horreur ! je reconnus
certaine
photographie qui avait été prise devant moi, un jour que j’étais
venu me
heurter à certaine baignoire grillée !…

Ô Dolorès ! comme tu as menti à ton
amant !
Pourquoi lui avoir fait entendre que le capitaine Hyx pouvait être
capable de
pitié et qu’il n’avait préparé que la comédie de la
peur !…

Tu as pourtant vu, toi aussi, le misérable, au
fond de la petite
chapelle ! Tu l’as vu compter ses crimes comme un avare compte
ses
trésors ! Hélas ! Hélas ! que de réels crimes,
déjà !
déjà !… en attendant ceux qu’il prépare et qui doivent
dépasser tous les
autres !… Ô Dolorès ! quel lien de servitude ou
d’effroyable
reconnaissance te rattache donc au capitaine Hyx pour que tu mentes
ainsi, de
ta voix douce, à ton ardent et inquiet amant ? Pour que tu
caches si
soigneusement et si effrontément à ton cher Gabriel la valeur
réelle de la
plus grande cruauté du monde ?…

Et l’Homme tournait les feuillets ! et me
forçait à
voir, et, quand je détournais la tête, me courbait sur le
livre !… sur
le Grand-Livre qu’il avait dédié à Dieu !…

Et l’Homme « enseignait », pendant
que la sueur
glissait en grosses gouttes de mon front sur ces pages
maudites.

Soudain il sauta quelques pages et je n’osai
lui demander
si, sur ces pages, la réponse du Vengeur ne se trouvait pas
déjà !…

Enfin il eut pitié de moi :

« Encore cette page, dit-il ; ce
sera la
dernière ! »

Alors, je vis sur un dessin, le cadavre de
miss Campbell,
au-dessus duquel se penchait un officier allemand qui avait au
poing un
revolver fumant ; et puis, au-dessous de ce dessin, la
photographie de
quelques corps mutilés et à demi carbonisés de jeunes femmes dont
il était
impossible, çà et là, de reconnaître le costume d’infirmières.

« Monsieur le neutre, me dit l’Homme (ce
furent ses dernières
paroles), vous pensez bien que, lorsque le couple von Treischke
sera réuni,
nous aurons à mettre ici quelques petites images ! Que de
besogne,
monsieur le neutre, pour le bourreau et pour le
photographe ! »

Ah ! le démon !… le démon !… le
démon !…

Je m’enfuis de la petite chapelle !…










Chapitre 26
LE DOCTEUR A EMBRASSÉ LA BOUTEILLE DE SKYDAM ET DIT UN MOT À LA
FIOLE DE COCAÏNE


M’échapper ! M’évader de cette horrible
prison
« sous-marine ». Prévenir l’abominable drame qui se
préparait !
Sortir du cauchemar et me mettre en travers des desseins criminels
du monstre qui
avait eu l’espérance de me convaincre et qui avait pu croire un
instant y avoir
réussi !

… Il était quatre heures du matin ; je
m’étais, au
sortir de cette audience diabolique, précipité dans ma chambre ou
plutôt dans
cette partie de la prison qui m’avait été si gracieusement
réservée ; là,
je m’étais jeté sur ma couche, mais le sommeil m’avait fui.

Quelques coups discrets furent frappés à ma
porte… Je
demandai : « Qui est là ? » et je reconnus la
voix sourde
et prudente du docteur qui me priait d’ouvrir : ce que je
fis.

Médéric Eristal paraissait fort inquiet et
affairé. Il
referma la porte lui-même, après avoir écouté les derniers bruits
qui venaient
du fumoir-bibliothèque où von Busch-Boulet rouge et von Freemann,
la Mort
verte, se faisaient certainement servir l’avant-dernière bouteille
de champagne,
pour arroser l’avant-dernier bridge.

Il s’assit à mon chevet et me dit, la langue
un peu pâteuse
(je m’en aperçus tout de suite) :

« Buldeo nous laissera bien tranquilles.
Je viens de
lui administrer, dans un verre de skydam, un soporifique
transcendant qui nous
donnera la paix à tous. Méfiez-vous de Buldeo, entre parenthèses,
ajouta-t-il.
Du reste, c’est le capitaine lui-même qui m’a chargé de vous dire
certaines
choses… mais, n’est-ce pas, il ne m’a pas chargé de vous dire
tout !… Cet
homme – le capitaine – a besoin qu’on l’aime et mérite, du reste,
qu’on le
serve, malgré lui !… Comprenez-moi à demi-mot. C’est pour son
bien que
nous travaillons tous !… Il ne faut pas le laisser se
déshonorer avec
cette histoire de femme !…

– Si je vous comprends, interrompis-je, pour
savoir exactement
si j’avais un intérêt quelconque à continuer la conversation, il
s’agirait,
n’est-ce pas, de l’empêcher de commettre un crime sur la personne
de
Mme l’amirale von Treischke ?

– C’est cela même : vous y êtes !
Seulement, il
est inutile de se servir de mots inutiles (là-dessus, il porta
rapidement à
ses lèvres une petite fiole qu’il remit aussitôt dans sa poche). Je
vous
demande pardon, j’ai pris ce soir un petit verre de trop de skydam
qui
m’exalte !… qui m’exalte !… et, pour me calmer, je prends
un peu de cocaïne…
vous permettez ?… Il n’y a rien de tel comme la cocaïne pour
calmer
l’irritation du skydam… et, en vérité, ce soir, pour ce que nous
avons à nous
dire, j’ai besoin de tout mon sang-froid, comme vous allez
voir !… Je
disais donc qu’il fallait lui épargner cette histoire de
femme !… C’est
l’avis de la señorita Dolorès et de son fiancé Gabriel lui-même, un
couple
honorable, comme vous avez peut-être déjà pu en juger…

– Oui, oui, certes !

– Et c’est aussi l’avis du premier officier de
manœuvre,
vous savez, celui que vous appelez le “midship”, à cause de sa
jeunesse et de
sa bonne humeur loyale… vous y êtes ?

– Oui, oui !… Alors le midship en est
aussi ?…

– Quoi ! Il en est aussi ? Il
est de quoi,
aussi ?… Vous avez des expressions qui vous casseraient bras
et
jambes ! Il s’agirait d’un complot pour renverser le trône
d’Espagne que
vous ne parleriez pas autrement !… Il est de notre avis, voilà
tout, et
prêt à nous aider honorablement dans cette affaire honorable en
question !…
Mon cher, il ne faut pas confondre “autour avec
alentour” !

– Non ! non ! fis-je en toute hâte,
dans la
crainte de l’avoir contrarié dans un si beau moment. Ne confondons
pas !

– N’est-ce pas ?… Vous m’avez
compris ?… J’ai
toujours dit que vous étiez un garçon intelligent ! D’abord,
procédons par
ordre. Le capitaine est très heureux de vous avoir à son bord. Il
m’a chargé de
vous le dire. Une indiscrétion que vous avez commise et qu’il a
peut-être
provoquée (je vous l’avoue entre nous, car, au point où nous en
sommes,
nous pouvons nous avouer bien des choses) le met dans la cruelle
nécessité de
vous garder à son bord !… C’est une extrémité qu’il ne vous a
pas cachée
et qui, si elle ne fait pas votre affaire, fait admirablement la
sienne !
Comprenez, mon cher ami, que vous êtes neutre et que,
justement, le
capitaine regrettait toujours qu’il n’y eût point sur Le
Vengeur un
neutre capable de noter avec impartialité tout ce qu’il pourrait y
voir et
entendre ! Vous voilà donc tout désigné, mon cher ami, pour
être ce neutre-là !…
ce merveilleux, unique historiographe !… Désormais, toutes les
portes,
même les plus closes, vous seront ouvertes ! Je suis encore
chargé de vous
apporter cette excellente nouvelle… Plus de mystère pour
vous ! même au
fond de la cale la plus profonde ! même dans la chambre des
machines ! Eh ! vous devez être un peu
ingénieur ?… Vous
avez, paraît-il, l’autre jour, lancé un coup d’œil extraordinaire
sur les
bobines de travail de notre électricité reconstituée.

– Moi ! fis-je… Moi !…

– Oui, oui ! Ceci, paraît-il, n’a pas
passé inaperçu de
l’ingénieur en chef, le seigneur électricien Mabell, qui en a dit
un mot au
capitaine…

– Ah ! m’écriai-je, je comprends
maintenant certaines
attitudes pendant la visite du bâtiment…

– Eh ! soyez bien persuadé que ceci,
maintenant, n’a
plus aucune importance, puisqu’ils vous gardent !…

– J’aime mieux mourir ! murmurai-je…

– Eh ! nous n’en sommes pas là !
déclara le
docteur en reportant d’un geste brusque et rapide la petite fiole à
ses lèvres,
puis en la faisant disparaître de nouveau dans sa poche… Je viens
d’avoir une
grande conversation avec la señorita Dolorès qui pourrait modifier
quelque peu
le programme en ce qui vous concerne… Seulement j’attire toute
votre attention
sur ce point important ! La señorita Dolorès prend tout sur
elle !…
ceci est bien entendu !… Que l’affaire manque ou
réussisse, elle en
est la seule responsable !… Une femme peut toujours
s’expliquer avec un
homme, à moins que cet homme étant le capitaine Hyx, la femme ne
soit
Mme l’amirale von Treischke !

– Précisons ! demandai-je en me
rapprochant de lui…
Vous avez dit : “Que l’affaire manque ou réussisse”… Je
voudrais savoir
exactement de quelle affaire il s’agit en ce qui me
concerne… »

Il me regarda d’un œil sévère, puis, après le
coup de la
fiole de cocaïne, il se décida à prononcer le mot :

« De votre évasion !… »

Et aussitôt il se remit le doigt sur la
bouche, en hochant
la tête. Je lui fis signe que je comprenais et qu’il pouvait
compter sur ma
discrétion… Alors il me prit les deux mains et comme je commençais
à parler de
ma reconnaissance :

« Réservez-la pour la señorita Dolorès,
avec laquelle
vous traiterez de votre évasion demain…

– Si nous en parlions encore un peu ce
soir ?

– Non ! non ! demain chez la
señorita !… La
señorita a un grand cœur dans un joli petit corps ! Elle
n’admettra jamais
que l’amiral vienne ici et s’en retourne tranquillement comme il
est venu, avec
le seul souvenir du martyre de sa femme et de celui de quelques
camarades !…

– Certes ! voilà une conception de
Satan !
m’écriai-je.

– Chut ! chut ! Dieu que vous êtes
embêtant avec
votre Satan !…

– Bonne Dolorès !…

– Bonne Dolorès ! ricana-t-il d’une façon
bizarre…
Bonne Dolorès… c’est à savoir !… Il faut en prendre et en
laisser !…
Sa bonté pour vous et pour Mme l’amirale a été bien servie,
veuillez le
croire, par l’étrange programme du capitaine…

– Ah ! vraiment !…

– Comment donc !… Elle en veut au
capitaine de ne point
la laisser se venger de l’amiral, comme elle l’avait espéré !
Ah !
vous pouvez croire qu’elle avait bien espéré se payer sur la
bête !… Oui,
elle en veut beaucoup au capitaine (surtout depuis qu’elle connaît
tout son
programme par une indiscrétion de l’Irlandais) de ce qu’il les ait
justement
retenus captifs, son fiancé et elle, pour qu’ils ne puissent pas
atteindre à
leur gré l’amiral von Treischke, dont il ne resterait pas
grand-chose, je crois
bien, s’ils pouvaient en approcher !… Euh !
euh !

– Elle a donc eu beaucoup à souffrir de
l’amiral ? demandai-je.

– Comment ! vous ne connaissez pas encore
l’histoire ?… Je croyais que le capitaine vous l’avait
racontée, l’autre
jour, au dessert… car c’est une histoire qu’il aime à raconter au
dessert…

– Mais la señorita Dolorès déjeunait avec
nous !…

– C’est donc cela !… Il aura jugé inutile
de l’irriter
davantage contre l’amiral, vu le programme qu’il avait
arrêté !… Sans quoi
vous n’y auriez pas échappé !… Ah ! la plus drôle des
histoires
sous-marines du monde !… et qui a du succès entre la poire et
le fromage,
je vous assure ! » (Nouveau coup de cocaïne.)

Je me disais : « Mais comment donc
boit-il ainsi
de la cocaïne à pleine petite bouteille, et comment la petite
bouteille
n’est-elle pas déjà vide ? » Mais je constatais qu’il
collait sa langue
sur le goulot et qu’il ne prenait en somme, chaque fois, qu’une
impression de
cocaïne…

« La señorita Dolorès, commença-t-il,
était la plus
jolie marchande de cigarettes de Vigo ; son coquet magasin
avait un joli
succès, augmenté encore par le succès du bar adjacent, où la mère
de Dolorès,
qui était presque aussi jolie que sa fille, servait dans des verres
en tulipe
le vin doré des Espagnes… Suivez-moi bien, mon cher ami, ce ne sera
pas
long !

– Je vous suis, je vous suis… Certes ! je
n’ai pas
envie de dormir, je vous assure !…

– Vous connaissez Vigo ?…

– Je ne suis jamais descendu dans la ville,
fis-je, mais je
m’y suis arrêté en escale quand je prenais à Southampton les grands
steamboats
de l’“Union Castle”, qui me conduisaient au Cap. On s’arrêtait là
quelques
heures en rade.

– Cela vous a suffi pour que vous puissiez
juger maintenant
de la valeur stratégique sous-marine de Vigo et de ses environs… et
de ce
qu’une bonne organisation sous-marine allemande, interlope,
mystérieuse,
sournoise, et ignorée officiellement et peut-être aussi réellement
des
autorités locales et certainement du gouvernement espagnol, a pu et
peut encore
rendre de services à la flotte sous-marine du kaiser qui guette les
gros
paquebots sur les chemins de l’Amérique, et dont les unités ont
reçu l’ordre de
doubler Gibraltar et d’aller assassiner en Méditerranée…

– Parfaitement…

– Les anfractuosités de la côte aux environs…
les criques
désertes et quasi inabordables pour tous autres bâtiments que les
sous-marins à
quelques pas de la frontière portugaise, pouvaient et peuvent
encore constituer
de merveilleuses stations de ravitaillement.

– Et sans compter les îles ! fis-je…

– Oh ! les îles, n’en parlons pas !…
Les quelques
îlots sauvages dont ils auraient pu disposer en toute
sécurité au large
de la rade, et qui auraient si bien fait leur affaire, n’étaient
plus
libres. Quelqu’un était passé là avant eux !

– Compris !

– Bien !… Je continue : Vigo n’était
qu’un point
en Espagne dans toute l’organisation du ravitaillement allemand
pour
sous-marins… Nous pouvons dire que la côte espagnole devait être
organisée de
la sorte d’une façon très occulte, ou tout au moins nous pouvons
affirmer que
les délégués allemands allaient tenter de l’organiser avec cette
perfection
méticuleuse que nos ennemis mettent partout, dans leurs
entreprises, surtout
quand il s’agit de travailler dans l’ombre !

« Or Vigo était un point aussi important
pour eux sur
l’Atlantique que Barcelone sur la Méditerranée… sans parler de
Melilla sur la
côte marocaine… et peut-être Vigo fut-il jugé le plus important de
tous,
puisqu’un grand chef, chargé de mettre la dernière main à
l’organisation du
ravitaillement sous-marin, y fut envoyé en grand secret et passa
là-bas
plusieurs semaines avec tout un état-major occulte,
naturellement.

« Le chef – vous l’avez deviné – c’était
l’amiral von
Treischke lui-même ! Et le sous-chef était un jeune lieutenant
de vaisseau
qui s’appelait Fritz de son petit nom et qui tomba amoureux de la
jolie
marchande de cigarettes.

« Toute la bande se donnait pour des
Limbourgeois qui
avaient fui les horreurs de la guerre, et ils habitaient hors des
murs, sur la
rade, un vieux château nouvellement réparé, où (s’il fallait en
croire les
beautés faciles de la ville) l’on s’amusait ferme.

« Fritz était donc amoureux de Dolorès.
Il se ruinait
en cigarettes de luxe ! Von Treischke s’en amusait et
accompagnait souvent
Fritz au bar où ils avaient tôt fait de vider une bouteille de
xérès. Von
Treischke, en d’autres temps, serait certainement tombé, de son
côté, amoureux
de la mère, qui en valait la peine, mais on dit qu’il aime beaucoup
sa femme et
qu’il lui est fidèle !… (Est-ce possible !… Le docteur ne
se doute
pas combien ce détail qu’il croit sans intérêt me fait souffrir.)
Von Treischke
se contentait donc de regarder et de donner des conseils. Il
trouvait que son
second était bien niais de ne point hâter les choses suivant son
désir, car
Dolorès riait à ses avances, faisait même la coquette, mais, au
fond, se
moquait carrément de Fritz !

« Elle avait tout de suite deviné qu’elle
avait affaire
à des Boches et elle ne pouvait les aimer. Elle aimait un Français,
un petit
Français de Saint-Jean-de-Luz, joli comme elle, un peu
contrebandier en temps
de paix, brave matelot de guerre et qui, avec son chalutier,
faisait une bien
belle et ardente chasse aux sous-marins de Sa Majesté… Vous y
êtes ?…
Dormez pas ? Non ? c’est maintenant que ça va commencer à
être intéressant !…
(cocaïne)…

– Allez ! allez !

– Je vous passe sur des détails amusants que
le capitaine
n’oublie jamais au dessert et j’arrive au fait palpitant (cocaïne).
Sacré
skydam !… Donc le contre-amiral faisait honte à Fritz de sa
patience dans
le combat et Fritz rougissait comme une Gretchen devant son premier
“fiancé
d’essai”, comme on dit dans la Forêt-Noire. C’était un Boche très
sentimental,
à la Werther. Ses propos d’amour étaient pleins de distinction. Au
fond, je
crois que ce n’était pas un méchant garçon, mais il avait le von
Treischke, que
ces manières de demoiselle finirent par agacer. “Vous déshonorez le
corps, lui
dit-il. Cette fille devrait être déjà à vous !”

« Toutes ces choses furent répétées par
la bande du château,
après l’horrible affaire et je crois bien que le von Treischke s’en
vanta ! C’est ainsi que nous n’ignorons plus rien de cette
singulière
histoire.

« Le Fritz lui répondit : “Amiral, à
vos
ordres ! Je ne demanderais pas mieux.

« – Laisse-moi mener ta chère petite
barque d’amour,
grand niais (dumm !). Je t’amènerai la demoiselle, et
n’oublie pas que
tu es en service commandé !”

« Von Treischke avait toujours été très
convenable avec
les deux femmes. La mère de Dolorès le considérait comme un homme
sérieux et
peut-être même trop sérieux, car, en vérité, elle pensait peut-être
qu’il
aurait pu lui faire un peu la cour, par politesse, pendant que
Fritz faisait
les yeux doux à sa fille. Tant est qu’elle accepta sans aucune
arrière-pensée
l’invitation d’aller faire une petite promenade en auto, avec sa
fille, après
la fermeture du magasin et du bar, certaine nuit magnifiquement
étoilée.

« Il y avait deux autos, l’une conduite
par Fritz
lui-même, l’autre par le chauffeur de von Treischke (celui-ci,
entre parenthèses,
se faisait appeler là-bas von Kessel, cependant que le jeune
seigneur Fritz von
Harschfeld était connu sous celui de Fritz Schnitze).

« “Pour faire les choses convenablement
et sauver la morale”,
von Treischke prit la fille avec lui et fit monter la mère avec
Fritz. Ce petit
chassé-croisé était encore, ma parole, d’une habileté et d’une
hypocrisie
suprêmes !… Après une promenade charmante dans la campagne
sublunaire, ces
messieurs firent entrer ces dames dans la cour du château où les
domestiques
très corrects et très dignes, s’avancèrent et annoncèrent que le
souper était
servi !… Délicate attention !… Des amis se présentèrent
avec force
salutations. Comment les deux pauvres femmes eussent-elles pu se
douter de
l’abominable machination montée par le von Treischke contre
elles ?…

« … Du reste, les choses continuèrent de
se passer le
plus convenablement du monde, avec beaucoup de champagne et
beaucoup de gaieté.
Après quoi, dès le premier mot de la maman sur l’heure tardive, von
Treischke
se mit à la disposition pour reconduire ces dames à domicile. Fritz
suivit son
chef.

« Cette fois, von Treischke était avec la
mère et
celle-ci vit monter Dolorès dans la voiture de Fritz.

« “Il faut bien accorder cinq minutes aux
amoureux”,
dit en riant le faux Kessel.

« Et en route !…

« La première arrivée fut la voiture de
l’amiral, qui
déposa la mère de Dolorès à sa porte. La maman s’étonna de ne pas
voir
apparaître la voiture de Fritz, mais son jovial et aimable
compagnon lui
dit : “Je crois qu’ils ont trouvé les cinq minutes d’amoureux
très bonnes,
mais trop courtes ! Alors, ils les allongent un petit
peu ! Ils
n’auront pas passé par le chemin le plus raccourci ! Mais ils
vont
arriver, n’ayez crainte. Je connais Fritz, c’est un grand
dadais !…

« – Et moi, je connais Dolorès. Vous avez
raison,
monsieur, je ne crains rien !…

« – Alors, chère madame, permettez-moi de
vous dire bonsoir !…

« La mère de Dolorès le laissa partir. Ne
croyez point
qu’elle le regrettait. Elle le trouvait changé depuis quelques
minutes, trop
gai, trop exubérant, avec un rire qui lui faisait peur. Elle mit
cela sur le
compte du champagne, lequel champagne avait également tourné un peu
la tête à
la chère dame. Aussi elle fut heureuse de n’avoir point à recevoir
son hôte à
une heure pareille chez elle, même pour cinq minutes, et elle
s’installa sur
une chaise dans le magasin en attendant Dolorès. Là, elle
s’endormit.

« Von Treischke, lui, avait repris le
chemin du
château. Aussitôt arrivé, il alla frapper à la porte de Fritz, dans
la chambre
duquel il savait qu’il retrouverait son lieutenant et Dolorès,
puisque, sur son
ordre, le départ de la jeune fille n’avait été qu’un faux départ et
qu’elle
avait dû suivre Fritz chez lui, de gré ou de force !
Attention ! nous
touchons au dénouement ! » me fit remarquer, bien
inutilement alors,
le docteur, que je me gardais, certes, d’interrompre et que
j’écoutais tout à
fait normalement.

Il ne s’en arrêta pas moins quelques secondes,
me regarda,
regarda sa montre, hocha la tête, prit de la cocaïne et me déclara
qu’il était
fort perplexe, car enfin, puisque le capitaine ne m’avait point
raconté cette
histoire qu’il racontait à tout le monde, c’est qu’il avait sans
doute de
bonnes raisons pour cela !…

« Ah, ça ! mais, protestai-je, très
énervé, vous
n’allez pas me laisser en plan au point où nous en
sommes ?

– Au point où nous en sommes,
évidemment ! Je n’y pensais
plus !… exprima (en hochant la tête) cet homme toujours
hésitant ;
mais il y a une chose à laquelle je pense, c’est qu’il est tard et
qu’il faut
que j’aille me coucher !… Consolez-vous, la señorita Dolorès
vous
racontera beaucoup mieux que moi, si elle le juge bon, la fin de
cette histoire
qui ne m’appartient pas !… À chacun ses
responsabilités !…
Bonne nuit, mon cher ami !… Dormez bien ! »

Je ne pus le retenir, et, après tout, il fit
bien de partir,
car j’avais une forte envie de lui dire des choses tout à fait
désagréables, ce
qu’il ne m’aurait peut-être pas pardonné.

Sans compter que j’aurais été coupable de
m’offenser des
manières d’un homme dont les malheurs domestiques avaient pu (à
tout bien
considérer) quelque peu déranger la cervelle…










Chapitre 27
FIN DE L’HISTOIRE DE DOLORÈS


Le lendemain, je me rendis chez la señorita
Dolorès, sans
avoir l’air de rien, c’est-à-dire comme en me promenant pour faire
acte de
politesse. Je fus introduit dans un boudoir charmant, où je trouvai
la señorita
avec le docteur, lequel me serra la main et nous laissa
immédiatement.

« Alors, nous sommes tous d’accord et
nous pouvons
compter sur vous ? me demanda Dolorès en allumant une
cigarette. Puisqu’il
nous est impossible de faire évader cette malheureuse, qui ne
consentirait pas
à se séparer de ses enfants dans de pareilles conditions, nous
n’avons plus
d’espoir qu’en vous !… C’est vous qui irez avertir le
misérable von
Treischke de la catastrophe qui menace sa famille, s’il ne sait
personnellement
se garder !

– Vous pouvez compter sur moi, señorita,
répétai-je. Votre
bonté et votre courage seront récompensés et l’humanité y trouvera
son
compte !… Il faut tout faire pour sauver cette pauvre femme,
qui n’est
point responsable du crime des hommes !

– C’est mon avis, señor !… Le docteur
vous a dit de
quel crime l’amiral von Treischke s’est rendu coupable envers
moi ? Ce
n’est pas un secret !… Excepté, en partie, pour mon
fiancé…

– Il ne m’en a dit que le commencement, et je
vous avouerai
même, señorita, qu’il m’a laissé au moment le plus tragique !…
Il m’a dit
que vous me raconteriez vous-même la fin si vous le jugiez
bon !

– Je le reconnais bien là ! fit-elle en
s’allongeant
sur sa chaise et en fumant voluptueusement ; il a dû être très
embarrassé,
hésitant, comme toujours, car la fin de mon histoire a deux
versions et il
n’aura pas voulu prendre la responsabilité de choisir !

– Exactement ! Exactement ! Mais je
demande la
vraie version, suppliai-je.

– Bien ! bien !… Seulement, il est
entendu que
vous ne la direz pas à mon fiancé Gabriel, qui, lui, ne connaît que
la moitié
des choses… Il est tout à fait inutile de lui faire connaître toute
la vérité.
Le pauvre garçon en deviendrait enragé… et cesserait certainement
de nous aider
dans le projet qui nous intéresse !…

– Je vous le promets ! Je vous le
promets ! Du
reste, avant mon évasion, je parlerai le moins possible !…

– Vous avez bien raison : le moins
possible… Du
silence ! même vis-à-vis de Mme l’amirale von
Treischke !…

– Vous voulez que je ne dise rien de mon
départ à
Amalia ?

– C’est préférable !… Songez que vous ne
pourriez point
lui faire comprendre l’abandon apparent où vous la laissez sans lui
apprendre
en même temps le sort dont elle est menacée ici et sans lui faire
perdre
l’illusion qu’elle a que le capitaine Hyx lui permettra bientôt de
quitter sa
prison !… Laissez-la le plus longtemps possible dans cette
consolante
pensée ; j’arrangerai tout, j’expliquerai comme il faut les
choses après
votre départ, qui, entre parenthèses, aura lieu cette nuit…

– Cette nuit ! Est-ce possible ? mon
Dieu !
m’exclamai-je avec ivresse… Et comment cela ?…

– Oh ! mon Dieu ! de la façon la
plus simple du
monde… Le premier officier de manœuvre doit aller prendre à Cadix
quelques
médecins engagés par le capitaine… Vous partirez avec lui dans la
chaloupe…

Je vous procurerai un complet vareuse du
Vengeur et
une casquette marine… L’officier est dans la combinaison… et la
nuit tous les
chats sont gris !… »

Brave midship !… Rassuré définitivement
et, en effet, si
simplement sur mon sort, je ne pus me retenir de me jeter aux
pieds de
cette jeune, belle et courageuse fille !

« Vous me sauvez la vie, car ici je
devenais
fou !… Vous sauvez peut-être la vie d’Amalia et peut-être
aussi celle de
ses enfants !… Merci !…

– Relevez-vous, monsieur !… Gabriel
pourrait entrer et
s’imaginerait que vous me faites la cour !… Il est tout de
premier
jet !… Il vous tuerait comme un mouton ! »

Je n’ai aucune honte à avouer que je me
relevai plus précipitamment
encore que je ne m’étais mis à genoux, et aussitôt, pour montrer à
cette enfant
tout l’intérêt que je lui portais, et aussi pour satisfaire ma
curiosité et
compléter ma documentation sur les événements extraordinaires
auxquels je me
trouvais si opinément mêlé, je la priai de me raconter la fin de sa
cruelle
aventure.

« Où le docteur vous a-t-il
laissé ?

– Au moment où ce misérable von Treischke
revient au château
après avoir déposé Mme votre mère chez elle !

– Oui ! pauvre mère ! Et il ne vous
a encore rien
dit de ce qui s’était passé au château ?

– Rien du tout !…

– Alors, la voiture dans laquelle se trouvait
ma mère venait
donc de partir… et, Fritz et moi, nous nous trouvions à notre tour
sous la
voûte que nous devions franchir pour sortir du château, quand tout
à coup notre
auto s’arrêta ; je n’entendis plus le moteur, Fritz descendit,
souleva
lui-même le capot, regarda sa machine et déclara : “Nous avons
une fichue
panne, mais je vais faire réveiller au garage le mécanicien et nous
pourrons
repartir dans une demi-heure…”

« J’étais tout à fait désolée, ai-je
besoin de le
dire ?… Non point que je pusse me douter une seconde des
mauvaises intentions
de mon compagnon… il avait été trop correct jusqu’ici et même trop
gentil pour
qu’une idée de ce genre pût venir m’inquiéter… Et puis, après tout,
je ne suis
pas timide, et un garçon, si méchant soit-il, ne me fait pas
peur !… Mais
il était très tard, ou plutôt il commençait à être de bonne heure,
et j’aurais
été heureuse de me retrouver à la maison avec ma mère, qui,
certainement,
allait être très inquiète !

« “Ne restez pas sous cette voûte où
soufflent les courants
d’air, me dit mon compagnon… Tenez, en attendant, entrez donc
ici !…”

« Disant cela, il poussait une porte,
sous la voûte
même, et je ne fis aucune difficulté pour pénétrer dans une pièce
qui, dans mon
esprit, devait être quelque vestibule ou pièce commune d’attente
pour les
visiteurs du château.

« Aussitôt la porte se referma derrière
nous et je
m’aperçus alors que je me trouvais seule avec Fritz dans sa chambre
à lui, qui
devait lui servir également de cabinet de travail, car, sur une
table, il y
avait de nombreux papiers et de gros plis cachetés qui glissaient
d’un de ces
énormes sacs de cuir comme j’en ai vu embarquer quelquefois par le
service des
postes à bord des grands paquebots au long cours.

« Cette chambre était éclairée par une
douce lueur
électrique. L’unique fenêtre donnait sur la mer, dont on apercevait
les flots
argentés par l’astre de la nuit. Je me retournai vers Fritz et,
tout de suite,
je fus effrayée de lui voir un tout autre visage.

« Bientôt, je dus reculer devant ses
mains tendues vers
moi et tremblantes. “Dolorès ! me jeta-t-il d’une voix
haletante, ayez
pitié de moi ! Je vous aime comme un fou ! Pardonnez mon
audace ;
mais, si vous voulez bien m’aimer, vous ferez de moi tout ce que
vous
voudrez ! Et je vous jure de vous épouser, de n’aimer jamais,
que
vous !”

« Je lui répondis simplement :
“Laissez-moi
partir !…”

« J’avais recouvré tout mon sang-froid…,
je ne le
craignais pas !…

« “Partir ! non ! non ! me
répondit-il…
C’est impossible ! Vous êtes ma prisonnière !

« – Qu’est-ce que vous dites ?…”

« Il vit ma fureur et ma décision ;
j’avais bondi
jusqu’à la fenêtre qui était ouverte à une grande hauteur sur
l’abîme, et il ne
douta point que, s’il faisait un pas de plus, il allait me voir
disparaître
dans le vide…

« “Oh ! fit-il, vous ne m’aimez
pas !… vous
ne m’aimerez jamais pour vouloir mourir ainsi !… Je suis le
plus
malheureux des hommes !…”

« Et il tomba à genoux et pleura… Je le
regardais
pleurer. Il était sincère et pitoyable… Je le plaignis et lui
pardonnai son acte
inqualifiable. “Laissez-moi m’en aller, Fritz, dis-je, je ne
parlerai de cela à
personne… Songez combien ma mère doit être inquiète… soyez
raisonnable…
relevez-vous et ouvrez-moi la porte…”

« Il soupira et se releva docilement. Il
continuait de
pleurer comme un enfant. “Vous en aimez donc un autre ? me
demanda-t-il.

« “– Oui, je suis
promise. »

« Et j’ajoutai pour le consoler :
“Je n’ai qu’une
parole. Il fallait venir plus tôt…

« “– Oh ! mon Dieu ! Oh !
mon
Dieu !… Vous m’auriez aimé, n’est-ce pas ?…

« “– C’est une chose qui n’eût peut-être
pas été tout à
fait impossible si mon cœur avait été libre !

« “– Oh ! mon Dieu !… Oh !
mon
Dieu !… répéta-t-il avec espoir… Et il n’y a plus rien à faire
à
cela ?

« “– Non ! non ! plus
rien !… ouvrez-moi
la porte !…”

« Il s’avança en chancelant vers la
porte. Je le
suivais et m’apprêtais à me jeter dehors !… Alors il se
retourna encore
vers moi et, la figure embrasée de honte, dut m’avouer le complot.
Il me dit
que, si je n’agissais pas avec prudence et si je n’avais pas
confiance en lui, les
autres ne me laisseraient pas sortir ainsi du château !…
C’était le
Kessel (le von Treischke) qui avait tout arrangé avec ses acolytes…
et qui lui
avait préparé, à lui, Fritz, cette jolie petite surprise
d’amour !…

« Encore une fois il me demanda
honteusement pardon en
m’avouant que le Kessel était un homme tout-puissant auquel il
était tout à
fait impossible de désobéir !… Toutefois, si j’étais
raisonnable… et si je
consentais à comprendre les difficultés de sa situation, à lui, il
m’aiderait,
moi, à me tirer d’affaire, car j’étais digne de tous les
sacrifices !…

« “Vous êtes un misérable !
m’écriai-je, de vous
être prêté à une pareille infamie ! Et votre Kessel et tous
vos amis sont
des misérables !…

« “– Oui ! oui !
acquiesça-t-il, c’est très
exact ! Mais il faut sortir de là !… Laissez-moi regarder
d’abord si
la porte du château est ouverte et si mes amis ne sont pas à
veiller aux fenêtres !

« “– Qu’est-ce que vous leur
direz ?…

« “– Eh ! fit-il en baissant la
tête, je leur
dirai ce qu’il faudra pour qu’ils vous laissent
partir !…”

« J’avais compris ce qu’il entendait par
“leur dire ce
qu’il faudra” ! Tant de lâche imagination pour me sauver
allait parfaitement
à un charmant jeune homme qui avait accepté de me déshonorer par
obéissance ! Ainsi c’est tout ce qu’il avait trouvé pour
mon
salut : me salir ! Tout cela était bien boche ! Il
allait leur
raconter que je lui avais cédé, et, satisfaits de mon déshonneur,
ces messieurs
me laisseraient passer !…

« “Ah ! plutôt la mort !
m’écriai-je… Mais il
n’y a donc pas d’honnêtes filles dans votre pays !…”

« Et, comme une folle, je me mis à
appeler à mon secours !…
Gabriel !…

« Oui, dans cette minute terrible, c’est
le nom de mon
fiancé que j’invoquais : il ne devait pas, hélas ! me
porter bonheur…
Je n’avais pas plutôt jeté ce cri vers lui et vers les cieux qu’un
affreux
éclat de rire derrière la porte me répondit et qu’une voix que
j’entendrai
toute ma vie commanda : “Ouvrez !…

« “– À vos ordres ! répondit Fritz,
qui était
soudain devenu plus pâle qu’un mort.”

« Et il ouvrit la porte ! Le faux
Kessel entra,
suivi d’une demi-douzaine de ses complices, et, comme ces
misérables se
moquaient de Fritz et de moi avec d’ignobles plaisanteries, il les
fit taire.

« Jamais je ne l’avais vu commander sur
ce ton !
Fritz, devant lui, avait pris une attitude de soldat, et je
compris, bien
qu’ils parlassent en allemand, que le Kessel reprochait à son
subordonné de ne
pas avoir exécuté la consigne !…

« Fritz s’étant tourné vers la fenêtre
allait sans
doute expliquer que j’avais menacé de me jeter dans la mer !
Mais il n’en
eut pas le temps. Comprenant bien, cette fois, à l’attitude de
tous, que je
n’avais plus d’espoir de leur échapper que par là, j’accomplis un
mouvement si
rapide de ce côté que je pus me croire délivrée de tous les maux de
la
vie ! Mais, eux aussi avaient bondi, et ils me jetèrent
brutalement au
milieu de la chambre et fermèrent la fenêtre.

« Von Treischke railla Fritz en lui
demandant s’il
avait compté uniquement sur sa beauté pour me séduire, ce qui fit
encore rire
les autres !… Mais encore il leur imposa silence et, reprenant
sa terrible
voix de commandement, il jeta à la tête de Fritz ces mots français,
pour que je
comprisse bien que je n’avais plus rien à espérer : “Service
commandé !”

« Puis, éclatant d’un abominable rire, il
fit sortir
tout le monde, excepté Fritz, et il sortit lui-même, et la porte
fut refermée.

« Alors Fritz, qui paraissait déjà fou,
se rua sur moi,
sans un mot. Mais il s’affaissa presque aussitôt, grièvement
blessé.

« Je l’avais frappé à la gorge avec mes
ciseaux de
poche que j’ai toujours sur moi au magasin et que j’avais emportés
par mégarde.

« Le sang coulait de sa blessure à gros
bouillons, et
je restai stupide, anéantie, sans force, appuyée au mur, regardant
avec horreur
ce grand corps agité de spasmes.

« Combien de minutes passèrent
ainsi ? Je ne
pourrais le dire ! Maintenant l’homme ne remuait plus. Je pus
le croire
mort. Il n’était que grièvement blessé. La porte se rouvrit. Il y
eut des cris.
Je fus agrippée par des mains féroces. J’entendis encore la voix
effroyable de
von Treischke qui donnait des ordres. La fenêtre fut de nouveau
ouverte. Von
Treischke disait : “Puisqu’elle voulait aller à la mer, elle
ira !”

« D’abord je ne compris point ce qu’ils
voulaient faire
de moi. Je n’avais, du reste, aucune force pour leur résister,
j’étouffais
d’horreur et de faiblesse. Enfin je saisis toute l’affaire. Ces
messieurs me
glissaient dans le sac !

« Oui, ils m’enfermaient dans le sac aux
dépêches !… »

À ce moment du récit de Dolorès, je ne pus,
moi, Herbert de
Renich, retenir l’expression de mon indignation et je la criai sans
doute trop
fort, car la señorita se leva vivement, alla soulever une portière,
parut
écouter quelque bruit, revint vers moi et me dit :

« Señor Herbert, il va falloir me
quitter, me dire
adieu. Nous ne nous reverrons peut-être jamais plus !… Vous
trouverez, en
rentrant chez vous, un uniforme du Vengeur dans votre
armoire. Cette
nuit, revêtez-le, aussitôt après le dîner. Le docteur viendra vous
chercher et
vous conduira à l’officier de manœuvre. Avant deux heures du matin
vous serez à
Cadix ! Faites tout au monde pour que ce misérable von
Treischke échappe à
la vengeance du capitaine Hyx, si vous aimez Amalia !… Moi, je
l’aime déjà
comme une sœur, et en ce qui me concerne je veux tout oublier pour
elle !…

– Vous êtes un ange ! m’écriai-je une
fois de plus,
vous qui avez tant souffert et qui savez pardonner !… Mais,
dites-moi, ces
misérables, après vous avoir enfermée dans le sac, ne vous ont
cependant pas
jetée à la mer !…

– Si, señor, ils m’ont jetée à la
mer !…

– Et par quel miracle avez-vous été
sauvée ?…

– Par le miracle de la Vierge et du capitaine
Hyx !…
Mais allez ! allez !… j’entends des pas !… Le
docteur vous dira
la fin de cette terrible histoire !… La fin ?
Hélas ! est-ce
bien la fin qu’il faut dire !… Est-ce que nous ne continuons
pas de la
vivre dans une horreur nouvelle !… À vous señor de nous sauver
du crime
qui se prépare !… Adios !… »

Je me sauvai… j’errai dans les coursives, sans
trop savoir,
ce jour-là, ce que je faisais. Et puis, je quittai aussi les
coursives, il me
semblait qu’elles s’emplissaient, par instant ; d’un long
gémissement qui
me faisait dresser les cheveux sur le front !… Ah !
sortir enfin,
sortir de ce cauchemar sous-marin !… Était-il vrai que
j’allais revoir,
pure et douce, la lumière du jour ?… et le dessus de la
mer ?… et
marcher encore sur la terre verdoyante ?… et revoir des arbres
et des
routes, ô mon Dieu !

Toutefois, je n’étais point sans me reprocher
quelque peu
l’allégresse intime dans laquelle me jetait cette espérance, car la
réalisation
de ce beau programme allait m’éloigner d’Amalia !… Mais le
programme
n’était-il point justement de la sauver !… Sans doute !
sans
doute !… mais elle n’en resterait pas moins là, la douce et
adorable
créature, avec ses petits enfants, livrée aux imaginations
vengeresses de ce
fou de capitaine Hyx !… Et j’allais avoir le courage d’aller
la voir
encore une fois avant ma fuite, et de lui baiser ses belles mains,
et de lui
mentir par mon silence !… Dolorès me l’avait conseillé !…
Et, cela,
certes, valait mieux ainsi !…

Je fus donc chez Amalia et je restai
silencieux près d’elle,
en embrassant ses belles mains et en caressant les cheveux de ses
enfants, mais
je ne pus m’empêcher de répandre sur une si grande infortune un si
grand
torrent de larmes qu’Amalia comprit qu’il y avait encore quelque
chose de
nouveau ! Elle me demanda de m’expliquer, mais je m’enfuis en
secouant la
tête.

Quand je repense à cette visite, je ne puis
que la
regretter, car, en vérité, elle n’était point faite pour rassurer
la pauvre
âme, et ma stupide grande émotion dut jeter Amalia dans une plus
grande
inquiétude que jamais et dans une folle perplexité ! Moi, je
me disais :
« Sûrement, quand elle saura que je suis parti, elle me
prendra pour un
lâche !… » Et cette pensée égoïste m’empêchait de
surveiller mes
gestes et de m’apercevoir du mal que je faisais sans le
vouloir !…

Enfin la nuit arriva ; j’avais jeté un
coup d’œil dans
mon armoire et j’avais découvert le costume annoncé. Je m’étais
gardé d’y
toucher, dans la crainte d’une dernière visite de Buldeo. Ayant
feint un grand
mal de tête, j’avais dit à cet aimable steward que je ne désirais
plus rien que
me reposer et que je ne supporterais, ce soir-là, d’autre visite
que celle du
docteur.

Seul maintenant dans l’attente du prochain
événement qui
allait me délivrer, je vivais des minutes de fièvre quand le
docteur poussa ma
porte, me vit et hocha la tête. Il semblait plus embarrassé que
jamais.

« La minute est moins décisive que je ne
l’avais
espéré », commença-t-il par me déclarer.

À ces mots, je tressaillis de la tête aux
pieds.

« Eh ! quoi ! fis-je dans un
souffle…
avez-vous déjà abandonné le projet de me faire fuir ?…

– Non pas !… Non pas !… répondit-il
avec
empressement… cela tient toujours !… Mais il s’agit en
attendant,
de ne commettre aucune imprudence !…

– C’est bien mon avis !… »

Alors il se pencha à mon oreille :

« La señorita m’a procuré un uniforme du
V que
je vous ai apporté moi-même, tantôt, dans ma trousse, et que vous
avez dû
trouver dans votre placard. Vous avez bien fait de ne pas le mettre
car nous ne
sommes pas au bout de nos peines !

– Eh ! mon Dieu !
qu’arrive-t-il ? Tout était
réglé si simplement !

– Eh bien ! Il arrive que les choses ne
se présentent
pas aussi simplement qu’elles le paraissaient tout
d’abord !…

– Parlez !… Parlez !…

– Sachez donc que nous ne nous arrêtons pas
devant Cadix !…

– Allons, bon !… Mais pourquoi ?…
mais
pourquoi ?…

– Je n’en connais point toutes les raisons. En
tout cas,
nous n’embarquerons point les médecins ! Parce que ceux-ci
sont envoyés
ailleurs directement ! Le capitaine Hyx pourrait nous dire
où et
pourquoi… Du reste, il y a, depuis quelques heures, du nouveau dans
l’air,
surtout depuis les dépêches de Cadix. Bien malin serait celui qui
pourrait nous
renseigner là-dessus, en dehors du capitaine !… »

Je ne pus m’empêcher de l’interrompre.

« Enfin, mon évasion, que devient-elle,
dans tout
cela ? demandai-je, horriblement inquiet.

– Eh ! rassurez-vous ! Quand je vous
dis qu’elle
tient toujours ! Mais ce sera pour Vigo !

– Ah ! ah ! pour Vigo ?…

– Oui, ça vous est égal ?… Nous y serons
dans quelques
heures, à Vigo ! Pour moi, ajouta-t-il en hochant la tête, il
y a quelque
chose de nouveau, précisément, à Vigo !… Quoi ?
Quoi ? Ah !
voilà le hic !… Le capitaine Hyx m’a paru
extraordinairement agité,
je puis vous le dire ! La télégraphie sans fil spéciale n’a
pas dû lui
apporter de très très bonnes nouvelles. Enfin, il y a quelque chose
qui ne va
pas, c’est mon avis ! En tout cas, il peut compter sur mon
dévouement !

– Et moi, monsieur, moi, puisse toujours
compter sur le
vôtre ?…

– Encore !… Pourquoi en
doutez-vous ? Du moment
que la señorita n’a pas changé d’avis !…

– C’est heureux !… Alors, à Vigo, je
monte dans la chaloupe,
comme je devais y monter à Cadix, derrière le midship ?

– Point du tout ! Voilà ce qui va se
passer… Vous
m’écoutez ? » Il alla à la porte, selon son habitude,
quand il
croyait utile de me confier quelque chose d’exceptionnel ; il
écouta, jeta
un coup d’œil dans le couloir, revint près de moi en poussant un
soupir.

« Voici ! Nous allons rouler sur
les fonds de
Vigo !

– Comment, “rouler” ?

– Oui, nous roulons sur les fonds comme une
voiture !
Nous roulons sur des roues, quoi !… Bref, il doit y avoir du
danger à
émerger, puisque nous allons rouler ! et débarquer dans le
fond !

– Quoi ? Quoi ? débarquer dans le
fond ?

– Oui, le midship est toujours de service,
mais cette fois
il gagne la terre avec ses hommes par le fond de mer ! Vous
comprenez ?

– Mais non ! je ne comprends pas !…
Qu’est-ce que
je fais, moi, pendant ce temps-là ?

– Eh bien ! vous êtes toujours de
l’expédition, c’est
entendu…

– Ah ! oui !

– Évidemment ! Mais, comme vous voyez, ce
ne sera plus
aussi simple : du moins, ça ne vous paraîtra plus aussi
simple. Faudra que
vous entriez dans l’habit !

– Quel habit ?

– Eh bien ! l’habit de
scaphandrier !… Oh !
ce n’est rien du tout, avec des fonds pareils ! À peine de
pression !
Vingt-cinq mètres d’eau sur la tête… Vous verrez, vous serez
là-dedans comme
chez vous ! »

Je ne lui répondis même pas, tellement cette
idée d’aller me
promener dans l’eau en « habit de scaphandrier »
m’anéantissait !

Ah ! certes ! je préférais de
beaucoup l’autre
combinaison !

Pour lutter contre mon affaissement, le
docteur me donnait
des détails très agréables sur le mode de respiration, etc.

« Jamais, jamais vous n’aurez une
occasion
pareille !… plus sûre et plus tranquille !… C’est
peut-être moins
simple, mais c’est autrement sûr que la chaloupe !… Qui vous
reconnaîtra
en scaphandrier ? Personne !…

– Je l’admets ! je l’admets !… Mais
personne ne
viendra non plus à mon secours si nous nous égarons sous la
mer !… »

En entendant ces mots, Médéric Eristal se mit
à rire tranquillement :

« Ah ! non ! non ! fit-il,
tout excepté
cela, les routes sont repérées au fond de la mer, je vous prie de
le
croire !… Du reste, c’est par ces routes-là que le
capitaine Hyx, un
certain matin, nous a ramené la señorita Dolorès !…

– Non ? …

– Dame ! ne vous l’a-t-elle pas
raconté ?

– Eh ! elle n’a pas eu le temps de finir
son histoire…

– Eh bien, la voilà, la fin de son
histoire !… Certain
matin, de bonne heure, le capitaine Hyx se promenait avec deux
lieutenants au
fond de la baie de Vigo, où il cherchait à découvrir les réserves
sous-marines
du ravitaillement boche, quand un sac lui tomba sur la tête, puis
lui glissa
dans les bras !…

« Dans ce sac quelque chose
remuait !…

« Le capitaine et ses hommes, portant le
sac,
rentrèrent en hâte dans une de nos chaloupes sous-marines qui,
heureusement,
était toute proche…

« Quand ils furent sortis de la chambre
des scaphandres
le sac ne remuait plus !

« On l’ouvrit…

« On y trouva la señorita Dolorès à
moitié
étouffée !… mais nullement noyée, le sac étant
imperméable !…
Quelques pressions rythmiques de votre serviteur rendirent la
señorita à la
vie.

« Et maintenant, conclut le docteur en me
secouant par
les revers de ma jaquette et en hochant la tête, vous n’ignorez
plus rien de
l’histoire de Dolorès ! Faites-en votre profit et vous
comprendrez qu’avec
un bon scaphandre on peut non seulement garder sa vie au sein des
eaux
profondes, mais encore sauver celle des autres !…

– C’est prodigieux ! fis-je en hochant la
tête à mon
tour. Le von Treischke n’avait pas compté là-dessus !…

– Vous pouvez le dire !…

– Alors, il croit Dolorès morte ?

– Évidemment !… Et la mère aussi a cru sa
fille
morte ! Et elle mourut d’avoir cru cela !… À Vigo, il fut
entendu
qu’il y avait eu drame d’amour et que la señorita, après avoir
frappé son
amoureux, s’était suicidée en se jetant dans la mer ! On
chercha son corps
pendant deux jours. Et puis personne n’en parla plus. Pas même le
jeune Fritz,
qui, lui, ne mourut point et quitta le pays, à peu près guéri,
quelques
semaines plus tard, avec le faux Kessel, sur un vaisseau neutre qui
devait les
transporter en Amérique… ou ailleurs !… Ah ! à
propos de la
tentative de suicide de Dolorès, sachez que Gabriel y croit dur
comme
fer ! C’est que le capitaine Hyx avait prié la señorita de ne
point
raconter à son fiancé l’histoire du sac, qui aurait rendu le jeune
homme fou de
rage contre von Treischke !…

– Voilà bien des ménagements pour le von
Treischke !

– Eh ! comprenez que le capitaine tient
beaucoup à sa
vengeance personnelle ! Et c’est bien la raison pour laquelle
il a trouvé
inutile que Dolorès, en racontant toute la vérité au Basque,
excitât davantage
celui-ci contre un homme que lui, capitaine Hyx, a marqué de son
sceau ! Qu’aurait fait le Basque ? Il aurait donné
un coup de
couteau ! La belle affaire ! ! ! Le
capitaine lui
réserve autre chose ! Hélas ! hélas !

– Que votre capitaine soit damné, m’écriai-je,
puisque c’est
par le supplice d’une innocente qu’il doit créer la géhenne du
coupable !
Horreur ! horreur ! »

Le docteur me menaça de son doigt sur ma
bouche.

« Il ne s’agit pas de répéter à chaque
instant :
horreur ! Nous aussi nous avons dit : horreur ! le
midship,
Dolorès, Gabriel et moi !… et nous avons peut-être eu tort de
dire :
horreur !… Mais il s’agit de profiter des instants pendant
lesquels nous
sommes sentimentalement d’accord avec vous sur cette
horreur-là !… Oui ou
non, êtes-vous disposé à fuir ?

– Certes !… certes !… comment
pouvez-vous me
demander une chose pareille ?…

– À fuir en scaphandre ?…

– Ah ! c’est une autre chose !…
C’est une autre
question…

– C’est la seule, pour le moment !
Réfléchissez bien
une dernière fois et répondez-moi !… Après, il sera
peut-être trop
tard !…

– Mais, c’est épouvantable… épouvantable…

– Chut, fit-il tout à coup, écoutez
donc !… Quel est ce
bruit ?… »










Chapitre 28
POURQUOI L’IRLANDAIS ÉTAIT LE PLUS FÉROCE


Nous percevions, en effet, un grand éclat
bachique, malgré
qu’il fût déjà assez tard. C’était des hoch !
hoch ! des ach !
ach !… et des hurrahs !… et des chocs de
verres !… et
des chants, dont le Gaudeamus igitur !…

La porte du fumoir devait être restée ouverte
au fond de la
coursive de la prison blanche !… Mais pourquoi cette
extraordinaire
réjouissance ?…

Le docteur avait entrouvert la porte de ma
chambre et
écoutait.

« Pas d’erreur, dit-il, il doit y avoir
cette nuit
quelque horrible fête…

– Misère de ma pauvre vie ! gémis-je en
frissonnant,
n’entendrai-je donc jamais ici que des histoires de crimes, des
cris de mort,
des adieux de bêtes humaines que l’on prépare pour
l’abattoir !…

– Eh ! mon cher petit monsieur, souffla
le docteur, en
me mettant à nouveau un doigt près de la bouche, que diriez-vous si
vous vous
étiez trouvé sur la frontière belge, au moment de
l’invasion ! »

À ce moment, Buldeo survint dans la coursive
et nous adressa
un petit salut rapide. Il avait mis sa cravate blanche et son
smoking des
grands soirs ; il avait aussi son grand air de steward en chef
et portait
entre les doigts une quantité incroyable de bouteilles de champagne
vides.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda le
docteur. Il me
semble que ces messieurs font beaucoup de bruit !

– C’est qu’ils ont été avertis de la visite de
l’Irlandais,
répondit Buldeo. Il y a des bonsoirs du capitaine Hyx dans
l’air ! Vous
n’avez pas lu le dernier communiqué du bord depuis les dépêches de
Cadix ?
Tenez, monsieur le docteur, prenez le communiqué dans la poche de
mon
smoking ; vous voyez que je n’ai pas les mains libres ;
ils boivent,
ils chantent ! Que voulez-vous, ils se donnent du
courage ! Et
jusqu’à la dernière minute ils essayent de se montrer plus solides
les uns que
les autres et de s’étonner, les uns les autres, dans l’espérance
qu’une telle
attitude courageuse pourra, au dernier moment, leur être comptée,
aux dépens de
ceux qui frissonnent déjà dans leur moelle et ne peuvent tenir un
verre qu’en
tremblant !… C’est dans le programme !… Sans compter que
von Busch et
von Freemann savent déjà à quoi s’en tenir !…

– Je les croyais otages entiers, fit le
docteur.

– Oui, mais leurs lettres sont arrivées trop
tard à destination !
Les personnages de la vie desquels ils répondaient sur leur
propre vie
étaient déjà morts !… Alors, vous comprenez ?… J’ai
bien
l’honneur de vous saluer, messieurs !… »

J’avais compris ! Ah ! on ne se
gênait plus pour
tout dire devant moi, maintenant qu’on me croyait rivé à ce
vaisseau
d’enfer !

Nous rentrâmes dans la chambre et, malgré la
porte fermée,
on entendait encore de lointains hoch ! hoch ! qui me
faisaient mal
au cœur, mal au cœur, mal au cœur !…

« Voilà quelque chose qui va vous mettre
le cœur en
place », me dit le docteur en hochant la tête et en parcourant
le papier
qu’il avait pris dans la poche de Buldeo. C’était une double
feuille couverte
de caractères fins dactylographiés.

En tête, on lisait : Communiqué de la
nuit du… à
bord du « Vengeur ». Puis : Nouveaux
renseignements
officiels sur le travail des Allemands en Belgique. Puis :
« Interview par notre correspondant spécial au Havre de
M. le chef de
cabinet du ministre de la Justice Carton de Wiart. »

Et nous lûmes :

« M. le chef de cabinet du ministre
de la Justice
Carton de Wiart a bien voulu mettre à notre disposition quantité de
rapports,
dont quelques-uns sont encore inédits, qui contiennent des faits
aussi précis
que les précédents.

« Pour vous donner une idée exacte de ce
que
souffrirent les malheureux Belges, je vais vous lire les derniers
renseignements
qui nous sont parvenus, non pas sur les grands massacres de Dinant,
Louvain,
Termonde, Aerschoot, Malines et tant d’autres villes, crimes qui
sont
universellement connus et même avoués depuis que l’Allemagne les a
qualifiés d’erreurs
tragiques, mais de la petite localité de Schaffen où, toujours
sous
prétexte que des civils avaient tiré sur les troupes allemandes, on
compta
bientôt vingt-trois victimes ; deux hommes furent enterrés
vivants, un
clerc de notaire fut brûlé vif, deux cents maisons furent
incendiées.

« Le curé fut fait prisonnier et amené
dans le jardin
du presbytère à coups de crosse de fusil. Les soldats allemands
l’entouraient
en ricanant, l’insultaient en lui annonçant qu’il allait
mourir.

« C’est à Schaffen aussi que les
Allemands forcèrent
les prisonniers civils à entrer dans la maison du bourgmestre, en
flammes.

« Le curé, par un hasard extraordinaire,
fut relâché, mais
après qu’un soldat eut encore brandi son poignard sur sa poitrine
et que ses
compagnons – pendant qu’il faisait deux cent cinquante pas pour se
rendre au
presbytère – l’eurent roué de coups de cravache de dix mètres en
dix mètres.

« Un compagnon du curé de Schaffen, un
nommé Bucher,
fut achevé à coups de fusil parce qu’il ne pouvait plus marcher,
ayant trop
souffert des mauvais traitements.

« Et ce fut partout ainsi, il faut qu’on
le
sache !

« Des crimes – que rien ne justifiait –
ont été commis
en Belgique ; des villes ont été rasées sans motif ; des
femmes, des
enfants – dont nous avons vu des photographies – ont été mutilés
avec une
cruauté sans nom… »

Et le communiqué du Vengeur se
terminait par ces mots
à l’encre rouge : « À la suite de la communication de
notre correspondant
nous révélant le travail accompli par l’armée allemande à Schaffen,
et
considérant que ce travail n ‘a été payé encore d’aucune valeur
d’échange ; considérant que ce fait anormal ne saurait se
prolonger sans
scandale ni sans danger pour l’œuvre du Vengeur, la
direction de cette
œuvre a la douleur de faire savoir à ces messieurs prisonniers de
guerre que
quatre des plus considérables d’entre eux seront désignés avant
l’aube pour
payer prochainement notre dette et rétablir la balance relative du
nouveau
compte que nous avons été obligés d’ouvrir sur nos livres pour la
petite ville
de Schaffen. »

« Que dites-vous de cela ? » me
demanda le
docteur quand j’eus terminé ma lecture et que je lui eus remis son
papier, les
mains tremblantes.

Mais encore je n’eus pas le temps de lui
répondre tout de
suite. Une petite troupe passait dans la coursive.

Ma curiosité était trop éveillée pour que je
résistasse encore
au besoin aigu et maladif de voir même des choses qui me faisaient
horreur.

Un piquet de matelots, qui avaient tous mis
baïonnette au
canon de leur fusil, défilait silencieusement devant nous (on
n’entendait plus
au lointain aucun bruit, aucun hoch ! aucun hourra !)
encadrant
d’abord le von Busch-Boulet rouge et le von Freemann-Mort
verte ; l’un
plus rouge que jamais, l’autre vert comme du gorgonzola un peu trop
avancé ; puis venaient, atrocement pâles, quatre personnages
qui avaient
joyeusement dîné non loin de moi, le fameux soir où le herr
professor, oncle
Ulrich, s’était servi pour la dernière fois de sa langue pour
prononcer de si
beaux discours !…

Derrière ce défilé de condamnés marchait
silencieux l’Homme
aux yeux morts, le sinistre Irlandais !…

« Ah ! celui-ci est de toutes les
fêtes ! »
m’écriai-je.

Et je ne pus m’empêcher de me jeter sur lui
pour demander :

« C’est à la mort que vous les
conduisez ?… C’est
à la mort, n’est-ce pas ?…

– Si vous êtes curieux, vous pouvez
venir !… Vous en
saurez autant qu’eux !… Nous n’avons rien à cacher à
personne !…

– Atroce ! atroce !… »

Mais il disparut, avec un rire affreux, au
tournant de la
coursive… Je me rejetai dans ma chambre.

« Je pars ! je pars ! fis-je au
docteur…
C’est décidé ! c’est bien décidé !… Oui ! oui !
il ne
dépend plus que de moi peut-être que les autres soient tous
sauvés !

– C’est beaucoup !… exprima le docteur
avec une
placidité qui me glaça.

– Je pars !… quand ce ne serait que pour
ne plus voir,
pour ne plus entendre cet affreux Irlandais !…

– C’est certainement le plus féroce de
tous ! m’avoua Médéric
Eristal.

– Et pourquoi ? Le savez-vous ?…

– Oui ! oui ! ce n’est pas un
secret !…

– On lui a aussi, sans doute, assassiné femme,
enfants, père
et mère !…

– Mieux que ça ! Mieux que ça !…

– Comment, mieux que ça ?

– Je vous dis : mieux que ça ! Je le
connais
bien : c’est moi qui l’ai signalé au capitaine Hyx, au temps
où le
capitaine cherchait encore un second à la hauteur ! Je lui ai
dit :
“Vous pouvez prendre celui-ci, il sera sans miséricorde… et il vous
remettra
dans le vrai chemin, si par hasard vous fléchissiez !…

– Voilà donc un homme comme il m’en faut, me
répondit le
capitaine… un homme qui serait capable de me tuer si je
pardonnais !”

« Et il l’engagea : l’affaire fut
faite tout de
suite…

– Tout de même, interrompis-je, me direz-vous
ce que les
Boches lui avaient fait ?

– Ah ! oui, parfaitement !… Voilà un
homme qui, à
l’âge de six mois, avait été jeté sur la route par sa mère, qui le
trouvait
trop laid ; un homme qui n’a jamais pu se marier pour cette
même bonne
raison (doublée de cette autre qu’il n’avait pas le sou)… enfin,
comme on dit,
un paria !… Triste sire chéri des larmes ! Cœur
vide d’amour
et rempli soudain, quelques années avant la guerre, d’un immense
amour pour une
toute petite chienne, le seul être au monde qui ne le trouvât pas
trop laid et
qui l’aimât !…

« Pour un soupir de sa chienne,
l’Irlandais aurait
donné la terre et bien d’autres planètes : tout le système
solaire avec,
par-dessus le marché, les joies du paradis !… Les Prussiens
ont tué sa
chienne !… comprenez-vous ?… Histoire de rire !…
Un gros
Poméranien rigolo, qui passait du côté d’Ostende, où l’Irlandais
avait pris sa
retraite de capitaine morutier, lui emporta sa petite chienne au
bout de sa
baïonnette ! Alors l’Irlandais est ici pour venger sa
chienne ! Comprenez-vous ?

– Oui ! oui !…

– Mais qu’est-ce que vous avez ?…
Pourquoi ces yeux hagards ?
Qu’est-ce que vous cherchez au fond du placard ?

– Mon vêtement ! pour m’évader !…
pour
partir !… ah ! partir !…

– Très bien ! Mais après ce vêtement-là
n’oubliez pas qu’il
y a l’autre, celui du scaphandrier !…

– Oui, oui, partir !…

– Vous voilà raisonnable : je vous le
dis, il n’y a
aucun danger, vous savez, avec l’habit de scaphandrier !

– Qu’importe !… Ah !
qu’importe !… Par le
fond de la mer, par où vous voudrez !…
Partir !… »










Chapitre 29
COMMENCEMENT DE MON ÉVASION


Cinq minutes plus tard, j’avais revêtu
l’uniforme des matelots
du Vengeur. Médéric Eristal me considéra quelques instants
en silence,
puis il eut l’air de réfléchir profondément, comme toujours,
cependant que je
l’entendais remuer ses clefs dans sa poche, puis il fronça le
sourcil et enfin
daigna parler :

« Savez-vous, me dit-il, que c’est une
bien grave
affaire que celle que nous entreprenons-là !… »

J’eus aussitôt la peur instinctive que cet
homme, toujours
hésitant, revînt sur l’une de ses rares décisions et renonçât à
prêter la main
à ma fuite, dans le moment même que j’avais décidé de la
tenter.

Et peut-être n’avais-je pas tout à fait tort
de craindre quelque
événement de ce genre, car il remuait ses clefs, remuait ses clefs,
et, en même
temps, pesait, de toute évidence, sous ses sourcils froncés, des
« pour » et des « contre » dans la balance
éternellement
inquiète de sa pauvre cervelle d’homme de science qui ne croyait
plus en Dieu
depuis qu’on lui avait martyrisé sa fille et qui ne croyait pas en
la science
non plus !

« Partons ! partons ! fis-je,
affolé, le
midship m’attend déjà, peut-être !…

– C’est bientôt dit : partons !
partons !
partons !… Mais, moi, en ce moment, en ce moment suprême,
permettez-moi de
me demander une dernière fois si j’ai tort ou si j’ai
raison !…

– Vous avez raison ! affirmai-je, avec
une autorité
désespérée.

– Écoutez-moi bien ! fit-il, avec un
soupir, je veux
que vous me prêtiez le serment de n’avoir aucune curiosité pour ce
qui est ou
pour ce qui peut se passer aux îles Ciès !

– Quelles îles Ciès ? questionnai-je,
quelque peu
ahuri.

– Voilà bien le voyageur !… Voilà bien le
voyageur ! ricana-t-il en faisant entendre un grand bruit de
trousseaux de
clefs… Monsieur a fait escale à Vigo, mais monsieur ignore ce que
sont les îles
Ciès !

« Eh bien, cher petit ami, tâchez à les
ignorer
toujours, c’est ce que vous aurez de mieux à faire ! Ou plutôt
faites tout
votre possible pour les connaître le moins longtemps. C’est tout ce
que je vous
demande, sur la tête de vos parents ou sur la vôtre, et sur celle
de
Mme l’amirale von Treischke, qui vous est certainement aussi
chère que
toutes les autres réunies, car j’aurai foi dans le serment d’un
amoureux de
votre genre, un amoureux de sentiment pur, c’est-à-dire du genre le
plus noble ! »

J’aurais pu me demander s’il se moquait de
moi, mais je vis
bien qu’il était trop préoccupé pour se livrer à une facétie
misérable.

« Sachez, me disait-il, sachez que vous
allez aborder,
par le fond de la mer, l’une des îles Ciès… Insulæ Siccæ,
disaient les
anciens ! Groupe d’îles sauvages, désertiques, points perdus
dans la mer,
en face de la rade de Vigo… aussi désertiques que les Desertas,
dans le groupe
de Madère, veuillez le croire ! Eh bien ! vous me ferez
le plaisir de
ne plus même vous préoccuper de savoir à laquelle de ces îles vous
aborderez,
n’est-ce pas, mon petit ami ?… Ceci n’est pas mon secret,
c’est le
secret du propriétaire ! Le propriétaire a le droit de
tout faire dans
sa propriété ! C’est le jus abutendi ! Il a le
droit d’user et
d’abuser ! Nous n’avons rien à y voir ! Il peut
transformer une
île déserte en place de la Concorde ! Qui est-ce qui y
trouverait à
redire ? Mais je vous dis, moi, que même si vous trouviez
l’obélisque dans
les îles Ciès (insulæ Siccæ) il vaudrait mieux pour vous
ne pas vous
en apercevoir ! Compris ?

– Compris !… » obtempérai-je
immédiatement et très
singulièrement impressionné par l’étrange langage du docteur…

Soudain je me rappelai certaine allusion de
Médéric Eristal
à certaines îles dans lesquelles les Allemands avaient rêvé
d’établir des
dépôts secrets destinés au ravitaillement de leurs sous-marins, et
au fait
qu’ils avaient dû y renoncer parce que d’« autres »
avaient déjà fait
l’affaire.

J’imaginai facilement que le docteur avait pu
désigner ainsi
les Ciès ; son langage ne fut plus un mystère pour moi.
Certainement, le
capitaine Hyx devait avoir acheté ou loué ces îles pour y créer un
point
d’appui pour lui-même, quelque port secret pour son Vengeur…
et alors je
trouvai tout naturel que Médéric Eristal me demandât de fermer les
yeux, autant
que possible, en abordant dans un endroit aussi
« réservé », et
exigeât de moi le serment de me montrer, par la suite, à l’égard de
cet endroit,
aussi « réservé » que l’endroit lui-même.

« J’ai si bien compris, repris-je, que je
ne fais
aucune difficulté de vous prêter le serment que vous demandez sur
la tête qu’il
vous plaira. Et maintenant, docteur, que vous voilà rassuré,
partons !

– Hum !… je crois, en effet, que nous
allons pouvoir
partir, me répondit Médéric ; mais, puisque nous avons encore
cinq minutes
devant nous, peut-être ne trouverez-vous pas inutile que je vous
dise comment
les choses exactement doivent se passer… Aussitôt que vous serez
arrivé dans l’île,
c’est le midship qui aura la bonté de vous délivrer lui-même de
votre scaphandre,
puis il vous donnera le mot de passe. Grâce à ce mot, vous
traverserez l’île
rapidement sans encombre, mais ne regardez ni à droite, ni à
gauche, autant que
possible ! Alors vous arriverez à un petit port de rien du
tout que l’on
appelle la Espuma (l’Écume) et dans lequel se trouvera une
misérable
petite barque de pauvre pêcheur ; non loin de là, vous verrez
une cabane
isolée sur un rocher. Vous irez frapper cinq coups à la fenêtre,
qui s’ouvrira.
Vous direz le mot de passe. Et vous n’aurez plus à vous occuper de
rien.

« Surtout ne questionnez pas. Un pauvre
pêcheur sortira
de la cabane et vous fera monter dans sa barque. Il hissera sa
voile et en
route pour Vigo ! Si les vents ne sont pas propices,
rassurez-vous ;
le pauvre pêcheur a un moteur à pétrole dans sa pauvre barque, qui
est munie
d’une petite hélice sous le gouvernail, parfaitement !

« Ainsi vous voilà bien tranquille ;
et l’affaire
n’est pas encore, après tout, aussi compliquée qu’elle a pu le
paraître !
Et maintenant en avant ! et bon courage ! »

Nous sortîmes de la chambre et de la coursive
de la prison
blanche, sans aucun incident. La sentinelle, à la porte, ne fit
aucune
difficulté pour laisser passer le docteur et son compagnon, qui
avait
l’uniforme des marins du Vengeur et un béret soigneusement
incliné sur
l’œil gauche, cachant un bon tiers de profil !…

Mon cœur battait, battait, et cependant je
n’étais encore
qu’au début de l’entreprise. Je me sentais néanmoins plein de force
et de
volonté de sortir de là ! Depuis cinq minutes, nous glissions
dans les
coursives libres et désertes, quand le docteur s’arrêta. Il me
tendit la main
et me dit : « Et maintenant, adieu et bonne
chance !…

– Comment ? adieu et bonne chance !
Vous n’allez
pas me planter là, peut-être !

– Si ! si ! je suis au bout de
mon programme, en
ce qui me concerne !… Le reste ne me regarde plus !… Si
vous trouvez
que je n’en ai pas assez fait : serviteur ! »

Et il tourna prestement sur ses talons ;
mais je le
rattrapai par sa tunique, j’étais outré !…

« Comment, vous ne me conduisez pas au
midship ?

– Vous trouverez le midship dans le vestiaire
des scaphandriers,
et il n’a jamais été entendu que, moi, j’irais dans le vestiaire
des scaphandriers !…
C’est déjà bien assez que l’on m’ait vu sortir de la prison en même
temps qu’un
matelot !… Mais je dirai, certes ! que je ne vous
connaissais pas et
que je ne m’occupais pas de vous !… Et surtout, ne me
contredisez jamais
sur ce point, quels que soient les événements ! »

Je l’aurais étranglé ! Cet homme ne
pensait qu’à lui,
qu’à sa peur, qu’à sa responsabilité ! Faisant ce qu’il
faisait, qui était
honorable, il ne voulait pas, cependant, courir le risque que
l’homme qu’il
trahissait (l’ami au cœur d’or et au masque de velours) pût lui
reprocher sa
trahison !… Pouah ! pouah ! pouah !…

« Eh bien ! fis-je, en maîtrisant ma
colère,
dites-moi au moins par où il faut que je passe pour aller à ce
vestiaire !… exactement !… sinon, je suis perdu !…
Sans reproche,
docteur, vous auriez pu allonger un peu, en ce qui vous concerne,
votre programme !… »

Il hocha la tête et haussa les épaules, me
donna ses dernières
instructions très précises :

« Quand vous serez dans le vestiaire,
vous commencerez
à vous habiller en prenant le dernier habit des scaphandriers de
tribord, et
cela sans vous occuper de personne !

– Mais je ne sais pas ! Mais je ne sais
pas ! »

Mais il s’enfuit comme s’il avait eu le diable
à ses
trousses. Maintenant, il m’appartenait d’agir avec promptitude et
intelligence
pour obvier aux inconvénients d’un pareil lâchage ! Si les
autres
complices avaient compté uniquement sur le docteur pour me boucler
dans mon
scaphandre, mon aventure s’annonçait singulièrement dangereuse et
pouvait
devenir rapidement tragique !

Mais mon incertitude ne dura pas devant
certains bruits de
la Douleur qui commencèrent d’abord assez sournoisement à se
glisser jusqu’à
moi, et puis qui arrivèrent tout à coup en rafales dans la coursive
où le
docteur m’avait abandonné.

Ainsi, je me retrouvais dans la partie la plus
sensible
du vaisseau ; dans celle presque toujours frémissante où
s’accomplissaient
les rites sanglants de cette monstrueuse religion du talion que le
capitaine
Hyx promenait au sein des mers pour le soi-disant salut de
l’humanité !
Ceci me redonna du courage pour fuir ! Fuir ! Qu’étaient
les mystères
du Temple antique à côté de ceux du temple sous-marin ?
Certes, de la
terreur inutile, dans ce temps-là, de la terreur artistique pure à
côté de la
hideuse utile terreur du capitaine Hyx ! Quant à moi, profane
épouvanté,
terrifié d’avoir aperçu les saints livres de comptabilité au fond
du
tabernacle, je priai mon Dieu, à moi, de diriger mes pas, sans
défaillance,
jusque dans la chambre des scaphandres !…

De fait, j’y arrivai comme conduit par une
sorte
d’illumination intérieure, enfin par le souvenir aigu et tout à
coup revivant
des chemins que j’avais suivis lorsque je m’y étais rendu, avec le
capitaine et
Amalia, pour la première fois.

Le long vestiaire était vide. Une rangée
centrale de petites
lampes électriques distribuait une douce lumière.

Mes pas étaient conduits par ces mots de
Médéric :
« Dernier habit du scaphandrier de tribord !… »

Les vêtements spéciaux, fabriqués avec un
mélange de certains
caoutchoucs et de certaine étoffe imperméable, le tout préparé de
manière à
supporter des pressions considérables, étaient pendus aux murs de
tôle et
alignés avec un ordre parfait. À côté de chacun d’eux, on voyait
les plaques de
cuivre, destinées à cuirasser la poitrine et le corps et à en
maintenir
l’équilibre tout en le défendant contre la poussée des eaux.

Au bas de chaque vêtement, on avait placé, sur
un escabeau,
la sphère de cuivre, garnie de petites fenêtres vitrées de face et
sur les
côtés, dans laquelle la tête pouvait se mouvoir à l’aise et fixer
tous les
points de l’horizon sous-marin.

Près de la sphère, une lampe électrique qui
s’attachait à la
ceinture. Sous l’escabeau, les lourdes chaussures à semelles de
plomb qui se
vissaient aux jambières par l’application de cerceaux de cuivre…
enfin, sur le
plancher de fer, le réservoir d’air comprimé que chaque
scaphandrier se mettait
sur le dos, comme un sac de soldat, et qui lui permettait, par le
truchement de
tuyaux communiquant avec la sphère, de se promener librement sur
les fonds
sous-marins… car autrefois les scaphandriers n’étaient que des
esclaves
enchaînés par les tuyaux communiquant avec une pompe à l’air libre,
appareil
datant de l’enfance de l’art !

Cependant, suivant les instructions du
docteur, j’avais, en
entendant un bruit de voix, là-bas, tout au bout du vestiaire,
soulevé en hâte
la lourde sphère et me l’étais posée sur les épaules.

Elle reposait ainsi sur le haut de mon
vêtement que terminait
un collet de cuivre taraudé ; seulement mon inexpérience et
mon émotion
étaient telles que j’avais placé ma sphère (après y avoir
naturellement
introduit ma tête) sens devant derrière, sur les épaules !… Et
certainement, je serais resté là le plus embarrassé des
scaphandriers, si l’on
n’était venu aussitôt à mon secours.

L’objet fut tourné assez prestement et
j’aperçus, devant
moi, la bonne figure amusée du midship. Du coup, je me sentis tout
à fait
rassuré. Je sentais que celui-ci ne m’abandonnerait pas au fond de
l’océan. Du
reste il serra vigoureusement ma main, qui était déjà gantée de
caoutchouc et,
sans plus se préoccuper de la demi-douzaine d’hommes qu’il avait
amenés avec
lui et qui étaient déjà en train de s’habiller à l’autre bout du
vestiaire, il
se mit en mesure de me boucler solidement de partout, comme je le
désirais si
ardemment ; il me vissa la sphère, les chaussures, me
suspendit les
plaques de cuivre sur la poitrine comme de formidables décorations,
attacha la
lampe électrique à ma ceinture, assujettit à mes épaules le
réservoir à air comprimé,
après en avoir préalablement expérimenté la pression.

Enfin, il me mit debout (car je m’étais assis
sur
l’escabeau) et me donna un bâton terminé par un lourd pic de
fer.

Puis, après m’avoir adressé des grimaces de
gamin à travers
ma petite croisée que défendait un treillis de fil de fer et
m’avoir même tiré
la langue de malice, il s’occupa tout de suite de sa toilette, qui
fut vite
achevée, car il paraissait avoir grande expérience et habitude de
ce genre de
vêtement.

Moi, je restais immobile, cloué au plancher
par mes semelles
de plomb, mais constatant avec satisfaction que je respirais tout à
fait
normalement dans ma boule de cuivre.

Là-dessus, sur un coup de sifflet du midship,
une équipe
arriva avec de petits chariots bas et nous remorqua tous dans une
chambre
absolument nue et assez étroite, où nous fûmes laissés seuls.

Une minute plus tard, un sifflement tout
particulier nous
annonçait l’arrivée de l’eau.

L’eau monta, monta… Une très légère sensation
de fraîcheur
montait en même temps le long de mes jambes, suivant le niveau de
l’eau.

Bientôt, cette eau fut à la hauteur de mes
petites
fenêtres ; je pus croire qu’elle allait m’entrer dans la
bouche, et
instinctivement, je fermai la bouche. Étais-je bête !… On dit
toujours
cela après !…

Mais, encore une fois, j’aurais voulu vous y
voir !…

L’un de mes compagnons (était-ce le
midship ?) alla à
une cloison et appuya sur quelque bouton ou quelque levier, et tout
à coup
furent ouvertes les portes de la mer !… cependant qu’un
escalier de fer se
dépliait automatiquement et venait se placer au seuil de cette
porte, posant
son dernier degré sur le fond sous marin. Ainsi communiquait-on
avec la mer
profonde, dans le sein du Vengeur, suivant un système qui
n’est point
généralement celui des sous-marins ordinaires…

Je m’avançai derrière les autres et, bien que
je m’y attendisse,
car le principe d’Archimède n’est un secret pour personne, je fus
tout à fait
étonné de la facilité avec laquelle je me déplaçais dans l’eau, en
même temps
que de la solidité et de l’équilibre de ma marche, dus à mes
semelles de plomb
et aux lamelles de cuivre.










Chapitre 30
PROMENADE SOUS LA MER


Quel spectacle m’attendait sur le seuil des
portes de la
mer ! J’avais cru que nous allions descendre dans les nappes
d’eau
illuminées par la toute-puissante lumière froide des phares
sous-marins du Vengeur,
mais je m’étais totalement trompé.

Le Vengeur devait avoir ses raisons à lui (les
raisons de
son capitaine) pour ne signaler sa présence devant Vigo ni
au-dessus ni
au-dessous du niveau de la mer. Quoi qu’il en fût, cette
circonstance nous
permit de jouir d’un paysage d’une délicatesse incomparable,
sous un
magnifique clair de lune !

Je pensais nécessairement que nous devions
nous trouver sur
un très haut-fond, choisi pour cette manœuvre de débarquement sous
l’eau ;
et, de fait, nous pouvions apercevoir au-dessus de nos têtes le
scintillement
argenté du clapotis des vagues sous la lune et leur écume
d’argent !

J’étais descendu le dernier. Derrière nous,
nous entendîmes
les portes de fer se refermer et nous nous retournâmes… L’escalier
avait déjà
disparu. Et puis nous marchâmes assez rapidement pour nous éloigner
du vaisseau
et je me retournai encore. Le ventre immense du Vengeur
semblait reposer
directement sur le fond de la mer… Il n’en était rien cependant,
puisque tout à
coup il se mit à rouler tout doucement dans une direction
opposée à la
nôtre. Ma lampe électrique, qui projetait alors sa clarté sur une
partie de sa
base, me faisait découvrir une quantité incroyable de petites roues
sur
lesquelles Le Vengeur glissait, sous la lente poussée de ses
hélices ou
de ses turbines.

Je le regardais longuement s’enfoncer devant
moi dans le
mystère des eaux avec une lenteur qui devait être calculée pour
nous éviter
quelque dangereux tourbillon et je me demandais s’il était possible
que je le
revisse jamais !…

La fin de cette aventure, ou, plus exactement,
ce que j’en
croyais être la fin, me paraissait aussi prodigieuse que son
commencement, et
j’étais aussi stupéfait d’en être sorti que je l’avais été de
l’avoir
vécue !

Hélas ! hélas ! vaines
réflexions ! joie trop
rapide ! Il est des aventures dont l’on ne sort
jamais !

Soudain, je me sentis touché à l’épaule.
C’était un de mes
compagnons qui m’avertissait qu’on était déjà en route. (Était-ce
le
midship ?) Je les suivis. Quelle route de conte de
fées !

Nous eussions pu, sans dommage, éteindre les
longs fuseaux
de nos lampes, qui découpaient des triangles durs dans l’élément
liquide, et
nous eussions encore vu assez clair pour guider nos pas, tant dans
la nuit-là
il y avait de phosphorescence dans la mer et de rayons de lune sur
l’écume des
vagues !

Je n’avais plus peur, je n’avais plus
peur ! Je me
sentais bien en route pour sauver Amalia ! en route sur la
plus belle
route du monde ! Plusieurs fois, je vis devant moi mes
compagnons se
pencher, examiner quelque chose de rose et de rayonnant à la fois,
à leurs
pieds, et puis continuer leur chemin !

Cette manœuvre finit par m’intriguer.

Et moi aussi, je me penchai et je regardai
attentivement, un
genou en terre et appuyé sur mon pic, cette chose qu’avaient
regardée mes
compagnons ! Quels furent ma joie et mon étonnement en
reconnaissant dans
une énorme volute un « casque » rose dit de Bahama parce
qu’on en
trouve surtout au bord de ces îles… un peu plus loin un
« casque »
rouge dit du Cap ! C’est dans ces coquillages gros comme la
tête d’un
homme que l’on taille les camées !

Déjà j’essayais d’arracher la prestigieuse
volute au lit de
la mer dans lequel elle semblait s’être incrustée, quand l’un de
ces messieurs
scaphandriers me fit lâcher prise et me donna à entendre, par des
gestes
appropriés, que j’avais tort de m’attarder à cette besogne
défendue.

Et il me montrait d’autres coquillages, des
nacres, des haliotides
(si recherchées entre parenthèses des paysans bretons), mais
celles-ci belles
comme des haliotides de Chine avec leur nacre rose, irisée ou
verte, qui, non
seulement, jonchaient le chemin, mais le jalonnaient à des
intervalles
presque réguliers.

Tels les petits cailloux du Petit Poucet au
cœur de la forêt
profonde, ou mieux, telles les pierres milliaires des anciens, ou
simplement
nos bornes kilométriques, ces coquillages énormes, appelés casques,
avaient été
apportés là et incrustés là pour marquer le chemin que nous devions
suivre au
fond des eaux !…

Et ainsi me rappelai-je les propos du
docteur :
« Ne craignez point de vous perdre ! nos routes
sous-marines sont
bien repérées ! »

Il y avait déjà une demi-heure que nous
marchions ainsi sur
cette sorte de plateau sous-marin lumineux qui reflétait la lueur
lunaire et
l’écume argentée des eaux, quand, subitement, il nous fallut
descendre d’une
façon assez rapide et brutale.

C’est là que nos pics de fer nous furent d’une
grande
utilité. Nous laissâmes sur notre gauche une véritable forêt de
fucus, d’algues
qui se dressaient devant nous avec des aspects de branches
verticales,
frissonnantes au moindre souffle, c’est-à-dire au moindre remuement
de
l’eau !…

Enfin, nous parvînmes dans une sorte de cirque
basaltique.
Des rochers se dressèrent menaçants au-dessus de nos têtes, comme
s’ils
allaient basculer et nous écraser. La clarté lunaire, le niveau
argenté des
eaux et ruisselant de la lumière de la nuit n’étaient plus
visibles, Nous
étions descendus suffisamment pour que je fusse capable d’apprécier
une plus
grande pression de l’élément ambiant et la plus grande difficulté
de nous mouvoir !…
Toutefois nos mouvements, quoique lourds, étaient encore
parfaitement libres.
Seulement, il me semblait que nous avancions avec plus de prudence
et de circonspection…

Et soudain, après avoir tourné une immense
falaise perpendiculaire,
nous nous mîmes à la gravir, dans le roc, degré par degré, marches
régulières
taillées par la main de l’homme et sur le bord desquelles courait
une rampe de
fer à laquelle nous nous accrochions… cela jusqu’à un certain
palier de granit
où nous nous trouvâmes en face d’un ascenseur !

Certes, depuis que j’avais quitté Madère dans
des conditions
bien inattendues, j’avais eu quelques occasions d’étonnement, mais,
en vérité,
celui-ci ne fut pas le moindre !… Et cependant, quand on y
pense… quoi
d’étonnant à voir un ascenseur descendre au fond de la mer pour y
chercher des
scaphandriers et les remonter à l’air libre ?… Ceci n’est
qu’un jeu pour
la science et cet instrument était le plus banal du monde !
Sans doute,
mais, sous la mer, j’étais comme un enfant qui n’a jamais
voyagé !

Je pris place avec mes compagnons dans la cage
assez vaste.
Les portes en furent refermées avec soin. L’un de nous appuya sur
un bouton
électrique sur lequel était inscrit un numéro (comme dans les
hôtels ou dans
tout immeuble qui se respecte) et nous commençâmes de monter très
lentement, ce
qui nous évitait les malaises d’un brusque changement de
pression.

Les portes étaient des portes-fenêtres qui
nous laissaient
voir le flanc vertical de la falaise et le mouvement en spirale des
eaux que
nous déplacions.

De petits poissons rouges tournaient autour de
nous, dans la
chambre, avec une rapidité affolée, éclairés par le feu de nos
lampes. Et je
m’amusai à en attraper comme on attrape des mouches !…

Je vis, au mouvement spasmodique des épaules
de mes
compagnons, que mes gestes enfantins avaient, sous la peau de
caoutchouc et
dans la sphère de cuivre, déchaîné la joie des scaphandriers. Je me
reprochai
d’attirer ainsi l’attention et je résolus de me faire, autant que
possible,
oublier, surtout dans le moment que nous approchions (me
semblait-il) du but suprême.

Et c’est sans doute aussi pour me recommander
plus de
discrétion dans ma façon de me tenir sous l’eau que l’un de nous me
mit,
incontinent, sans avoir l’air de s’en apercevoir, son pic de fer
sur le gros
orteil gauche que j’ai toujours eu particulièrement sensible. Je
criai de
douleur, tout à mon aise, persuadé que personne ne pouvait
m’entendre ;
puis je ne regrettai rien de l’incident, certain que j’avais eu
affaire au
midship, qui était bien un scaphandrier à avoir ces sortes de
manières ;
et j’étais heureux de l’avoir retrouvé.










Chapitre 31
ÉTRANGE… ÉTRANGE VISION


Tout à coup l’ascenseur s’arrêta et déjà je me
demandais ce
que signifiait cette immobilité prolongée et si, par hasard, nous
allions
rester suspendus longtemps ainsi entre le niveau des eaux et le
fond
marin !

Alors, seulement, l’hypothèse d’un accident de
mécanique se
posa à mon esprit inquiet et l’importance de l’hypothèse me fit
bondir le cœur,
sous ma double peau : la mienne et celle de caoutchouc…

Que deviendrions-nous si la machine ne pouvait
plus se
remettre en marche ?… N’étions-nous pas condamnés à mourir
dans cette
boîte, après avoir épuisé l’air de nos réservoirs ?

Que pensaient de cela mes compagnons ?
J’essayais de deviner
chez eux la même angoisse, mais je ne les avais encore jamais vus
aussi
impassibles ; en tout cas, aussi immobiles.

Appuyés sur leurs pics de fer, ils
paraissaient des statues.
Ils semblaient attendre. Quoi ? Évidemment que l’ascenseur se
remît en
marche ! Mais, malheureux, si par hasard l’ascenseur ne se
remettait
pas en marche !… Avez-vous pensé à cela ? Hein ?
tas de
brutes !… tas de brutes immobiles !…

J’avais l’injure à la bouche, parce que
j’étais furieux, non
seulement contre eux mais contre moi-même, qui m’étais laissé aller
à risquer
une aussi folle partie… et j’en voulais en général à l’humanité
tout entière,
qui ne sait qu’imaginer pour augmenter les dangers de
vivre !…

Mais qu’est-ce que j’entends ?… Certain
sifflement… Ce
n’est plus l’eau qui entre, c’est l’air qui revient !…

Nous sommes donc arrivés !…

Et qu’est-ce que je vois là-haut dans la nuit
brune ?
La lune !…

Non plus sa clarté diffuse, mais son disque
bien net de
fromage de tête de mort !… Et je ris !… je ris !… je
suis
content ! Dame !…

C’est peu à peu que l’eau fuit de notre boîte,
tout doucement ;
et voici que notre tête sort de l’eau, notre buste. Et puis c’est
le tour de
nos jambes !…

Avec quelle joie (j’imagine) mes compagnons
se dévissent
mutuellement leurs têtes de cuivre !…

Moi, je ne bronche pas… j’attends !…
Ah !
ah ! je ne m’étais pas trompé ! Le scaphandrier qui m’a
mis son pic
sur l’orteil gauche sans avoir l’air de rien, c’est le midship.

Il cligne de l’œil de mon côté et se gratte le
bout du nez
d’une façon très drôle. Faut-il avoir de la bonne humeur de reste
pour faire le
saltimbanque dans un pareil moment et avec une pareille
responsabilité !…

Mais les portes de la cage de l’ascenseur sont
ouvertes sur
une petite salle creusée dans le roc et meublée de la façon la plus
sommaire,
de coffres et de tabourets.

Mes compagnons n’ont que trois ou quatre pas à
faire pour se
trouver sur les tabourets, et là ils achèvent de dépouiller l’homme
sous-marin.

Ah ! c’est vite fait !… Le midship,
qui m’a
conduit lui-même à un tabouret, leur a lancé quelques ordres que je
n’ai pas compris
et nous voici seuls tous deux, dans cette chambre de troglodytes.
Après s’être
libéré lui-même, il m’enlève ma sphère, me déshabille de ma peau de
caoutchouc,
de mes chaussures avec une rapidité des plus aimables, et
gaiement !…

Ah ! c’est un homme, ce
midship !…

Quand je pense à toutes les hésitations du
docteur, je
m’estime très heureux, en vérité, que la seconde partie du
programme ait été
confiée au midship !…

Il me dit : « Pas de temps à
perdre !… Vous
comprenez : plus tôt nous serons à Vigo, mieux cela vaudra
pour vous, et
aussi pour moi !…

– Vous venez donc à Vigo avec moi ?…

– Ma foi, oui !… histoire de boire un
cocktail ailleurs
qu’au bar d’un sous-marin !… Ah ! je ne me plains pas,
remarquez ! je ne me plains pas, moi !… Je trouve que la
vie est
belle !… et que le commandant du Vengeur a bigrement
raison de
faire des farces aux Boches ! (Des farces !… il appelait
cela des
farces !) Et, en ce qui me concerne, j’ai cette veine que, né
marin, mais
ne pouvant supporter le dessus de la mer, à cause du tangage (ou du
roulis), je
puis faire du service dessous !… C’est parfait !… c’est
parfait !…
Tout de même, ils sont trop tristes là dedans, trop
sentimentaux… un équipage
de quakers !… Le capitaine joue des airs d’église sur l’orgue,
et, sous
son masque noir, sort en larmes de sa petite chapelle !…

« Il n’y a de vraiment gais dans tout
l’équipage que le
père Latuile et le Chinois !…

« Mais, je vous le demande : est-ce
une société
pour moi ?… Quand ils m’ont raconté leurs petites imaginations
de
supplices, c’est fini !… C’est drôle une première fois !…
Et puis, la
ferme !… (comme disent les Français). Aussi, cher monsieur, je
vous invite
à prendre un sacré cocktail, mais un très sacré cocktail au bar de
Santiago de
Compostelle, au coin de la calle Real et de Santa-Maria, l’église
collégiale… à
deux pas de la plaza de la Constitucion !…

« Il y a là un sacré bar tenu par un
sacré Jim,
ex-champion de la marine anglaise, lequel vous prouvera qu’il a
quelques
qualités hors du ring et que ses poings derrière le comptoir boxent
à ravir
avec les gobelets d’étain ! Ça va ? Mais vous ne le direz
à
personne !… Cela ferait de la peine au capitaine… »

Ce disant, il me dressait sur mes pieds comme
si j’avais été
une poupée articulée, me coiffait de mon béret, et
ajoutait :

« Inutile de reparler de nos
affaires ! Nous
sommes d’avance tout à fait d’accord ! Comprenez que je compte
sur vous
pour qu’on n’écrabouille pas de sitôt cette pauvre
madame !…
Non ! une femme, ce ne serait pas rigolo !… C’est pas mon
genre ! Les autres, tant pis pour eux, c’est des combattants
qui n’ont pas
eu de chance, voilà tout. Et ils en ont fait bien d’autres. Mais
cette pauvre
dame !… Non ! non !… Arrangez-vous pour que le
mari n’se
fasse pas piger !… ça nous évitera du grabuge !…
D’autant plus
qu’au Vengeur ils sont tous enragés contre elle. Le docteur
vous l’a
dit ! Sacrés Anges des Eaux, va !… On en parlera
encore
longtemps après la guerre !… Ah ! je dois vous donner le
mot de
passe ; ce soir, c’est Jérusalem et la Cité
céleste !…
Des quakers, je vous dis !… N’oubliez pas le
cocktail !… »

Il me conduisit hors de la chambre par un
étroit escalier
taillé dans la terre, jusque sur un coin de la falaise que balayait
une brise
marine sous la caresse de laquelle je faillis m’évanouir de
bonheur !

Mais, n’est-ce pas ? ce n’était pas le
moment d’avoir
ses nerfs ! Je me raidis contre toutes les émotions, physiques
aussi bien
que morales, et je me fis indiquer mon chemin, de façon à ne point
m’égarer.

« Cher monsieur Herbert, vous ne vous
égarerez point si
vous entrez dans ce chemin creux et si vous n’en sortez pas
jusqu’au
bout !… Vous voyez comme c’est simple ! En marchant d’un
bon pas,
vous aurez traversé l’île en une heure ; alors on vous a dit
ce qu’il y
aurait à faire !

– Oui, oui, la petite cabane…

– Parfait ! la petite cabane du
barcilleur (comme
disent les Français)… vous savez, le ramasseur de varech !…
Pas à se
tromper, c’est la seule habitation de la crique, et puis toujours
des tas de
varech énormes, par derrière… du vrai craquet, excellent à
respirer pour
les poumons affaiblis !… Nous en embarquons toujours à bord du
Vengeur…
c’est ce qui nous donne cette ambiance d’air marin, même après des
plongées de
trois jours !…

– Monsieur ! dois-je vous attendre pour
partir ?…

– Évidemment !… Nous ne disposons que de
la barque du barcilleurpour aller à Vigo en
cachette !… et je tiens de plus en plus,
par une nuit pareille, à être de la partie !… Avez-vous déjà
oublié le
cocktail ?…

– Bien, monsieur, je vous attendrai !…
mais ne soyez
pas trop longtemps… »

– Je vous le promets ! proclama-t-il…
Oh ! je vais
voir de quoi il retourne en cinq minutes ; puis je
donne un coup de
télégraphie sans fil au capitaine Hyx et je vous rejoins !…
C’est Jim qui
va être épaté de me revoir !…

– Alors, à tout à l’heure !… chez le
barcilleur !…

– Allez !… Ah ! encore un
mot !… Le docteur a
dû vous prévenir… Hein ?… Pas d’indiscrétions ?…
Traversez le pays
avec des œillères !…

– En aveugle !

– All right ! caracho ! va
bene ! »
me jeta le joyeux midship, et nous nous hâtâmes, chacun de notre
côté.

Mais, dès que je n’entendis plus le bruit de
ses pas, je m’arrêtai,
et, avant de me jeter au fond de ce chemin creux qu’il m’avait
indiqué, je
tombai à genoux pour remercier la Providence !

Hélas ! depuis que je ne sentais plus
peser sur moi le
poids formidable de ma prison d’eau, c’est un geste que je brûlais
d’accomplir ;
mais n’est-il pas vrai que nous avons toujours une honte secrète de
manifester,
devant un tiers, les plus beaux mouvements de notre âme !…
Orgueil,
faiblesse, modestie, humilité, sot respect humain ?

Enfin, mon Dieu ! je vous remercie !
Et toi aussi,
nature enchanteresse ! Je joignis les mains devant ta
splendeur nocturne !…
Il n’y avait pourtant là, sous mes genoux, qu’un peu de roc brûlé
par le vent
de mer ; à mon horizon qu’un peu d’écume soulevée par le
souffle de
Neptune, et au-dessus de ma tête que ce dernier regard de vos
astres
pâlissants, ô Diane, ô Vénus ! à l’approche de
l’aurore !… Mais
jamais la terre ne m’était apparue aussi belle que depuis que
j’avais échappé à
l’étreinte d’un élément ennemi, et je n’avais pas trop de tout mon
cœur chrétien,
ni de tous mes souvenirs païens, ni de la pensée de tous les dieux
du monde
pour célébrer cette messe intime où mon âme embrassait le dessus
de la
terre !…

Quand je me relevai, je craignis de m’être mis
en retard, et
c’est sans prendre même la peine d’essuyer mes larmes
reconnaissantes que je me
jetai au fond du ravin… C’était une route assez étroite, où deux
charrettes
eussent pu difficilement passer, se croisant, et dont les parois
abruptes
bornaient immédiatement ma vue, à ma gauche et à ma droite.

J’avouerai que je n’étais nullement fâché de
cette disposition
des lieux, puisque l’on m’avait recommandé de ne rien
voir ! Aussi
je n’avais aucun effort à accomplir pour tenir ma promesse et je ne
demandais
qu’une chose, c’est que mon chemin restât aussi creux que cela
jusqu’au
bout !… Du reste, il était admirablement entretenu ; la
chaussée
était pavée d’un caillou régulier et je remarquai bientôt les deux
petites
lignes d’un chemin de fer à voie étroite.

D’abord, je ne croisai personne. Je n’eus à
répondre à aucun
appel. Il faisait tout noir au fond de ce boyau. Mais au-dessus de
ma tête des
lueurs étranges passaient, des flamboiements rapides embrasaient ce
que je
pouvais apercevoir de la nuit, c’est-à-dire le long ruban qui
s’allongeait entre
les deux lignes parallèles des hauts talus rocheux dressés à mes
côtés comme
deux impénétrables écrans.

Quelquefois le flamboiement était vert,
quelquefois bleu et
semblait avoir été jeté vers la voûte céleste par la gueule ouverte
de quelque
prodigieux creuset.

Je poussai encore ma marche ; il me
paraissait que
j’avais pénétré là dans quelque voie défendue d’un mystérieux
enfer, et
j’hésitai à lever la tête vers ces lueurs qui passaient… me
rappelant les
paroles du docteur et du midship : « Faites votre
possible pour ne
rien voir ; traversez l’île avec des œillères. »

… Et entendre ? Avais-je le droit
d’entendre ?
Quels étaient ces coups sourds dont la terre était ébranlée ?
À de
certains endroits, je sursautai comme si j’avais été frappé
moi-même par quelque
chose en retour…

À quelle œuvre travaillait-on donc aux îles
Ciès (insulæ
Siccæ) ? Avais-je le droit de le demander ?…

Il y eut soudain un roulement souterrain qui
me fit courir,
dans le dessein ridicule mais instinctif d’y échapper. Ainsi
devaient courir
les malheureux surpris par la colère de la terre dans les rues de
Messine
chavirée…

Je m’arrêtai bientôt… à bout de souffle… Je
passai mes mains
fiévreuses sur mon front en sueur. Ne devais-je pas déjà être
arrivé ? Il
me parut qu’il y avait une heure que je courais ainsi comme un fou.
Je
consultai ma montre ; il y avait dix minutes ! Mon
oreille fut encore
surprise par une explosion, à laquelle succéda immédiatement un
parfait
silence. La terre ne trembla plus. Et il n’y eut plus de lueurs non
plus, ni
rouges, ni roses, ni bleues, ni vertes. Il n’y eut plus que
l’aurore qui continuait
de chasser la nuit, et il me sembla qu’avec l’aurore toute l’île
consentait
enfin à se reposer de son travail nocturne.

Je repris mon chemin, plus tranquille, et
j’espérais bien
n’avoir à craindre désormais aucun incident quand d’abord il me
fallut me
ranger, ou plutôt me jeter, contre la paroi rocheuse pour ne pas
être écrasé
par un minuscule train électrique lancé comme une flèche sur la
voie étroite et
qui me passa sous le nez, sans bruit, comme une ombre de train,
comme un
fantôme de train !

Comment n’avais-je pas été écrasé ? Je me
le demande encore.

Il n’y avait donc personne dans cette machine
pour apercevoir
un voyageur sur la voie et l’avertir d’un coup de sifflet ?
Moi, je
n’avais vu personne !… D’abord je n’en avais pas eu le temps…
et puis, il
n’y avait peut-être, là-dedans, personne non plus ! Les
trains-fantômes se
passent très bien de mécaniciens.

Mais pourquoi ce mot fantôme revient-il ainsi
sous ma
plume ?… Oh ! mon Dieu ! tout simplement parce
qu’avec l’aurore
étrange, qui mêlait d’une bien singulière façon les choses de la
nuit et du
jour, je pus me croire entré tout à coup dans le royaume mystérieux
et indéfini
où se meuvent les fantômes…

Ainsi je vis… (comment ne pouvais-je pas les
voir ?) je
vis tout à coup des soldats !… Eh bien ! je vous
jure que je
crus voir des fantômes lents de soldats ! Ils avaient,
au fond de
cette voie obscure, l’uniforme gris que leur donnait l’aurore
grise…

Et ils avaient des gestes de soldats, mais
lents !
lents ! lents ! combien lents ! surtout
les
artilleurs !… Ah ! j’assistai là au défilé le plus
étrange de ma
vie !…

Certes, sans être moi-même un artilleur ni
même un homme de
l’art, je ne saurais confondre l’artillerie légère et l’artillerie
lourde, et
si j’avais eu devant moi de l’artillerie lourde je ne me serais pas
étonné de
sa lenteur. Mais j’avais devant moi de l’artillerie légère et
lente !
J’avais le droit d’être un peu étonné. Je sais bien que je n’avais
pas le droit
de voir !… mais, à ce point de vue (c’est le cas de le dire),
ma conscience
ne me reprochait rien ! Je n’avais absolument rien fait, moi,
pour
assister à un défilé pareil !…

C’est lui, le défilé, qui était venu se mettre
au milieu de
ma route ! Il n’est pas sorcier d’expliquer comment les choses
s’étaient
passées… J’étais arrivé dans une partie du chemin creux qui était
fort élargie,
cependant que les parois s’étaient elles-mêmes abaissées et je
m’aperçus que je
me trouvais à un carrefour. Mon chemin était traversé par un autre
chemin ; et c’est par cet autre chemin que passait le défilé
des artilleurs
lents aux canons légers !… Ah ! la singulière manœuvre
silencieuse,
car on n’entendait pas un commandement !… De temps en temps un
chef
faisait un signe au-dessus de sa tête… qui semblait commander
aux artilleurs
d’aller plus lentement encore !…

Et tous ces artilleurs se glissaient à genoux
ou avançaient
sur le ventre, avec une lenteur de larves, poussant ou tramant
leurs canons
légers…

Quand, par hasard, un artilleur se mettait
debout et qu’il
avançait sur ses pieds, il faisait cela en décomposant le
mouvement, ou encore
avec des précautions d’arthritique qui souffre des
articulations !

Enfin, que vous dirai-je ? J’ai vu, au
cours de cette
terrible aventure, bien des choses bizarres, mais aucune ne me
parut aussi
extraordinaire et ne me frappa l’esprit autant que cette manœuvre
d’artillerie
lente avec ses canons longs glissant en silence dans la clarté
fantomatique
d’une aurore aux îles Ciès (insulæ Siccæ).

Toutefois, ce que je venais de voir là était,
peut-être, peu
de chose à côté de ce que bientôt j’allais entendre !

Je n’eus point la patience d’attendre la fin
du passage des
artilleurs. De si lents mouvements pouvaient durer des semaines, et
le jour
venait, et le joyeux midship m’attendait peut-être déjà là-bas,
dans la petite
crique déserte, au fond de la cabane du barcilleur.

Les artilleurs lents ne prêtaient aucune
attention à ma présence.
Évidemment, ils m’avaient vu, car je n’avais pas été assez sot pour
faire un
mouvement de retraite qui eût donné immédiatement l’éveil. Mon
uniforme du Vengeur
devait me donner le droit d’être là. Enfin, ils étaient trop
occupés à avancer
lentement, le plus lentement possible, pensais-je, pour avoir le
temps de
s’intéresser à mes faits et gestes. Je saisis le moment où un
espace libre se
présentait entre deux batteries pour passer, et je pus passer bien
tranquillement, je vous assure, sans courir le risque d’être
écrasé.

Avez-vous quelquefois rencontré en forêt, au
milieu d’un
chemin, toute une théorie de chenilles qui se suivent tête à queue,
et se
déploient en glissant d’un mouvement imperceptible, uniforme,
régulier ?
Je venais de traverser un de ces trains de chenilles,
d’artilleurs-chenilles !

J’avais repris ma course !… Je
courais !… Je
courais sans tourner la tête ! Ah ! non !… C’était
assez de les
avoir vus une fois, sans le vouloir !…

Une cervelle un peu moins solide que la mienne
et un peu
moins préparée par tout ce qu’elle avait perçu à bord du
Vengeur aurait
pu en être dérangée, dans un coin, pour le reste de la
vie !…










Chapitre 32
OÙ J’ENTENDS PARLER POUR LA PREMIÈRE FOIS DE LA BATAILLE INVISIBLE,
ET CE QU’IL EN ADVINT


Je pus constater (en courant) que les parois
du chemin creux
se relevaient, se relevaient énormément, et d’une façon tout à fait
menaçante,
écrasante… Les parois devenaient montagnes à ma droite et à ma
gauche !…
Je n’étais plus dans un chemin creux mais dans un véritable défilé…
et je dus
souffler un peu, car le chemin montait. Puis soudain il se remit à
redescendre,
tourna, et je fus devant la grande douceur de la mer matinale et
lactée.

Je précipitai mes pas, car j’apercevais au
sommet d’un roc,
la petite cabane du barcilleur et son entourage de varechs
craquets…

Encore un détour, j’allais me trouver au fond
de la crique.
Je m’y trouvai !… Mais quel étonnement pour moi d’apercevoir
tout un monde
sur cette plage rocheuse que l’on m’avait peinte comme tout à fait
déserte !…

Et, sur l’eau de la crique, comment aurais-je
pu découvrir
la petite barque qui m’était destinée entre ces deux steamers, ce
remorqueur,
ces canots, ces chaloupes au mouvement incessant ?…

À l’extrémité d’un promontoire, je vis arrêté
le petit train
électrique qui avait failli m’écraser. Entre ce train et les quais,
si je peux
m’exprimer ainsi en parlant d’un port naturel où la main d’homme
avait eu si
peu à intervenir, il y avait un va-et-vient continuel de porteurs
de
fardeaux !… Quels fardeaux ?… Je n’en déterminai point
tout d’abord
la nature…

Je m’attachai à me rapprocher le plus vite
possible de la
cabane du barcilleur, où je pensais, avec mes deux mots de passe,
trouver un
refuge assuré contre toutes les indiscrétions et où j’espérais
aussi rencontrer
le plus tôt possible le midship, car je craignais que tout ce
mouvement
insolite ne vînt déranger quelque peu nos plans !

Et cette crainte, hélas ! comme on le
verra par la
suite, n’était que trop fondée !…

Or, voyez déjà que, dans le moment même que
j’avais gravi
cette sorte de piédestal où se dressait la cabane du barcilleur et
où je
m’apprêtais à pénétrer dans celle-ci, je n’eus que le temps de me
jeter de côté
en reconnaissant, adossé à cette cabane, les bras croisés et
contemplant le
spectacle des eaux dans une attitude de Napoléon à Sainte-Hélène,
le capitaine
Hyx lui-même !…

Et toujours avec son masque sur le
visage !

Je m’enfuis !… Je m’enfuis !…

Voilà donc pourquoi le petit chemin de fer
allait si vite
tout à l’heure, si vite qu’il avait failli m’écraser !… Il
transportait le
capitaine Hyx !… Ah ! certainement les mécaniciens
doivent devenir
fous quand le capitaine Hyx désire aller vite quelque
part !…

Le capitaine avait donc quitté, lui aussi,
Le
Vengeur !… L’événement devait être extraordinaire !…
Que se
passait-il ? Que se passait-il donc cette nuit-là, ou plutôt
ce matin-là,
aux îles Ciès ?…

Et moi qui ne devais rien voir ! Un peu
étourdi par la
précipitation avec laquelle je m’étais sauvé de ce rocher qui
portait le
capitaine Hyx et sa fortune, je me trompai sur la direction à
prendre pour gagner
un chemin solitaire et je me trouvai soudain en plein dans ce
va-et-vient des
porteurs de fardeaux dont j’ai parlé tout à l’heure.

Alors, non seulement je pus distinguer de quoi
il
s’agissait, mais encore je pus, hélas ! entendre soupirer,
gémir, se
plaindre les fardeaux eux-mêmes ! Misère de ma vie !… En
ces années
d’horreur où la terre se déchire comme aux pires siècles de la
barbarie, ne
pourrai-je plus faire un pas sous la voûte des cieux comme au plus
profond des
mers sans rencontrer de la chair humaine en lambeaux, sans entendre
le soupir
de la Douleur !…

Encore des blessés ! Des soldats blessés,
sur des
litières, que l’on transporte, avec précaution, de ces petits
steamers là-bas
qui les ont amenés jusqu’à ce petit chemin de fer qui les
emporte !

Eh quoi ! suis-je ou non en
Espagne ? Or on ne se
bat pas en Espagne !… De quelle bataille inconnue
reviennent-ils donc ces
soldats-ci, qui supplient qu’on leur donne un verre d’eau avec des
gestes
ensanglantés ?…

On me frappe sur l’épaule !… Je me
retourne :
c’est l’Irlandais !… Oui ! le second du
Vengeur ! le
lieutenant Smith !… Mon émotion est indicible. S’il m’a
reconnu, je suis
perdu ! Mais j’ai cet espoir suprême qu’il n’ait vu en moi
qu’un de ses
marins, grâce à mon uniforme.

Du reste, l’Homme aux yeux morts ne me regarde
pas. Il me
désigne une place à prendre entre deux brancards et je n’hésite pas
une seconde
à accepter une tâche d’infirmier. On verra bien jusqu’où cela me
conduira !… Pourvu que ce soit un peu loin du farouche
Irlandais, c’est
tout ce que, pour le moment, je demande…

Non loin de moi, je reconnais deux matelots du
Vengeur qui
transportent encore un blessé qui vient de débarquer !… Et ce
blessé est
un Boche qui a reçu un coup de baïonnette dans le ventre et qui
déclare, en
langue boche et en se tenant les entrailles, qu’il n’échappera pas
à une
blessure pareille… qu’on ferait mieux de le laisser crever
tranquillement au
coin de la route, en regardant le soleil !… Et, en effet,
avant d’expirer,
le malheureux regarde le soleil une dernière fois, avec une
expression d’amour
incommensurable et désespérée que je n’oublierai de ma vie. Une
chose,
oh ! une chose que je n’oublierai pas non plus, c’est que ce
soldat boche
fut soulevé pour mieux voir le soleil et pour mieux respirer une
dernière fois
dans les bras mêmes du lieutenant Smith.

Oh ! oui, l’Irlandais a accompli ce geste
charitable.
Je ne m’attendais pas à cela de lui. Mais je ne m’attardai pas à le
féliciter.
Je me hâtai avec mes brancards et mon blessé vers le petit chemin
de fer.

Là, je pensais que j’allais pouvoir me
libérer, me
« défiler », comme disent les Français ; mais voilà
que l’homme
qui était à l’autre bout du brancard et qui avait un galon de laine
rouge sur
les bras me commanda de rester à côté de lui et du blessé dans le
petit chemin
de fer.

Or, le petit chemin de fer se mit tout de
suite en marche,
mais nullement à la folle allure que je lui avais vue. Il était
plein de
blessés et il faisait tout son possible pour ne point trop les
secouer…

Soudain j’aperçus, sur une passerelle, le
midship ! Il
me vit et me reconnut presque en même temps. Il me sembla qu’il
changeait de
figure en m’apercevant, et l’imagination que j’eus de cela ne
contribua point à
calmer, mon inquiétude, bien que, momentanément, l’Irlandais eût
disparu de mon
horizon !

Cependant il se rapprocha de moi et,
s’asseyant dans un coin
d’où les autres ne pouvaient le voir, il me parla à voix basse. Le
joyeux
midship n’était plus joyeux du tout : « Fâcheux
contretemps ! me
fit-il. Comment n’avez-vous pas réussi à partir devant ?

– Eh ! repris-je entre mes dents, j’ai
été arrêté par
un défilé d’artillerie d’une lenteur !

– Par Dieu !… jura-t-il, vous avez vu
l’artillerie
lente ?

– Oh ! bien malgré moi !

– Tant pis !… fit-il… Tant
pis !…

– Mais enfin, il n’y a pas de ma faute,
bougonnai-je, ayant
de la peine à contenir ma rage contre l’injustice perpétuelle des
choses et des
hommes…

– Certes ! vous ne l’avez pas fait
exprès, ni nous
non plus !… Et puis qui est-ce qui pouvait prévoir
qu’ils attaqueraient
les premiers ?…

– Mais où donc s’est-on battu ? »
demandai-je,
toujours entre mes dents, et tout à fait excédé…

À quoi le midship me répondit, lui aussi,
entre ses
dents : « Monsieur veut-il que je lui explique le
mystère de la
sainte Trinité ? »

Et, s’étant levé, trouvant sans doute que
cette conversation
avait assez duré, il me planta là, carrément.

Presque aussitôt, le petit train électrique
s’arrêta et je
constatai que nous nous trouvions à l’intersection des deux
chemins, dans cet
endroit même où j’avais été retenu trop de temps par le défilé de
l’artillerie
lente. Nous reçûmes l’ordre de descendre, je dus me replacer
dans mes
brancards et l’on commença de descendre les blessés du train. Des
hommes nous
attendaient là, qui nous aidèrent.

Nous entrâmes bientôt dans de vastes casernes,
dans la cour
desquelles nous pouvions voir manœuvrer tout doucement quelques
batteries de
cette artillerie lente qui continuait à m’intriguer au-delà
de toute
expression.

J’avais beau me dire que j’avais juré de ne
rien voir,
j’étais tout de même bien obligé d’ouvrir les yeux pour diriger mes
pas,
puisqu’on me forçait à marcher, à faire partie de cet étrange et
douloureux
cortège.

De grandes salles semblaient avoir été
aménagées récemment
en salles d’hôpital. Là, la première personne à laquelle je me
heurtai fut le
docteur ! Les brancards me glissèrent des mains et il me
reconnut !

Sa pâleur devint extrême ; il regarda
vivement autour
de lui, me fit un signe perceptible pour moi seul, signe qui
m’ordonnait de le
suivre, donna des ordres pour qu’on installât les blessés dans les
lits, poussa
une petite porte et me fit entrer dans une étroite pièce où, devant
une glace,
la señorita Dolorès finissait de nouer sur son front le voile blanc
étoile
d’une croix noire qui faisait d’elle une des plus charmantes
infirmières
que j’aie jamais vues.

Artillerie lente ! Croix noire !
Blessés
mystérieux de la bataille invisible ! Que penser ?
Que
croire ?… Et moi-même, devais-je continuer longtemps encore à
rouler dans
cette aventure inexplicable ?…

« Mais où se bat-on ?… Mais où se
bat-on ?… » demandai-je d’une voix sourde.

Dolorès, en me reconnaissant, poussa une
sourde exclamation
et s’enfuit. Quant à Médéric Eristal :

« Ne bougez pas d’ici ! me
souffla-t-il, en
tremblant comme un enfant… Je vais essayer encore de vous
sauver !…
Mais soyez prudent, et silence !… »

Et il disparut…

La porte qui me séparait de la grande salle
des blessés
était mince et garnie de carreaux dépolis… Je ne voyais rien, mais
je perçus…
des soupirs, quelques cris aigus de douleur…

Enfin j’entendis très nettement ces mots, en
français avec
l’accent anglais : « Vous n’étiez déjà plus là, vous,
quand les Boches
ont essayé de s’emparer de la cote six mètres
quatre-vingt-cinq ?… Un
combat de géants ! ça, on peut le dire !… Ils avaient
amené de
l’artillerie lourde !… »

Quand le docteur revint me prendre, je devais
avoir un singulier
regard, car il me demanda avec une précipitation
épouvantée :

« Mon Dieu ! que s’est-il
passé ?…

– Rien, docteur, rien, mais pourriez-vous me
dire où se
trouve la cote six mètres
quatre-vingt-cinq ?… »

À ces mots, je le vis reculer comme s’il avait
reçu un choc
terrible et ce fut à son tour d’avoir les yeux hagards. Me
regardant donc comme
un fou, il me jeta d’une voix étouffée :
« Malheureux !…
Malheureux… Voulez-vous bien vous taire, malheureux !… Surtout
ne dites
même pas au midship, pas même à lui, ce que vous venez de me dire à
moi !…
à personne !… à personne !… Venez !… suivez-moi… ça
vaudra
mieux !… Il vaudra mieux que vous ne voyiez plus rien !…
que vous
n’entendiez plus rien !… Suivez-moi sur mes talons, sans avoir
l’air de
rien ! »

Ainsi je sortis de la salle et de la
caserne ; ainsi je
remontai avec lui dans le petit train électrique qui avait fini
d’amener des
blessés et qui nous conduisit à l’autre extrémité de l’île ;
ainsi me
retrouvai-je sur la falaise où je m’étais agenouillé en sortant de
l’ascenseur
sous-marin ; ainsi descendis-je à nouveau dans la salle
souterraine,
vestiaire des scaphandriers du Vengeur :

« Mais où me conduisez-vous donc ?
m’écriai-je
soudain en le voyant s’approcher de moi avec certains appareils de
promenade
sous l’eau que j’estimais avoir suffisamment expérimentés.

– Eh ! me dit-il à l’oreille… ne faites
pas
l’enfant !… Voilà du monde… Je vous reconduis à bord du
Vengeur… Et
surtout, oubliez la cote six mètres quatre-vingt-cinq, si
vous tenez à
la vie !… »

J’aurais voulu protester, je n’en eus pas le
temps !…
Médéric Eristal m’avait déjà mis la sphère de cuivre sur la tête et
le
lieutenant Smith, l’Irlandais, faisait son apparition dans la
chambre des
scaphandriers !…

Je n’ai conservé de ces douloureuses minutes
qui précédèrent
mon retour à bord du vaisseau détesté qu’un souvenir des plus
vagues.

Ma rentrée dans l’habit de scaphandrier, puis
dans
l’ascenseur, puis dans la mer et enfin ma réintégration parmi les
prisonniers,
toujours par les soins du docteur, se passèrent, il me semble, dans
une espèce
de mauvais rêve qui se prolongea d’autant mieux que Médéric Eristal
m’administra, sitôt que je me trouvai dans ma petite chambre du
Vengeur, un
solide soporifique d’où je ne sortis, je crois bien, que le
surlendemain.










Chapitre 33
À ZEEBRUGGE


Ici, les papiers de M. Herbert de
Renich sont assez
confus et cela tient évidemment à l’état d’esprit qui fut le sien à
la suite de
son évasion manquée. Il réussit cependant, quelques jours plus
tard, à quitter
Le Vengeur par la voie des airs (dans ce curieux hydravion qu’il
a décrit),
et cela grâce à la complicité du midship qui l’enferma dans une
boîte à outils.
La suite des mémoires de M. Herbert de Renich nous fait
comprendre de
quelle mission redoutable pour l’amiral von Treischke, le midship
et ses hommes
avaient été chargés par le capitaine Hyx.

« Où sommes-nous ? m’écriai-je.

– En Belgique ! » me répondit la
voix du midship.

Tout ankylosé que j’étais je bondis hors de
mon réduit,
comme ces diables pour enfants qui déploient tout leur ressort dès
qu’on
soulève le couvercle de leur boîte.

En Belgique ! Nous étions en
Belgique !… à deux
pas du Luxembourg, presque chez moi ! Non ? Était-ce
possible ?

Mais le midship coupa court à mes
manifestations et demandes
d’explication.

« Pas une minute à perdre !… Les
autres sont
déjà à l’ouvrage !… Seulement, je ne pense pas qu’ils
puissent
pénétrer dans Zeebrugge, même déguisés comme ils le sont, avant
quelques
heures. Tandis que vous, vous n’avez aucune précaution à
prendre ! Vous
courez à Bruges même, tout près d’ici, à la kommandantur, et vous
demandez à
voir tout de suite l’amiral von Treischke, question de vie ou de
mort pour
lui et pour sa femme !… C’est un laisser-passer, ça, le
meilleur !… D’autant plus que ce cher bandit doit être curieux
d’avoir des
nouvelles de Mme l’amirale ! Compris ?

– Compris ! Et que devrai-je
dire ?

– Tout et rien !… Tout ce qui peut les
sauver, lui et
sa femme, et rien de ce qui peut nous être désagréable à
nous !
Compris ? » Le joyeux midship ne m’avait jamais parlé
sur un
pareil ton raide. Rien qu’à cela, on pouvait juger de la gravité de
la situation.

« Écoutez, fis-je, je voudrais bien que
vous précisiez…

– Pas de temps à perdre en discours !…
Cependant qu’il
soit bien entendu que c’est vous, cher monsieur Herbert de Renich,
vous seul,
qui, par votre astuce, vous êtes glissé dans cette boîte volante et
avez réussi
à venir avertir l’amiral d’avoir à se tenir sur ses gardes !…
Seulement,
outre cela, il vous faudra avoir encore assez d’imagination pour
qu’il ne
soit causé aucun désagrément à mes hommes !…
Comprenez ?…

– Ah ! oui ! oui ! je
commence…

– Pas trop tôt !…

– Quoi qu’il arrive, pas de prisonniers,
hein ?… Quoi
qu’il arrive !… Ceci, au fond, est le moins difficile de
votre tâche…
car il ne vous sera pas dur de faire entendre à l’amiral que, si
l’on touche à
mes hommes, le sort de Mme l’amirale sera immédiatement
réglé !
Donc, s’il tient à la vie de sa femme (vous ajouterez : et de
ses enfants)
et s’il veut vous aider à la sauver, il n’y a qu’une chose à
faire : qu’il
se cache… qu’on ne le voie plus, qu’on n’en entende plus parler…
pendant
quelque temps au moins ! Le mieux qu’il puisse lui arriver
serait qu’il
prît, sans rien dire à personne, un train pour une destination
inconnue… Adieu
et bonne chance, petit père ! Voici la route ! Bruges,
cinq cents
mètres ! »

Et son doigt m’indiquait une pente dans la
clairière au milieu
de laquelle l’autobus volant était descendu se garer…

« Ah ! fit-il encore, nous sommes
ici dans le parc
d’une propriété privée… Pour en sortir, suivre le mur, arriver à la
grille,
crier au veilleur : “Hyx !…” et on vous laissera
passer ! »

Je me retournai encore, lui pris la main.

« Veillez veillez sur elle !… Faites
de votre côté
tout pour elle ! suppliai-je.

– Monsieur, me jeta avec impatience le
midship, il
n’appartient plus qu’à vous de la sauver ! Mais vous la tuez
si vous
restez une seconde de plus ici !… »

Je courais déjà !

Cinq minutes plus tard, j’avais passé la
grille sans encombre,
et je me trouvais sur la route de Bruges, le long du canal de
Gand.

Je pensais que, quelques mois plus tôt, ma
bonne vieille
maman, dès l’entrée des Boches en Luxembourg, était venue se
réfugier avec la
vieille Gertrude dans un couvent de cette cité autrefois si
paisible ;
mais elle avait dû bientôt s’enfuir de ces lieux déshonorés par une
furieuse
soldatesque toujours en ripaille, dans l’attente du combat et de la
mort !… Sur quoi, ayant reçu de bonnes nouvelles de Renich, où
tout était
resté bien tranquille, elle n’avait rien trouvé de mieux que de
réintégrer nos
pénates avec sa servante…

Brave maman !… La dernière lettre que
j’avais reçue
d’elle m’avait joint à Madère. Elle se plaignait de n’avoir pas,
depuis
longtemps, de nouvelles de moi. À cause des Boches, elle était dans
la
nécessité de parler avec précaution de l’abominable tragédie qui
désolait la
terre ; et elle m’en croyait toujours éloigné ! Ah !
bien !
si elle avait su… Elle serait morte, certainement, d’inquiétude et
d’horreur ! Elle m’aimait tant !… Mais je comptais bien,
dans
quelques jours, avoir la joie de la presser sur mon cœur et de lui
raconter,
désormais à l’abri des aventures, toutes celles qu’il m’avait fallu
traverser
pour venir jusqu’à elle !…

En attendant, il me fallait, sans perdre une
seconde, remplir
ma redoutable tâche…

Il devait être à peu près cinq heures du matin
quand je me
heurtai à mon premier Werda ? (qui va là ?) et
quand je dus
répondre aux questions du premier chef de poste allemand.

Le feldwebel me fit conduire
immédiatement à un
officier qui se tenait dans une petite bâtisse d’éclusier, au
confluent du
canal de Bruges à Zeebrugge et du canal de Bruges à Ostende. Cet
officier me
demanda ce qu’était l’uniforme dont il me voyait affublé ; je
lui répondis
que je ne pourrais répondre à une telle question que devant
l’amiral von
Treischke lui-même ; qu’il y avait urgence absolue à ce que je
visse
l’amiral sans plus tarder ; enfin qu’il s’agissait pour lui
et pour
beaucoup d’autres d’une question de vie ou de mort !

L’officier alors téléphona à la kommandantur,
puis il me
demanda mes papiers. Je n’en avais aucun. Tous mes papiers
d’identité, en
effet, avaient été perdus en mer, lors du séjour prolongé que
j’avais fait
avant de m’accrocher aux flancs du Vengeur.

Je déclarai que j’étais sujet luxembourgeois
et que ma démarche
prouvait la loyauté de mes intentions. On me fouilla. On ne me
trouva porteur
d’aucune arme.

On me demanda comment j’étais parvenu
jusqu’ici, et par où,
et d’où je venais en dernier lieu… Je répliquai encore que je ne
pouvais rien
répondre avant de me trouver en face de l’amiral.

Enfin, je montrai une telle impatience, une
telle agitation,
affirmant que chaque seconde de retard pouvait amener une terrible
catastrophe,
que, sur un dernier coup de téléphone, on me conduisit à la
kommandantur.

J’y allai entre deux gardes du corps qui ne me
lâchèrent pas
des yeux. On leur avait dit : « Faites bien attention à
celui-ci : probable que c’est un fou !… » Ah !
Bruges ! Bruges ! qu’avait-on fait de toi,
Bruges-la-Morte !… Ils
t’avaient fait revivre, les barbares ! Et
comment !…

Ah ! les béguinages ! Ah ! le
quai du
Rosaire !… Ah ! la paix sacrée des vieilles rues
endormies !…
Tout cela revivait, revivait, revivait, dès la première heure du
jour, avec un
bruit de bottes, et de bottes !

… Et de camions automobiles, et de canons et
de caissons
d’artillerie défilant, sur les pavés sonores, avec le moins de
lenteur
possible, celle-ci !…

Mais trêve aux regrets poétiques, n’est-ce
pas ? Chaque
chose en son temps ! Ce n’est pas le moment de se montrer un
rêveur
sentimental !

À la kommandantur, je me trouvai en face d’un
certain
hauptmann qui m’interrogea d’un air furieux et me traita de
Dumm
(idiot) !

Mais je lui répliquai avec un sang-froid
soudain excessif,
et qui parut produire un excellent effet, qu’il serait la cause de
la mort de
l’amiral et de bien d’autres catastrophes incalculables !…
J’ajoutai :

« Je sais que l’amiral est à
Zeebrugge !
Téléphonez-lui de venir tout de suite avec une très nombreuse
escorte ou qu’il
donne des ordres pour que j’aille le rejoindre sans tarder !
Enfin vous
pouvez ajouter que je lui apporte des nouvelles de
Mme l’amirale von Treischke ! »

Sur cette déclaration, je me croisai les bras
et je me tus,
comme quelqu’un qui n’a plus rien à dire et qui a fait tout ce qui
était en son
pouvoir pour prévenir le malheur.

Cinq minutes plus tard, qui me parurent des
siècles, le
hauptmann malhonnête revint et me dit qu’on allait me conduire à
Zeebrugge en
auto ; mais que je devais me laisser bander les yeux et que,
si ma
conduite cachait de mauvais desseins, il serait toujours temps de
me fusiller
avant la fin du jour. Charmante perspective, n’est-ce pas, pour un
neutre ?… Je me laissai bander les yeux par un feldwebel qui
entra, sur
ces entrefaites et qui m’entraîna dehors en me tirant par la
manche !…

Ils auraient tout de même bien pu attendre,
pour me poser ce
bandeau, que je fusse dans l’auto, mais ces gens devaient appliquer
en brutes
et à la lettre une consigne mal comprise. Enfin je fus dans l’auto
et je sentis
tout de suite que nous partions à vive allure. Le trajet ne fut pas
long.

Mais ce qui fut long c’est l’attente dans une
petite cellule
comme on voit dans les prisons et dans laquelle on m’avait enfermé,
après
m’avoir enlevé mon bandeau, sans me fournir la moindre
explication.

Je passai là des heures !…

Vous dire, vous décrire mon état d’âme, ma
rage impuissante,
mon désespoir en songeant à ce qui allait fatalement se passer à
bord du Vengeursi l’Irlandais s’emparait de l’amiral… je ne
l’essayerai pas ! Vous
comprendrez seulement que j’avais atteint le paroxysme de tous ces
sentiments
quand, enfin, ma porte s’ouvrit !

Apparut un jeune lieutenant de vaisseau, qui
sortit tranquillement
un revolver de sa poche, le plaça sur une tablette, à sa portée,
s’assit sur un
escabeau et me dit :

« Nous sommes seuls. Personne ne vous
entendra. Il faut
me dire à moi ce que vous avez refusé de dire à tous et ce que vous
diriez à
l’amiral von Treischke !

– Impossible ! impossible !…
m’écriai-je, mais
vous n’avez donc pas dit à l’amiral que je lui apportais des
nouvelles de sa
femme ?…

– Qui donc êtes-vous ? me demanda
l’officier en me
fixant terriblement.

– Eh ! monsieur, je suis de Renich, en
Luxembourg, et
je connais depuis mon enfance Mme l’amirale von
Treischke !

– Ah ! bah ! s’exclama l’autre… mais
n’êtes-vous
pas, ne seriez-vous pas ?…

– Je suis Carolus Herbert, tout
simplement !…

– Carolus !… Carolus Herbert de
Renich !… Vous
êtes Carolus Herbert de Renich, s’écria l’autre comme un fou…
Ah !
bien ! ah ! bien ! ah ! bien !… »

Et il disparut, emportant son revolver.

J’étais encore tout stupéfait de l’émotion que
j’avais déchaînée
en prononçant simplement mon nom devant l’officier quand celui-ci
revint :

« Monsieur, dit-il, je vais vous conduire
auprès de
l’amiral… je vais vous y conduire moi-même. On va vous remettre
votre bandeau…
Ne questionnez personne !… ne parlez à personne. »

Me revoilà en auto ! Enfin, je vais voir
l’amiral et je
puis espérer que je n’arriverai pas trop tard !

Le moteur ronfle, le lieutenant de vaisseau
est assis à côté
de moi, je l’entends donner quelques ordres en allemand. Nous voici
partis, où
allons-nous ? Je croyais que nous serions au but en quelques
minutes et
voici certainement plus d’une heure que nous brûlons la route.
J’ose poser une
question à l’officier. Il me répond que nous ne serons pas arrivés
avant le
soir !

« Mais alors, m’écriai-je, l’amiral
n’était donc pas à
Zeebrugge ?

– Non fit-il.

– Tant mieux ! plus loin il se trouvera
de Zeebrugge,
mieux cela vaudra !… Maintenant, monsieur, j’aurais une
question à vous
poser : sait-on que nous allons au devant de l’amiral, vous et
moi ?

– Non, monsieur Herbert de Renich, nul ne sait
cela et tout
le monde croit l’amiral à Zeebrugge !

– Voici de bonnes paroles, monsieur, et qui me
rassurent
tout à fait… Aussi je me permettrai de vous adresser une petite
requête… Je
n’ai pas mangé depuis bien des heures, et si cela ne vous
dérangeait pas de me
procurer quelque nourriture… »

Il me passa aussitôt quelques sandwiches dont
il s’était
muni, et jusqu’au soir nous ne nous arrêtâmes que pour donner
quelques mots de
passe et prendre quelque consigne.

Au soir seulement je pus enlever mon bandeau,
et alors
quelle ne fut pas ma stupéfaction en me trouvant en plein
Luxembourg !…
Que signifiait ceci ?…

En plein Gutland !… En plein
Gutland !… Voici les
dernières maisons du Meingen et nous courons vers Mondorf et, tout
là-bas, se
découpent sur le ciel crépusculaire les coteaux qui me cachent la
Moselle… et
Renich !…

Et Renich !… le pays de mon enfance et de
mon
amour !… et de ma douleur !… Le pays où m’attend ma mère…
ou plutôt
où elle ne m’attend pas !…

Mais qu’est-ce que nous allons faire à
Renich ?…

… Et voici les premières maisons, les vieilles
bâtisses
toutes craquelées comme des aïeules, de mon cher Renich !…

Voici la maison de ma mère, avec ses plantes
grimpantes
autour des croisées enchâssées de plomb ! Voici la pierre du
seuil, usée
par les générations de mes ancêtres (j’appartiens à une très
vieille famille)…
Voici la porte lourde, le marteau sonore !










Chapitre 34
UNE BONNE SOUPE AUX POIREAUX FUMANTE


L’auto s’arrête :

« Monsieur, me dit l’officier, vous êtes
chez
vous ! Je savais que Mme votre mère aurait la plus grande
joie de
vous revoir !… Ne vous occupez plus de rien que de
l’embrasser !… »

J’étais tellement étourdi de l’affaire que je
me laissais
planter là sans pouvoir répliquer.

L’auto s’éloignait déjà.

« Ma foi, m’écriai-je, quand j’eus repris
mon souffle,
tout cela s’expliquera ! »

Et les genoux tremblants, le corps pantelant
de joie, je
m’accrochai au marteau de la vieille maison et le soulevai trois
fois.

Ce fut Gertrude qui vint m’ouvrir. Je n’eus
que le temps
d’apercevoir sa guimpe et son bonnet. Elle poussa un cri, laissa
tomber sa
lanterne et s’enfuit comme une folle.

Je ramassai la lanterne, dont les glaces
s’étaient brisées
mais qui n’était pas éteinte, et, après avoir refermé la porte, je
courus
derrière la servante en lui jurant qu’elle n’avait pas affaire à
mon fantôme,
mais bien à ma personne vivante…

Mais elle ne se retournait même pas et, après
avoir traversé
la cour, elle se jeta littéralement dans la salle à manger. Comme
j’y entrais
presque en même temps qu’elle j’aperçus ma mère qui se mit, elle
aussi, à jeter
des cris et à lever les bras en l’air ! Devant ma mère, qui
était déjà
assise pour le repas du soir, je reconnus, sur la table, la bonne
vieille
soupière de faïence, à dessins de fleurs, dans laquelle j’avais si
souvent
mangé la soupe aux poireaux que j’adore ! Cette soupière était
toute fumante
et odoriférante ! Misère de ma vie ! Comme cette heure de
retour eût
pu être douce et réconfortante pour les appétits de l’âme et du
corps !
Hélas ! j’avais cru que ma mère se levait pour me tendre les
bras ;
mais non, abandonnant table et soupière, elle reculait jusqu’au mur
et semblait
m’écarter de ses deux mains suppliantes, comme si j’avais été
quelque
apparition redoutable !

« Eh ! quoi ! ma mère,
m’écriai-je, ne me
reconnaissez-vous plus ?…

– Toi, mon fils !… toi,
répondit-elle !…
Malheureux enfant, que viens-tu faire ici ? Qui t’a conduit
ici pour ta
perte et, hélas ! pour ton châtiment ! Fuis !
fuis ! sans
perdre une seconde !… Ne reste pas un instant de plus sous ce
toit ! Crains
la vengeance de celui que tu as outragé ! »

D’abord, en entendant ces mots, en voyant
cette mimique
inattendue, en me heurtant à cet accueil si peu en rapport avec
celui que je
m’attendais à recevoir, je restai coi et combien stupide !
Enfin, comme
Gertrude elle-même se mettait à chialer (comme disent les Français)
et à
vouloir m’entraîner de force hors de la maison, sans même me donner
le temps
d’embrasser ma mère, je finis par dire, sur le ton d’une
consternation sans
borne :

« Quelle vengeance ?… Quel
châtiment ?… Qui
donc ai-je à redouter ?… Qui donc ai-je outragé ? Quel
crime enfin
ai-je commis, pour être reçu de cette sorte, à l’heure du souper,
dans la
maison de ma mère ?

– Carolus, me dit ma pauvre mère, qui claquait
littéralement
des dents… nous savons tout !… Ah ! il nous a tout
appris !…
et il nous en a fait vivre des heures, ici !… Mais
cette maison est
surveillée !… Embrasse-moi et va-t’en !… Je prierai pour
toi !

– Ah çà ! m’écriai-je, reprenant de la
force avec de
l’indignation, de qui donc s’agit-il ?… Qui est-ce qui m’en
veut ?
Cette maison est surveillée par qui ?…

– Tu le demandes ?…

– Évidemment, je ne comprends rien à toutes
ces
histoires-là, moi !… J’ai toujours agi partout en bonne foi
depuis que je
suis au monde et n’ai fait de mal à personne, ni d’un côté ni de
l’autre !… Enfin, depuis la guerre, je me suis
particulièrement surveillé,
comme c’était mon devoir !… Je suis neutre !…

– Tu es neutre, tu es neutre ! gémit ma
pauvre maman,
d’une voix sourde, cette neutralité-là ne t’a pas empêché
d’enlever la femme
de l’amiral von Treischke !…

– Hein !… maman ! Qu’est-ce que tu
dis ?

– Ah ! mon pauvre enfant ! n’essaye
pas de
nier !… On peut toujours dire la vérité à sa mère ! Le
cœur d’une
mère a des trésors d’indulgence, même pour les fautes les plus
graves !… » J’étouffais, littéralement, j’étouffais… La
conviction de
mon ignominie où était ma mère, l’épouvante avec laquelle la
vieille Gertrude
considérait un damné de mon espèce, tout en faisant de grands
signes de croix,
le sentiment personnel que j’avais de mon inutile vertu… ah !
comment
n’aurais-je pas étouffé… mais non seulement d’un étouffement moral,
d’un
étouffement physique, physique !… Je n’eus que le temps
d’arracher ma cravate…
Encore une seconde, j’allais rouler sur le tapis… Ainsi voilà ce
que
j’apprenais à mon retour au pays : je passais pour avoir
enlevé à Madère
la belle Amalia Edelman, dame amirale von Treischke !

« Enfin, toi, maman, m’écriai-je, tu me
connais ;
comment as-tu pu me croire capable d’un crime pareil ?… »
Il y avait
tant de force dans ma protestation, tant d’innocence dans ma voix,
que ma mère
m’ouvrit enfin ses bras et que je pus me jeter sur son sein en
pleurant comme
un enfant.

« De tous les malheurs qui m’ont
poursuivi depuis mon
départ, déclarai-je entre deux sanglots, le plus grand est
certainement celui
qui m’attendait à mon arrivée… »

Alors ce fut le tour de ma mère de me
caresser, et Gertrude
elle-même voulut faire amende honorable ; mais je repoussai
cette dernière
avec une véritable ruade.

« Qui donc, lui dis-je, vous a si
agréablement
renseigné sur mon compte ?

– Hélas ! répondit ma mère (car j’avais
si bien rué sur
Gertrude que la pauvre servante n’avait plus que la force de
pleurer),
hélas ! c’est l’amiral von Treischke lui-même qui est venu ici
nous
apprendre la chose avec force détails et des menaces
terribles ! Nous
sommes traitées depuis comme ses prisonnières ! Il nous fait
surveiller
par deux domestiques qu’il nous a imposés, il ne nous permet aucune
correspondance
qui n’ait été préalablement visée par sa police particulière et il
fait ouvrir
toutes nos lettres ! C’est tout juste s’il ne nous croit pas
tes complices
dans cette trouble histoire !… Mais enfin, toi qui étais, par
un hasard si
singulier, à Madère lors de la disparition de sa femme et de ses
enfants, et
qui as disparu en même temps qu’eux, tu dois bien avoir une idée de
ce qu’elle
est devenue ?

– Une idée !… Ah ! ma mère !…
je crois bien
que j’en ai une idée de ce qu’elle est devenue !… Moi qui
passe pour avoir
enlevé Amalia, je n’ai pas cessé de poursuivre ses ravisseurs, et
si je suis
ici aujourd’hui c’est pour la sauver ! Voilà ce que vous
pourrez dire de
ma part à l’amiral von Treischke si vous avez encore l’occasion de
le
rencontrer !… »

Sur quoi, n’attendant même point de jouir de
l’effet produit
par une déclaration aussi sensationnelle, et persuadé qu’à ma
première
rencontre avec l’amiral ce funeste malentendu prendrait fin,
espérant que je
touchais au terme de ma mauvaise fortune, je me détachai doucement
de
l’étreinte passionnée mais tardive de ma vieille maman et me jetai
sur la soupe
fumante qu’avait confectionnée Gertrude… une fameuse soupe aux
poireaux, dont
l’odeur m’enivrait depuis cinq minutes en dépit du nouvel aspect
tragique
qu’avaient un instant semblé prendre pour moi les événements…

« Assieds-toi, maman !… J’ai faim,
et d’abord
mangeons la soupe de Gertrude comme autrefois, comme s’il n’y avait
jamais eu
la guerre ou comme si elle était déjà terminée… et surtout comme
des gens qu
ont leur conscience pour eux… ce qui est toujours une consolation,
même par les
temps qui courent !… »

Là-dessus, comme je humais ma première
cuillerée, après un
coup d’œil humide sur toutes ces vieilles choses qui m’entouraient,
sur le
vieux buffet, le bahut, les vieilles assiettes et les cuivres
bosselés qui
garnissaient les murs, et comme j’étais tout prêt à remercier la
Providence du
soin qu’elle avait pris, après de tels orages, de me ramener si
heureusement au
port, j’entendis une voix qui disait :

« Pardon, monsieur !
pourriez-vous me dire ce
que vous avez fait de ma femme ? »

Je me retournai, j’avais en face de moi une
bien antipathique
figure, celle de M. l’amiral von Treischke lui-même, surnommé
le
Taciturne !
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