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PRÉFACE HISTORIQUE.


 

Certain soir de l’an dernier, je remarquai
dans le salon
d’attente du journal Le Matin un homme tout de noir vêtu,
sur la figure
duquel je m’arrêtai à lire le plus sombre désespoir. Il ne
pleurait plus. Ses
yeux desséchés et morts recevaient l’image des objets extérieurs,
comme des
glaces immobiles.

Il était assis et avait déposé sur ses genoux
un coffret en
bois des îles tout orné de ferrures. Ses deux mains étaient
croisées sur le
coffre. Un garçon de service me dit qu’il attendait là, depuis
trois longues
heures, mon arrivée sans un mouvement, sans le bruit d’un
soupir.

Je priai cet homme en deuil de franchir le
seuil de mon cabinet.

Je lui montrai un siège, mais il ne s’assit
point, il vint
droit à mon bureau et déposa le coffret en bois des îles tout orné
de ferrures.

– Monsieur, me dit-il d’une voix éteinte et
lointaine, ce coffret
vous appartient. Mon ami, M. Théophraste Longuet, m’a donné la
mission de vous
l’apporter. Recevez-le, monsieur, et croyez-moi votre
serviteur.

L’homme me salua et regagna la porte. Je
l’arrêtai :

– Eh quoi ! lui dis-je, ne partez pas
ainsi. Je ne puis
recevoir ce coffret sans savoir ce qu’il contient.

Il me répondit :

– Monsieur, je ne sais pas ce qu’il contient.
Ce coffret est
fermé à clef. La clef de ce coffret n’existe plus. Vous devez
briser le coffret
pour savoir ce qu’il contient.

Je repris :

– Je voudrais au moins savoir le nom de celui
qui me
l’apporte.

– Mon ami, M. Théophraste Longuet,
m’appelait :
Adolphe, répliqua cet homme désespéré, d’une voix de plus en plus
éteinte.

– M. Théophraste Longuet, s’il m’eût apporté
lui-même ce
coffret, m’eût dit certainement ce qu’il renferme. Je regrette que
M.
Théophraste Longuet…

– Moi aussi, monsieur, fit l’homme. Mais M.
Théophraste
Longuet est mort, et je suis son exécuteur testamentaire.

Ayant dit ces mots, il ouvrit la porte et s’en
alla. Je
regardai le coffret, la porte, je courus à l’homme, mais il avait
disparu.

Je fis ouvrir le coffret et y trouvai une
liasse de papiers,
que je considérai d’abord avec ennui et que j’examinai ensuite, par
le menu
avec intérêt.

Au fur et à mesure que je pénétrai dans ces
documents posthumes,
l’aventure qui s’y révélait était si inattendue que je n’y voulus
point
croire ; cependant, comme il y avait là des preuves, je dus,
après
enquête, me rendre à sa réalité.

Tout d’abord, il importe de dire que le de
cujus, M.
Théophraste Longuet, bourgeois de Paris, me faisait héritier du
coffret, de son
contenu et des secrets qui s’y trouvaient renfermés.

Quels étaient ces secrets ?

Les papiers du défunt, fort nombreux, et qui
relataient dans
les plus grands détails les derniers événements d’une existence
devenue
exceptionnellement dramatique, m’apprenaient que M. Théophraste
Longuet, par la
découverte d’un document vieux de deux siècles, avait acquis la
preuve que
Louis-Dominique Cartouche et lui, Théophraste Longuet, venu au
monde deux
siècles plus tard, ne faisaient qu’UN.

Ce document l’avait mis également sur la trace
des trésors
du fameux Cartouche.

Un trépas précoce et certaines terribles
histoires, qui seront
narrées tout au long dans cette œuvre extraordinaire, n’avaient pas
permis au
défunt de les retrouver. Il me les léguait ainsi que tous les
détails et
tout le secret de son incroyable vie ; et cela, quoiqu’il
ne me connût
point, mais tout simplement parce que j’écrivais dans un journal
qui avait été
« son organe favori ». Enfin, s’il m’avait choisi parmi
tant de
rédacteurs de ce journal, c’est qu’il me trouvait, non pas plus
d’esprit – ce
qui m’eût rempli de confusion – mais une intelligence plus
solide que
celle des autres.

J’appris par la suite et vous apprendrez ce
qu’il entendait
par le mot : solide.

Très perplexe, j’allai porter tout ce fatras à
mon
directeur, qui, lui, eut cette imagination de le faire servir, non
seulement à
la joie des lecteurs de son journal mais encore à leur intérêt. Il
n’hésita pas
à trouver les trésors de Cartouche tout de suite, dans sa
caisse. Vous
savez de quelle sorte pratique et tout à fait curieuse vingt-cinq
mille francs,
somme divisée en sept trésors, furent cachés à Paris et en
province, et comment
l’auteur de ces lignes fut chargé de glisser, dans l’histoire
trouvée dans le
coffret en bois des îles, histoire qui parut en feuilleton au mois
d’octobre de
l’an 1903Cette date est très importante, car
elle
établit que mon histoire authentique de Cartouche a paru avant le
livre de
M. Frank Brentano et que nos deux ouvrages ont vu le jour
après celui de
M. Maurice Bernard., certaines indications qui devaient
conduire
à la découverte des trésors du Matin.

Aujourd’hui que les trésors du Matin
sont trouvés, il
ne s’agira donc plus en cette œuvre que des trésors de Cartouche
qui ne sont,
du reste, que le moindre incident de cette prodigieuse
aventure.

J’ai cru de mon devoir vis-à-vis du lecteur et
aussi de la
mémoire de Théophraste Longuet de publier en volume l’histoire
vraie,
l’histoire authentique de la réincarnation de Cartouche, écrite
uniquement avec
les documents trouvés dans le coffret en bois des îles, et
débarrassée par
conséquent de tout ce que, moi, pauvre journaliste, j’y avais
ajouté, avec tant
de plaisir du reste, pour la fortune des lecteurs de mon
journal.

Le lecteur du livre, lui, ne trouvera ici
qu’un trésor, mais
il est considérable : c’est une pure œuvre littéraire d’une
valeur
inestimable, si l’on songe à tout ce que nous prouvent les
documents
enfermés dans le coffret en bois des îles.

Certes, quelques esprits avancés se
doutaient bien de quelque
chose, mais eussent-ils jamais osé soupçonner la réelle
aventure de
Théophraste Longuet ? osé la soupçonner et la
comprendre ?

Le coffret en bois des îles contenait le
secret de la
tombe.

Il contenait aussi l’Histoire du peuple
Talpa due à
la plume autorisée de M. le commissaire de police Mifroid qui fut
retenu trois
semaines avec M. Théophraste Longuet chez ces monstres souterrains
aux groins
roses. Disons tout de suite que cette dernière infernale
déambulation eut
certainement rencontré des incrédules, si le récit n’en avait été
fait par le
plus curieux, le plus noble, le plus charmant esprit – musicien,
peintre, sculpteur,
poète – des commissariats modernes, par ce Protée auquel on ne
pourrait
comparer que Léonard de Vinci si Léonard de Vinci avait été
commissaire de
police.

Enfin, je ne terminerai pas cette préface sans
avertir le lecteur
qu’il doit s’attendre à tout et qu’il est absolument dangereux,
pour sa santé
intellectuelle et physique, d’aborder le secret de la vie de
Théophraste, s’il
n’a, selon l’expression de Théophraste lui-même, la tête
solide.

GASTON
LEROUX










I – M. THÉOPHRASTE LONGUET VEUT
S’INSTRUIRE ET VISITE LES MONUMENTS HISTORIQUES.


 

L’étrange aventure de M. Théophraste Longuet,
qui devait se
terminer d’une façon si tragique, eut son origine dans une visite
que cet homme
de bien fit à la prison de la Conciergerie, le vingt-huitième jour
de juin
1899. Ainsi l’histoire est d’hier, mais l’auteur de ces lignes,
après avoir
feuilleté, compulsé, interrogé avec une grande conscience tous les
papiers,
cahiers, mémoires et testaments du sieur Théophraste Longuet, ose
dire qu’elle
n’en est pas moins fantastique.

M. Théophraste Longuet, quand il sonna à la
porte de la
Conciergerie, n’était point seul : il était accompagné de sa
femme,
Marceline, qui était une fort belle femme, blonde et mûre, la
« majestueuse enfant » dont parle le poète. Marceline
balançait son
col « avec d’étranges grâces » ; et, vraiment, je ne
trouve rien
de mieux à vous dire sur cette aimable personne, pour vous donner
la sensation
un peu vague mais réelle de son aspect général, que les deux vers
de Baudelaire :

Quant
tu vas, balayant l’air de ta jupe large,

Tu
fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large.

M. Théophraste Longuet était donc accompagné
de sa femme et
aussi de M. Adolphe Lecamus, son meilleur ami.

La porte de fer trouée d’un petit judas
grillagé tourna sur
ces gonds avec pesanteur, comme il sied à une porte de prison, et
un gardien,
secoueur de clefs, demanda à Théophraste sa
« permission ». Celui-ci
était allé la chercher le matin même à la préfecture de
police ; il la
tendit avec satisfaction et, confiant dans son droit, regarda son
ami Adolphe.

Il admirait Adolphe presque autant que sa
femme. Ce n’était
point que Adolphe fût absolument beau, mais il avait une figure
énergique et il
n’y avait rien au monde que Théophraste, l’homme le plus timide de
Paris, prisât
tant que l’énergie. Ce front large et bombé – tandis que le sien
était court et
perpendiculaire – ces sourcils horizontaux et bien fournis, qui se
relevaient
d’ordinaire avec harmonie pour exprimer le dédain des autres et la
confiance en
soi, ce regard aigu – tandis que ses yeux pâles, à lui, clignaient
sous des
lunettes de myope – ce nez droit, l’arc orgueilleux de cette lèvre,
surmontée
de la moustache brune en volute, le dessin carré du menton, bref,
toute cette
vivante antithèse de sa figure falote aux joues blettes était
l’objet continuel
de sa tacite admiration. De plus, Adolphe avait été employé
supérieur des
postes en Tunisie. Il avait donc « traversé la mer ».

Théophraste, lui, n’avait jamais rien traversé
du tout. Certainement
il avait traversé la Seine, il avait traversé Paris, mais on ne
saurait
prétendre sérieusement que ce sont là des traversées.

– Pourtant, disait-il, pourtant, on court
quelquefois de
plus grands risques en se promenant dans les rues de Paris qu’en
naviguant sur
les grands steamers (il prononçait : sté-a-mairs). Il peut
vous tomber,
sur la tête, un pot de fleurs !

Ainsi il aimait, par des imaginations
inoffensives, introduire
dans son existence monotone et exempte de tout danger apparent la
perspective
troublante des plus inattendues catastrophes.

Le gardien-portier remit la petite troupe à la
disposition
du gardien-chef qui passait.

Marceline était très impressionnée. Elle
s’appuyait au bras
d’Adolphe. Elle pensait au cachot de Marie-Antoinette et au musée
Grévin.

Le gardien-chef dit :

– Vous êtes français ?

Théophraste s’arrêta au milieu de la cour.

– Est-ce que nous ressemblons à des
Anglais ? fit-il.

Et, en posant cette question, il souriait avec
audace, car
il était bien sûr d’être Français.

– C’est bien la première fois, expliqua le
gardien-chef, que
je vois des Français demander à visiter la Conciergerie. Les
Français, à
l’ordinaire, ne visitent rien.

– Ils ont tort, monsieur, répliqua Théophraste
en essuyant
les verres de ses lunettes. Ils ont tort. Les monuments du passé
sont le livre
de l’histoire.

Il s’arrêta et regarda Adolphe et sa femme.
Évidemment, il
trouvait la phrase belle. Mais Adolphe et Marceline ne l’avaient
pas entendue.
Il continua, en suivant l’homme porte-clefs :

– Moi, je suis un vieux Parisien et, si j’ai
attendu ce jour
pour visiter les monuments du passé, c’est que mon état – je
fabriquais la
semaine dernière encore, monsieur, des timbres en caoutchouc – ne
m’a point
laissé de loisir jusqu’à l’heure de la retraite. Cette heure a
sonné, monsieur,
je vais m’instruire.

Et il frappa avec autorité le pavé séculaire
du bout de son
ombrelle verte. Puis ils franchirent tous une petite porte et un
grand guichet.
Ils descendirent quelques marches et furent dans la salle des
Gardes.

Et la première chose qui arrêta leurs regards
fit sourire
Adolphe, rougir Marceline, s’insurger Théophraste. C’était, au
chapiteau d’une
de ces sveltes colonnes gothiques qui sont le suprême orgueil de
l’architecture
au treizième siècle, l’histoire en pierre et symbolique d’Héloïse
et d’Abélard.
Abélard s’appuyait fort tristement à la protégée du chanoine
Fulbert, cependant
que celle-ci recueillait, d’une main attendrie, la cause de tous
leurs
malheurs.

– Il est étrange, fit M. Longuet en entraînant
précisément
sa femme et son ami, il est étrange que, sous prétexte d’art
gothique, le
gouvernement tolère de pareilles obscénités. Ce chapiteau déshonore
la
Conciergerie et il est incroyable que saint Louis, qui rendait la
justice sous
un chêne, ait pu en supporter la vue.

M. Lecamus n’était point de cet avis. Il
disait :
« L’art sauve tout ».

Mais bientôt ils ne parlèrent plus et furent
uniquement à
leurs réflexions. Ils faisaient « tout leur possible »
pour que ces
vieux murs, qui évoquaient une si prodigieuse histoire, leur
laissassent une
impression durable. Ils n’étaient pas des brutes. Pendant que le
gardien-chef
les conduisait dans la tour de César, ou dans la tour d’Argent, ou
dans la tour
Bon Bec, ils se disaient vaguement qu’il y avait eu là depuis plus
de mille ans
des prisonniers illustres dont ils avaient oublié les noms.
Marceline
continuait à penser à Marie-Antoinette, à madame Élisabeth et au
petit Dauphin,
et aussi aux gendarmes de cire qui veillent, dans les musées, sur
la famille
royale. Ainsi, elle visitait la Conciergerie, tandis qu’en esprit
elle était au
Temple. Mais elle ne s’en doutait pas.

Comme ils descendaient de la tour d’Argent, où
ils avaient
trouvé pour tout souvenir moyenâgeux un vieux monsieur sur un
rond-de-cuir,
derrière un bureau modern-style, classant des papiers relatifs aux
derniers
internés politiques de la troisième République, ils retombèrent
dans la salle
des Gardes, se dirigeant vers la tour Bon Bec.

Théophraste, qui avait son idée, demanda au
gardien-chef :

– N’est-ce pas ici, monsieur, que s’est passé
le dernier repas
des Girondins ?

Et il fut heureux d’ajouter, car il mettait
quelque
amour-propre à paraître renseigné :

– Vous devriez bien nous dire exactement où se
trouvait la
table, et aussi la place qu’occupait Camille Desmoulins.

Le gardien répondit que les Girondins avaient
dîné dans la
chapelle et qu’on la visiterait bientôt.

– Si je tiens à connaître la place de Camille
Desmoulins,
dit Théophraste, c’est que Camille Desmoulins est mon ami.

– À moi aussi, fit Marceline, avec un regard
d’une grande
douceur vers M. Adolphe Lecamus, regard qui signifiait – on peut le
jurer
– » Pas autant que toi, Adolphe ».

Mais Adolphe se moqua d’eux. Il prétendit que
Camille
n’était pas un Girondin. Théophraste fut vexé et un peu aussi
Marceline. Quand
Adolphe eut affirmé que c’était un cordelier, un ami de Danton, un
septembriseur, Marceline nia :

– Jamais, dit-elle, s’il en eût été ainsi,
jamais Lucie ne
l’eût épousé.

M. Adolphe Lecamus n’insista pas, mais comme
on était arrivé
à la tour Bon Bec, dans la salle de la Torture, il feignit, par
condescendance,
de s’intéresser aux étiquettes qui annonçaient, sur les tiroirs
garnissant les
murs, du houblon, de la cannelle, du séné.

Le gardien dit :

– Ceci est la salle de la question. On en a
fait la
pharmacie.

– On a bien fait, répliqua Théophraste ;
c’est plus
humain.

– Sans doute, ajouta Adolphe, mais c’est moins
impressionnant.

Marceline, du coup, fut de son avis. On
n’était pas impressionné
du tout. Ah ! ils attendaient autre chose. Quand on passe sur
le quai de
l’Horloge, l’aspect formidable de ces tours féodales,
« dernier
vestige » du palais de la vieille monarchie franque, porte un
trouble
momentané dans l’esprit du plus ignorant. Cette prison millénaire a
entendu
tant de râles magnifiques et caché de si lointaines et légendaires
misères,
qu’il semble bien que l’on n’a qu’à y pénétrer pour trouver, assise
en quelque
coin sombre, humide et funeste, l’Histoire tragique de Paris,
immortelle comme
ces murs. Or voici que dans ces tours, avec un peu de plâtre, de
parquet, de
peinture, on a fait le cabinet de M. Le directeur, le bureau du
greffier ;
on a mis le potard là où autrefois se tenait le bourreau. Comme
dit
Théophraste, c’est plus humain.

Mais, tout de même, comme c’est moins
impressionnant, ainsi
que l’affirme M. Adolphe, cette visite du vingt-huitième jour de
juin 1899
menaçait de ne laisser chez nos trois personnages que le souvenir
passager
d’une complète désillusion, quand survint un événement inouï et si
curieusement
fantastique que j’ai cru de toute nécessité, après avoir lu la
relation qui en
a été faite par Théophraste Longuet lui-même dans ses mémoires,
d’aller
interroger le gardien-chef, qui me confirma la scène en ces
termes.

– Monsieur, la chose s’était passée comme à
l’ordinaire et
je venais de faire visiter à ces messieurs et dame les cuisines de
saint Louis,
qui sont maintenant un dépôt de plâtres. Nous nous dirigions vers
le cachot de
Marie-Antoinette, qui est maintenant une petite chapelle. Le Christ
devant lequel
elle a prié avant de monter dans la charrette est aujourd’hui dans
le cabinet
de M. le directeur.

– Passez ! passez ! interrompis-je,
et au fait.

– Mais nous y sommes. Je racontais à l’homme à
l’ombrelle
verte que nous nous étions vus forcés de placer dans le cabinet de
M. le
directeur le fauteuil de la reine, parce que les Anglais
emportaient tout le
crin de ce fauteuil dans leurs porte-monnaie.

– Eh ! passez ! m’exclamai-je,
impatienté.

– Monsieur, il faut bien que je vous répète ce
que je racontais
à l’homme à l’ombrelle verte, quand il m’interrompit sur un ton
tellement
étrange que l’autre monsieur et la dame remarquèrent tout haut
« qu’ils
ne reconnaissaient plus sa voix ».

– Ah ! Ah ! Et que vous
disait-il ?

– Nous étions arrivés exactement à l’extrémité
de la rue de
Paris. (Vous savez ce que c’est que la rue de Paris à la
Conciergerie ?)

– Oui, oui, continuez.

– Nous touchions à cet affreux couloir noir où
se trouve une
grille derrière laquelle on coupait les cheveux des femmes avant de
les exécuter.
Vous savez que c’est toujours la même grille ?

– Oui, oui, continuez.

– C’est un couloir, monsieur, où jamais ne
pénètre un rayon
de soleil. Vous savez que Marie-Antoinette, monsieur, a suivi ce
couloir le
jour de sa mort ?

– Oui, oui, continuez.

– C’est là, monsieur, la vieille Conciergerie
dans toute son
horreur… Alors, l’homme à l’ombrelle verte me dit :
« Parbleu !c’est l’allée des
Pailleux ! »

– Il vous dit cela ? Rappelez-vous ;
il vous dit
bien : « Parbleu ! »

– Oui, monsieur.

– Ce n’est pas extraordinairement étonnant
qu’il vous ai
dit : « Parbleu ! C’est l’allée des
Pailleux ! »

– Attendez ! Attendez ! Je lui
répondis qu’il se
trompait, que l’allée des Pailleux devait être cette allée que nous
appelons
aujourd’hui la rue de Paris. Il me répliqua avec cette même voix
étrange :
« Parbleu ! vous n’allez pas me l’apprendre ! J’y
ai couché
sur la paille, comme les autres ! »

« Je lui fis remarquer en souriant, non
sans crainte,
qu’on n’avait pas couché sur la paille, dans l’allée des Pailleux,
depuis plus
de deux cents ans.

– Et que vous répondit-il ? fis-je au
gardien.

– Il allait me répondre quand sa femme
intervint :
« Qu’est-ce que tu racontes, Théophraste ? dit-elle. Tu
veux apprendre
son métier à monsieur et tu n’es jamais venu à la
Conciergerie. » Alors il
dit, mais avec sa voix naturelle, la voix que je lui connaissais
au
commencement : « C’est vrai, je ne suis jamais venu à la
Conciergerie. »

– Et que fîtes-vous alors ?

– Je ne m’expliquais point cet incident et je
le croyais terminé
quand il se passa quelque chose de plus étrange encore.

– Ah ! Ah !

– Nous avions visité le cachot de la reine et
celui de Robespierre,
et la chapelle des Girondins, et cette petite porte qui n’a point
changé depuis
que les malheureux prisonniers de septembre la franchirent pour se
faire
massacrer dans la cour ; nous étions revenus dans la rue de
Paris. Il y
avait là, sur la gauche, un petit escalier que nous ne descendons
jamais, car
il conduit aux caves et il n’y a rien à voir dans les caves, que la
nuit qui y
règne éternellement. La porte qui est au bas de ce petit escalier
est fermée
par une grille, qui a peut-être mille ans et même davantage. Le
monsieur que
l’on appelle Adolphe se dirigeait, avec la dame, vers la porte de
sortie de la
salle des Gardes quand, sans rien dire, l’homme à l’ombrelle verte
descendit le
petit escalier. Quand il fut à la grille, il cria, avec la voix
étrange dont je
vous ai parlé tout à l’heure :

« Eh bien ! Où allez-vous ?
C’est par
ici ! » Le monsieur, la dame et moi, nous nous
arrêtâmes comme
pétrifiés. Il faut vous dire, monsieur, que sa voix était tout à
fait terrible
et que rien dans l’aspect de l’homme à l’ombrelle verte ne
préparait à entendre
une voix pareille. Je courus comme malgré moi au haut du petit
escalier.
L’homme me lança un regard foudroyant. Vrai, j’étais comme
foudroyé, pétrifié
et foudroyé, oui, monsieur, et quand il m’ordonna :
« Ouvrez cette
grille ! » je ne sais comment j’ai trouvé encore la force
de
descendre précipitamment les degrés et de lui ouvrir la porte,
ainsi qu’il me
le demandait d’une façon si exceptionnellement énergique.
Alors…

– Alors ?

– Alors, quand la grille fut ouverte, il
s’enfonça dans la
nuit des caves. Où allait-il ? Comment trouvait-il son
chemin ! Ces
bas-fonds de la Conciergerie sont plongés dans d’effrayantes
ténèbres que rien
ne vient troubler depuis des siècles et des siècles.

– Vous n’avez pas tenté de
l’arrêter ?

– Il était déjà trop loin et ce n’était pas en
mon pouvoir. L’Homme
à l’ombrelle verte me commandait. Je restai ainsi un quart
d’heure environ,
à l’entrée de cette nuit opaque. Soudain, j’entendis sa voix, pas
la première
mais la seconde voix. J’en fus tellement saisi que je m’accrochai
aux barreaux
de la porte. Il criait : « C’est toi, Simon
l’Auvergnat ? »

Je ne répondis rien. Il passa près de moi et
il me sembla
qu’il mettait un chiffon de papier dans la poche de sa
jaquette : il
franchit d’un bond l’escalier et rejoignit l’autre monsieur et la
dame. Il ne
leur donna aucune explication. Moi, je courus leur ouvrir la porte
de la
prison. J’avais hâte de les voir dehors. Quand le guichet fut
ouvert et que
l’homme à l’ombrelle verte se trouva sur le seuil, devant le quai,
il prononça,
sans raison apparente, cette phrase : « Il faut éviter
la
roue ! ». Je dis, monsieur, sans raison apparente,
car il ne
passait pas de voiture.










II – OÙ L’ON POURRAIT CROIRE QUE M.
THÉOPHRASTE LONGUET EST FOU ; OÙ L’ON NE SAURAIT
L’AFFIRMER.


 

Que s’était-il passé ? Je reproduis
textuellement ce
que M. Théophraste Longuet a bien voulu me confier de cette
exceptionnelle
aventure dans ses mémoires, au jour le jour.

« Je suis un homme sain de corps et
d’esprit, confesse
Théophraste. Je suis un bon citoyen, c’est-à-dire que je ne me suis
jamais
élevé contre la règle. Il faut des lois. Je les ai toujours
observées. Du
moins, je le crois.

« J’ai toujours eu la haine de
l’imagination ; par
là, j’entends que, dans toutes les circonstances de la vie, soit
qu’il s’agît
de placer mon amitié, soit que j’eusse à déterminer une ligne de
conduite, j’ai
pris soin de me rapprocher du bon sens. Le plus simple semblait le
meilleur.

« J’ai beaucoup souffert, par exemple,
lorsque je
découvris que mon ami Adolphe Lecamus, un ancien camarade de
collège, se
livrait à l’étude du spiritisme.

« Qui dit spiritisme dit folie. Vouloir
interroger les
esprits par le truchement des tables tournantes est une chose
éminemment
grotesque. Du reste, j’ai assisté à quelques séances que cet
excellent Adolphe
nous donna à Marceline et à moi. J’y pris une certaine part,
désireux de lui
prouver l’absurdité de ses théories. Des heures, nous restâmes,
Adolphe, ma
femme et moi, les mains sur un petit guéridon qui jamais ne se
décida à
tourner. Je me moquai fort de lui. Ma femme m’en voulut un peu,
parce que les
femmes sont toujours prêtes à ajouter foi à l’impossible et à
croire au
mystérieux.

« Adolphe lui apportait des livres,
qu’elle lisait avec
avidité, et s’amusait quelquefois à vouloir l’endormir, à lui faire
des passes
avec les mains et à lui souffler dans les yeux. C’était bête comme
tout. Jamais
je n’aurais supporté cela d’un autre, mais j’ai toujours eu du
penchant pour
Adolphe. Il a une figure énergique et il a beaucoup voyagé.

« Marceline et Adolphe disaient de moi
que j’étais un
sceptique. Je leur répondais que je n’étais point un sceptique,
attendu qu’un
sceptique est celui qui ne croit à rien ou qui doute de tout ;
or, moi, je
crois à tout ce qu’il faut croire ; je crois, par exemple, au
progrès. Je
ne suis pas un sceptique, je suis un sage.

« Pendant ses voyages, Adolphe a beaucoup
lu ;
moi, pendant ce temps-là, je fabriquais des timbres en caoutchouc.
J’étais, je
suis encore ce que l’on a coutume d’appeler un esprit terre à
terre. Je ne m’en
vante pas ; je constate, simplement.

« J’ai cru utile de donner ce léger
aperçu de mon
caractère pour qu’il fût bien entendu que ce qui m’est arrivé
avant-hier n’est
point de ma faute. Je visitais une prison, comme je serais allé
acheter une
cravate au Louvre. Je voulais m’instruire, voilà tout. J’ai
maintenant des
loisirs, puisque nous avons vendu notre fonds. Je me suis
dit :
« Faisons comme les Anglais, visitons Paris. » Et le
hasard voulut
que nous débutâmes par la Conciergerie.

« Je le regrette bien.

« Est-ce que je le regrette
vraiment ? Je ne sais.
Je ne sais plus rien. Je ne me rends plus compte de rien. En ce
moment, je suis
très calme. Et je vais vous raconter ce dont je me souviens,
comme si la
chose était arrivée à un autre. Tout de même, quelle
histoire !

« Tant que nous fûmes dans les tours, il
ne se passa rien
qui vaille la peine d’être rapporté ici. Je me rappelle que, me
trouvant dans
la tour Bon Bec, je me disais : « Et quoi ! c’est
ici, dans
cette petite salle qui a l’air d’une épicerie, qu’il y eut tant de
douleurs et
que furent martyrisées tant d’illustres victimes ! »
J’essayai
honnêtement de me représenter l’horreur de ces lieux quand le
bourreau et ses
aides s’approchaient des prisonniers avec leurs monstrueux engins,
dans le
dessein de leur faire avouer des crimes intéressant l’État. Mais, à
cause justement
des petites étiquettes des tiroirs sur lesquelles on lisait ;
« séné,
houblon » je n’y parvenais pas.

« La tour Bon Bec ! On l’appelait
aussi la
Bavarde, à cause des cris horribles qui s’en échappaient et qui
allaient
troubler sur le quai le passant inoffensif qui hâtait le pas, tout
frissonnant
encore d’avoir entendu la justice du roi.

« Maintenant, elle était bien paisible et
toute
silencieuse, la tour Bon Bec. Je ne m’en plaindrai point :
c’est le
progrès.

« Mais quand nous pénétrâmes dans cette
partie de la
Conciergerie qui n’a guère changé depuis des siècles, quand nous
glissâmes
entre ces pierres nues que n’ont recouvertes aucun enduit nouveau,
aucun plâtre
profane, une fièvre inexplicable s’empara de mes sens, et quand
nous fûmes dans
le noir du bout de l’allée des Pailleux, je criai :
« Parbleu !
c’est l’allée des Pailleux ! »

« Aussitôt, je me retournai, pour savoir
qui avait crié
cela. Mais ils me regardaient tous et je vis bien que c’était moi
qui avais
crié cela. J’en avais la gorge encore toute frémissante.

« Cet imbécile de gardien prétendait que
nous avions dépassé
l’allée des Pailleux. Je lui dis son fait et il ne répliqua pas.
J’en étais
sûr, vous entendez bien, j’en étais sûr que c’était l’allée des
Pailleux.
Pourquoi en étais-je sûr ? Je lui répondis que j’y avais
couché sur la
paille ; mais c’est absurde. Comment voulez-vous que j’aie
couché sur la
paille dans l’allée des Pailleux, puisque c’est la première fois
que je vais à
la Conciergerie ? Alors, en étais-je sûr ? Voilà ce qui
m’épouvante.
J’avais un mal de tête atroce.

« Mon front brûlait, cependant que je le
sentais balayé
par un grand courant d’air froid. Enfin, j’essaie de
m’expliquer : j’avais
froid au dehors, j’étais une fournaise au dedans.

« Qu’est-ce que nous avons fait ? Je
me suis, un
moment, promené bien tranquillement dans la chapelle des Girondins,
et, ma foi,
pendant que le gardien nous expliquait l’histoire, je jouais avec
mon ombrelle
verte. Je n’avais conservé aucun ennui de m’être montré si bizarre
tout à
l’heure. J’étais naturel. Mais, du reste, je n’ai jamais cessé
d’être naturel.

« Ce qui m’est arrivé par la suite et que
je vais vous
conter était naturel, puisque cela n’était le résultat d’aucun
effort. Ce qui
n’aurait pas été naturel, c’est que ça ne m’arrivât pas.

« Je me souviens que je me suis trouvé,
au bas d’un escalier,
debout devant une grille. J’étais doué d’une force
surhumaine ; je secouai
la grille et je criai : « Par ici ! » Les
autres, qui ne
savaient pas, tardaient à venir et se trompaient de chemin. Je
ne sais pas
ce que j’aurais fait de la grille, si le gardien ne me l’avait
ouverte ;
je ne sais pas non plus ce que j’aurais fait du gardien. J’étais
fou. Non, je
n’ai pas le droit de dire cela. Je n’étais pas fou ; et c’est
un grand
malheur. C’est pire que si j’eusse été fou.

« Certes, j’étais dans une grande
surexcitation
nerveuse, mais je jouissais d’une entière lucidité. Je crois que je
n’ai jamais
vu aussi clair, et cependant j’étais dans les ténèbres ; je
crois que je
ne me suis jamais mieux souvenu, et cependant j’étais dans des
lieux que je ne
connaissais pas. Mon Dieu ! je ne les connaissais pas et je
les reconnaissais !Je n’hésitais pas sur mon chemin ;
mes mains tâtonnantes retrouvaient
des pierres qu’elles allaient chercher dans la nuit et mes pieds
foulaient un
sol qui ne pouvait m’être étranger.

« Qui pourra jamais dire l’antiquité de
ce sol ;
qui pourra vous apprendre l’âge de ces pierres ? Moi-même
je ne le sais
pas. On parle de l’origine du Palais ? Qu’est-ce que
l’origine du
vieux palais des Francs ? On pourrait peut-être dire quand ces
pierres
finiront, mais nul ne dira jamais quand elles ont commencé. Et
elles sont
oubliées, ces pierres, dans la nuit millénaire des caves. L’étrange
est que je
m’en sois ressouvenu.

« Je glissais le long des parois humides,
comme si ce
chemin m’était coutumier ; j’attendais certaines aspérités de
la muraille
et elles venaient au bout de mes ongles ; je comptais les
joints des
pierres et je savais qu’au bout de ce compte je n’aurais qu’à me
retourner pour
apercevoir au lointain d’une galerie un rayon que le soleil y a
oublié
depuis le commencement de l’Histoire de France. Je me retournai
et je vis
le rayon, et je sentis à grands coups, battre mon cœur du fond
des
siècles. »

Ici, dans le manuscrit, le récit est
momentanément interrompu.
M. Longuet explique qu’il se passe en lui, quand il revit cette
heure inouïe de
la Conciergerie, des choses qui l’agitent, qui le font souffrir.
Difficilement,
il reste maître de sa pensée. Il a une peine très grande à la
suivre. Elle
court devant lui comme un cheval emballé dont il aurait lâché les
rênes. Elle
le dépasse, bondit, s’enfuit en laissant sur le papier des traces
de son passage
qui sont des mots tellement profonds, dit-il, que « lorsqu’il
regarde dedansil a le vertige ».

Et il ajoute, non sans épouvante :

« Il faut s’arrêter au bord de ces mots,
comme on
s’arrête au bord d’un précipice. »

Et il reprend la plume d’une main fiévreuse,
continuant à
s’enfoncer dans les galeries souterraines.

« Et la Bavarde, la voilà ! Voilà
les murs qui ont
entendu. Ce n’est point là-haut, dans le grand soleil, que
la Bavarde parlait,
c’est ici, dans cette nuit de la terre ! Voilà des anneaux aux
murs.
Est-ce l’anneau de Ravaillac ? Je ne me rappelle
plus.

« Mais vers le rayon, vers l’unique rayon
éternel et
immobile comme ces immobiles murailles, vers le rayon blême et
carré qui,
depuis le commencement des âges, a pris et gardé la forme du
soupirail, je
m’avance, je m’avance, avec une hâte certaine, pendant que la
fièvre me
consume, flambe et enivre mon cerveau. Mes pieds soudain
s’arrêtent, mais si
brutalement que l’on pourrait les croire tirés par des mains
invisibles qui
eussent surgi du sol, et mes doigts courent, glissent le long de la
muraille,
pétrissent cet endroit de la muraille. Qu’est-ce que veulent
mes
doigts ? Quelle est la pensée de mes doigts ?
J’avais un
canif, voyez-vous, dans ma poche. Et, tout à coup, j’ai laissé
choir de dessous
mon bras mon ombrelle verte pour prendre dans ma poche mon petit
couteau. Et,
entre deux pierres, sûrement, j’ai gratté. J’ai fait tomber avec
mon couteau,
entre deux pierres, de la poussière et de la poudre de ciment. Puis
mon couteau
a piqué quelque chose entre les deux pierres et a ramené quelque
chose.

« Voici pourquoi je suis sûr de n’être
point fou. Cette
chose est sous mes yeux. Dans mes heures les plus paisibles, moi,
Théophraste
Longuet, je la puis contempler, sur mon bureau, entre mes derniers
modèles de
timbres en caoutchouc. Ce n’est pas moi qui suis fou, c’est cette
chose qui est
folle. C’est un morceau de papier déchiré, maculé… un document dont
on pourrait
dire l’âge et qui a tout ce qu’il faut pour plonger dans une
consternation
prodigieuse un honnête marchand de timbres en caoutchouc. Le papier
est, vous
pensez bien, terriblement moisi. L’humidité a mangé la moitié des
mots, qui
semblent, à cause de leur teinte rousse, avoir été écrits avec du
sang.

« Mais dans ces mots que voici, dans ce
document qui
avait certainement quelques siècles d’existence, et que je faisais
passer dans
le rayon carré du soupirail, et que je considérais, le poil hérissé
d’horreur,
JE RECONNAISSAIS MON ÉCRITURE. »

Voici, traduit au clair, ce précieux et
combien mystérieux
document :

Mort en fui

mes trésors après trahison

du 1er avril

Va prendre l’air

aux Chopinettes

regarde le Four

Regarde le Coq

Fouille espace et tu

seras riche










III – QUI SE TERMINE PAR UNE
CHANSON.


 

M. Adolphe Lecamus et Marceline étaient trop
occupés de leur
côté, comme nous le verrons au cours de cette histoire, pour avoir
attaché une
grande importance aux faits et gestes de Théophraste. Du reste
celui-ci
dissimula son émoi et prétendit que sa visite aux caves de la
Conciergerie
était l’événement le plus naturel du monde. Il avait contenté là
une légitime
curiosité, n’étant point de ceux qui voient les choses
superficiellement.

Le jour qui suivit, Théophraste, sous prétexte
de mettre de
l’ordre dans ses affaires, s’enferma dans son bureau, dont les
fenêtres
donnaient sur le carré de verdure du petit square d’Anvers. Appuyé
à la
balustrade, il contempla la vérité de ce décor prosaïque, reconnut
les bonnes
du quartier qui poussaient paresseusement devant elle les petites
voitures où
s’agitaient les nouveau-nés. Des professeurs, une serviette sous le
bras, se dirigeaient
sans hâte vers le collège Rollin. L’avenue Trudaine retentissait
des cris et
des poursuites bruyantes de quelques adolescents, arrivés là avant
l’heure des
cours.

La pensée de Théophraste était d’une grande
simplicité et
d’une grande unité. Elle tenait tout entière dans cette
phrase : « Le
monde n’a pas changé. »

Non, le monde n’avait pas changé. Aujourd’hui
comme hier,
comme avant-hier, la rue Gérando voyait passer les mêmes gens se
rendant aux
mêmes besognes et accomplissant les mêmes gestes. Et, comme il
allait être deux
heures, l’épouse de M. Petito, le professeur d’italien qui occupait
l’étage
au-dessus de son appartement, se mit à jouer au piano le
Carnaval de Venise.

Non, rien au monde n’était changé, et
cependant, en se retournant,
il pouvait voir entre les derniers modèles de ses timbres en
caoutchouc, sur le
pupitre de son bureau d’acajou, une feuille…

Cette feuille existait-elle
réellement ? Il
avait passé une nuit délirante à la suite de laquelle il avait mis
son étrange
aventure de la veille sur le compte d’un mauvais songe. Mais il
avait retrouvé
la feuille au fond du tiroir…

Encore maintenant, il se disait :
« Tout à
l’heure, je vais me retourner, et il n’y aura sur mon bureau pas
plus de
feuille que sur ma main. » Il se retourna. Le chiffon de
papier était là avec
son écriture !

Théophraste se passa la main droite sur le
front en sueur,
poussa un soupir d’enfant qui a un gros chagrin, sembla prendre une
résolution
définitive et mit avec soin le papier mystérieux dans son
portefeuille. Il
venait de se rappeler que M. Petito, le professeur d’italien du
dessus, passait
pour fort expert en écriture et pour s’occuper sérieusement de
graphologie. Son
ami Adolphe Lecamus, lui aussi, s’occupait de graphologie, mais à
la façon des
spirites. Aussi Théophraste ne songea même pas à parler de son
affaire à
Adolphe. Il trouvait qu’il y avait déjà trop de mystère en tout
ceci pour y
mêler encore l’imagination débordante d’un médium qui se disait
l’élève de
Papus.

Il ne connaissait M. Petito que pour l’avoir
salué dans
l’escalier ; il préférait cela. Il éviterait ainsi bien des
questions.

Il se fit annoncer. On l’introduisit.

Il se trouva en face d’un homme d’âge moyen,
dont les caractéristiques
étaient des cheveux frisés en abondance, un regard perçant et des
oreilles
énormes. Après les politesses d’usage, Théophraste aborda l’objet
de sa visite.
Il tira de son portefeuille le papier de la Conciergerie et une
lettre non
signée qu’il avait écrite lui-même huit jours auparavant, mais
qu’il n’avait
pas expédiée pour des raisons de commerce que nous n’avons pas à
apprécier ici.

– Monsieur Petito, commença-t-il, je sais que
l’on vous dit
grand expert en écritures. Je vous serais reconnaissant d’examiner
cette lettre
et ce document et de me confier ensuite le résultat de vos
observations Je
prétends, moi, qu’il n’y a aucun rapport…

Il s’arrêta, plus rouge que pivoine.
Théophraste n’avait pas
l’habitude de mentir. Mais M. Petito considérait déjà d’un œil
savant le
chiffon et la lettre. Il souriait en montrant ses dents, qu’il
avait fort
blanches.

– Monsieur Longuet, dit-il, je ne vous ferai
pas attendre ma
réponse. Ce document est en bien mauvais état, mais les morceaux
d’écriture
qu’on y peut lire encore sont en tout point semblables à l’écriture
de la lettre.
Devant les tribunaux, monsieur Longuet, devant Dieu et devant les
hommes, ces
deux écritures ont été tracées par la même main !

Et il entra dans quelques détails. Un enfant,
affirmait-il,
ne s’y tromperait pas. Il pontifiait maintenant :

– Cette double écriture est identiquement
anguleuse. Nous
appelons anguleuse, monsieur, une écriture dont les déliés qui
relient les
jambages des lettres et les lettres les unes aux autres sont à
angle aigu,
comme le plein des lettres. Vous comprenez ? (Silence de brute
de
Théophraste.) Comparez, voyez ce crochet, et cet autre, et ce
délié, et toutes
ces lettres qui augmentent progressivement dans une mesure égale.
Mais quelle
écriture aiguë ! Monsieur ! Je n’ai jamais vu d’écriture
aussi aiguë
que celle-là… Aiguë comme un coup de couteau.

Théophraste, à ces derniers mots, devint d’une
telle pâleur
que M. Petito crut qu’il allait se trouver mal.

Néanmoins, il se leva, ramassa son document,
sa lettre,
remercia et sortit.

Il erra dans les rues, longtemps. Il se
retrouva place
Saint-André-des-Arts, s’orienta et alla soulever le loquet d’une
vieille porte,
rue Suger.

Il était dans un couloir obscur et sale. Un
homme vint
au-devant de lui, et le reconnaissant, lui marqua aussitôt de
l’amitié. Cet
homme avait un bonnet carré de papier sur la tête et s’habillait
d’une blouse
noire qui lui descendait aux pieds.

– Bonjour, Théophraste ! Quel bon
vent !…

– Bonjour, Ambroise !…

Comme il y avait deux ans qu’ils ne s’étaient
pas vus, ils
se dirent d’abord des niaiseries. Ambroise, de son métier, gravait
des cartes
de visite. Il avait été imprimeur en province, mais, ayant mis tout
son savoir
dans l’invention d’un nouveau papier, il n’avait pas tardé à faire
faillite.
C’était un cousin éloigné de Marceline. Théophraste, qui était un
brave homme,
lui était venu en aide au moment de ses plus gros ennuis.

Théophraste s’assit sur une chaise de paille,
dans une petite
pièce qui servait d’atelier et qu’éclairait une grande vitre
poussiéreuse au
plafond.

Théophraste dit :

– Ambroise, tu es un savant.

Ambroise protesta.

– Oui, oui, tu es un savant. Personne ne t’en
remontrerait
sur le papier.

– Ça, c’est vrai ; le papier, ça me
connaît.

– Tu connais tous les papiers ?

– Tous.

– Si on te présentait un papier, tu pourrais
dire l’âge
qu’il a ?

– Oui, fit Ambroise ; j’ai publié une
étude sur les
filigranes des papiers employés en France au dix-septième et au
dix-huitième
siècle. Cette étude a été couronnée par l’Académie.

– Je le sais, et j’ai confiance dans ta
science du papier.

– Tu le peux. Du reste, la chose est simple.
Les plus vieux
papiers ont d’abord présenté, dès leur jeunesse, une surface plane
et
lisse ; mais bientôt y apparurent des vergures, coupées à
intervalles
réguliers par des lignes perpendiculaires, les unes et les autres
reproduisant
l’empreinte du treillis métallique sur lequel la pâte avait été
étalée. Dès le
quatorzième siècle, on eut l’idée d’utiliser cette reproduction en
lui faisant
une marque de provenance ou de fabrique. Dans ce but, sur le
treillis des formes,
on broda en fil de laiton, des initiales, des mots, des emblèmes de
toutes
sortes : ce sont les filigranes. Toute feuille de papier
filigranée porte
en elle-même son acte de naissance ; mais le difficile est de
le
déchiffrer. Il faut un peu d’habitude : le pot, l’aigle, la
cloche…

Théophraste ouvrait son portefeuille et tendit
en tremblant
son document :

– Pourrais-tu me dire l’âge exact de ce
papier ?

Ambroise mit des lunettes et approcha le
papier du jour de
la vitre.

– Il y a là, dit-il, une date : 172… Le
dernier chiffre
manque, ce serait donc un papier du dix-huitième siècle… À neuf ans
près, notre
tâche devient très facile.

– Oh ! fit Théophraste, j’ai bien vu la
date, mais
est-ce que vraiment le papier est du dix-huitième siècle, est-ce
que la date
n’est pas menteuse ? Voilà ce que je voudrais savoir.

Ambroise montra le centre du papier :

– Vois !

Théophraste ne voyait rien. Alors, Ambroise
alluma une
petite lampe et éclaira le document. En mettant le document entre
l’œil et la
lampe, on distinguait dans l’épaisseur du papier une sorte de
couronne.

– Théophraste, fit Ambroise avec émotion, ce
papier est excessivement
rare. Cette marque est presque inconnue, car il a été peu tiré de
cette marque
dite « à la couronne d’épines ». Ce papier, mon cher
Théophraste, est
exactement de l’année 1721.

– Tu es sûr ?

– Oui. Mais dis-moi, s’écria tout à coup
Ambroise, qui ne
put dissimuler sa surprise, comment se fait-il que ce document, qui
date de
1721, soit, dans toutes ses parties visibles, de ton
écriture ?

Théophraste se leva, remit son document dans
son portefeuille
et sortit, en titubant, sans répondre.

Je reprends, parmi tout un fatras de papiers,
ce coin de
mémoire de Théophraste :

« Ainsi maintenant, écrit Théophraste,
j’avais la
preuve, je ne pouvais plus douter, je n’en avais plus le droit. Ce
papier qui
datait du commencement du dix-huitième siècle, du temps du Régent,
cette
feuille que j’avais trouvée ou plutôt que j’étais allé
chercher dans une
prison, portait bien mon écriture. J’avais écrit sur cette feuille,
moi
Théophraste Longuet, ex-marchand de timbres en caoutchouc, qui
venais de
prendre ma retraite la semaine passée, à l’âge de quarante et un
ans, j’avais
écrit sur cette feuille les mots encore incompréhensibles que j’y
lisais, en
1721 ! Du reste, je n’avais pas besoin de M. Petito ni
d’Ambroise pour en
être sûr. Je le savais ! Tout en moi me criait :
« C’est ton
papier ! c’est ton papier ! »

« Ainsi, avant d’être Théophraste
Longuet, fils de Jean
Longuet, maître jardinier à La Ferté-sous-Jouarre, j’avais été,
dans les temps
passés, quelqu’un que je ne savais pas, mais qui renaissait en moi.
Oui, oui,
par instants, j’étais « tout écumant » de me ressouvenir
d’avoir vécu
il y a deux cents ans.

« Qui étais-je ? Comment me
nommais-je
alors ? Dans quel corps mon âme immortelle avait-elle
momentanément élu domicile ?
J’avais la certitude que toutes ces questions ne resteraient point
longtemps
sans réponse. Est-ce que déjà des choses, que mon existence
présente ignorait,
ne surgissaient pas de mon existence passée ? Que voulaient
dire certaines
phrases prononcées à la Conciergerie ? Qui donc était ce Simon
l’Auvergnat
dont le nom était revenu par deux fois sur mes lèvres
brûlantes ?

« Oui, oui, le nom d’autrefois, le mien,
surgirait, lui
aussi, de mon cerveau réveillé, et sachant qui j’étais, je me
rappellerais
toute la vie revivante d’autrefois, et je lirais alors dans mon
ardente mémoire
tout le document d’un trait. »

M. Théophraste Longuet, il faut que je le
dise, n’était pas
parvenu à préciser ainsi, en quelques mots, sa situation
exceptionnelle sans
l’avoir, dans des lignes incohérentes, fait précéder de quelques
divagations.
Mais, vraiment, convient-il de s’en étonner ?

Ce qui lui arrivait n’était pas ordinaire.
Songez que c’était
un esprit simple, un peu lourd, un peu « suffisant », qui
n’avait
jamais cru qu’aux timbres en caoutchouc. C’était un aimable
bourgeois honnête,
strictement, et borné, et têtu. Il n’avait point de religion, la
trouvant bonne
seulement pour les femmes, et, sans affirmer son athéisme, il avait
coutume de
dire que « lorsqu’on était mort, c’était pour
longtemps ».

Or, il venait de découvrir de façon certaine,
palpable qu’on
n’était jamais mort !

C’était un coup. Il faut avouer que d’autres,
même parmi
ceux qui font métier, dans les sciences occultes, de fréquenter
quotidiennement
les esprits, n’auraient peut-être pas aussi bien supporté.

Car, en fin de compte, Théophraste Longuet en
prit vite son
parti. Et même, du moment qu’il se rappelait avoir vécu vers la fin
du
dix-septième siècle et au commencement du dix-huitième, il regretta
que la
période fût aussi rapprochée. Tant qu’à faire, il aurait voulu
remonter à deux
mille ans.

Voilà bien le bourgeois de Paris ; il est
plein de bon
sens mais quand il exagère, rien ne lui coûte.

Dans l’incertitude de son esprit touchant une
existence antérieure
qui n’était plus niable, mais dont il ignorait tout encore, il ne
pouvait se
rattacher qu’à un chiffre : 1721, et à une chose : la
Conciergerie.

Et voici ce que, dès lors, il croyait pouvoir
affirmer : c’est que, en 1721, il se trouvait dans la prison
de la
Conciergerie, probablement comme prisonnier d’État, car il
n’admettait pas une
seconde qu’il eût pu être enfermé, même sous Louis XV, lui,
Théophraste, pour
un crime de droit commun.

Dans un moment solennel, peut-être avant de
marcher au
supplice, il avait rédigé le document qui était, à cette heure, en
sa
possession. Il avait caché le papier entre deux pierres de son
cachot et,
repassant par là deux siècles plus tard, il l’y avait retrouvé.
C’était simple.
Ceci ne résultait point de quelque divagation surnaturelle, mais
des faits
eux-mêmes, qui ne pouvaient s’expliquer logiquement que de cette
sorte et aussi
de l’aspect du papier qui portait l’empreinte de son écriture.

Théophraste se remit, en secret, en face du
document.

Certains mots du document prenaient dans son
esprit une
importance toute naturelle. C’étaient les mots :
trésors et trahison
du 1er avril.

Et il ne désespérait point avec ces mots de
reconstituer sa
personnalité. D’abord, il avait été riche et puissant. Les mots
enfoui trésors
signifiaient bien que l’homme qui avait écrit ces lignes avait été
riche,
puisqu’il avait enfoui des trésors. Il avait été puissant,
puisqu’il
avait été trahi. Dans son esprit même, cette trahison devait être
une trahison
mémorable, peut-être une trahison historique, trahison du
1er
avril.

Oui, oui, toutes les bizarreries et tous les
mystères de ce
papier laissaient au moins entrevoir avec certitude ceci :
qu’il avait été
un grand personnage et qu’il avait enfoui des trésors.

Après les avoir enfouis très mystérieusement,
plus mystérieusement
encore il en révélait l’existence au prix de quelle astuce !
Peut-être au
prix de son sang. Car enfin ces mots de teinte roussâtre avaient
sans doute été
écrits avec son sang. Plus tard, il se proposait de consulter
là-dessus un
chimiste distingué.

« Pourvu, mon Dieu, pensait-il, encore,
qu’on n’y ait
pas touché ! Ces trésors m’appartiennent, puisque c’est moi
qui les ai
enfouis. Si besoin est, avec ce document qui est de mon écriture,
j’établirai
mes droits de propriété. »

Théophraste Longuet n’était pas riche. Il se
retirait du
commerce avec une honnête petite aisance : la maison de
campagne, le
jardinet, la pièce d’eau, la boule. C’était peu, avec les goûts
quelquefois
somptueux de Marceline. Décidément, les trésors arrivaient
bien.

Et Théophraste se replongeait dans l’étude de
son papier.

Il faut dire tout de suite, à sa louange,
qu’il était
beaucoup plus intrigué par le mystère de sa personnalité que par
le
mystère des trésors ; aussi, il se résolut à interrompre
momentanément ses
recherches, jusqu’au jour où il pourrait enfin donner un nom au
personnage
qu’avait été Théophraste Longuet, en 1721. Cette découverte, qui
l’intéressait
au plus haut point, devait être, dans son esprit, la clef de toutes
les autres.

Ce qui l’étonnait un peu, c’était la
disparition soudaine de
ce qu’il appelait « son instinct historique », instinct
qui lui avait
fait défaut toute sa vie, mais qui s’était révélé à lui avec la
promptitude et
la force d’un coup de tonnerre, dans les bas-fonds de la
Conciergerie. Un
moment, l’Autre, comme il disait en s’entretenant du grand
personnage du
dix-huitième siècle qu’il avait été, l’Autre l’avait possédé.
L’Autre était
alors si bien entré en maître chez Théophraste qu’il avait agi avec
ses mains
et parlé avec sa bouche. C’était l’Autre qui avait trouvé le
document, c’était
l’Autre qui avait crié : « Parbleu ! c’est
l’allée des
Pailleux », c’était l’Autre qui avait appelé Simon
l’Auvergnat. Et
depuis, l’Autre avait disparu. Théophraste ne savait plus ce qu’il
était
devenu. Il le cherchait en vain. Il se tâtait. Il descendait en
lui-même.
Rien !

Théophraste n’entendait point que les choses
se passassent
de la sorte. Théophraste, avant cette aventure, n’avait aucune
curiosité
malsaine de savoir ce qui était au commencement des choses, ce qui
devait être
à la fin ; il n’avait point perdu son temps à sonder des
mystères
philosophiques, dont la vanité lui avait toujours fait hausser les
épaules.
C’était un bourgeois tranquille qui savait que deux et deux font
quatre et qui
n’aurait jamais imaginé qu’un même homme pût fabriquer des timbres
en
caoutchouc en l’an 1899 et avoir été enfermé dans un cachot, après
avoir enfoui
des trésors, en 1721. Mais puisque la révélation d’un fait aussi
prodigieusement exceptionnel était venue, sans qu’il la demandât,
habiter son
esprit, avec des preuves, il s’était juré d’aller
« jusqu’au
bout ». Il saurait. Il saurait tout.

Son instinct pouvait l’abandonner
momentanément ; il
irait chercher dans les livres. Et il finirait bien par découvrir
qui était ce
personnage puissant et riche qui avait été enfermé dans un cachot
en 1721,
après avoir été trahi le 1er avril. Quel 1er
avril ?
Ceci restait à déterminer.

Il courut dès lors les bibliothèques et
poursuivit son personnage.
Il fit défiler devant lui les premiers du royaume.

Pendant qu’il y était, il ne trouvait rien de
trop beau. Des
ducs et pairs, des généraux illustres, des grands financiers, des
princes du
sang. Il s’arrêta un instant à Law, mais il lui trouva l’esprit
trop
dissipé ; à Maurice de Saxe, « qui devait gagner la
bataille de
Fontenoy » ; au comte Du Barry, qui avait eu les plus
belles
maîtresses de Paris ; il eut la terreur, un moment, d’avoir
été le comte
de Charolais, « qui se distinguait par ses débauches et tuait
à coups de
carabine les couvreurs sur les toits ». Il fut, pendant
quarante-huit
heures, le cardinal de Polignac, qui le dégoûta quand il apprit
qu’il avait les
faveurs de la duchesse du Maine. Certes, il finissait bien par
trouver, en
quelque coin de l’Histoire, une figure sympathique que les
écrivains de
l’époque paraient des plus engageantes couleurs et gratifiaient des
plus
solides vertus, mais il se voyait bientôt obligé de délaisser cette
figure
comme il avait fait des précédentes, car à toutes il manquait ces
deux choses
principales : d’avoir été enfermées à la Conciergerie en 1721
et d’avoir
été trahies le 1er avril.

Cependant, il venait de découvrir, dans le
Journal de Barbier,un bâtard du Régent qui allait peut-être
faire son affaire, quand il se
produisit des événements qui le précipitèrent dans une stupeur
voisine de la
consternation.

Il nous faut un instant quitter Paris et nous
rendre avec M.
Théophraste Longuet dans cette petite propriété des bords de la
Marne qu’il
commençait d’occuper aux premiers rayons du soleil de juillet. Il
s’y était
fait, cette année, précéder de Marceline et de son ami Adolphe, qui
avaient
mission de tout aménager pour la définitive villégiature. Aussi,
ces jours
derniers, avait-il pu en toute sécurité et en toute paix, seul à
Paris, vaquer
aux occupations inaccoutumées que lui donnait son nouvel
état dans le monde.

Nous prendrons le train à la gare de l’Est
avec Théophraste
et n’aurons garde d’user de notre droit d’historiographe pour
pénétrer avant
lui dans la villa « Flots d’Azur » qui dressait ses murs
blancs et
ses tuiles rouges sur le coteau vert d’Esbly. Nous n’aurons garde,
disons-nous,
de franchir ce seuil sans nous être fait annoncer, car on apprend
toujours trop
tôt l’infortune domestique d’un brave homme.

Il ne faut point pour cela que M. Adolphe
Lecamus nous en
apparaisse moins sympathique, car nous devons à la vérité de dire
que
Théophraste avait tout fait pour réaliser cette catastrophe
domestique. Mais il
ne s’en doutait pas.

Pourquoi cette villa s’appelait-elle villa
« Flots
d’Azur » ? Parce que Théophraste l’avait voulu. En vain
Adolphe lui
avait-il remontré que c’était là un nom pour villa des bords de la
mer ; il
avait répondu avec une grande logique qu’il était souvent au
Tréport et qu’il
avait toujours vu la mer verte ; qu’il péchait le goujon dans
la Marne et
que, par les beaux ciels d’été, il avait vu la rivière bleue. Ne
disait-on pas
aussi : « Le beau Danube bleu » ? Du moment que
l’océan
n’avait pas le monopole des flots bleus, il ne voyait pas pourquoi
il se
priverait d’appeler sa villa des bords de la Marne : villa
« Flots
d’Azur ».

Ce jour-là était le jour anniversaire du
mariage de Théophraste.

Théophraste embrassa, sur le seuil de la
villa, sa femme
avec une émotion annuelle. Certes, il l’aimait bien toute l’année,
mais, le
jour anniversaire de son mariage, il croyait de son devoir
d’honnête mari de
l’aimer davantage.

Marceline aimait aussi beaucoup
Théophraste ; ce
n’était point une raison, parce qu’elle aimait également beaucoup
Adolphe, pour
que Théophraste eût à en souffrir. Elle n’aurait pas trouvé cela
juste : or,
c’était une nature adultère, mais droite…

De son côté, Adolphe adorait Marceline et se
serait fait
tuer pour Théophraste.

Quand on réfléchit à cette merveilleuse union
de trois cœurs
qui s’estiment, on se prend à regretter, tout de même, que la
villa
« Flots d’Azur » ne se soit pas appelée villa
« Flots
d’Amour ».

Théophraste serra avec effusion la main
d’Adolphe, qui se
tenait derrière Marceline. Il fit compliment à sa femme de sa belle
mine, et
cela sur un petit ton gaillard qui sentait son bâtard du
Régent.

Il avait, ce jour-là encore, son ombrelle
verte, mais il
l’agitait de façon désinvolte, en faisant son compliment, comme il
pensait
qu’on en usait des cannes au commencement du XVIIIe
siècle.

Vous savez que Théophraste n’était point un
esprit vaniteux ;
mais on n’apprend pas, par une sorte de miracle scientifique, qu’on
a été un
grand homme il y a deux cents ans sans qu’il vous en reste quelque
chose dans
les manières, dans la façon d’être avec les gens et avec les
choses.

Quelques amis étaient venus des environs avec
leurs femmes
pour fêter, comme ils en avaient coutume, l’anniversaire de
l’heureux ménage.
Théophraste sut trouver le mot qu’il fallait pour chacun et une
flatterie
délicate pour chacune. Sa femme et Adolphe le regardaient, un peu
étonnés, et
le trouvaient, ce jour-là, à son avantage.

On se mit à table dans le jardin, sous la
tente. La conversation
roula tout d’abord sur les derniers événements de la pêche à la
ligne, dont
l’ouverture était encore récente.

M. Lopard avait péché un gros
« bétet » de trois
livres ; la vieille Mlle Taburet, qui trempait son
fil dans l’eau
le dimanche, se plaignait qu’on fût venu, pendant la semaine,
pêcher « sur
son coup ». Un troisième déclarait qu’on donnait trop à manger
au poisson,
qu’on le gavait et que l’amorce finissait par nuire à l’appât. Une
discussion
s’engagea sur le mode d’appât qu’il convenait d’employer en cette
partie de
l’année. Enfin, tout le monde fut d’accord pour constater que le
poisson
diminuait « dans des proportions effrayantes ».

Théophraste ne disait rien. Il trouvait ces
bonnes gens trop
bourgeois. Il eût voulu relever le niveau de la conversation. Il
eût voulu
aussi que cette conversation répondît aux préoccupations brûlantes
de son
esprit.

Il sut, par un habile artifice, comme le soir
tombait et que
le dîner touchait à sa fin, amener son ami Adolphe à émettre
quelques
aphorismes sur les revenants ; des revenants, on s’en fut vers
le peresprit.
Une dame du voisinage, qui connaissait une somnambule, rapporta des
faits
étranges qui eurent le don de captiver l’imagination de la
compagnie. Adolphe,
là-dessus, expliqua, à la mode spirite, les phénomènes du
somnambulisme et cita
Allan Kardec. Adolphe n’était jamais embarrassé pour expliquer ces
phénomènes.
Enfin on en arriva, à ce point désiré par Théophraste : à la
transmigration des âmes et à la métempsychose.

– Est-il possible, demanda Marceline, qu’une
âme revienne
habiter un corps ? Vous me l’avez souvent affirmé, Adolphe,
mon ami, mais
il me semble que notre raison repousse avec force une pareille
hypothèse.

– Rien ne se perd dans la nature, répondit
Adolphe avec
autorité, ni les âmes ni les corps. Tout se transforme, les âmes
comme les
corps. La réincarnation des âmes dans le but d’une purification
nécessaire est
un dogme qui remonte à la plus haute antiquité et que les sages de
tous les
temps se gardent de nier.

– Si on revenait dans un corps, dit
Marceline, on le
saurait.

– Pas toujours, fit Adolphe, mais
quelquefois.

– Ah ! quelquefois ? demanda
Théophraste, qui
sentait son cœur battre avec un grand tumulte.

– Oui, il y a des exemples, ainsi Ptolémée
Césarion, fils de
César et de Cléopâtre, qui était roi d’Égypte trente ans avant
Jésus-Christ, se
rappelait fort bien avoir été Pythagore, un philosophe grec qui
avait vécu six
cents ans auparavant.

– Pas possible ! s’écrièrent les dames,
cependant que
les messieurs souriaient.

– Il ne faut pas rire messieurs. Il est
impossible de parler
de choses plus sérieuses, fit Adolphe sévèrement.

Il reprit :

– Notre transformisme actuel, qui est
le dernier mot
de la science, est en plein accord avec la théorie de la
réincarnation.
Qu’est-ce que le transformisme, sinon l’idée d’après laquelle les
êtres vivants
se transforment progressivement les uns dans les
autres ? La Nature
se présente à nous sous l’aspect d’une étincelle élaboratrice
perfectionnant
sans cesse les types créés pour atteindre un idéal qui sera le
couronnement
définitif de la loi du progrès ! Comme la fin de la nature est
unique, ce
que la nature fait pour les corps, elle le fait aussi pour les
âmes. Je puis
vous l’affirmer, répéta Adolphe, car j’ai beaucoup étudié cette
question, qui
est à l’origine de toute science qui se respecte.

M. Adolphe n’était point compris de la
compagnie, ce dont il
s’enorgueillissait intérieurement ; il n’en était pas moins
écouté avec
extase et il se plaisait à voir que Théophraste, qui était
d’ordinaire rebelle
à ce genre de conversation, semblait y prendre un plaisir extrême.
Il se lança
dans des considérations que je veux abréger ici, mais dont je
donnerai tout de
même un léger aperçu pour que les mauvais esprits, qui pourraient
s’imaginer
que cette histoire extraordinaire de Théophraste Longuet est le
fruit d’une
imagination en délire, soient enfin persuadés qu’elle repose sur
les bases
scientifiques les plus sérieuses.

– La transmigration des âmes était enseignée
dans l’Inde,
dit Adolphe, berceau du genre humain ; puis elle le fut en
Égypte, puis en
Grèce. On la chantait dans les mystères, au nom d’Orphée.
Cependant, Pythagore,
qui continua cet enseignement, n’admettait pas, avec les
philosophes du bord du
Gange, que l’âme dût parcourir le cycle de toutes les existences
animales. Il
ne la faisait jamais habiter, par exemple, dans un cochon.

– Il y a pourtant des hommes, dit
Mme Bache, la
receveuse des postes de Villiers-sur-Morin, qui ont des âmes de
cochon.

– Sans doute, fit Adolphe avec un
sourire ; mais on ne
saurait conclure de là qu’il y a des cochons qui ont des âmes
d’homme. Voilà ce
que voulait dire Pythagore. Platon a adopté la doctrine de
Pythagore C’est le
premier qui a donné, dans le Phédon, les preuves que les
âmes ne
s’exilent pas pour toujours et qu’elles reviennent animer de
nouveaux corps.

– Oh ! si nous pouvions avoir des preuves
d’une affaire
pareille ! s’écria Mme Sampic, la femme du
percepteur de
Pont-aux-Dames, en regardant Mme Bache.

– Ça ne me ferait plus rien de mourir, déclara
la vieille Mlle
Taburet, qui vivait dans la terreur de trépasser.

– Voici les preuves, continua Adolphe. Elles
sont au nombre
de deux. L’une est tirée de l’ordre général de la nature ;
l’autre de la
conscience humaine. Premièrement « La nature, dit Platon, est
gouvernée
par la loi des contraires. Par cela seul donc que nous voyons dans
son sein la
mort succéder à la vie, nous sommes obligés de croire que la vie
succédera à la
mort. » Est-ce clair ?

– Oui, oui, lui fut-il répondu de toutes
parts.

– « D’ailleurs, continue Platon, rien ne
pouvant naître
de rien, si les êtres que nous voyons mourir ne devaient jamais
revenir à la
vie, tout finirait par s’absorber dans la mort, et la nature
deviendrait un
jour semblable à Endymion ! » Vous avez bien compris la
première
preuve ?

– La seconde ! réclamèrent les convives,
qui n’avaient
rien compris du tout et qui oncques n’avaient entendu parler
d’Endymion,
lequel, pour avoir trop apprécié les charmes de Junon, dormait, aux
grottes de
Latmos, son éternel sommeil.

– Deuxièmement, obtempéra Adolphe, si après
avoir consulté
les lois générales de l’univers, nous descendons au fond de notre
âme, nous y
trouverons le même dogme attesté par le fait de la
réminiscence ! « Apprendre,crie Platon à
l’univers, apprendre, ce n’est pas autre chose que se
souvenir. » Puisque notre âme apprend, c’est qu’elle se
souvient ; elle se souvient de quoi, sinon d’avoir vécu ?
Et d’avoir
vécu dans un autre corps ? Pourquoi ne croirions-nous pas
qu’en quittant
le corps qu’elle anime à cette heure, elle en pourra animer
successivement plusieurs
autres ? Et je cite textuellement Platon ! remarqua
encore
Adolphe.

Théophraste, qui se sentait depuis quelques
moments une
étrange chaleur au cœur et à la cervelle, crut devoir
ajouter :

– Et vous savez, messieurs et mesdames,
Platon, c’était
quelqu’un !

Adolphe regarda Marceline en souriant de la
réflexion inutile
de Théophraste. Puis il passa de Platon à un auteur plus
moderne.

– Charles Fourier a dit : « Où est
le vieillard
qui ne voulût être sûr de renaître et de rapporter dans une autre
vie
l’expérience qu’il a acquise dans celle-ci ? Prétendre que ce
désir doit
rester sans réalisation, c’est admettre que Dieu puisse nous
tromper. Il faut
donc reconnaître que nous avons vécu déjà avant d’être ce que nous
sommes, et
plusieurs autres vies nous attendent. Toutes ces vies – ajoute
Fourier avec une
précision dont on ne saurait trop lui savoir gré – au nombre de
huit cent
dix, sont distribuées entre cinq périodes d’inégale étendue et
embrassent
une durée de quatre-vingt-un mille ans. »

– Mâtin ! Quatre-vingt-un mille
ans ! interrompit
M. Lopard ; ce n’est pas de la crotte de bique !

– Nous en passerons, expliqua Adolphe,
vingt-sept mille sur
notre planète et cinquante-quatre mille ailleurs.

– Au bout de combien de temps revient-on dans
un autre
corps ? demanda Mme Bache.

– Il faut compter environ deux ou trois mille
ans au minimum,
s’il faut en croire Allan Kardec. À moins que nous ne soyons
décédés de mort
violente. Alors, surtout si on a succombé au dernier supplice, on
peut être
réincarné au bout de deux cents ans.

Théophraste pensait : « C’est bien
cela. Ils
m’auront pendu, ou si je ne suis pas passé par le gibet, ils se
seront
débarrassés de moi par quelque autre supplice plus en rapport avec
ma première
naissance. Tout de même, songeait-il avec un juste orgueil, si tous
ces gens
qui m’entourent savaient à qui ils ont affaire – à un prince du
sang peut-être,
à un bâtard du Régent, je n’ose encore l’affirmer – ils seraient
bien étonnés
et frappés de respect. Mais non, ils se disent : « C’est
Théophraste
Longuet, fabricant de timbres en caoutchouc », et cela leur
suffit. »

On venait d’apporter le Champagne. Le premier
bouchon fit
entendre son explosion joyeuse. Adolphe s’était tu. Tout le monde
était encore
sous l’impression de ses discours. Cependant, on ne demandait qu’à
s’amuser.

C’est alors que Marceline se tourna vers
Théophraste et le
pria de chanter cette chanson qu’il avait coutume de faire entendre
au dessert,
à chaque anniversaire de leur mariage. Il l’avait chantée le jour
même des
noces et elle avait eu, à cause de sa grâce et de sa fraîcheur, un
succès
général. C’était la Lisette de Béranger.

Mais quelle fut la stupéfaction de Marceline
et de tous les
convives, quand ils virent Théophraste se lever, jeter sa serviette
sur la
table et dire à la maîtresse de céans :

– Comme tu voudras,
Marie-Antoinette ! Je n’ai
absolument rien à te refuser.

– Oh ! mon Dieu, s’écria Marceline. Il
m’appelle
Marie-Antoinette, et voilà que sa voix le
reprend !

Mais les convives n’étaient pas revenus de
cette légère algarade
que Théophraste, d’une voix éclatante, d’une voix que les autres ne
lui
connaissaient pas, de sa voix de la Conciergerie, chantait…

Et quelle chanson ! Pour se rendre compte
de l’effet
qu’elle produisit, il faut se représenter qu’il y avait ce soir-là,
chez
Théophraste, la société la plus choisie de Crécy-en-Brie à
Lagny-Thorigny-Pomponne.

Il la chanta sur un vieil air
français :

Ton
joli, belle meunière,

Ton
joli moulin.










IV – LA CHANSON.


 

M. et Mme Sampic, M. Lopard,
Mme
Bache, la vieille Mlle Taburet, M. et Mme
Troude
« et leur demoiselle », toute cette aimable société qui,
depuis
quatre années que M. Théophraste Longuet et son épouse
villégiaturaient à
Esbly, avaient coutume d’entendre au dessert de ce matrimonial
anniversaire la Lisettede Béranger, reçurent avec une
stupéfaction que j’essayerais en vain
de décrire la chanson suivante :

J’ai dit que l’air en était :

Ton
joli, belle meunière, ton joli moulin.

Théophraste, l’œil allumé, le verre en main,
beuglait :

Fanandels,
en cette piole,

On
vit chenument.

Arton,
pivois et criolle

On
a gourdement.

Pitanchons,
faisons riolle

Jusqu’au
jugement.

Cette chanson, comme vous pouvez en juger,
était d’argot, et
comme l’argot ne s’apprend pas à l’école, je crois de mon devoir
envers le
lecteur de la traduire :

Fanandels,
en cette piole,

(frères)
(maison)

On
vit chenument.

(grassement)

Arton,
pivois et criolle

(pain)
(vin) (viande)

On
a gourdement.

(beaucoup)

Pitanchon,
faisons riolle

(buvons)
(bonne chère)

Jusqu’au
jugement.

Malgré la richesse de la rime, ce couplet ne
fut suivi
d’aucun applaudissement. Ces dames ne firent point retentir le
cristal des
verres du choc de leurs couteaux ; elles regardaient Marceline
fort
curieusement et semblaient demander une explication.

Qu’est-ce que Marceline eût expliqué ?
Adolphe lui-même
considérait Théophraste avec désespoir ; mais Théophraste,
comme possédé
d’un démon, continuait :

SECOND
COUPLET

Icicaille
est le théâtre

(ici)

Du
petit Dardant.

(l’Amour)

Fonçons
à ce mion folâtre

(petit
garçon)

Notre
palpitant ;

(cœur)

Pitanchons
pivois chenâtre

(buvons)
(vin) (excellent)

Jusques
au luisant !

(jour)

Théophraste, triomphalement, reprit ces deux
derniers vers
et prolongea sa dernière note en regardant le soleil qui
disparaissait, dans
une gloire, à l’horizon restreint des coteaux. Le chanteur, d’une
main, tenait
son palpitant ; de l’autre, il embrassait la nature.

Pitanchons
pivois chenâtre

Jusques
au luisant !

Il se rassit, content de lui, en disant à
Marceline :

– Qu’est-ce que tu penses de ça,
Marie-Antoinette ?

Au milieu du silence de mort de tous les
assistants, Marceline
demanda toute tremblante :

– Pourquoi m’appelles-tu
Marie-Antoinette ?

– Parce que tu es la plus belle de toutes,
s’écria Théophraste
dans une grande exaltation. J’en appelle à Mme la
maréchale de
Boufflers qui a du goût ! J’en appelle à vous tous ! Et
il n’y en a
pas un, par la gorge du pape, qui me démentira, ni le Gros-Picard,
ni le
Bourbonnais, ni le Bourguignon, ni la Tête-de-Mouton, ni le
Craqueur, ni le
Parisien, ni le Provincial, ni le Petit-Breton, ni la Plûme, ni
Patapon, ni la
Canette, ni la porte Saint-Jacques, ni Gâtelard, ni Bras-de-Fer,
ni
Gueule-Noire, ni même Bel-à-Voir !

Comme Théophraste avait à sa droite la
vieille. Mlle
Taburet, il lui pinça le genou, ce qui fit que cette honorable
personne crut
qu’elle allait s’évanouir.

Personne n’osait bouger, car le regard ardent
de Théophraste
épouvantait la société. Et celui-ci, penché amoureusement vers
Mlle
Taburet, lui disait, en fixant Marceline qui se prit à
pleurer :

– Voyons, mademoiselle Taburet, n’ai-je pas
raison ?
Qui pourrait-on lui comparer ? Est-ce la Belle-Laitière, ou
la
Petite-Mion ? ou même la Blanche, cette anquilleuse ? ou
la
Belle-Hélène qui tient le cabaret de la Harpe ?

Il se tourna vers Adolphe :

– Allons, toi, Va-de-Bon-Cœur, dit-il avec une
énergie effrayante,
tu vas me dire ton avis. Regarde un peu Marie-Antoinette ! Par
le
Veau-qui-tette, elle les met toutes dans un sac : et
Jeanneton-Vénus, la
bouquetière du Palais-Royal ; et Marie Leroy, et la femme
Salomon, la
belle limonadière du Temple ; et Jeanne Bonnefoy, qui vient
de se
marier à Veunier, qui tient le café du Pont-Marie. À toutes, à
toutes : la Tapedru, Manon de Versailles, la
Grosse-Poulaillière, la
Platine, la Vache-à-Paniers, et la Bastille !…

Théophraste, d’un bond, fut sur la table et la
vaisselle se
brisa en mille éclats. Il tenait une coupe, il cria :
« Je bois à la
reine des nymphes ! à Marie-Antoinette Néron ! »
Puis il broya
le verre entre ses mains qui furent ensanglantées et salua la
société.

Mais celle-ci s’était enfuie…

Un esprit superficiel pourrait juger, après
les événements
que nous venons de relater, que Théophraste était subitement devenu
fou. Voici
quelque chose qui est bientôt dit : « Cet homme est
fou ! »
Avec cette phrase rapide, on explique tout ce qui ne tombe point
sous le sens
commun ; cependant, le sens commun n’est pas tout le sens.
Nous y
reviendrons, mais dans le cas qui nous occupe, nous ajoutons qu’il
n’est point
besoin d’un sens exceptionnel pour affirmer que Théophraste
n’était pas fou.Ce n’est pas parce qu’on devient subitement fou
qu’on peut chanter une
chanson que l’on n’a pas apprise et parler couramment une langue
que l’on ne
connaît pas.

C’était bien le cas de Théophraste et
l’expérience scientifique
moderne établit avec des exemples indiscutables que ce cas est loin
d’être
unique. On a vu des sujets, des sujets frustes, ne sachant ni lire
ni écrire,
n’étant jamais sortis de leur village, répondre le plus
correctement du monde
au médium qui les interrogeait, dans une langue morte. Comment
expliquer cela,
qui s’est passé devant des professeurs de nos facultés et non
devant des
charlatans ? On ne sait encore. Nous sommes toujours sur le
seuil du grand
mystère ; nous n’avons encore fait qu’en pousser la porte, en
tremblant.
Les uns expliquent que c’est un esprit savant qui parle par cette
bouche ignorante.
D’autres ont émis timidement – et combien comprenons-nous cette
timidité –
qu’un tel phénomène ne peut s’expliquer que par la réminiscence
d’une vie antérieure.
Jusqu’à plus ample informé, j’imagine que ce que Théophraste
raconte sans
savoir, c’est l’Autre qui le sait, celui qui par instants revit
en lui.
Toutes les phrases, donc, qu’on ne peut comprendre avec
Théophraste, on les
comprendrait avec l’Autre si l’on savait qui est l’autre.

Je reprends les mémoires de Théophraste, à la
suite de la
scène de la chanson.

« Je me trouvai sur la table, au milieu
des éclats de
la vaisselle, cependant que toute la société s’était enfuie. Cette
façon
brutale que mes convives avaient de prendre congé de ma personne
m’avait
quelque peu étourdi. Je voulus descendre, mais par un phénomène
singulier,
j’eus autant de difficulté à me trouver sur le sol que j’avais
montré d’adresse
à monter sur la table. Je me mis à genoux et, prenant de grandes
précautions
pour ne point choir, j’arrivai cependant à mes fins. J’appelai
Marceline qui ne
me répondit pas et que je retrouvai, toute tremblante d’effroi,
dans notre
chambre. J’en fermai soigneusement la porte et me disposai à lui
donner
quelques explications. Ses grands yeux étonnés et pleins de larmes
m’en demandaient
et je crus qu’il était de mon devoir de mari de ne point lui celer
plus
longtemps la grande et surprenante préoccupation de mon esprit. Je
l’engageai à
se déshabiller et à se mettre au lit. Me voyant tout à fait
redevenu calme – et
je l’étais en effet – elle ne fit aucune difficulté pour m’obéir.
Je la rejoignis
bientôt. J’avais laissé la fenêtre de la chambre ouverte. La nuit
était idéale
et comme j’entendais Adolphe marcher dans le jardin, je lui criai
que l’heure
du repos avait sonné.

« Bientôt je n’entendis plus dans toute
la maison que
le bruit du cœur de Marceline.

« – Ma chère femme, lui dis-je, tu dois
ne rien
comprendre à ce qui m’est arrivé ce soir. Rassure-toi : moi
non plus. Mais
en unissant nos deux intelligences, nos deux amours, je ne
désespère point
d’arriver à un résultat appréciable.

« Je lui contai alors tous les détails de
ma visite
dans les caves de la Conciergerie, ne lui celant quoi que ce fût et
lui traçant
une image fidèle des sentiments extraordinaires qui m’agitaient et
de la force
inconnue qui paraissait me commander. Tout d’abord, elle ne dit
rien, se
contentant de se retirer doucement vers la ruelle, comme si elle
avait peur de
moi ; mais quand j’en arrivai au document qui révélait
l’existence des trésors,
elle demanda à le voir tout de suite. Je jugeai par là de l’intérêt
qu’elle
portait à mon aventure, et je lui en fus aussitôt reconnaissant. Je
me levai et
lui montrai le papier à la lueur de la lune qui était dans son
plein. Comme
moi, comme tous ceux qui en avaient déjà eu connaissance, elle
reconnut
immédiatement mon écriture ; et elle fit le signe de la croix.
Avait-elle
peur de quelque diablerie ? Marceline n’est point une sotte,
mais elle
m’expliqua que ce geste avait été plus fort qu’elle. Du reste, elle
eut tôt
fait de se remettre et elle trouva l’occasion de faire l’éloge
d’Adolphe qui,
malgré mon mauvais vouloir, avait su l’initier aux éléments du
spiritisme,
science, me disait-elle, qui, dans mon état, ne manquerait point de
me rendre
quelques services. Je m’étais recouché. Nous avions le papier sur
notre lit,
dans le rai de lune, et, en face de ce témoin irrécusable, elle dut
bientôt
avouer que j’étais un esprit réincarné datant de deux cents ans.
Comme je me
demandais une fois de plus qui j’avais bien pu être, elle me causa
la première
peine depuis notre mariage ; elle dit :

« – Mon pauvre Théophraste, tu as dû être
un pas
grand’chose.

« – Et pourquoi ? fis-je, très
humilié.

« – Parce que, mon ami, tu as, ce soir,
chanté en
argot, et que les dames dont tu as cité les noms n’appartiennent
pas à
l’aristocratie. Quand on fréquente la Tapedru, la Platine et Manon
de
Versailles, je répète qu’on est un pas grand’chose.

« Elle disait ceci avec un léger accent
de dépit que
j’attribuai à la jalousie.

« – Mais j’ai cité aussi la maréchale de
Boufflers,
répliquai-je, tu dois savoir que les mœurs étaient si dissolues
sous la régence
du duc d’Orléans que la mode à la cour, pour les dames, était de se
donner des
noms de catins. Je dois, bien au contraire, avoir été quelqu’un de
considérable. Que dirais-tu d’un bâtard du Régent ?

« Pour toute réponse, elle m’embrassa
avec transport et
moi-même, me souvenant, comme il était de mon devoir, de la date
que nous
fêtions ce jour-là, je lui prouvai que si Théophraste était plus
vieux de deux
cents ans, son amour était toujours resté jeune et
galant. »










V – M. LECAMUS DIT DES CHOSES
DÉSAGRÉABLES À M. LONGUET.


 

« Il pouvait être deux heures du matin,
continue à nous
narrer Théophraste dans ses Mémoires, quand ma chère Marceline sut
me persuader
qu’il était de toute nécessité de faire à M. Adolphe Lecamus mes
confidences.
La grande expérience d’Adolphe, sa science certaine de la
métaphysique,
disait-elle, devaient être d’un grand secours à un homme qui avait
enfoui des
trésors deux cents ans auparavant et qui voulait les retrouver.

« – Tu verras, mon ami, ajouta-t-elle, tu
verras que
c’est lui qui te dira comment tu t’appelles.

« Elle était si gentille que je finis par
céder à ses
instances. Et, dès la matinée, j’entrepris Adolphe sur l’événement
de la
veille. C’est ainsi que de fil en aiguille, je veux dire de chanson
en document
et de document en Conciergerie, je lui contai tout, en épiant sur
son visage
l’effet qu’une telle révélation pouvait lui produire. Je constatai
que je
l’avais complètement ahuri. Ceci me parut même étrange au plus haut
point qu’un
homme qui faisait profession de spiritisme s’étonnât ainsi de se
trouver en
face d’un bourgeois sain de corps et d’esprit, lequel prétendait
avoir eu une
existence certaine deux cents ans avant de renaître. Il me répondit
que ma
conduite au repas de la veille et les phrases incompréhensibles que
j’avais
prononcées devant lui depuis notre visite à la Conciergerie étaient
bien faites
pour le préparer à une aussi exceptionnelle confidence, mais enfin
qu’il ne s’y
attendait pas, que je l’en voyais tout interloqué et qu’il serait
heureux de
toucher du doigt les preuves d’un tel phénomène.

Je sortis mon document. Il ne put en nier
l’authenticité et
reconnut mon écriture. Cette dernière constatation lui tira une
exclamation
dont je voulus connaître toute la raison. Il me répondit que mon
écriture sur
un document datant de deux siècles lui expliquait bien des choses.
Quoi
encore ? fis-je. Il m’avoua alors avec une grande loyauté que,
jusqu’à ce
jour, il n’avait rien compris à mon écriture et qu’il lui aurait
été impossible
d’établir un rapport quelconque entre cette écriture et le
caractère qu’il me
connaissait.

« – Vraiment, interrompis-je, et quel
caractère me
connaissez-vous, Adolphe ?

« – Me permettez-vous de vous le dire et
me
promettez-vous de ne m’en point vouloir ?

« – Je vous le promets.

« Il me fit, sur cette promesse, une
peinture de mon
caractère : qu’il était celui d’un brave bourgeois, d’un
honnête marchand,
d’un excellent mari, mais d’un homme incapable de montrer de la
fermeté, de la
volonté, de l’énergie. Il me dit encore que ma timidité était
excessive et que
cette bonté qu’il me reconnaissait tout à l’heure était toujours
prête à
dégénérer en faiblesse.

« Le portrait n’était guère flatté, et je
ne me cachai
point pour en rougir.

« – Et maintenant, fis-je, que vous
m’avez dit ce que
vous pensez de mon caractère, me direz-vous ce que vous pensez de
mon
écriture ?

« – Oui, répondit-il, puisqu’aujourd’hui
c’est
nécessaire.

« Alors, il me fit, sur mon écriture, des
observations
qui n’auraient point manqué de me fâcher tout à fait si je ne
m’étais souvenu
que M. Petito, le professeur d’italien, m’en avait servi de
concordantes. Il me
dit :

« – Votre écriture exprime tous les
sentiments
contraires à la nature que je vous connais, et je n’imagine rien de
plus antithétique
que votre écriture et votre caractère. C’est donc que vous n’avez
pas
l’écriture de votre caractère actuel, mais l’écriture de
l’Autre.

« – Oh ! oh ! m’écriai-je,
c’est fort
intéressant ! l’Autre était donc énergique ?

« Et je pensai à part moi que l’Autre
avait dû être
quelque grand capitaine. Voici ce qu’Adolphe ajouta, et que je me
rappellerai
toute ma vie, tant j’en conçus de peine :

« – Tout marque, dans ces jambages et
dans la façon
aiguë qu’ils ont de se rejoindre, et dans la manière qu’ils ont de
grandir, de
monter, de se dépasser les uns les autres, de l’énergie, de la
fermeté, de
l’entêtement, de la dureté, de l’ardeur, de l’activité, de
l’ambition… pour
le mal ! J’étais consterné, mais je m’écriai dans une
lueur de
génie :

« – Où est le mal ? Où est le
bien ? Si
Attila avait su écrire, il eût peut-être eu l’écriture de
Napoléon !

« – On a appelé Attila « le fléau
de
Dieu ! », dit-il.

« – Et Napoléon a été le fléau des
hommes !
répliquai-je du tac au tac.

« Je contenais difficilement mon courroux
et je lui
boutai que Théophraste Longuet ne pouvait être qu’un honnête
homme avant sa
vie, pendant sa vie, et après sa mort.

« Marceline, ma chère femme, m’approuva,
et Adolphe,
qui vit qu’il était allé trop loin, me demanda pardon. »










VI – THÉOPHRASTE A SA PLUME NOIRE.


 

Je vous laisse à penser si, à dater de ce
jour, les conversations
entre M. et Mme Longuet et M. Lecamus manquèrent
d’intérêt. Elles se
passaient du reste de témoins et c’était fort mystérieusement
qu’ils
s’entretenaient de coq, de four, de chopinettes et de
trahison du 1er
avril.

Ils quittèrent la villa « Flots
d’Azur » pour
regagner Paris, dans le dessein de fouiller les bibliothèques.

Ainsi faisaient-ils depuis trois jours et se
désolaient-ils
déjà de leurs vains travaux. M. Lecamus était le plus patient. Il
disait :

– Que nous ferait de trouver l’espace
approximatif où sont
enfouis tes trésors si tu n’as pas ta plume noire ?

Théophraste et Marceline réclamèrent une
explication nécessaire.

– Remontons vers le Rond-Point, proposa
Adolphe ; car
nos amis se promenaient ce jour-là, qui était dimanche, aux
Champs-Élysées. Et
je vais vous dire ce que j’entends par la plume noire de
Théophraste.

Quand ils furent sous les arbres, parmi les
promeneurs nonchalants,
Adolphe commença :

– Vous avez entendu parler des chercheurs de
sources ?

– Certes ! répondirent-ils.

– Par un phénomène qu’on n’a pas encore
expliqué, ces
chercheurs, armés de petites baguettes qu’ils dirigent vers la
terre, voientà travers les diverses couches de terrain la
source qu’il faut faire
jaillir et indiquent l’endroit à creuser. Je ne désespère point
d’amener
Théophraste à faire pour ses trésors ce que les chercheurs de
sources font pour
les sources. Je le conduirai sur le terrain désigné par le document
et il
dira : « C’est là, c’est là qu’il faut creuser pour
trouver les
trésors. »

– Mais tout ceci ne m’explique point ce que
vous entendez
par « ma plume noire », interrompit Théophraste.

– J’y arrive. Je vous amènerai sur cet
espace, vous,
le chercheur de trésors, comme on amène sur les espaces où
l’on soupçonne
la présence de l’eau les chercheurs de sources. Je vous y amènerai
quand
vous aurez votre plume noire.

Adolphe fit une pause, et reprit :

– Je suis obligé de vous parler de
Darwin :
rassurez-vous, ce ne sera pas long. Vous allez comprendre tout de
suite. Vous
savez que Darwin se livra à plusieurs expériences célèbres, dont la
plus connue
est celle des pigeons. Désireux de se rendre compte des phénomènes
de
l’hérédité et de la valeur qu’il y faut attacher, il étudia de près
la
reproduction des pigeons, qui est suffisamment rapide pour qu’il
ait pu tirer
des conclusions sur un chiffre appréciable de générations
successives. Au bout
d’un nombre X de générations, il retrouva le même pigeon. Vous
entendez, le
même, avec les mêmes tares, les mêmes qualités, la même forme,
le même
dessin, la même plume noire, là où le premier pigeon avait
une plume
noire. Eh bien ! moi, Adolphe Lecamus, je prétends, et je vous
le
prouverai, qu’il en est des âmes comme il en fut des corps aux yeux
avertis de
Darwin. Au bout d’un nombre X de générations, on retrouve la même
âme, telle
qu’elle exista, avec les mêmes défauts et les mêmes qualités,
avec la plume
noire originelle. Comprenez-vous ?

– À peu près, fit Théophraste.

– Je me mets pourtant à votre portée, reprit
Adolphe. Mais
il faut distinguer entre l’âme qui reparaît ainsi
héréditairement et
celle qui revient par réincarnation.

– Voyons cela.

– Une âme héréditaire qui revit l’ancêtre a
toujours sa
plume noire, attendu qu’elle est le résultat d’une combinaison
unique que
rien ne vient contrarier, puisqu’elle vit dans un fourreau, le
corps, qui est
héréditaire au même degré. Est-ce clair ?

– J’ai remarqué, mon ami, fit Marceline fort
humblement, que
chaque fois que vous dites : « Est-ce clair ? »
on n’y comprend
plus goutte.

– Tandis qu’une âme qui revient par
réincarnation, continua
Adolphe en se pinçant les lèvres, se trouve dans un corps que rien
n’a préparé
à la recevoir. Les agrégats matériels de ce corps sont originaires
– je prends
l’exemple de Théophraste – de plusieurs générations de maraîchers à
la
Ferté-sous-Jouarre…

– De jardiniers, de maîtres-jardiniers,
interrompit Théophraste.

– Les agrégats matériels de ce corps, dis-je,
pourront momentanément
imposer silence à cette âme, peut-être originaire, elle – je prends
toujours
l’exemple de Théophraste – de la première lignée de France, mais il
arrive un
moment où cette âme est la plus forte, où elle parle, où elle se
montre tout entière,
telle qu’elle fut avec sa plume noire !

– Je comprends ! Je comprends tout !
s’écria
Théophraste.

– Alors, quand cette âme parle en vous, dit
Adolphe avec une
chaleur touchante, vous n’êtes plus vous ! Théophraste Longuet
a disparu.
C’est l’Autre qui est là ! L’Autre qui a le geste, l’allure,
l’action, la
plume noire de l’Autre ! C’est l’Autre qui se rappellera
exactement le
mystère des trésors ! C’est l’Autre qui se souvient de
l’Autre !…

– Oh ! ceci est admirable, proclama
Théophraste qui
avait envie de pleurer, et je saisis maintenant ce que vous voulez
dire avec
ma plume noire. J’aurai ma plume noire lorsque je serai
l’Autre !

– Et nous vous y aiderons, mon ami, affirma
Adolphe avec
conviction. Mais jusqu’à ce que nous ayons dégagé l’Inconnu qui est
caché dans
Théophraste Longuet, jusqu’à ce qu’il vive à nos yeux avec assez de
force,
d’audace et de liberté, jusqu’à ce qu’il soit ressuscité, en un
mot, jusqu’à ce
qu’il nous apparaisse avec sa plume noire, livrons-nous avec
calme à
l’étude de cet intéressant document que vous nous rapportâtes de
la
Conciergerie. Faisons-nous un jeu d’en pénétrer le mystère,
précisons les limites
de cet espace où les trésors furent enfouis. Mais attendons pour
fouiller le
sein de la terre que l’Autre qui dort en vous nous dise :
« C’est
là ! »

– Mon ami, mon ami, fit Marceline qui
débordait
d’admiration, vous parlez comme un livre et j’admire que vous ayez
toujours
prêt pour notre ignorance quelque petit discours qui me la fait
chérir. Mais
n’avons-nous pas à craindre les bouleversements de la terre pour
l’objet de nos
recherches ? Depuis deux cents ans…

– Femme de peu de foi, répondit Adolphe.
Depuis plus de deux
mille ans qu’on remue la terre sacrée du Forum comme jamais ne fut
remuée cette
terre franque depuis deux siècles, ce n’est qu’hier qu’ont réapparu
sous le
ciel latin ces rostres illustres qui connurent Caïus et Tibérius…
Mais je vois
s’approcher mon ami le commissaire de police, M. Mifroid, un
charmant homme que
je veux vous présenter.

Le commissaire de police Mifroid, qui doit
jouer un rôle
prépondérant dans cette histoire, un homme, d’une quarantaine
d’années, mis
avec une grande élégance et ganté de beurre frais, une boucle
argentée sur un
front pur, s’avança, sourit, salua : « Monsieur,
madame. »

Et il serra la main d’Adolphe qui
dit :

– Mon excellent ami, M. le commissaire de
police
Mifroid ; M. et Mme Théophraste Longuet.

À la façon dont M. Mifroid regarda la belle
Marceline,
celle-ci jugea tout de suite que c’était un amateur. Elle rougit un
peu.

Notre ami Adolphe, dit-elle, nous a souvent
parlé de vous,
monsieur Mifroid.

– Oh ! madame, je vous connais depuis
longtemps, répliqua
M. Mifroid. Chaque fois que je rencontre M. Lecamus, il me parle de
ses amis de
la rue Gérando, et dans des termes tels que mon plus grand désir
était le
bonheur qui m’arrive aujourd’hui : celui de vous être
présenté.

– Il paraît que vous êtes très fort sur le
violon ?
demanda Marceline, conquise par tant de façons galantes.

– Oh ! madame, si l’on peut dire !…
Je fais aussi
un peu de sculpture et je m’occupe également de philosophie. Je
dois ce dernier
goût à mon ami Adolphe. Tout à l’heure, je vous ai croisés et j’ai
entendu que
vous disputiez sur l’immortalité de l’âme.

– Monsieur, fit Théophraste, qui n’avait
encore rien dit,
mon ami Adolphe et moi, nous aimons à nous entretenir de choses
sérieuses. Il
est vrai que nous parlions, pas plus tard que tout à l’heure, de
l’âme et du
corps et des différentes manières que l’âme a de se comporter avec
le corps.

– Eh ! en seriez-vous encore, cher
monsieur, fit M.
Mifroid, qui avait le plus grand désir de briller devant Marceline,
à distinguer
la matière et l’esprit ? La matière et l’esprit sont même
chose aux yeux
de la science, c’est-à-dire qu’ils constituent une même unité dans
une même
Force, à la fois produit et phénomène, cause et effet, tendant à un
but
unique : la montée progressive de l’Être. Vous êtes les seuls,
messieurs,
à faire encore cette antique démarcation de la matière et de
l’esprit.

Théophraste n’était point content. Il
dit :

– Nous faisons, monsieur, ce que nous
pouvons.

Le groupe était revenu à la place de la
Concorde. À l’entrée
de la rue Royale, il y avait une grande agglomération de
populaire,
gesticulante et tumultueuse.

Théophraste, en vieux Parisien, voulut
immédiatement savoir
ce qui se passait et se jeta dans la foule.

– Prends garde aux pickpockets ! lui cria
Marceline.

– Ah ! madame, fit le commissaire de
police Mifroid, il
n’y a pas de pickpockets quand on est avec le commissaire de police
Mifroid.

– C’est vrai, monsieur, fit Marceline avec un
aimable sourire,
vous êtes là et nous ne courons aucun danger.

– Je n’en sais rien, dit Adolphe en regardant
Mifroid. Mon
ami Mifroid me paraît plus dangereux que tous les pickpockets de la
terre.

Mifroid éclata de rire :

– Ah ! ah ! le gaillard !

Théophraste se fit attendre dix minutes. Il
avait l’œil fort
allumé quand il revint :

– C’est un cocher, dit-il, qui a accroché une
automobile.

– Et alors ?

– Et alors, voilà. Il ne peut pas la
décrocher, c’est
tout !

– La foule est-elle bête ? fit
Marceline.

Là-dessus, sur un coup d’œil d’Adolphe, elle
invita M. Mifroid
à dîner. Celui-ci se défendit, mais peu.

Transportons-nous maintenant rue Gérando. Il
est neuf
heures. Le dîner touche à sa fin, dans la salle à manger de
Théophraste. M.
Mifroid et Adolphe, pendant le repas, ont dit mille choses
ingénieuses et
plaisantes. Mais M. Mifroid est inquiet. Il a plongé ses mains dans
toutes ses
poches, y cherchant vainement son mouchoir. Après une dernière et
inutile
enquête dans la poche de côté de sa redingote, il se passe
désespérément
l’index sous la moustache et aspire avec force. À ce moment,
Théophraste se
mouche. Marceline lui demande où il a trouvé ce joli mouchoir. M.
Mifroid
reconnaît le sien, estime que la plaisanterie est charmante, prend
le mouchoir
des mains de Théophraste et le replace dans sa poche. Théophraste
ne comprend
pas. Soudain, Mifroid pâlit. Il se tâte le côté gauche. Il dit tout
haut :

– Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai fait de
mon portefeuille ?

C’est bien simple, on a volé, dans sa poche,
le portefeuille
du commissaire. Il y avait cinq cents francs dedans. M. Mifroid ne
regrette pas
les cinq cents francs, mais il se trouve ridicule. Marceline se
moque gentiment
de lui, tout en le plaignant. Intérieurement, il est furieux.

– Monsieur Mifroid, dit Théophraste, si vous
avez besoin
d’argent pour ce soir, je puis vous en prêter.

Et il tire de sa poche un portefeuille. M.
Mifroid pousse un
cri : c’est le sien ! Théophraste devient écarlate. M.
Mifroid le
regarde, lui retire des mains le portefeuille, comme il a fait du
mouchoir,
reconquiert ses cinq cents francs, excipe de ses nombreuses
occupations pour
prendre congé et dit, avant de dégringoler l’escalier, à son ami
Adolphe qui le
poursuit :

– À quelle sorte de gens m’as-tu donc présenté
là ?

Quand Adolphe rentre dans la salle à manger,
Théophraste est
en train de vider ses poches ; il y a sur la table :
trois montres,
six mouchoirs, quatre portefeuilles contenant des sommes
importantes et
dix-huit porte-monnaie !










VII – LE PORTRAIT.


 

L’événement capital de cette histoire et son
héros nous ont
à ce point occupé que nous n’avons point trouvé le temps de
présenter comme il
faut M. Adolphe Lecamus. Le peu que nous en savons n’est point pour
le rendre
sympathique. La place qu’il occupe dans le ménage Longuet, et qui
est
éminemment immorale, le cynisme avec lequel il trompe une âme
simple, le peu de
danger qu’il semble courir en accomplissant un larcin qui est
honteusement puni
par le code Napoléon, voilà bien des raisons pour que nous nous
éloignions de
lui en marquant quelque mépris. Ce serait, disons-le tout de suite,
le juger
hâtivement. Il sied, avant de le condamner, de plaider les
circonstances atténuantes.
La principale, et qui vaut bien qu’on s’y arrête, est qu’il aime
Théophraste
par-dessus tout. Il l’aime dans ses défauts, dans ses faiblesses,
dans sa
naïveté, dans la confiance qu’il a en lui, et surtout dans
l’admiration
qu’il a de lui, Adolphe. Il n’est point de sacrifice qu’il ne soit
prêt à
consentir pour Théophraste, et je dis que si Théophraste avait des
ennuis
d’argent, qui sont les seuls véritables ennuis qui comptent
ici-bas, Adolphe
Lecamus ouvrirait sa bourse et lui dirait : Prends !

Adolphe aime Théophraste par-dessus tout,
c’est-à-dire qu’il
l’aime par-dessus Marceline. Je ne prétends point faire ici de la
psychologie,
mais je me trouve en face d’un cas qui est beaucoup moins ordinaire
qu’on ne
serait porté à le croire. Adolphe aime bien Marceline, puisqu’il en
a fait sa maîtresse,
et cependant il aime Théophraste plus que sa maîtresse, qui est la
femme de
Théophraste. Je m’explique. S’il avait su, par un avertissement
surnaturel de
l’Avenir, que Théophraste aurait un jour le chagrin d’apprendre
qu’il était
cocu, Adolphe aurait respecté Marceline. Mais Adolphe s’était
dit :
« Théophraste ne saura jamais rien ; malheur caché
n’existe
pas. » Et voilà dans quel sentiment il était devenu l’amant de
la femme de
son meilleur ami.

Ces lignes étaient nécessaires pour que le
lecteur comprît
bien que la fourberie de l’amant – si tant est qu’il y eût
fourberie en la
circonstance – ne pouvait contredire en rien le dévouement de
l’ami.

Adolphe était dévoué à Théophraste. Aussi,
après le départ
du commissaire, se prit-il à considérer avec un réel désespoir, sur
la table de
la salle à manger, les trois montres, les six mouchoirs, les
quatre
portefeuilles et les dix-huit porte-monnaie. (Il est beaucoup plus
facile de
s’emparer de dix-huit porte-monnaie dans la poche d’un pantalon que
de voler
quatre portefeuilles dans la poche intérieure d’une redingote qui
peut être
boutonnée.)

Marceline, Adolphe et Théophraste se taisaient
devant
l’étalage inattendu de ces objets disparates.

Théophraste était d’une tristesse effrayante à
voir. Il rompit
le premier le silence. Il dit :

– Je n’ai plus rien dans mes poches…

– Oh ! mon ami ! fit Marceline, dans
un soupir de
reproche.

– Mon pauvre ami ! accentue Adolphe, qui
craignait de
laisser pénétrer sa pensée.

– Je crois bien, murmura Théophraste, qui
épongeait la sueur
froide de son front avec un mouchoir dont il ignorait la
provenance, je
crois bien que j’ai eu ma plume noire !…

Marceline et Adolphe, atterrés, se taisaient
encore.

Théophraste les regarda, essuya les verres de
ses
lunettes ; il sourit et dit :

– Après tout, dans ce temps-là, c’était
peut-être un jeu
de société ! Et il se fourra l’index de la main droite
dans la bouche,
geste familier qui indiquait chez Théophraste une préoccupation
excessive. Ni
Marceline, ni Adolphe, ni Théophraste n’osaient toucher un seul de
ces objets
inconnus qui surchargeaient la table.

Mon ami, reprit Marceline, retire ton doigt de
ta bouche et
dis-nous comment tu as fait pour avoir sur toi trois montres, six
mouchoirs,
quatre portefeuilles et dix-huit porte-monnaie, sans compter le
mouchoir et le
portefeuille de M. le commissaire Mifroid. J’ai retourné ce matin
toutes tes
poches, en nettoyant tes effets, et je n’y ai trouvé, comme à
l’ordinaire, que
quelques grains de tabac.

– Il y avait, place de la Concorde, fit
Théophraste, une agglomération ;
je suis entré dedans et j’en suis sorti avec tout cela ; c’est
bien
simple.

– Qu’est-ce que nous allons en faire ?
demanda Adolphe
d’une voix grave.

– Et qu’est-ce que tu veux que j’en
fasse ? répliqua
Théophraste, qui se remettait peu à peu. Tu ne penses pas que je
vais les
garder ?

Est-ce que j’ai l’habitude de garder ce qui ne
m’appartient
pas ? Je suis un honnête homme et je n’ai jamais fait de tort
à personne.
Tu vas prendre tout cela et le porter chez ton ami le commissaire
de police
Mifroid. Il lui sera facile de retrouver les propriétaires.

– Et qu’est-ce que je lui dirai ?

– Ce que tu voudras ! éclata Théophraste
qui commençait
à s’impatienter. Est-ce que l’honnête cocher qui trouve une
serviette et cinquante
mille francs dans sa voiture, et qui les porte au commissaire, se
préoccupe de
ce qu’il dira ? Il dit : J’ai trouvé ceci dans ma
voiture ! et
cela suffit. On lui donne même une récompense. Toi, tu diras :
mon ami
Longuet me charge de vous rapporter ces objets qu’il a trouvés dans
ses poches
et il ne demande pas de récompense !

Depuis un instant, Marceline avait placé sous
la table son
pied sur le pied d’Adolphe. Du reste, c’était là, le plus souvent,
quand il y
avait table entre eux, que l’on pouvait trouver le pied de
Marceline. Il ne
faut point l’en blâmer. Songez que sa tendresse pour son mari
pouvait librement
s’exprimer ; il lui était loisible, devant tout le monde, de
l’embrasser,
de le caresser, de l’appeler « mon Théo ! » et de
l’entourer de
ces mille petites attentions qui, venant d’une femme, surtout de la
sienne,
flattent infiniment le cœur et la vanité si naturelle d’un époux.
Mais si
quelque démonstration de sympathie un peu osée lui eût échappé en
public à
l’adresse d’Adolphe Lecamus, on n’eût point manqué de dire que
Théophraste
était trompé par son meilleur ami.

Elle, Marceline, eût été compromise,
Théophraste eut été
ridicule et Adolphe Lecamus eût passé pour un vilain monsieur.

Comme Marceline était une femme intelligente,
elle avait résolu
d’éviter cette inutile et triple catastrophe en réservant toutes
ses caresses
visibles à son mari et en gardant les cachées pour son amant. Il se
rencontre
beaucoup de femmes mariées qui n’ont point cette discrétion, et
elles s’en
trouvent, les premières, châtiées par les désagréments que tant de
bénévole audace
leur attire. La caresse du pied était celle que Marceline
prodiguait le plus
souvent à M. Lecamus ; c’était aussi, il faut l’avouer, parmi
toutes les
autres, la caresse la plus inoffensive. Mais elle s’y complaisait.
Puisqu’il
leur était interdit, à Adolphe et à elle, de s’attarder en de
longues
songeries, la main dans la main, comme on le voit faire aux amants
dans les
tableaux des peintres mélancoliques, ils s’oubliaient ainsi, le
pied sur le
pied. Et même, par un juste équilibre de toutes les facultés,
pendant des
heures quelquefois, quand il y avait une table entre eux trois,
Marceline et
Théophraste restaient la main dans la main au-dessus de cette
table, cependant
que Marceline et Adolphe, au-dessous, restaient le pied sur le
pied. Et
Marceline, qui avait, comme on dit, de la santé, était aussi
heureuse au-dessus
de la table qu’au-dessous.

Le jeu du pied, ce soir-là, n’était point
simplement une caresse ;
il signifiait : « Adolphe ! Adolphe ! où
allons-nous ?
Il me semble que Théophraste déménage. Viens à mon secours !
Viens au
secours de Théophraste ! »

Adolphe avait compris : il fronçait les
sourcils et se
grattait le bout du nez. Il jugeait la minute importante. Il
regarda encore
Théophraste, il regarda les porte-monnaie. Il toussa. Il
dit :

– Théophraste, ce qui vient de se passer n’est
pas naturel.
Il faut tâcher de nous expliquer. Il faut nous efforcer de
comprendre. Il ne
faut point fermer les yeux, mon ami. Il faut les ouvrir ! les
ouvrir tout
grands à ton malheur, si malheur il y a, afin de le
combattre.

– De quel malheur parles-tu ? demanda
Théophraste, redevenu
timide, et prenant, dans sa détresse, la main de Marceline.

– C’est toujours un malheur d’avoir dans ses
poches des choses
qui ne vous appartiennent pas.

– Il n’y a que cela dans les poches des
prestidigitateurs ! s’écria Théophraste avec force. Et les
prestidigitateurs sont d’honnêtes gens. Et Théophraste Longuet est
un honnête
homme, par les tripes de Mme de
Phalaris !

Ayant dit ces choses, il retomba, exténué, sur
sa chaise et
entre eux trois, il y eut un grand silence.

Quand Théophraste sortit de sa torpeur, ses
yeux étaient
pleins de larmes. Il fit signe à son ami et à sa femme d’approcher
tout près de
lui et, quand ils furent à ses côtés, il marqua une émotion
pitoyable.

– Je sens qu’Adolphe a raison. Un grand
malheur me menace…
Je ne sais lequel ! Je ne sais lequel ! Mon Dieu !
mon
Dieu ! je ne sais lequel.

Et il pleura… Adolphe et Marceline tentèrent
de le consoler,
mais il pleura encore, et ils eurent, eux aussi, la douceur de
pleurer. Ils
s’étreignirent tous les trois. Théophraste les tenait
embrassés.

– Jurez-moi, disait ce brave et honnête homme,
jurez-moi de
ne m’abandonner jamais, quoi qu’il arrive !

Ils le jurèrent, de bonne foi. Alors Adolphe
exigea qu’il
lui apportât le document. Il alla le lui chercher. Ils se
rassirent, après
s’être mouchés bruyamment. Adolphe avait étalé le document devant
lui. Il y eut
un pesant silence. Adolphe hochait la tête et puis, délibérément,
il la releva.

– Théophraste, ordonna-t-il, il faut tout me
dire.
Rêvez-vous quelquefois ?

– Si je rêve ? répéta notre ami, si je
rêve ?
C’est bien possible ; mais comme mes digestions sont
excellentes, je ne me
rappelle guère avoir rêvé.

– Jamais ? insista Adolphe.

– Oh ! jamais, c’est trop dire. Ainsi, il
me souvient
d’avoir rêvé quatre ou cinq fois dans ma vie, en effet. Il m’en
souvient
peut-être parce que je me réveillais chaque fois au milieu de mon
rêve et que
c’était toujours le même rêve. Mais de quel intérêt cela peut-il
être dans le
cas qui nous occupe, mon cher ami ?

Adolphe continua :

– Les rêves n’ont jamais été expliqués par la
science ;
celle-ci croit avoir tout dit en les attribuant à un effet de
l’imagination,
mais elle ne nous donne pas la raison de ces visions si claires et
si nettes
qui nous apparaissent quelquefois. Ainsi explique-t-elle une chose
qui n’est
pas connue par une autre qui ne l’est pas davantage. La question
reste donc
tout entière. C’est, dit-on, les souvenirs des préoccupations de la
veille que
nous rêvons ; mais en admettant même cette solution qui n’en
est pas une,
il resterait encore à savoir quel est ce miroir magique qui
conserve ainsi
l’empreinte des choses ? En outre, comment expliquer les
visions des
choses réelles que l’on n’a jamais vues à l’état de veille et
auxquelles même
on n’a jamais pensé ! Qui pourrait affirmer que ce ne sont
point là
des visions rétrospectives des événements passés avant la
vie !

– En vérité, mon cher Adolphe, répliqua
Théophraste avec une
grande douceur, je dois vous avouer que les choses que j’ai rêvées
– et je les
ai rêvées trois fois, je l’affirme maintenant – sont peut-être
réelles, dans le
passé ou dans l’avenir, mais que je ne les ai jamais vues, à l’état
de veille,
dans le présentÀ propos de ces choses que
l’on rêve,
qui sont réelles et qu’on n’a jamais vues, l’auteur de ces lignes,
c’est-à-dire
celui qui, modestement, compulse les papiers de Théophraste, peut
citer un
exemple personnel : depuis sa plus tendre enfance, il lui
arrivait au
moins une fois chaque mois de rêver qu’il traversait une forêt de
Pologne (il
savait dans son rêve que c’était une forêt de Pologne). Il y avait
dans cette
forêt, sur la droite d’une allée boueuse et défoncée par les
pluies, trois
chênes décapités, et puis une petite cabane avec un tuyau de poêle,
sur le
toit, qui fumait, et un chien jaune, à la porte, qui ouvrait la
gueule, comme
s’il aboyait, mais qui n’aboyait pas parce qu’il était muet.



Il rêvait cette chose qu’il n’avait jamais vue et cependant elle
était réelle,
puisqu’un jour, il y a cinq ans, traversant la Pologne, à quelques
lieues de la
frontière de Russie, il reconnut la forêt, l’allée humide et
triste, les trois
chênes découronnés par un récent orage, la cabane au tuyau de poêle
et le chien
jaune qui aboyait en silence. C’est en vain qu’il voulut, à coups
de canne, le
faire parler. Oui, qui donc expliquera jamais ces
choses ?

– Vous me comprenez, congratula Adolphe.
Racontez-moi donc
ces choses que vous avez rêvées et que vous n’avez jamais vues.

– Oh ! ce ne sera pas long, mais c’est
tant mieux,
parce que ce n’est pas gai. Je rêvais que j’étais marié à une femme
que
j’appelais Marie-Antoinette et qui me trompait, et alors…

– Et alors ! interrogea Adolphe qui ne
quittait plus
des yeux le document.

– Et alors, je la découpais en
morceaux !

– Oh ! l’horreur ! s’écria
Marceline.

– C’est horrible, en effet, continua
Théophraste en hochant
la tête, et alors…

– Et alors ?

– Je mettais les morceaux dans une hotte et
j’allais la décharger
dans la Seine, au petit pont de l’Hôtel-Dieu. Ensuite je me
réveillais, et je
dois vous dire que je n’en étais pas fâché.

Adolphe donna un grand coup de poing sur la
table.

– C’est épouvantable ! s’écria-t-il d’une
voix rauque,
en regardant Théophraste.

– N’est-ce pas ? fit Marceline, toute
frissonnante.

– Je viens de lire entièrement la première
ligne du document
et voilà ce qui est épouvantable ! continua-t-il à gémir.
Hélas ! Je
comprends maintenant !

– Et que comprends-tu ? fit Théophraste,
effrayé, lui
aussi, en suivant, du doigt d’Adolphe, les deux premières lignes du
document.

– Ceci veut dire, affirma M. Lecamus :
Moi, rt !’…
j’ai enfoui trésors. Vous entendez ! Moi,
rt »… Et vous
ne savez pas qui c’est, rt ! Eh bien ! je ne veux
pas vous le
dire avant d’en être tout à fait sûr. Et j’en serai sûr demain.
Demain,
Théophraste, soyez à deux heures à l’angle de la rue Guénégaud et
de la rue
Mazarine !… J’emporte ces objets chez mon ami Mifroid, qui les
restituera,
ajouta-t-il, et à qui il sera prouvé qu’il y a encore des
pickpockets, même
« avec » le commissaire. Adieu, mon ami !
Adieu ! Et du
courage ! surtout du courage !

Et Adolphe serra la main de Théophraste comme
on serre la
main d’un parent de mort.

Théophraste ne dormit pas, cette nuit-là.
Pendant que
Marceline reposait paisiblement à ses côtés, il avait, lui, les
yeux grands
ouverts dans les ténèbres. Sa respiration était irrégulière et
pleine de
soupirs profonds. Une lourde anxiété s’était assise sur son
cœur.

Le jour se leva sur la ville, un jour d’une
tristesse blême
et sale qui enveloppa sinistrement les choses. En vain le soleil
d’été
voulut-il pénétrer cette atmosphère fuligineuse et opaque. Midi qui
voyait
ordinairement son triomphe montra un globe épais, roulant sans
gloire dans une
lumière sulfureuse. Telle était exactement la
« peinture » du ciel,
ce jour-là. Si je m’y suis attardé en trois phrases, c’est qu’elle
nous est
nécessaire.

Théophraste, dès la première heure, sauta du
lit et soudain
réveilla Marceline par un accès d’hilarité insensée. Marceline lui
demanda la
cause d’une joie aussi étrange et il répondit que la nature ne lui
avait pas fait
la bouche assez large pour contenir le rire qui s’emparait de lui à
la pensée
de la tête de M. le commissaire de police Mifroid, qui ne
croyait pas aux
pickpockets, devant le déballage de ces objets dont il avait
gonflé les
poches de son ami Adolphe, pour qu’il les restituât.

Il dit :

– Ma chère Marceline, c’est l’enfance de l’art
de prendre un
porte-monnaie dans une poche. Si vous n’y pouvez mettre la main,
glissez-y une
paille enduite de glu. Ce dernier système est excellent dans le
travail à la
presse.

Marceline se leva sur son séant et fixa avec
effroi Théophraste
qui n’avait jamais eu l’air plus naturel. Théophraste mettait son
caleçon.

– Il manque un bouton à la patte, dit-il.

– Théophraste, tu m’épouvantes, avoua
Marceline.

– Il y a de quoi ! répondit son
époux en se
mettant à quatre pattes pour chercher ses bretelles qui s’étaient
enfuies sous
le lit. Mais on ne fait de bon travail, ajouta-t-il, qu’avec une
bonne femme.
Et il n’y a rien à faire avec toi. Tu ne seras jamais une bonne
anquilleuse.

– Une… quoi ?

– Une bonne anquilleuse. La prochaine fois que
tu iras à la
Maison-Dorée, tu m’achèteras une paire de bretelles ;
celles-ci ne
pourraient même plus servir à réjouir le bourgeois. Tu ne
sais même pas
ce qu’est une anquilleuse. C’est honteux, à ton âge. Une
anquilleuse est une
personne de ton sexe, qui sait avec habileté cacher les objets
dérobés entre
ses jambes. Je n’ai jamais eu de meilleure anquilleuse que la
Vache-à-Paniers.

– Mon pauvre enfant ! gémit
Marceline.

Théophraste fut pris d’une colère terrible. Il
se précipita
vers sa femme et la menaça du tire-bouton.

– Tu sais bien ! tu sais bien que je ne
veux plus qu’on
m’appelle l’Enfant ! depuis la mort de
Jeanneton-Vénus.

Marceline jura qu’elle ne recommencerait plus.
Et elle se
mit à regretter du plus profond de son âme l’heure funeste qui
l’avait rendue
propriétaire avec son époux d’un document qui lui promettait des
trésors, mais
qui lui apportait tout de suite, dans son ménage, le trouble, la
peur,
l’intolérance, la folie et l’Inexplicable. Après
Marie-Antoinette,
Jeanneton-Vénus surgissait. Elle ne connaissait ni l’une ni
l’autre, et ne
les devait point connaître. Mais son mari avait une façon familière
de
s’exprimer sur le compte de ces dames qui pouvait faire croire
qu’il était très
bien renseigné. Enfin, les phrases inattendues dans la bouche de
Théophraste,
tout en lui faisant redouter le Théophraste incompréhensible d’il y
a deux
cents ans, lui faisaient surtout regretter le Théophraste si facile
à
comprendre de l’avant-veille. Elle se prenait à d’amères réflexions
sur la
théorie de la réincarnation.

Théophraste avait fini de s’habiller. Il se
plaignit encore
qu’on n’eût point fait une reprise nécessaire à la boutonnière de
son gilet à
fleurs. Puis il annonça qu’il ne déjeunerait pas à la maison,
qu’il avait
rendez-vous avec son ami Va-de-Bon-Cœur, au coin de la rue
Mazarine et de
la rue Guénégaud, pour faire un bon tour à un monsieur de
Traneuse, officier
ingénieur qui le dégoûtait fort. Mais, comme ce rendez-vous
était après déjeuner,
il se promettait d’aller prendre l’air au Moulin des
Chopinettes.

Marceline, sous sa chemise de nuit, tremblait
à faire pitié.
Elle regrettait l’absence d’Adolphe. Elle eut la force de dire, à
tout
hasard :

– Il fait bien mauvais pour aller prendre
l’air au Moulin
des Chopinettes.

– Bah ! répondit Théophraste fort
logiquement, je
laisserai ici mon ombrelle verte et je prendrai ma plume
noire.

Là-dessus, il s’en fut, en mettant la dernière
main à sa cravate.

Sur le palier, il rencontra M. Petito, le
professeur
d’italien, qui descendait l’escalier, lui aussi. M. Petito salua
très bas M.
Longuet, se plaignit de l’état de la température et lui fit mille
compliments
de sa bonne mine. Théophraste répondit sur un ton peu aimable, et
comme M. Petito,
sur le trottoir semblait ne devoir point quitter Théophraste,
celui-ci lui
demanda si Mme Petito ne se résoudrait pas bientôt à
apprendre sur
le piano un autre air que le Carnaval de Venise ; mais
M. Petito répondit
en souriant qu’elle étudiait justement Une étoile d’amour,
et qu’elle
étudierait à l’avenir tous les morceaux qui pourraient convenir à
M.
Théophraste Longuet.

Et M. Petito demanda :

– De quel côté allez-vous, monsieur
Longuet ?

– J’allais faire un tour au Moulin des
Chopinettes, mais décidément
le temps est trop gâté et je descends aux Porcherons.

– Aux Porcherons ?… (M. Petito allait
demander :
« Qu’est-ce que c’est que les Porcherons ? ». Mais
il se
ravisa.) Moi aussi, fit-il.

– Ah ! ah ! répliqua Théophraste en
jetant sur M.
Petito un singulier coup d’œil, vous aussi, vous allez aux
Porcherons ?

– Aller là ou ailleurs… dit M. Petito en
plaisantant.

Et il suivit Théophraste. Il y eut un petit
silence, au bout
de quoi M. Petito osa formuler cette question :

– Et où en sont vos trésors, monsieur
Théophraste Longuet ?
Théophraste fit brusquement demi-tour.

– Eh mais ! s’écria-t-il, qu’est-ce que
ça peut vous
f… ?

– Vous vous rappelez que vous m’avez apporté,
un jour, pour
quelques remarques sur l’écriture…

– Je me le rappelle, et vous, vous avez tort
de vous en souvenir !
fit Théophraste d’un ton sec, en ouvrant son parapluie, car il
commençait à
pleuvoir.

M. Petito, nullement découragé, se mit à
l’abri sous le parapluie
de Théophraste.

– Oh ! monsieur, je ne dis point cela
pour vous
désobliger…

Ils étaient arrivés au coin de l’avenue
Trudaine et de la
rue des Martyrs. Ils descendirent. Théophraste était de fort
méchante humeur.

– Monsieur, dit-il, j’ai rendez-vous au
cabaret du Veau-qui-tette,à côté de la chapelle des
Porcherons que voici…

– Mais c’est la chapelle Notre-Dame-de-Lorette
et nullement
celle des Porcherons.

– Je n’aime point qu’on se paie ma tête,
affirma Théophraste.

M. Petito protesta.

– Je sais bien qu’elle vaut cher, ma tête,
continua Théophraste
en regardant M. Petito de façon de plus en plus étrange. Savez-vous
combien
elle vaut, monsieur Petito, la tête de l’Enfant ?
Non ?… Eh
bien, je vais vous le dire, puisque l’occasion s’en présente. Et,
du même coup,
je vous conterai une petite histoire dont vous pourrez faire votre
profit.
Arrêtons-nous ici. C’est le cabaret du Veau-qui-tette.

– Mais, monsieur, interrompit M. Petito qui
commençait à
s’effrayer, c’est la brasserie Bousset.

– Il y a du brouillard, répliqua Théophraste,
et c’est votre
excuse. Vous avez perdu votre chemin, parmi tous ces champs de
culture ! Ah ! ah ! monsieur Petito, vous avez
voulu me
nuire ! Tant pis, monsieur Petito, tant pis ! Que
prenez-vous !
Un verre de ratafia ? La patronne de céans, cette excellente
Mme
TaconetTous ces détails sont historiques.
Mme Taconet tenait, il y a deux cents ans, à cet endroit, le
cabaret du
Veau-qui-tette, non loin de la chapelle des Porcherons, qui fut
démolie en 1800
et sur l’emplacement de laquelle on construisit en 1802 une autre
chapelle qui
fut celle de Notre-Dame-de-Lorette, rue Coquenard. Tout cet espace
situé au
nord-ouest du boulevard des Italiens était anciennement rempli par
des champs
en culture, des marais, des jardins et des maisons de campagne, et
par le
village des Porcherons, par une ferme nommée Grange-Batelière, par
le château
du Coq, une voirie, le cimetière de Saint-Eustache. L’ensemble
était traversé
par un chemin qui partait de la porte Gaillon, s’avançait en
formant des
sinuosités, coupait la rue Saint-Lazare et allait aboutir au
village des
Porcherons et à celui de Clichy. Le cabaret du Veau-qui-tette avait
une
réputation terrible. Sa propriétaire, la veuve Taconet, l’amie de
l’Enfant,
donnait asile chez elle à tous les bandits de la capitale. Les
caves du
Veau-qui-tette ouvraient sur des carrières célèbres, véritables
repaires, où
les compagnons de l’Enfant n’avaient rien à craindre de la police
du
roy., m’a mis de côté une bouteille qui vous embaumera les
boyaux.

Et comme un garçon, orné d’un tablier blanc,
s’approchait
Théophraste, sans sourciller, commanda :

– Deux bocks bien tirés, sans
faux-col !

Ainsi, sans préparation aucune, sans même s’en
rendre
compte, il reliait fort naturellement son existence d’autrefois à
son existence
d’aujourd’hui. Il reprit, cependant que M. Petito regrettait
intimement son
insistance à accompagner jusqu’à la brasserie Bousset un homme qui
prétendait
être admis au cabaret du Veau-qui-tette :

– Ma tête vaut 20 000 livres, monsieur !
Et vous le
savez bien !

Ce « Et vous le savez bien ! »
fut prononcé
avec un tel ton et accompagné d’un tel coup de poing sur la table
de bois, qui
supportait les deux bocks, que M. Petito recula
instinctivement.

– N’ayez pas peur, monsieur Petito, la bière,
ça détache.
Vous savez donc que ma tête vaut 20 000 livres ; eh
bien ! mon petit
monsieur, il faut faire comme si vous ne le saviez pas ! Ou il
pourrait
vous arriver du désagrément. Je vous ai promis un conte. Le
voiciHistorique. Du reste, tout ce que nous
aurons l’occasion de
raconter relativement à la vie de l’Enfant est de la plus grande
exactitude.
Nous avons eu soin de nous éloigner toujours de la légende qui est
de beaucoup
moins extraordinaire que la réalité. Nous avons contrôlé les
papiers de
Théophraste, nous avons vérifié ses assertions, grâce à la
parfaite
complaisance de MM. les bibliothécaires de la Nationale, de
Carnavalet et
de l’Arsenal. Nous avons vu les pièces du procès de l’Enfant qui
est le plus
formidable procès criminel des temps modernes. Enfin, comment
pourrions-nous
douter des dires du principal intéressé, j’ai nommé
Théophraste ? Qui,
mieux que lui, connaîtra son histoire ? :

Je me promenais, il y a quelque deux cents
ans de cela, rue
de Vaugirard, les mains dans les poches, sans armes, sans même une
épée, et le
plus honnêtement du monde, quand un homme m’aborda au coin de cette
rue de
Vaugirard et de l’« Enfant Jésus ». Il me salua jusqu’à
terre et me
dit que ma figure lui revenait beaucoup (comme vous fîtes, comme
vous dîtes,
monsieur Petito !) et qu’on l’appelait le bonhomme Bidel, et
qu’il avait
un secret à me confier. Je l’encourageai d’une petite tape amicale
sur
l’épaule. (Ici M. Théophraste Longuet décharge une telle petite
tape sur
l’épaule de M. Petito, que M. Petito pousse un gémissement et sort
sa monnaie,
dans le désir qui l’étreint d’aller voir dehors si le brouillard
s’est
dissipé.) Rentrez donc votre monnaie, monsieur Petito ! C’est
moi qui
régale. Je disais donc que le bonhomme Bidel, encouragé par une
petite tape
amicale sur l’épaule (M. Petito glisse sur la banquette), me confia
son secret.
Il me dit dans le tuyau de l’oreille, que le Régent avait promis 20
000 livres
à qui ferait arrêter l’Enfant et qu’il savait, lui, où se
cachait l’Enfant,que je lui étais apparu comme un homme de
courage, et qu’il se faisait
fort, avec mon aide, de gagner les 20 000 livres. On partagerait.
Le bonhomme
Bidel était bien mal tombé, monsieur Petito, car, moi aussi, je
savais où se
trouvait l’Enfant, puisque l’Enfant, c’était
moi ! (M.
Petito n’en veut rien croire. Il estime, à part lui, que depuis de
longs mois
M. Longuet n’est plus un enfant. Mais il n’ose le dire.) Je
répondis au
bonhomme Bidel que c’était là une bonne aubaine et que je
remerciais le ciel de
l’avoir mis sur mon chemin, et je le priai de me conduire à
l’endroit où se trouvait
l’Enfant. Il me dit : « Ce soir, l’Enfant
couche aux
Capucins, dans une petite auberge qui est à l’enseigne de la
Croix de la
Sainte-Hostie. » C’était vrai, monsieur Petito. Le
bonhomme Bidel
était bien renseigné. Je l’en félicitai. Nous passâmes alors devant
une
boutique de coutellerie et j’achetai, sous le regard étonné de
Bidel, un
petit couteau d’un sou. (Les yeux de Théophraste lancent des
éclairs, les
paupières de M. Petito battent de terreur.) Le bonhomme Bidel me
demanda, dans
la rue, ce que je comptais faire avec un petit couteau d’un
sou. Je lui
répondis : avec un petit couteau d’un sou (M. Longuet se
rapproche de M.
Petito ; M. Petito s’éloigne de M. Longuet), on peut toujours
tuer une
mouche ! Et je le lui plongeai dans le cœur. Il
s’affaissa en
faisant des moulinets avec ses bras. Il était mort ! (M.
Petito, qui avait
d’abord glissé sur la banquette, glisse dessous, et, de
dessous de
banquette en dessous de banquette, gagne la porte et recouvre la
liberté.)

M. Théophraste Longuet vide son bock, se lève
et va à la
caisse de la brasserie Bousset, où Mme Berthet compte
des jetons. Il
lui dit :

– Madame Taconet (Mme Berthet se
demande pourquoi
M. Théophraste l’appelle Mme Taconet ; cette
demande informulée
reste sans réponse), si vous recevez ici le chevalier Petito, vous
lui direz de
ma part que la première fois que je le retrouverai sur mon chemin,
je lui
couperai les oreilles !

Ce disant, Théophraste caresse le manche de
son parapluie
comme on caresse le manche d’un poignard. Il n’y a pas de doute,
Théophraste a sa
plume noire. Il est tout à fait l’Autre. Et il s’en va,
sans payer.

Le brouillard était encore épais. Il ne songea
pas à déjeuner.
Il marchait dans cette buée sulfureuse comme en un rêve. Il
traversa tout
l’ancien quartier d’Antin et ce qui fut autrefois la
Ville-l’Evêque. Quand il
aperçut l’ombre des tours de la Trinité, il dit :
« Ah !
ah ! le château du Coq ! » Il était à la gare
Saint-Lazare quand
il croyait être « à la Petite Pologne. » Mais, peu à peu,
le
brouillard s’étant dissipé, son rêve, avec lui, s’envola. Il eut
une notion
plus exacte des choses. Quand il traversa la Seine, au Pont-Royal,
il était
redevenu un honnête Théophraste, et quand il mit le pied sur la
rive gauche, il
n’avait plus qu’un vague souvenir de ce qui venait de se passer sur
la rive
droite.

Mais il avait ce souvenir. En effet,
quand il
s’interrogeait bien, maintenant qu’il commençait à avoir
l’expérience de ses
différents états d’âme : 1° celui qui résultait de son
existence actuelle
d’honnête marchand de timbres en caoutchouc ; 2° celui qui
résultait de la
Résurrection soudaine et momentanée de l’Autre ;
3° celui
qui résultait du Souvenir. Ce souvenir était en lui comme un
troisième
Théophraste qui eût raconté au premier ce qu’il savait du second.
Autant la Résurrectionen Théophraste était un événement
terrible (nous l’avons vu et nous le
verrons encore avec M. Petito), autant le souvenir était une chose
douce,
mélancolique et propre à faire naître en un cœur endolori le
sentiment d’une
tristesse toujours aimable et d’une pitié philosophique.

– Pourquoi, se disait-il maintenant, en se
dirigeant vers la
rue Guénégaud, pourquoi Adolphe m’a-t-il donné rendez-vous au coin
de la rue
Guénégaud et de la rue Mazarine ?

Il s’y achemina. Il ne voulut point passer
par le coin de
la rue Mazarine qui longe le palais de l’Institut, autrefois
des Quatre-Nations.
Il ne savait pas pourquoi. Il fit le tour par l’hôtel de la
Monnaie et
ainsi arriva-t-il rue Guénégaud. Adolphe était là qui le prit par
le bras.

– N’auriez-vous point entendu parler, mon cher
Adolphe, lui
dit-il, d’un nommé l’Enfant ?

– Oui, oui, dit Adolphe, j’en ai entendu
parler. Je sais
même son véritable nom, son nom de famille.

– Ah ! et quel est-il ? demanda
anxieusement
Théophraste.

Adolphe, pour toute réponse, poussa
Théophraste dans la
petite allée d’une vieille maison de la rue Guénégaud, à quelques
pas de
l’hôtel de la Monnaie. Ils montèrent un escalier branlant et
entrèrent dans une
chambre dont les rideaux étaient tirés. On avait fait la nuit dans
cette
chambre. Mais sur une petite table, dans un coin, la flamme
tremblante d’une
bougie éclairait uniquement un portrait.

C’était l’image d’un homme d’une trentaine
d’années, à la
figure énergique, au regard « flamboyant ». Il avait le
front haut,
le nez fort, le menton ras, la bouche grande, la moustache
hirsute ; le cheveu
nombreux était coiffé d’une toque de laine ou de feutre grossier,
et l’habit
paraissait d’un prisonnier. Sur le torse s’entrouvrait une chemise
de grosse
toile.

– Tiens ! fit Théophraste sans hausser le
ton, comment mon
portrait se trouve-t-il dans cette maison ?

– Votre portrait ! s’écria Adolphe. En
êtes-vous bien
sûr ?

– Qui donc peut en être plus sûr que
moi ? fit
encore Théophraste sans s’émouvoir.

– Eh bien ! ce portrait, se décida à
avouer M. Lecamus
avec une émotion que nous n’essaierons pas de décrire… ce portrait,
qui est
votre portrait, est le portrait de CARTOUCHE !

Quand M. Lecamus se retourna pour juger de
l’effet qu’il
avait produit sur son ami, il vit Théophraste étendu sur le
parquet, évanoui.
Longtemps, il lui tapa dans les mains, après avoir soufflé la
bougie et ouvert
la fenêtre. Quand Théophraste revint à lui, les premiers mots qu’il
prononça
furent ceux-ci :

– Adolphe, surtout ne le dites pas à ma
femme !










VIII – OÙ THÉOPHRASTE MANQUE UN BROCHET
DE QUATRE LIVRES ET APPREND, SUR SON COMPTE, DES HISTOIRES QU’IL NE
SOUPÇONNAIT PAS.


 

Le lendemain de ce jour, Théophraste et
Marceline regagnaient
les joies calmes de la villa « Flots d’Azur ».
Théophraste ne disait
mot et Marceline n’avait garde de l’interroger. Marceline ne savait
rien encore
de l’épouvantable malheur. Une consternation parfaite était
répandue sur les
traits de Théophraste ; quelquefois, des larmes emplissaient
ses bons yeux
sans qu’il donnât à son épouse la raison de cet apitoiement
humide.

Adolphe devait les venir rejoindre dans les
quarante-huit
heures. Deux jours se passèrent, fort tristes, à la villa.
Marceline vaquait
aux soins du ménage et Théophraste préparait en silence ses engins
de
pêche ; mais, comme un soleil joyeux se leva sur la troisième
journée,
Théophraste, qui avait passé une bonne nuit, montra un visage
reposé, un regard
moins inquiet et un commencement de sourire. Par le train de onze
heures
quarante-six, M. Adolphe Lecamus descendait à la gare d’Esbly. Il
fut reçu avec
transports et l’on se mit à table. On en sortit (de cette table) à
deux heures
seulement. Marceline, profitant de ce que l’on était « entre
soi »,
avait dégagé un peu sa chemisette, exhibant, sans contrainte, un
commencement
de gorge houleuse et rose. Théophraste faisait prévoir, avec une
grande
abondance de détails, à son ami Adolphe, les joies d’un après-midi
de pêche
passionnée. M. Lecamus ne disait rien, mais prenait pour la
troisième fois d’un
certain curaçao qu’il appréciait au-dessus de sa valeur.
Théophraste se chargea
des lignes, gaules, amorces, boulettes d’argile et de sang de porc
qui
s’arrondissaient au fond d’un seau d’étain. Adolphe prit
l’épuisette et la
boîte d’asticots. Ils embrassèrent Marceline et descendirent
doucement vers la
Marne.

– J’ai préparé ton coup, disait
Théophraste ; tu m’en
diras des nouvelles. Moi, pendant que tu pêcheras, je t’écouterai
en m’amusant
avec mes vérons. J’en ai une pleine boutique qui dort là-bas sous
les herbes et
les nénuphars. Je taquinerai la perchette : c’est tout ce que
je peux faire
aujourd’hui, en t’écoutant.

Adolphe était redevenu muet.

Quand ils furent sur la rive, Théophraste
déposa tous ses
engins, et pendant que son ami examinait un hameçon, il lui
dit :

– Et bien ?…

– Eh bien, répondit Adolphe, il y a du bon et
du mauvais.
Mais je dois te dire qu’il y a plus de mauvais que de bon ;
sans doute, on
a inventé bien des histoires sur ton compte, mais la vérité vraie
n’est point
tout à fait ragoûtante.

– T’es-tu bien renseigné ?

(Théophraste depuis la scène de la rue
Guénégaud tutoyait
Adolphe. Le formidable secret les avait encore rapprochés.)

– Je suis allé aux sources. J’ai vu les pièces
authentiques.
Je vais te dire ce que je sais. Si je me trompe, tu
m’avertiras.

Théophraste jeta la boulette de glaise dans la
Marne et dit :

– Va toujours. Il faut bien que je me fasse
une raison.

– D’abord, fit Adolphe, tu es né au mois
d’octobre 1693
et tu t’appelles Louis-Dominique Cartouche.

– C’est inutile, interrompit Théophraste, en
tirant à lui sa
« boutique » pleine de vérons, c’est inutile de crier que
je
m’appelle Cartouche. Personne n’a besoin de le savoir. Dans le
pays, tu les
connais, ils en feraient des gorges chaudes. Appelle-moi
l’Enfant ; j’aime
mieux cela et nul ne comprendra.

– Tu sais que Cartouche est ton vrai
nom ; ce n’est pas
un nom de guerre, insista Adolphe.

– Passons, passons ! C’est un vilain
nom.

– On a raconté que tu as fait de solides
études au collège
de Clermont et que tu fus le condisciple de Voltaire. Mais c’est
une légende,
attendu que si tu sus lire par la suite, grâce à des bohémiens qui
t’enseignèrent la lecture, tu ne sus jamais écrire.

– Eh bien ! Elle est raide ! s’écria
Théophraste.

– Tu savais écrire ?

– Parbleu ! si je n’avais pas su écrire,
comment
aurais-je rédigé le document dans le cachot de la
Conciergerie ?

– C’est vrai. Lors de ton procès…

– J’ai donc eu un procès ?

– Et un fameux ! Lors de ton procès, tu
as déclaré ne
pas savoir écrire. Tu signais tes dépositions d’une croix, et tu
n’as jamais
écrit une ligne à qui que ce fût.

– « Parce qu’il ne faut jamais
écrire », répondit
Théophraste. Dans ma situation, je devais redouter de me
compromettre. Mais le
document est là.

– Évidemment. Revenons à tes onze ans. Un
jour, tu vas avec
des camarades à la foire Saint-Laurent.

– Dis donc, Adolphe, tu ne pourrais pas
t’exprimer autrement ?
Tu me dis : « Tu vas avec des camarades à la foire
Saint-Laurent… Tu
es né en 1698… tu étais un mauvais garnement… après tout, je veux
bien avoir
été Car… (il se rattrapa) l’Enfant… mais je suis aussi
Théophraste
Longuet, et je sais bien que Théophraste Longuet n’est qu’à moitié
flatté de
tout ce que tu lui racontes sur Car… l’Enfant. À chacun sa
part. Je te
serai reconnaissant de dire : L’Enfant s’en alla avec
des camarades
à la foire Saint-Laurent.

– C’est trop juste. À la foire Saint-Laurent,
le petit Cartouche,
donc…

– L’Enfant.

– Tu ne t’appelais pas encore
l’Enfant ; on ne
t’a appelé l’Enfant que lorsque tu as été un homme.

– Eh bien ! dis : le petit
Louis-Dominique…

– Louis-Dominique tomba dans une troupe de
bohémiens.

– Ce qui prouve, fit Théophraste, que les
parents ont toujours
tort de laisser aller à la foire les enfants tout seuls.

– Les bohémiens l’emmenèrent. Ils le
volèrent.

– Le petit Louis-Dominique était à plaindre,
s’apitoya Théophraste.
Est-ce qu’on le plaint dans les livres ?

– On dit qu’il se laissa voler de bonne
grâce.

– Et qu’est-ce qu’ils en savent ! s’écria
Théophraste.

– Les bohémiens lui apprirent le jeu du bâton
et de l’épée,
à tirer au pistolet, à sauter sur les toits, à escamoter, à faire
la roue, à
faire le saut périlleux en avant et en arrière…

– Toutes choses utiles…

– À vider les poches des bourgeois et
gentilshommes sans que
ceux-ci s’en aperçussent. À douze ans, c’était un gentil garçon. Il
n’avait pas
son pareil pour rapporter mouchoirs, tabatières, montres et nœuds
d’épée…

– Ça ! dit Théophraste, ça ! ça
n’est pas
bien !…

– S’il n’y avait que ça ! s’écria
Adolphe !…

– Quoi donc encore ?

– Attends ! Prends patience !
courage et
patience ! Il t’en faudra. La troupe de bohémiens se trouvait
à Rouen
quand le petit Louis-Dominique tomba malade.

– Le pauvre petit ! Il n’était pas fait
pour une
pareille existence.

– Il entra à l’hôpital de Rouen. C’est là que
son oncle, un
frère de son père, le découvrit. Il le reconnut, il poussa un cri
de joie,
l’embrassa, jura de le ramener à ses parents.

– Le brave homme d’oncle !
Louis-Dominique était sauvé !…

Impatienté, M. Lecamus se tourna vers
Théophraste et le pria
de cesser ses interruptions continuelles, affirmant qu’il mettrait
dix ans à
lui raconter l’histoire de Cartouche s’il ne voulait se résoudre à
écouter en
silence.

– Tu es bon toi ! fit Théophraste. Je
voudrais bien te
voir à ma place… Enfin, je te promets de faire ce que tu
voudras ; mais,
avant tout autre détail, dis-moi si ce Cartouche était aussi
redoutable qu’on
l’a raconté. Était-ce un chef de brigands ?

– Oui.

– De beaucoup de brigands ?

– À Paris seulement, tu commandais à trois
mille hommes.

– Trois mille ! Diable ! C’est un
chiffre.

– Tu avais plus de cinquante lieutenants. Il y
avait toujours,
de par la ville, vingt hommes vêtus exactement comme toi en habit
cannelle
doublé de soie amarante, exhibant un morceau de taffetas noir
au-dessus de
l’œil gauche, pour dépister la police.

– Oh ! oh ! oh ! s’exclama
Théophraste avec
un accent d’orgueil dont il ne fut pas le maître, c’était une
maison importante !

– On a relevé contre toi plus de cent
cinquante assassinats
personnels !…

Je dois faire remarquer que Théophraste
péchait la perchette,
au véron, depuis plus d’une heure, sans que rien n’eût pu,
jusqu’alors, lui
faire soupçonner l’existence, dans les eaux de la Marne, d’un
poisson
quelconque amateur de son vivant appât. Soudain, le bouchon que le
véron
promenait parmi les cœurs verts des nénuphars, sans hâte, bien
qu’avec
inquiétude, sembla frappé de vertige. Il fit un saut sur l’eau et
plongea. Mais
il plongea avec une telle rapidité inattendue, il disparut dans le
gouffre
humide avec une précipitation si définitive, qu’il entraîna avec
lui tout le
fil qui le reliait à la gaule, qui le reliait à la main de
Théophraste. Et le
malheur fut que, après avoir entraîné à sa suite tout le fil, il
entraîna toute
la gaule, de telle sorte qu’il ne fut plus relié du tout à la main
restée
entrouverte de Théophraste. Dans la circonstance, il ne pouvait
plus être question
de perchette ni même de perche. Un tel exploit contre le pêcheur
devait être
mis sur le compte d’un « bêtet » exceptionnel, comme par
exemple,
d’un brochet, et encore fallait-il que ce brochet fût de
taille.

Cet événement se produisit dans le moment que
M. Lecamus
apprenait à M. Longuet qu’on avait relevé contre lui, lors du
procès qui lui
fut intenté, il y a de cela deux siècles à peu près, plus de cent
cinquante
assassinats personnels.

Théophraste eut aussitôt un geste de désespoir
et s’écria.

– Ah ! le cochon !…

De telle sorte qu’il eût été bien difficile de
dire si cette
injure, exceptionnelle dans la bouche de Théophraste, s’adressait à
l’assassin
de jadis ou au bêtet d’aujourd’hui.

Cependant, Théophraste ajouta :

– Il devait bien peser quatre
livres !

Et, en vérité, il avait des larmes dans les
yeux. Tout
compte fait, Théophraste semblait regretter davantage son brochet
que ses cent
cinquante assassinats.










IX – LE MASQUE DE CIRE.


 

Adolphe et Théophraste n’attendirent point le
déclin du jour
pour regagner la villa « Flots d’Azur ». Brinqueballant
leur maigre
butin dans le filet où luisaient les écailles humides de deux
gardons, d’un
chevesne et d’un petit hotu, balançant d’un bras dolent leur
boutique et l’une
de leurs quatre épaules chargée du dernier roseau flexible qui leur
restait,
ils quittèrent la rive et s’en furent vers le coteau.

Avant d’y atteindre, ils résolurent de
retremper leur cœur
en un sérieux apéritif, à la porte de l’aubergiste Lopard,
cependant que la
diligence de Crécy arrêterait à leurs pieds le balancement
tumultueux de son
antique ferraille.

Le sucre détrempé savamment fondait à travers
la pelle
d’acier et se mêlait en gouttes onctueuses à la liqueur verte,
quand Adolphe
reprit l’histoire de l’Enfant au point où il l’avait
laissée.

– Ce bon oncle, dit-il, avait le sentiment de
la famille. Il
arracha le petit Cartouche à son misérable sort, lui fit quitter
l’hôpital de
Rouen et le rendit à ses parents. Il y eut fête, rue du
Pont-aux-Choux. C’est
là en effet, au n° 9 de la rue du Pont-aux-Choux, qu’était né
Cartouche et que
son père exerçait son métier de tonnelier. Louis-Dominique,
instruit par ses
jeunes malheurs, jura qu’il n’y aurait désormais dans Paris fils
plus respectueux,
apprenti plus ardent au travail. Il aida son bonhomme de père à
fabriquer ses
tonneaux, et c’était plaisir de le voir manœuvrer dès l’aurore le
marteau et la
doloire. Il semblait prendre à tâche de faire oublier sa triste
équipée. Les quelques
mois qu’il avait passés dans la compagnie des bohémiens lui avaient
été utiles
en ce qu’ils lui avaient donné la science de quelques arts
d’agrément. À
l’heure du goûter, il amusait ses compagnons par de jolis tours de
passe-passe,
et quand venaient les jours de fête c’était à qui inviterait pour
le dîner ou
pour le souper la famille du petit Cartouche, car on se promettait
la
réjouissance de l’adresse, des facéties, des singeries et grimaces
de
Louis-Dominique. Il eut un grand succès dans le quartier et sa
renommée
naissante lui donna de l’orgueil. Sur ces entrefaites, il atteignit
cet âge
heureux où le moins sensible des humains sent battre son cœur et
s’éveiller en
lui les sentiments les plus tendres. Louis-Dominique aima. L’objet
de ses
amours était charmant. C’était une lingère de la rue Portefoin,
elle avait les
yeux bleus, les cheveux dorés, la taille fine et, ma foi, était
fort coquette.

– Mais tout ceci est très bien, interrompit
Théophraste, et
ne dénote point une méchante nature. Il est incompréhensible qu’il
ait si mal
tourné.

– J’ai dit, continua Adolphe, que cette
lingère était coquette.
Elle aimait la toilette, les bijoux, les dentelles. Elle voulait
éclipser ses
compagnes. Bientôt, le gain modeste de Louis-Dominique ne suffit
plus à payer
les fantaisies de la petite lingère de la rue Portefoin. Alors,
Cartouche vola
son père.

– Oh ! les femmes ! s’exclama
Théophraste en
fermant les poings.

– Tu oublies, mon ami, fit observer Adolphe,
que tu possèdes,
toi, une femme qui ne t’a donné que de la joie et de l’orgueil.

– C’est vrai ! Pardonne-moi, Adolphe,
mais tu sais que
je m’intéresse aux aventures de l’Enfant, comme si elles
étaient les
miennes, et je ne puis que regretter de le voir si gravement se
compromettre
pour une lingère de la rue Portefoin.

– Il vola donc son père et celui-ci ne tarda
pas à s’en apercevoir.
Le père de Cartouche prit une grande résolution. Il obtint un
ordre du roi, qui
était une lettre de cachet, par lequel il pouvait faire entrer son
fils dans le
couvent des lazaristes du faubourg Saint-Denis, maison de
correction.

– Voilà bien les parents ! fit
Théophraste. Au lieu de
combattre par la douceur les mauvais penchants de leurs enfants,
ils les
désespèrent par des incarcérations funestes où ils ne rencontrent
que mauvais
exemples et où le sentiment de la révolte fermente, grandit,
bouillonne,
étouffe tout autre sentiment dans leur âme neuve et primesautière.
Je parie que
si on n’avait pas mis Louis-Dominique dans une maison de
correction, tout
cela ne serait pas arrivé !…

– Rassure-toi, Théophraste, Cartouche ne fut
pas enfermé au
couvent des lazaristes.

– Comment cela ?

– Voici. Son père ne lui avait pas fait part
de la
découverte qu’il venait de faire de sa rapine. Louis-Dominique
n’avait donc
aucun soupçon. Un dimanche matin, Cartouche père dit à Cartouche
fils de venir
faire avec lui un petit tour de promenade. Dominique, charmé, le
suivit. Il
était de bien belle humeur, avait revêtu ses plus beaux habits et
escomptait
déjà en son esprit ardent les joies de la soirée qu’il devait
passer non loin
de la rue Portefoin.

– Où allons-nous, mon père ? dit-il.

– Eh bien ! mais nous promener, mon
fils.

– Où ça ?

– N’importe où ; du côté du faubourg
Saint-Denis…

Louis-Dominique commença à dresser l’oreille.
Il savait
qu’au bout du faubourg Saint-Denis il y avait les lazaristes, et il
savait
aussi qu’aux lazaristes les pères, quelquefois, y conduisaient
leurs enfants.
Il ne marqua aucune méchante humeur, mais il se défia, car il
n’avait point la
conscience tranquille. Quand ils arrivèrent au coin de la rue du
Faubourg
Saint-Denis et de la rue de Paradis et que se dressèrent devant eux
les bâtiments
de Saint-Lazare, il sembla à Louis-Dominique que son père avait un
air qui
manquait de naturel, et le quartier lui déplut instantanément. Il
dit donc à
son père de continuer son chemin doucement, sans se presser, car il
était, lui,
dans la nécessité de s’arrêter au coin d’un mur (ce coin existe
toujours)
« pour faire pipi ».

Quand le père se retourna, l’enfant avait
disparu. Il ne devait
plus le revoir.

Théophraste avala une gorgée de son apéritif,
claqua des
lèvres, les essuya de son mouchoir et dit :

– C’est bien fait ! À sa place, j’en
aurais fait
autant !

– Malheureux ! s’écria Adolphe, mais tu y
étais à sa
place !

– C’est vrai, il ne faut pas l’oublier,
soupira Théophraste.

Il y eut un grand remue-ménage dans la rue
d’Esbly. La diligence,
ayant pris les voyageurs à la gare, s’arrêtait devant l’auberge de
M. Lopard.
Poulain faisait claquer son fouet à assourdir ses chevaux. Sur
l’impériale,
Théophraste reconnut M. Bache, M. et Mme Troude. Il leur
fit des
signes auxquels ils ne répondirent point ; il les appela par
leur nom, et
ils restèrent muets. Théophraste en fut atterré. « Ils ne me
connaissent
plus, pensait-il. Est-ce qu’ils se douteraient de quelque
chose ? »
Poulain cria « Hue ! » fit encore claquer son fouet,
et la
diligence, zigzaguant au travers de la route et soulevant la
poussière, prit le
chemin de Condé.

– As-tu vu ? Ils ne nous ont même pas
salués.

– Cela ne m’étonne point. C’est depuis le
dîner de l’autre
jour. Je me demande ce qu’ils ont bien pu penser, dit Adolphe.

– Qu’est ce qu’il s’est donc passé de si
extraordinaire ? demanda innocemment Théophraste.

– Tu es monté sur la table pour chanter une
chanson en argot,
et il y avait là des demoiselles, la petite Mlle Troude
et la
vieille Mlle Taburet.

– Les sales bourgeois ! C’est bien borné,
tout de
même ! Maintenant, je comprends l’attitude de Mme
Bache, qui a
fait celle qui ne me connaissait pas, avant-hier, chez Pâris, le
pharmacien de
Crécy, à qui elle était venue demander « de la térébenthine en
capsules
pour chien qui n’urine pas ». Mais je suis au-dessus de ces
gens-là. Continue,
Adolphe. Quand j’eus quitté mon père, qu’arriva-t-il de
moi ?

– Tu t’en fus dans une maison borgne « de
l’autre côté
de l’eau ». Ta gentille mine te fit bien voir des clients des
Trois Entonnoirs,au coin de la rue des Rats et de la rue de
la Bucherie. Mais comme on ne te
fit pas longtemps crédit, il fallut bien que tu songeasses à te
garnir
d’argent.

– Et ma lingère de la rue Portefoin ?

– Tu n’y pensais même plus. Elle pleura ta
disparition au
moins quinze jours, et toi tu la remplaças bientôt dans les
circonstances que
voici. La nécessité t’y poussant, tu te rappelas tes anciens
talents et tu te
mis à soulager les basques des passants de tous ce qui s’y
trouvait
renfermé : tabatières, bourses et mouchoirs, bonbonnières et
boîtes à
mouches. Tu opérais si adroitement que tu encourus l’admiration
d’un grand
escogriffe qui s’appelait Galichon et qui, t’ayant vu travailler,
t’arrêta au
coin de la rue Galande en te demandant « la bourse ou la
vie ».

– Tu n’auras ma bourse que lorsque tu auras
pris ma vie, lui
répondis-tu, et tu mis l’épée à la main, une petite épée que tu
avais volée la
veille à un garde-française qui contait fleurette à une bouquetière
de la rue
Poupée. Le grand escogriffe te félicita de ton courage et puis de
ton adresse,
et il te pria de le suivre chez lui rue du Bout-du-Monde,
aujourd’hui rue
Saint-Sauveur. Il te conta en chemin qu’il cherchait un associé et
que tu
ferais son affaire. Il te dit encore qu’il avait femme et que cette
femme avait
une sœur fort avenante, et que cette sœur brûlerait de t’épouser
quand elle te
connaîtrait. Tu te laissas faire. La cérémonie se passa comme elle
avait été
prévue. On ne fit venir ni notaire ni prêtre. Cette liaison ne dura
pas six
mois, attendu que Galichon, sa femme et sa belle-sœur prenaient le
chemin des
galères.

– Et moi ?

– Oh ! toi, tu les avais déjà lâchés. Tu
trichais dans
les académies !

– Quelle conduite ! fit Théophraste
navré.

– Mais bientôt tu fus « brûlé » dans
les académies
et réduit à servir, de tes expédients, les sergents recruteurs. Tu
sais de
quelle façon on recrutait les soldats à cette époque ? C’était
simple :
les sergents recruteurs auxquels on amenait de bons jeunes gens
sans malice ou
d’affreux garnements sans foi, ni dieu, ni lieu, les sergents
recruteurs,
dis-je, enivraient tout le monde. Le lendemain matin, quand
on se
réveillait, dégrisé, on avait signé, et il fallait partir
pour la
guerre. Tu fournissais les sergents recruteurs et tu rabattais pour
eux. Mais
tu en fus puni. Ayant un jour amené deux jeunes gens à tes
sergents, au cabaret
des Amoureux de Montreuil, et ayant fait la fête avec eux,
tu te réveilles,
le lendemain, ayant signé toi aussi. Tu étais le recruteur
recruté !

– Je ne m’en plains pas. J’ai toujours eu du
goût pour
l’armée, dit Théophraste, et si j’ai signé mon engagement, ceci
prouve encore
que je savais écrire. Tu diras cela à mes historiens de ma
part.

Mais il était sept heures. Adolphe interrompit
là le cours
de son récit, ils reprirent le chemin de la villa, après une solide
poignée de
main à M. Lopard.

Ils gravirent le coteau. Avant d’en atteindre
le faîte, Théophraste
demanda :

– Dis moi, Adolphe, je suis curieux de savoir
comment
j’étais fait. J’étais un bel homme, n’est-ce pas ? Un grand,
fort bel
homme ?

– Ainsi te représente-t-on au théâtre, dans la
pièce de M.
d’Ennery ; mais, au contraire, tu étais, selon le poète
Granval, un homme
qui t’a bien connu et qui a chanté ta gloire…

– Oui da !

– Ta gloire sanglante. Tu étais :

Brun,
sec, maigre, petit, mais grand par le courage.

Entreprenant,
hardi, robuste, alerte, adroit.

– Tu ne m’as point dit comment tu as eu ce
portrait de la
rue Guénégaud ?

– C’est la copie d’une photographie de
Nadar.

Théophraste ne dissimula pas son
étonnement :

– Nadar m’a donc photographié ?

– Parfaitement. Il a photographié un masque de
cire qui
devait te ressembler, puisque cette cire t’a été appliquée, par
ordre du
Régent, sur le visage. Nadar a photographié cette cire, le 17
janvier 1859.

– Et où se trouvait ce masque de
cire ?

– Au château de Saint-Germain.

– Je veux le voir, s’écria Théophraste, je
veux le voir, le
toucher ! Nous irons demain à Saint-Germain !

À ce moment, Marceline, en galant déshabillé,
leur ouvrit
avec un sourire les portes de la villa « Flots
d’Azur ».

Je publie ici un passage intégral des mémoires
de Théophraste :

« Mon désir était grand, écrit
Théophraste, de voir, de
toucher cette cire que l’on avait appliquée sur ma peau. Ce
désir
grandit encore si possible quand Adolphe fut entré dans certains
détails. Il me
dit que c’était depuis le 25 avril 1849 que le château de
Saint-Germain-en-Laye
possédait le portrait de cire du fameux Cartouche. Il paraît
que ce
portrait fut donné par un abbé Niallier, héritier sous bénéfice
d’inventaire
d’un M. Richot, ancien officier de la maison du roi Louis XVI. M.
Richot,
décédé à Saint-Germain, possédait depuis de longues années ce
portrait,
d’autant plus précieux qu’il avait appartenu à la famille
royale.

« Ce buste en cire aurait donc été,
d’ordre du Régent,
moulé par un artiste florentin sur ma figure, quelques jours avant
mon
supplice. Il est coiffé, m’affirmait M. Lecamus, d’une toque de
laine ou de
feutre grossier, vêtu d’une chemise de grosse toile recouverte de
suie, d’un
gilet, d’une veste et d’un pourpoint de camelot noir. Mais ce que
M. Lecamus
affirmait encore et qui était plus extraordinaire, c’est que les
cheveux et la
moustache auraient été coupés sur mon cadavre et recollés
sur la
cire ! Le tout devait être renfermé dans un cadre en bois
doré, large et
profond, d’un fort joli travail. Une glace de Venise protège le
portrait et on
remarquerait encore sur le cadre la trace de l’écusson aux armes de
France.

« Je demandai à Adolphe d’où il tenait
des détails
aussi précis ; il me répondit que c’était là, depuis deux
jours, le résultat
de ses recherches dans les rayons les plus oubliés des plus
illustres
bibliothèques.

« Mes cheveux ! ma moustache !
mes
habits ! Tout moi d’il y a deux cents ans ! Malgré
l’horreur
qu’auraient dû m’inspirer les reliques d’un homme qui avait commis
autant de
crimes, je ne me tenais point d’impatience de les voir, de les
toucher. Ô
mystère de la nature ! Abîme profond des âmes ! Précipice
vertigineux
des cœurs ! Moi Théophraste Longuet, dont le nom est synonyme
d’honneur,
moi qui eus toujours peur du sang répandu, je
chérissais déjà
dans ma pensée les restes maudits du grand brigand de la terre.

« Quand j’eus reconquis, après la scène
du portrait de
la rue Guénégaud, l’empire de mes sens, et que j’examinai ce qui se
passait au
fond de moi, vis-à-vis de Cartouche, je fus d’abord tout
étonné de ne
point y trouver un désespoir assez certain pour qu’il me dégoûtât
de la vie et
me reportât pour la seconde fois, dans la tombe. Non, je ne songeai
point à
supprimer cette enveloppe à face d’honnête homme qui était
étiquetée, fin
dix-neuvième siècle : Théophraste Longuet, et qui enfermait et
qui
promenait l’âme de Cartouche ! Certes, dans le premier moment
d’une telle
révélation, je ne pus que m’évanouir, et c’est du reste ce que je
fis. Ensuite,
je suppliai Adolphe de ne rien dire à ma femme. Je connais
Marceline ;
elle a une telle peur des voleurs, surtout la nuit, qu’elle
n’aurait plus voulu
coucher avec moi.

« Donc, je ne trouvai point au fond de
moi un sentiment
de désespoir absolu, mais une grande pitié, une vrai pitié
attendrie, qui non
seulement était capable de me faire pleurer sur le sort de
moi, Théophraste,
mais qui me portait aussi à plaindre Cartouche. Je me demandais, en
effet,
lequel était le plus à la noce de l’honnête Théophraste
traînant dedans
lui le brigand Cartouche ou du brigand Cartouche enfermé dedans
l’honnête Théophraste.

« Il faut tâcher de
s’entendre ! dis-je
tout haut.

« Je n’avais pas plutôt prononcé cette
phrase, qui peut
paraître bizarre mais qui traduisait bien la double et cependant
unique
préoccupation de mon âme, que je ne pus retenir un cri. Une grande
lumière se
faisait en moi, en même temps que je me rappelais la théorie de la
réincarnation que m’avait exposée M. Lecamus.

« Il rattachait la réincarnation à
l’évolution
nécessaire des choses et des individus, ce qui n’est rien autre que
le transformisme
cher à la science officielle, et ne disait-il point que l’âme se
réincarne pour
évoluer, selon la règle, vers le meilleur ? C’est la
montée
progresssive de l’Être, dont nous avait parlé avec une emphase si
charmante M.
le commissaire Mifroid. Eh bien ! la loi naturelle que
certains
appellent Dieu n’avait trouvé sur la terre rien de plus
honnête que
le corps de Théophraste Longuet pour faire évoluer vers le
meilleur l’âme
criminelle de Cartouche. J’avouerai que lorsque cette idée se fut
ancrée en
moi, au lieu du désespoir primitif qui me conduisit à
l’évanouissement, je me
sentis pénétré d’un sentiment qui ressemblait presque à de
l’orgueil. J’étais
chargé par le Destin du Monde, moi, l’humble mais HONNÊTE
Théophraste, de
régénérer en idéale splendeur l’âme de ténèbres et de sang de
Louis-Dominique
Cartouche, dit l’Enfant. J’acceptai de bonne volonté,
puisque je ne pouvais
faire autrement, cette tâche inattendue et je me mis tout de
suite sur mes
gardes. Ainsi, je ne répétai point cette phrase qui s’adressait
aux deux
êtres qui habitaient en moi : « Il va falloir
s’entendre ! » Mais j’ordonnai tout de suite à Cartouche
d’obéir à
Théophraste, et je me promettais de lui mener la vie si dure que je
ne pus
m’empêcher de dire en souriant : « Ce pauvre
Cartouche ! »

« J’avais chargé M. Lecamus de se
documenter à fond sur
Louis-Dominique, de telle sorte que je n’ignorasse rien de ce qu’on
pouvait
savoir de son existence. Avec ce que ma plume noire et mon
souvenir m’en
apprendraient moi-même, je pensai justement que je ressusciterais
tout à fait,
en esprit, l’Autre, ce qui me permettrait d’agir en
conséquence.

« Je fis part de mes réflexions à Adolphe
qui les
approuva, tout en me mettant en garde contre la tendance que
j’avais à séparer
Théophraste de Cartouche. « Il ne faut pas oublier qu’ils ne
font qu’Un,me disait-il. Tu as les instincts de Théophraste,
c’est-à-dire des maraîchers
(des jardiniers, des maîtres-jardiniers) de la Ferté-sous-Jouarre.
Ces
instincts sont bons, mais tu as l’âme de Cartouche, qui est
détestable. Prends
garde ! la guerre est déclarée. Il s’agit de savoir qui
vaincra de l’âme
d’autrefois ou des instincts d’aujourd’hui ? »

« Je lui demandai si vraiment l’âme de
Cartouche était
tout à fait détestable, ce qui me peinait, et je fus heureux
d’apprendre
qu’elle avait quelques bons côtés :

« – Cartouche, me dit-il, avait
expressément défendu à
ses hommes de tuer ou même de blesser les passants sans
raison. Quand il
opérait dans Paris avec quelqu’une de ses troupes et que ses gens
lui amenaient
les victimes, il leur parlait avec beaucoup de politesse et de
douceur, leur
faisant toujours rendre une partie du butin. Quelquefois, les
choses se
bornaient à un simple échange d’habits. Quand il rencontrait dans
les poches de
l’habit ainsi échangé des lettres ou des portraits, il courait
après leur
ex-propriétaire pour les rendre, leur souhaitant une bonne nuit et
leur donnant
un mot de passe. C’était une maxime de cet homme extraordinaire
qu’un individu
ne devait pas être volé deux fois dans la même nuit, ni trop
durement traité, pour
ne pas dégoûter les Parisiens de sortir le soir.

« Ainsi il ne voulait point qu’on
assassinât sans
raison. Cet homme n’était donc point foncièrement méchant. Il y
a de belles
crapules, aujourd’hui, qui tuent uniquement pour le plaisir, sur
les boulevards
extérieurs. Je regrette cependant que, pour son propre compte,
Cartouche ait
eu, dans sa vie, cent cinquante raisons d’assassiner ses
contemporains.

« Mais revenons au masque de cire. Nous
venions de descendre,
mon ami Adolphe et moi, en gare de Saint-Germain-en-Laye, quand je
crus
apercevoir dans un groupe de voyageurs une figure qui ne m’était
pas inconnue.
Mû par un sentiment dont je ne fus point tout à fait maître, je me
précipitai
vers ce groupe, mais la figure avait disparu. Où donc ai-je vu
cette figure
là ? pensai-je ; elle m’est essentiellement antipathique.
Adolphe me
demanda la raison de mon agitation et je me souvins tout à
coup :

« Eh mais ! je jurerais,
m’écriai-je, que c’est M.
Petito, le professeur d’italien du dessus ! Qu’est-ce
que M. Petito
vient faire à Saint-Germain ? Je lui souhaite de ne point se
jeter dans
mes jambes.

« – Que t’a-t-il donc fait ? demanda
Adolphe.

« – Oh ! rien. Seulement, s’il se
jette dans mes
jambes, je te jure que je lui coupe les oreilles !

« Et vous savez, je l’aurais fait
comme je le
disais.

« Nous allâmes donc, sans plus penser à
M. Petito, au
château. C’est un merveilleux château, que l’on rebâtit tel qu’il
fut sous
François Ier. Nous entrâmes dans le musée, et alors je
regrettai que
ce château qui sait toute l’histoire de France, où se
déroula la longue
et merveilleuse aventure de nos rois, je regrettai que ces murs,
qui eussent dû
servir de cadre à notre passé, même si on n’avait mis rien
dedans, servissent
aujourd’hui de bazar pour plâtres romains, armes préhistoriques,
dents d’éléphants
et bas-reliefs de l’arc de Constantin. Ma colère devint de la rage
quand
j’appris que le masque de cire de Cartouche ne s’y trouvait pas. Je
venais
d’enfoncer traîtreusement le bout de mon ombrelle verte dans l’œil,
que je
crevais, d’un légionnaire de plâtre, lorsqu’un vieux gardien vint à
nous et
nous dit qu’il croyait bien savoir qu’il y avait un masque de cire
de Cartouche
à Saint-Germain, qu’il se trouvait, pensait-il dans la
bibliothèque, mais que
celle-ci était fermée depuis huit jours pour cause de
réparation.

« Je donnai dix sous à ce brave homme et
nous nous en
fûmes vers la terrasse, nous promettant de revenir en temps utile,
car plus le
masque de cire s’éloignait, plus je brûlais de le toucher.

« Il faisait beau. Nous nous enfonçâmes
dans la forêt.
Une allée magnifique nous conduisit aux bâtiments des Loges, qui
furent
construits, en face le château de Saint-Germain, sur le désir de la
reine Anne
d’Autriche.

« Comme nous atteignions l’angle gauche
de la muraille,
il me sembla reconnaître encore, se glissant dans un fourré, la
silhouette
abominable et la figure repoussante de M. Petito Adolphe prétendit
que je
m’étais trompé. »
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« Était-ce parce que je foulais cette
vieille terre que
j’avais connue, parce que je me retrouvais dans cette
forêt amie,parmi des feuillages familiers, était-ce l’effet
d’une longue conversation
suggestive sur le vieux monde et sur les vieilles gens ? Tout
à coup, je
sentis naître en moi le SOUVENIR, mais un souvenir très doux comme
vous revient
l’attendrissant souvenir de jeunes années que l’on croit à jamais
perdues,
ensevelies dans la mémoire. Et alors, je vis que j’étais la même
âme, car
je me souvenais de Cartouche, comme si nous n’étions pas séparés
par deux
cents ans de mort.

« Oui, j’avais une même âme, une longue
même âme. À un bout
il y avait Cartouche et à l’autre Théophraste.

« Je me souvenais donc. Ceci me prit tout
à fait quand
nous eûmes dépassé le mur à gauche, vers le nord, en nous enfonçant
toujours
davantage dans la forêt.

« Nous nous assîmes à un prochain
carrefour, au pied
d’un gros arbre fourchu, sur l’herbe verte. Mes yeux brillaient du
feu
extraordinaire de la jeunesse, en regardant ces lieux, et je
commençai
en ces termes :

« – Adolphe, mon ami, il faut que je te
dise qu’à cette
époque ma fortune était complète. J’étais redouté et aimé de tous.
J’étais
même, Adolphe, aimé de mes victimes, je les dépouillais si
galamment qu’elles
s’en allaient ensuite, par la ville, chanter mes louanges. Je
n’étais pas
encore entrepris par cet épouvantable instinct sanguinaire qui
devait, quelques
mois plus tard, me faire commettre les plus grandes atrocités. Tout
me réussissant,
tous me craignant et tous m’aimant, j’étais heureux, enjoué, d’une
magnifique
audace, somptueux en amour, du meilleur caractère et le maître
de Paris. On
a dit que j’étais le maître de tous les voleurs, ce n’était
qu’à moitié
vrai, car il me fallait partager cette souveraineté avec M. Law,
contrôleur
général des finances. Notre gloire fut à son apogée dans le même
temps. Je n’en
étais point jaloux, car souvent il me payait tribut, lui et ses
gens. Mais il
imagina d’exciter le Régent contre moi, un soir que j’avais volé
chez lui, dans
son hôtel, sur les indications d’un laquais, à lord Dermott, qui y
était venu
pour traiter d’affaires, un million trois cent mille livres
d’action du
Mississipi, de la Ferme des tabacs et de la Compagnie des
Indes.

« Le Régent fit venir M. d’Argenson,
garde des Sceaux,
et lui dit qu’il avait huit jours pour me faire arrêter. M.
d’Argenson promit
tout ce qu’on voulut, pourvu qu’on lui laissât reprendre le chemin
du couvent
de la Madeleine du Trainel, où venait de se réfugier sa maîtresse,
Mlle
Husson. Huit jours plus tard, M. d’Argenson était encore au
couvent, non plus
avec Mlle Husson, mais avec la supérieure, de qui il
disait qu’il y
avait, « dans une seule cuisse de la supérieure de la
Madeleine du
Trainel, deux demoiselles Husson ».

« Moi, mon cher Adolphe, pendant ce
temps, je vaquais à
mes petites affaires et je commandais sans souci à mes trois mille
hommes. Nous
étions au mois de septembre ; les nuits étaient belles, et
nous profitâmes
de l’une d’elles pour pénétrer chez l’ambassadeur d’Espagne, qui
habitait, rue
de Tournon, l’ancien hôtel du maréchal d’Ancre, celui-là même qui
fut occupé
depuis par la garde de Paris. Nous nous introduisîmes dans la
chambre à coucher
de sa femme, nous emparant de toutes les robes, d’une boucle ornée
de
vingt-sept gros diamants (on dirait, mon cher Adolphe, que tout
ceci s’est
passé hier), d’un collier de perles fines, de six assiettes, de six
couverts,
de six couteaux et de six gobelets en vermeil. (Quelle chose, mon
cher Adolphe,
quelle chose incompréhensible que le phénomène de la
mémoire !). Nous
roulâmes le tout dans une nappe et nous nous en fûmes souper chez
la
Belle-Hélène, qui tenait, tu te le rappelles, le cabaret
de la Harpe,rue de la Harpe.

« Vraiment, vraiment, vraiment ! je
ne puis
comprendre pourquoi je t’ai dit : tu te le rappelles, à
moins que,
dans mon esprit, tu ne me représentes un ami que j’avais et qui
était aussi bon
que toi, et que j’aimais comme toi, et qui s’appelait
Va-de-Bon-Cœur. Avec
Magdeleine, dit Beaulieu, c’était mon favori. Ah ! par
les tripes
de Mme Phalaris ! c’était un beau et brave
jeune
homme ! Il était sergent aux gardes-françaises et
lieutenant chez moi ;car il faut te dire, mon cher
Adolphe, que je commandais à un nombre
considérable de gardes-françaises. Lors de mon arrestation, à
laquelle
devait procéder M. Jean de Courtade, sergent d’affaires de la
Compagnie de M.
de Chabannes, aidé de quarante hommes, on vit aussitôt cent
cinquante
sous-officiers et soldats aux gardes-françaises s’enfuir et passer
aux coloniesHistorique.
Ils craignaient des
révélations ; ils redoutaient que je ne les vendisse ;
ils avaient
tort, car la torture ne m’a pas fait parler !

« Mais fuyons ces moments funestes pour
revenir aux belles
nuits de septembre, où nous procédions en gaieté au déménagement
des Parisiens.
Le Régent montra plus de colère encore contre moi et contre M.
d’Argenson quand
il sut la triste aventure de l’ambassadeur d’Espagne. Songe
maintenant à sa
furie quand je lui jouai, à lui, le tour suivant :
Va-de-Bon-Cœur, étant
de garde au Palais-Royal, emporta deux flambeaux de vermeil
auxquels le duc
d’Orléans tenait beaucoup. Rage de Monseigneur. Depuis quelque
temps, on volait
au Palais-Royal tout ce qui pouvait présenter quelque valeur. Le
Régent résolut
de substituer sans rien dire à l’orfèvrerie d’argent celle en acier
ciselé, et
particulièrement pour les boucles et les poignées d’épée. Or, le
premier jour
qu’il en porta une de cette espèce, qu’il avait fait venir de
Londres et qui
lui coûtait tout de même quinze cents livres, à cause de la beauté
merveilleuse
du travail, moi Cartouche, je la lui volai à la sortie de l’Opéra.
Le lendemain,
je lui renvoyai cette poignée d’acier en morceaux, avec un petit
billet (tu
vois, Adolphe, que je savais écrire) charmant dans lequel je le
plaisantais sur
son avarice prétendue et lui reprochais à lui, le plus grand voleur
de France,
de vouloir empêcher de vivre de malheureux confrèresHistorique. – Du reste, il faut que ce soit entendu, une
fois
pour toutes, c’est une histoire historique. – G. L.. Il me
répondit publiquement en proclamant qu’il était fort curieux de me
connaître et
qu’il donnerait de sa poche vingt mille livres à qui lui amènerait
Cartouche.
Le lendemain, comme il était venu en promenade à Saint-Germain et
qu’il
déjeunait au château, il trouvait sous sa serviette un mot dont
voici à peu
près les termes, mais dont voici sûrement le sens :
« Monseigneur,
vous pouvez me voir pour rien. Soyez cette nuit, à minuit, derrière
le mur
d’Anne d’Autriche, dans la forêt au lieu dit : Saint-Joseph.
Cartouche
vous y attendra. Vous êtes brave ; venez seul. Si vous venez
accompagné,
vous courrez danger de mort. »

« À minuit, j’attendis le Régent, et le
douzième coup
sonnait encore aux Loges que le Régent apparut. Il faisait un clair
de lune de
féerie, comme on en voit au théâtre. La forêt semblait dégager de
toutes ses
branches, de tous ses feuillages, de tous ses buissons une
merveilleuse clarté
bleue. « Me voici, Cartouche, dit le prince ; je viens à
toi armé de
ma seule épée, comme tu l’as voulu. Je cours peut-être les plus
grands dangers,
ajouta-t-il d’un clair accent railleur, mais que ne risquerait-on
pas pour voir
de près, à minuit, au cœur d’une forêt, la figure de Cartouche,
quand ça ne
coûte rien ! » Oh ! Adolphe, mon ami, j’aurais voulu
que tu
fusses là pour m’entendre répondre au Régent de France. Certes, je
ne suis que
le fils d’un pauvre tonnelier de la rue du Pont-aux-Choux, mais
quel Condé,
quel Montmorency se serait incliné avec plus de grâce, balayant
l’herbe humide
de la plume de son chapeau ? Le duc de Richelieu lui-même
n’aurait pas
plus élégamment mis un genou en terre comme je le fis aussitôt, ni
présenté de
façon plus gracieuse à Monseigneur la bourse que je venais de
lui prendre
dans sa poche. « Je suis de Monseigneur, dis-je, le plus
humble
serviteur et je le prie de reprendre à Cartouche cette bourse qu’il
n’eut
l’audace de dérober avec tant d’adresse que pour bien prouver à
Monseigneur que
Monseigneur se trouve bien en face de Cartouche. »

« Le régent me pria de conserver cette
bourse pour
l’amour de lui. Il eut le tort de raconter par la suite cette
anecdote, car le
bruit courut depuis qu’il faisait partie de ma bande. Je croyais
qu’il allait
s’en aller, quand il me prit sous le bras et m’entraîna jusqu’à
l’endroit même
où nous sommes assis aujourd’hui. »
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« Donc, le Régent m’avait fait l’honneur
de prendre,
par-dessous, mon bras et je vis bien qu’il avait quelque chose de
secret à me
confier. Il ne tarda point à m’avouer qu’il comptait sur mon
ingéniosité pour
le venger d’une offense que M. le contrôleur général lui
infligeait. Il me dit
qu’il était tout à fait amoureux de la courtisane Émilie, qu’elle
était sa
maîtresse depuis quinze jours et qu’il avait appris par la Fillon
que M. Law
avait la promesse de ses faveurs pour la nuit prochaine, contre le
présent d’un
collier de dix milles louis qu’il lui ferait. Il en était sûr, car
la Fillon ne
l’avait jamais trompé. N’était-ce point par elle qu’il avait eu
vent de la
conspiration de Cellamare ? Tous les mauvais sujets de Paris
connaissent
la Fillon.

« La Fillon est une femme de cinq pieds
dix pouces, qui
eut des formes admirables, une figure ravissante. Dès l’âge de
quinze ans,
cette beauté modèle pensa que la nature ne l’avait pas pourvue de
si rares
trésors pour les enfouir ; elle les prodigua. Le duc
d’Orléans, longtemps
avant la Régence, l’aima ; il en demeura coiffé pendant plus
d’un an.
C’est pour elle qu’il fit construire dans une partie retirée des
jardins de
Saint-Cloud une sorte de grotte, éclairée mystérieusement par
quelques rayons
dirigés sur un lit de nattes sur lequel s’étendait sa maîtresse,
tout habillée
de ses cheveux blonds. Il les montra à tous ceux qui passaient par
là et il se
fit ainsi de nombreux amis. Mais il y a beau temps que les quinze
ans de la
Fillon se sont envolés. Maintenant elle n’a plus que la joie de
l’intrigue dont
elle a fait deux parts : la galanterie et l’observation. Ainsi
fournit-elle
des renseignements précieux à la police et à M. d’Argenson, garde
des Sceaux,
et des sujets remarquables pour les amours du Régent. C’est elle
qui lui
procura Émilie, qui est bien la plus jolie fille de Paris.

« Tout le monde veut la lui voler. Law,
qui est le plus
riche, a juré d’y réussir. Il lui demandait une heure de
complaisance et lui
donnait un collier de dix mille louis dont elle raffolait. C’était
marché
conclu pour la nuit prochaine.

« – Cartouche, me dit le Régent, après
m’avoir expliqué
ses petites affaires, tu es un brave homme. Je te
donne le
collier.

« Et il s’en alla, sous le clair de lune,
en me faisant
un petit signe de la main. Cette sorte de mission que je recevais
de contrarier
les amours de M. le surintendant et de venger celles du duc
d’Orléans m’emplit
d’un juste orgueil. Étant rentré à Paris, j’appris dès le matin,
par ma
police, qui était la mieux faite de l’époque, que la courtisane
Émilie
habitait un petit hôtel, dans le Marais, au coin de la rue Barbette
et des
Trois-Pavillons, et que le Régent montrait plus d’attachement pour
elle qu’il
n’en eut jamais pour la duchesse de Berry dont il était dégoûté
depuis
longtemps, pour la Parabère, ou même pour sa seconde fille,
Mlle
d’Orléans, qui venait de s’enfermer au couvent de Chelles, moins à
cause de son
amour pour Dieu que de son penchant pour les belles religieuses
(Quelles
mœurs ! mon cher Adolphe, quelles mœurs !) et qu’il se
consolait avec
elle des mépris plus récents de Mlle de Valois,
uniquement occupée
du duc de Richelieu. Cette courtisane Émilie n’était pourtant
qu’une fille
d’opéra, mais sa beauté, comme je te l’ai dit, dépassait tout ce
qui peut
s’imaginer. Je ne fus pas longtemps à en juger par moi-même.

« Vingt-quatre heures après l’entrevue
de
Saint-Germain, c’est-à-dire le minuit suivant, je sortis d’un
placard qui
faisait justement l’angle de la rue des Trois-Pavillons et de la
rue Barbette.
J’avais, comme par hasard, un pistolet de chaque main, ce qui fit
qu’il me fut
impossible de saluer décemment Mlle Émilie, qui se
trouvait pour
l’heure dans le plus galant déshabillé, et M. le surintendant, qui
lui présentait
un écrin dans lequel brillaient les feux d’un collier qui valait
pour le moins
dix mille louis. Je m’excusai de la nécessité où j’étais de garder
mon chapeau
sur la tête et je priai M. le surintendant, vu l’encombrement de
mes mains, de
refermer l’écrin sur le collier et de mettre le tout dans la poche
de mon habit
cannelle, lui promettant ma reconnaissance de ce léger service.

« Comme il hésitait, je procédai à ma
présentation, et
quand il sut que je me nommais Cartouche, il n’est point de
gentillesses dont
il m’accablât. Je suppliai Mlle Émilie de se rassurer,
lui affirmant
qu’elle ne courait aucun danger, ce dont elle fut convaincue, car
elle se prit
à rire, avec de grands éclats, de la déconfiture de M. Law. Je
riais aussi. Je
dis à M. Law que son collier valait dix mille louis, mais que, s’il
voulait
envoyer le lendemain, vers cinq heures de relevée, un homme de
confiance au
coin de la rue de Vaugirard et de la rue des
Fossés-Monsieur-le-Prince, avec
cinq mille louis, on lui remettrait le collier, parole d’honneur
de
Cartouche ! Il me répondit que c’était marché conclu et nous
prîmes congé
les uns des autres.

« Deux jours après, on raconta l’aventure
au Régent,
qui fut dans la joie d’abord, mais qui changea de visage quand il
sut la fin de
l’événement. L’homme de Law avait donné les cinq mille louis, comme
il avait
été entendu, à l’homme de Cartouche, et il attendait l’écrin, quand
l’autre lui
répondit que Cartouche s’était déjà chargé de le porter lui-même à
Mlle
Émilie. Law courut chez la courtisane, vit le collier et en
demanda le prix.« C’est déjà touché », répliqua
Émilie en lui tournant le dos.
« Et par qui ? », s’écria M. le surintendant.
« Mais
évidemment par celui qui m’a apporté le collier, par Cartouche, qui
sort
d’ici ! Ne devais-je pas payer contre réception du
collier ?
Et tout de suite ! Je n’ai point de crédit, moi,
ajouta-t-elle, en s’esclaffant
sur la mine déconfite de l’homme de la rue Quincampoix, et je ne
pouvais lui
donner d’actions de mon Mississipi !…

« Au Palais-Royal, le mot, mon cher
Adolphe, eut le
succès que tu devines. Il n’empêche que le Régent trouva que
j’avais dépassé
ses instructions et fit revenir encore M. d’Argenson de sa
Madeleine du Trainel
pour l’entretenir de la méchante humeur où il était à mon endroit.
De fait, mon
cher Adolphe, j’étais très porté sur les femmes et elles
contribuèrent pour
beaucoup à ma perte. À ce propos, toi qui me connais, et qui sais
la sagesse de
mes mœurs et de mon amour exclusif de Marceline, tu dois te
dire :
« Comme deux cents ans vous changent un
homme ! »

Enchanté de sa petite narration, M. Longuet se
mit à rire de
l’inoffensive plaisanterie qui la terminait. « Comme deux
cents ans vous
changent un homme ! ». Il plaisantait. Il plaisantait
vraiment,
sincèrement. Ah ! ah ! il blaguait. Ainsi en va-t-il du
bourgeois
parisien d’aujourd’hui qui commence par s’épouvanter d’un rien et
qui finit par
rire de tout. M. Longuet en était arrivé à rire de lui-même.
L’antithèse surnaturelle
et terrifiante entre Cartouche et Longuet, qui l’avait plongé
d’abord dans le
plus sombre effroi, l’incitait, quelques jours passés, à
« faire des
mots ! » Le malheureux ! Il insultait le
Destin ! Il riait
au tonnerre ! Il blaguait la face de Dieu ! Son excuse
est qu’il n’y
voyait pas d’importance.

Il finissait par trouver son cas un peu
bizarre. Il
s’en amusait avec Adolphe. Il résolut même, à part lui, de ne point
celer plus
longtemps sa vraie personnalité à sa chère Marceline. Elle était
intelligente, elle
comprendrait. Il s’était imaginé que cette personnalité
pourrait présenter des
dangers pour lui-même et pour l’ordre social, mais voilà qu’elle
n’existait
plus à l’état réel, mais à l’unique état de souvenir, de
doux
souvenir !… Il n’aurait pas à combattre Cartouche comme il
l’avait
redouté ; il n’aurait qu’à lui demander, de temps en temps,
quelque
anecdote un peu salée, qui procurerait du succès à M. Longuet, dans
les conversations.
Cette histoire du Régent, de Law et de la courtisane Émilie
n’était-elle point
la preuve de cet état d’âme ? Comme elle avait coulé de
sa mémoire
sans effort, avec gentillesse et galanterie ! Quel mal donc
y avait-il
à cela ? Après tout, s’il avait été Cartouche, il n’y
avait point de
sa faute et il serait bien bête de s’en faire de la bile !

Il se frotta les mains et sa jubilation était
telle qu’il ne
cessa de plaisanter sur tout, même sur les Chopinettes, sur
le Coq et
sur le Four, qui, cependant, semblaient, dans le document,
marquer
les trois points d’un triangle qui renfermait une fortune. Mais
il
plaisantait la fortune. Au crépuscule, ils reprirent le chemin de
Paris.

Comme ils arrivaient à la gare Saint-Lazare,
M. Adolphe
Lecamus lui posa la question suivante :

– Mon ami, quand tu es Cartouche, que tu te
promènes dans
Paris et que tu vis de la vie de Paris, dis-moi ce qui t’étonne le
plus. Est-ce
le téléphone, le chemin de fer, le métro, la tour Eiffel ?

Il répondit :

– Non, non ! Ce qui m’étonne le plus,
quand je suis
Cartouche, c’est les sergents de ville !










XII – ÉTRANGE ATTITUDE D’UN PETIT CHAT
VIOLET.


 

Il me semble que le Destin qui commande aux
hommes prend un
détestable plaisir à faire précéder les pires catastrophes des
joies les plus
sereines. Ainsi, la tempête n’est-elle souvent annoncée que par le
calme
sournois des éléments. Voyez ces trois êtres, l’homme, la femme et
l’amant,
arrêtez votre regard et votre pensée sur ce charmant tableau de
« fin de
dessert ». Ils ont dîné au restaurant, en cabinet particulier.
L’homme
allume un cigare, la femme allume une cigarette russe, et l’amant,
de son
regard langoureux et de ses discours suaves aux termes choisis par
l’amour, allume
la femme, mais d’une flamme tellement douce, d’un feu si discret,
que rien ne
semble devoir troubler jamais la paix de leurs triples et aimables
digestions.
Dites-moi si ces êtres ne sont pas heureux, non seulement du
bonheur présent,
mais de tout celui à venir ? N’est-ce pas ? N’est-ce pas
qu’il est de
toute harmonie que cela continue ? N’est-ce pas que la nuit
est
pure ? N’est-ce pas que la brise qui agite les stores légers
est
odorante ? N’est-ce pas qu’il y a des milliards d’étoiles et
que la vie
est éternellement bonne ? N’est-ce pas que Théophraste,
sans le savoir,sera éternellement cocu ?

Mensonge de la terre et du ciel !
Mensonge de la vie,
mensonge du bonheur ! Le bonheur ! Il cache un gouffre
plus profond
que celui qui se dissimule derrière le sourire en fête des vagues.
Il renferme
des ouragans plus chargés de foudre que le « grain » qui
monte au
radieux horizon des mers de Cochinchine ! (Tout le monde sait
que les
tempêtes les plus épouvantables sont celles des mers de la
Cochinchine. On les
appelle typhons.)

Oui, un petit « grain » de rien du
tout annonce et
précède les perturbations les plus regrettables de l’atmosphère.
Ainsi, au
commencement des véritables grands malheurs de Théophraste, de
Marceline et
d’Adolphe, il y eut – quelque chose qui n’a pas grande importance
en soi – l’étrange
attitude d’un petit chat violet.

Je n’ai point encore décrit par le menu
l’appartement
qu’occupait le ménage Longuet, rue Gérando. La chose devient
nécessaire.
C’était un petit appartement de douze cents francs de loyer. On
entrait par une
porte à deux battants dans un vestibule aux dimensions restreintes,
comme vous
pensez bien. Un bahut de chêne ciré l’encombrait encore. Outre la
porte
d’entrée, quatre portes ouvraient sur ce vestibule ; c’étaient
la porte de
la cuisine et la porte de la salle à manger, à gauche, la porte du
salon et
celle de la chambre à coucher à droite. Le salon et la chambre à
coucher
étaient sur la rue. La cuisine et la salle à manger étaient sur la
cour. Sur la
rue encore donnait la fenêtre d’un petit cabinet dont M. Longuet
avait fait son
« bureau ». On pénétrait dans ce petit cabinet, à la
fois, par une
porte qui ouvrait sur la chambre à coucher et par une porte qui
ouvrait sur la
salle à manger. Que ceci soit entendu une fois pour
toutes !

Je n’ai point à vous donner le détail de
l’ameublement de
cet honnête appartement. Il me suffit de vous dire – ce qui est
beaucoup plus
important tout de même que vous ne pourriez l’imaginer – que dans
le petit
cabinet il y avait un bureau (puisque c’était à cause de ce bureau
que le cabinet
s’appelait dans le langage courant du ménage : le bureau), que
ce bureau
était appuyé contre le mur, qu’il avait des tiroirs au-dessus de la
table de
travail et sous la table de travail, que cette table de travail se
refermait
sur elle-même et présentait alors un ventre harmonieusement
arrondi, que ce
ventre était percé à l’endroit du nombril d’une serrure et que
lorsque cette
serrure était fermée toutes les serrures de tous les tiroirs se
trouvaient par
le fait fermées ; à l’ordinaire, quand le bureau était ainsi
fermé, M.
Théophraste Longuet, à l’endroit de la serrure, autant pour cacher
cette
serrure-nombril qu’en manière d’ornement, déposait un petit chat
violet.

Ce petit chat violet, qui avait des yeux de
verre, n’était autre
chose qu’une ingénieuse pelote soyeuse destinée à essuyer l’encre
des plumes et
à recevoir la piqûre des épingles, objet nécessaire à tout individu
qui travaille
de tête. Il ne faut pas oublier non plus que dans le bureau se
trouvait
encore une table à thé.

Ceci expliqué, nous n’avons plus qu’à
reprendre nos trois
personnages où nous les avons quittés. L’addition payée, Adolphe
offre son bras
à Marceline ; Théophraste suit avec son ombrelle verte. Une
heure de
marche lente (pour faire la digestion) les conduit à la porte de la
rue
Gérando. On prie Adolphe de monter. Marceline insiste. Adolphe les
accompagne
dans l’escalier. Il pénètre avec eux dans le vestibule. Il engage
ses amis à se
coucher tout de suite, car le lendemain on doit se lever de bonne
heure. Il
embrasse Marceline (il a pris depuis peu l’habitude d’embrasser
Marceline le
soir, avant d’aller se coucher, parce que Théophraste l’a exigé
absolument), il
serre avec une démonstration sincère d’amitié fervente la main de
Théophraste :
il est déjà sur le palier. Et, pendant qu’il descend l’escalier,
Théophraste
« lui tient la lampe ». (Cette petite lampe était sur le
bahut ;
Théophraste n’a eu qu’à allumer en entrant.) « À
demain ! »
murmure Adolphe dans la nuit de la cage. Et puis on entend le grand
coup sourd
de la porte qui se referme. Adolphe est parti pour la rue des
Francs-Bourgeois,
qu’il habite et où il va passer une excellente nuit. Théophraste a
refermé la
porte de l’appartement à clef, avec le plus grand soin. Il a fait
« deux
tours », ainsi que le lui demande Marceline. C’est même
imprudent de ne
pas avoir de verrou de sûreté, « mais il n’est jamais rien
arrivé dans la
maison ». Il n’importe ; maintenant qu’on est très
souvent à la
campagne, « il faut faire faire un verrou de sûreté ».
Théophraste et
Marceline ont visité minutieusement l’appartement ; ils sont
allés dans la
cuisine, dans la salle à manger, dans le salon, dans le bureau et
même dans les
water-closets avant de se retrouver dans leur chambre à coucher.
Ils ont
constaté qu’en leur absence il ne s’est rien passé d’anormal. Ils
se
déshabillent. Je crois bien que c’est la troisième fois, depuis que
nous avons
entrepris le récit de l’aventure de Théophraste, que nous nous
trouvons dans la
chambre à coucher du ménage ; c’est la faute des événements,
et je n’y
suis pour rien.

Ils sont couchés. Ils ont soufflé la bougie,
posée sur la
table de nuit. Selon sa coutume, Théophraste est « dans le
coin ».
Théophraste n’est pas brave : il ne s’en défend pas. Marceline
non plus.
Cependant, elle s’endort en pensant à Adolphe, mais elle a dans sa
main la main
de Théophraste. Celui-ci, vaguement, songe aux drames mystérieux
qui sont
enfermés dans les ténèbres ; il se dit que Cartouche, lui,
n’avait pas
peur, et il envie le courage de Cartouche.

… Il s’amuse encore à fermer les yeux avec
force, et à rouvrir
ses paupières dans la nuit, ce qui fait qu’il aperçoit une grande
quantité de
cercles bleus, verts, violets qui s’agrandissent, s’éloignent,
s’arrêtent
soudain et s’envolent rapidement, et d’autres cercles multicolores
apparaissent
encore, pour s’évanouir à nouveau. Puis, ce ne sont plus des
cercles, ce sont,
– bel et bien – des figures, avec des yeux, des nez, des bouches et
des bonnets
de coton… Il voudrait fermer les yeux pour ne plus voir ces
figures, ces
visages fantastiques, mais il s’aperçoit que ses yeux sont fermés.
C’est
drôle ! oh ! tout à fait incroyablement drôle ! Pour
voir des
figures dans la nuit, il faut fermer les yeux… Il dort. Il
ronfle.

La nuit. Pas une voiture dans la rue. Silence.
Le ronflement
de Théophraste a cessé. Est-ce que M. Longuet dort toujours ?
Non, il ne
dort plus. Il a la gorge sèche ; il ouvre, dans les ténèbres,
des yeux
d’effroi ; il appuie sa main froide, sa main que glace la
peur, sur la
cuisse chaude de son épouse. Il la réveille et dit, mais si bas, si
bas qu’il
est le seul à savoir qu’il parle :

– Entends-tu ?

Marceline ne respire plus. Ils se serrent la
main sous le
drap, sans le remuer. Ils « tendent l’oreille ». En
effet, on entend
quelque chose… dans l’appartement.

Vraiment, vraiment, il ne faut pas rire. Celui
qui rit du
bruit inexpliqué, la nuit, dans l’appartement, celui-là
n’est pas
encore né ! Oh ! il y a des gens très braves, tout à
fait extrêmement
braves, et que rien n’arrête, et qui passeraient partout, partout,
le soir,
dans les rues les plus désertes, dans les quartiers les plus mal
famés, et qui
n’hésiteraient pas à s’aventurer, pour leur plaisir, dans des
culs-de-sac sans
réverbères ; mais moi je vous dis, parce que c’est la vérité,
parce que vous
savez que c’est la vérité : celui qui rit du bruit
inexpliqué, la
nuit, dans l’appartement, celui-ci n’est pas encore
né !

Nous avons assisté déjà à l’insomnie de
Théophraste, la nuit
de la révélation, et alors, à cause du grand, du formidable secret
jailli des
pierres de la Conciergerie, l’anxiété s’était assise sur son cœur.
Eh
bien ! cette anxiété, qui avait cependant sa terrible raison
d’être,
n’était rien, mais rien du tout, comparée à celle qui l’étranglait
parce qu’il
y avait, la nuit, dans l’appartement, un bruit inexpliqué.

C’était un drôle de bruit, certainement, mais
tout à fait
réel, sans aucun doute, sans aucun doute. Ce bruit faisait ron
ron ron ron
ron ron ron ron. Et ce bruit faisait cela, derrière le mur,
« dans la
pièce à côté ».

Vous savez qu’il n’y a rien de plus
effrayant, la
nuit dans l’appartement, qu’un bruit inexpliqué, si ce n’est le
bruit d’un
craquement de meuble, qui est un bruit expliqué, mais plus
effrayant
encore. Alors, oh ! alors, vous entendez votre cœur qui bat
contre votre
poitrine, comme on frappe à une porte avant de l’ouvrir, et il y a
des gens,
des gens pourtant braves, qui mettent précipitamment leurs mains
contre leur
cœur, parce qu’ils savent très bien que s’ils oubliaient cette
précaution leur
poitrine s’ouvrirait et que leur cœur roulerait sur la descente de
lit. Et
bien ! je le dis, le bruit que Théophraste et Marceline
écoutaient,
dégouttants de sueur, était bien autrement plein d’épouvante qu’un
craquement
de meuble, parce que cela faisait, derrière le mur : ron
ron ron ron
ron, que cela était le ronron d’un chat, et que ce
ronron – ils le
reconnaissaient bien – était le ronron du chat violet.

– C’est le ronron du chat violet. Va voir
ce qu’il a, Adolphe !Elle était tellement émue qu’elle
appelait Théophraste : Adolphe. Mais
Théophraste ne s’en apercevait même pas. Théophraste ne bougeait
pas. Il aurait
donné cent mille timbres en caoutchouc pour être en train de se
promener, à
midi, sur le boulevard.

– Ce n’est pas naturel qu’il ronronne ainsi,
ajouta-t-elle. Va
voir ce qu’il a ! Il le faut, Théophraste ; prends
dans le tiroir
de la table de nuit le revolver.

– Tu sais bien, eut la force de dire
Théophraste, qu’il
n’est pas chargé. (Il n’était pas chargé parce que M. Longuet ne
savait pas
comment on charge un revolver, encore moins comment on le décharge,
et qu’il
n’avait pas osé avouer son ignorance à l’armurier.)

Ils écoutèrent encore. Le ronron
s’était tu.
Marceline eut cette espérance qu’ils s’étaient peut-être trompés…
Alors, Théophraste
poussa un petit soupir lamentable, sortit du lit, prit le revolver
et, tout
doucement, ouvrit la porte donnant sur son bureau. La nuit était
claire, la
lune entrait dans la pièce en grande nappe bleue. Et ce que vit
Théophraste le
fit reculer aussitôt, cependant qu’il laissait échapper un
gémissement sourd et
qu’il repoussait la porte, en s’appuyant le dos dessus, comme pour
empêcher ce
qu’il avait vu d’entrer dans la chambre à coucher.

– Quoi ? demanda Marceline soulevée sur
les oreillers.
Théophraste, claquant des dents, dit :

– Il ne ronronne plus, mais il a
bougé !

– Où est-il ?

– Il est sur la table à thé !…

– Le chat violet est sur la table à
thé ?

– Oui…

– Es-tu bien sûr qu’il était hier soir à sa
place ?…

– Tout à fait sûr. Je lui ai piqué dans la
tête l’épingle de
ma cravate. Il était sur le bureau, comme toujours.

– Tu auras cru, tu auras cru, fit Marceline.
Si je faisais
de la lumière ?…

– Non, non. On peut s’échapper dans
l’obscurité… Si j’allais
ouvrir la porte du palier ? On pourrait appeler la
concierge !

– Ne t’épouvante donc pas, fit Marceline qui
reprenait peu à
peu ses sens depuis qu’elle n’entendait plus le chat violet. C’est
une illusion
que nous avons eue. Tu l’as changé de place hier soir et il n’a
pas
ronronné !

– Après tout, c’est bien possible, dit
Théophraste qui ne
demandait qu’à se recoucher.

– Remets-le à sa place, insista Marceline.

Théophraste s’y décida. Il alla dans le bureau
et, d’une
main hâtive et tremblante, prit le chat sur la table à thé, le
replaça sur le
bureau et revint s’étendre dans la douce chaleur du lit. Le chat
violet n’était
pas plus tôt sur le bureau qu’il se reprit à ronronner :
ron ron ron
ron. Mais cette fois, bien qu’ils l’entendissent parfaitement,
ni
Théophraste ni Marceline ne s’effrayèrent. Ils sourirent même dans
les ténèbres
de la peur qu’ils avaient eue. Cependant, ils ne se rendormirent
point tout de
suite, même après que le deuxième ronron eut cessé. Un quart
d’heure venait
de s’écouler, quand une seconde épouvante les redressa à nouveau
sur leur
séant. Un troisième ronron se faisait entendre. Si le
premier ronron les
avait comblés d’effroi, si le second ronron les avait fait
sourire, le
troisième ronron (suivez bien la succession des ronrons, car
je vous
jure que ce n’est pas risible) les enivra de terreur.

– Oh ! ce n’est pas possible, murmura
Marceline, nous
sommes victimes d’une hallucination. Du reste, cela n’a rien
d’étonnant, depuis
ce qui nous est arrivé à la Conciergerie.

Le ronron s’était encore tu. Ce fut
Marceline, cette
fois, qui se leva ; elle poussa la porte du cabinet et se
retourna
aussitôt vers Théophraste. Elle dit, mais avec quelle pauvre voix,
quelle
mourante voix :

– Tu n’as donc pas remis le chat violet sur le
bureau ?

– Mais si ! geignit Théophraste.

– Eh bien ! il est retourné sur la
table à
thé !

– Mon Dieu ! fit le pauvre homme en se
cachant la tête
sous les couvertures…

Le chat violet ne ronronnait plus. Marceline
fut persuadée
que son mari, dans le désordre de son esprit, avait laissé le chat
sur la table
à thé. Elle alla l’y prendre et le replaça sur le bureau, en
retenant sa
respiration. Le chat violet fit entendre son ronron pour la
quatrième
fois, mais ni Marceline ni Théophraste n’y virent cette fois, pas
plus que la
seconde, d’inconvénient. Marceline se recoucha. Le quatrième
ronron s’était
tu.

Un nouveau quart d’heure s’écoula au bout
duquel un cinquième
ronron… Alors, chose incroyable, Théophraste bondit comme un
tigre, et
s’écria :

– Ah ! c’est trop fort, à la fin !…
Par les tripes
de Mme de Phalaris ! qu’est-ce qui m’a f… un pareil
chat
violet !










XIII – EXPLICATION DE L’ÉTRANGE ATTITUDE
D’UN PETIT CHAT VIOLET SUIVIE DE L’ÉPOUVANTABLE HISTOIRE DES
OREILLES DE M. PETITO.


 

Il nous faut tout d’abord monter à l’étage du
dessus, dans
l’appartement occupé par M. et Mme Petito Nous
pénétrâmes déjà dans
cet appartement, le jour que Théophraste s’en vint demander au
Professeur
d’italien quelques renseignements nécessaires sur l’écriture du
document. Il
croyait bien alors ne commettre aucune imprudence. Quelle
imprudence peut-il y
avoir à présenter à un expert en écritures un document si déchiré,
si maculé,
si effacé qu’il est tout à fait impossible, à première vue, de lui
trouver un
sens ni de lui donner une signification ?

Or, par un hasard excessivement mystérieux,
mais qu’on
finirait bien par expliquer à la longue, cette nuit-là, M. et
Mme
Petito s’entretenaient justement du document sur lequel le
professeur avait eu
à émettre un avis si rapide.

La chose se passait dans le petit salon de
Mme
Petito, à côté du piano où elle jouait plusieurs fois par jour le
Carnaval
de Venise ; mais en ce moment ni M. ni Mme
Petito ne
songeaient à faire de la musique.

Mme Petito disait :

– Je n’y comprends rien. La conduite de M.
Longuet aujourd’hui
à Saint-Germain, d’après ce que tu me dis, ne nous instruit guère,
mais tu dois
ne pas te souvenir des termes, de tous les termes. « Va
prendre l’air aux
Chopinettes, regarde le Coq, regarde le Four… » c’est vague,
et qu’est-ce
que ça veut dire ?

– Ça veut dire d’abord, répondit M. Petito,
que le trésor doit
se trouver aux environs de Paris, du Paris de l’époque : Va
prendre
l’air… Mon avis est qu’il faut chercher ou du côté de Montrouge
ou du côté
de Montmartre. Les Chopinettes devaient être un endroit où l’on se
régalait en
parties fines, certainement un endroit champêtre. Je penche pour
Montmartre, à
cause du Coq. Il y avait un château du Coq aux Porcherons… Regarde
ce plan du
vieux Paris…

Ils regardèrent le plan sur un petit
guéridon.

– C’est encore bien vague, ajouta après un
silence M. Petito.
Moi, je crois qu’il faut surtout s’attacher à ces mots : le
Four.

– Mon cher ami, c’est de plus en plus vague
alors, car il y
avait beaucoup de fours autour de Paris, de fours à plâtre, de
fours à chaux,
de fours à briques…

– Mon idée, fit M. Petito, est que le
Four ne veut
pas dire le Four, car je me souviens (et tu sais de quelle
prodigieuse mémoire
je suis doué !) qu’il y avait un certain espace entre le mot
le et
le mot Four, et après le mot Four il y avait encore
un grand
espace sur le papier. Passe-moi le dictionnaire.

Mme Petito se leva avec les plus
grandes
précautions et sans bruit, apporta un petit lexique. Ils suivirent
et
inscrivirent tous les mots substantifs qui commençaient par la
syllabe Four.Ils trouvèrent : Fourche, Fourchette,
Fourchure, Fourgon, Fourmi,
Fourmilière, Fournaise, Fourneau, Fournil, Fourrage, Fourrière,
Fourrure.

À cause du mot le, ils furent d’avis de
ne prêter
point d’attention à la Fourche, ni à aucun des substantifs
féminins. Il
restait Fourgon, Fourneau, Fournil, Fourrage, qui ne leur
apprenait
rien.

C’est alors que la pendule, sur la cheminée,
sonna minuit. Mme
Petito, très pâle, se leva et fit signe. Plus pâle encore, M.
Petito était
debout.

– Voilà le moment ! dit Mme
Petito. Tu
trouveras des renseignements utiles en bas.

On ne peut pas t’entendre, ajouta-t-elle,
avec tes
chaussons de corde ; je veillerai derrière notre porte, en
haut de
l’escalier. Tu sais qu’il n’y a aucun danger ; ils sont à
Esbly.

Une ombre, deux minutes plus tard, glissait
sur le palier de
M. Longuet, introduisait une clef dans la serrure de la porte de M.
Longuet et
pénétrait dans le vestibule de M. Longuet. L’appartement de M.
Longuet avait
exactement la même disposition que celui de M. Petito. Celui-ci
trouva
facilement son chemin dans la salle à manger ; il agissait
avec d’autant
plus de présence d’esprit qu’il croyait l’appartement inhabité. Il
poussa la
porte du cabinet et vit le chat violet sur le bureau. Comme c’était
évidemment
à la serrure du bureau qu’il en voulait, M. Petito retira le chat
violet, qui
le gênait sur le bureau, et le plaça sur la table à thé ; puis
il quitta
la pièce tout de suite et se précipita sans bruit dans la salle à
manger, de là
dans le vestibule, car il lui avait semblé entendre des voix dans
l’escalier.

Il s’était sans doute trompé. Quand il revint
dans le cabinet,
il retrouva le chat violet sur le bureau et ronronnant. Bien
que les
cheveux de M. Petito fussent frisés, ils se dressèrent sur sa tête.
L’horreur
qui s’était emparée de lui n’était comparable qu’à l’autre
horreur, de
l’autre côté du mur.

M. Petito resta immobile, dans la lune bleue,
même après
qu’il n’entendit plus ronronner le petit chat violet. Et puis il se
décida et,
sur ses savates de corde, il fit quelques pas. D’une main timide,
il se saisit du
petit chat violet et le mouvement qu’ainsi il lui imprima fit que
le ronron recommença.
Il se rendit compte alors que, dans le ventre en carton du chat il
y avait une
petite bille et que le balancement de cette petite bille dans ce
ventre de
carton simulait fort ingénieusement un ronron naturel. Comme il
avait eu très
peur, il se traita d’imbécile. Tout s’expliquait. N’avait-il point,
avant de
retourner dans le vestibule, remué le chat ? Au lieu de
l’avoir posé sur
la table à thé, comme il le croyait, il l’avait reposé sur le
bureau :
c’était simple. Là-dessus, il fit bien attention à mettre le chat
violet ronronnant
sur la table à thé.

Il ne faut pas oublier que le ronron
qui
n’épouvantait plus M. Petito recommençait à épouvanter Théophraste
et sa femme,
tandis que le second ronron qui avait défrisé de terreur les
cheveux de M.
Petito avait, au contraire, laissé le ménage Longuet
indifférent.

Il y eut un nouveau bruit dans l’escalier.
(C’était Mme
Petito qui, surprise par un courant d’air, fort mal à propos,
éternuait.) M.
Petito se reprécipita dans le vestibule, en silence. Quand,
rassuré, il revint
dans le cabinet, le chat violet ronronnant était retourné sur le
bureau.

Il crut qu’il allait mourir d’effroi. Il pensa
qu’une
intervention miraculeuse l’arrêtait sur le bord du crime, et il fit
une prière
rapide dans laquelle il promit au ciel qu’il ne recommencerait
plus. Cependant,
un quart d’heure passé encore, comme il n’entendait plus rien, il
attribua ces
événements surprenants au trouble qu’apportait dans ses sens son
exceptionnelle
besogne, et il reprit le chat violet qui rerereronronna.

Mais alors la porte de la chambre s’ouvrit
avec violence et
M. Petito, anéanti, tomba dans les bras de M. Longuet qui
n’exprima aucun
étonnement.

M. Longuet rejeta avec mépris M. Petito sur le
parquet et
courut au chat violet dont il s’empara : puis, ayant ouvert la
fenêtre, il
jeta le chat violet dans la rue, après avoir préalablement retiré
de la tête du
chat l’épingle de cravate qu’il y avait mise et à laquelle il
tenait beaucoup,
parce que Marceline la lui avait offerte pour sa fête.

– Sale chat ! dit-il dans une colère
inexprimable, tu
ne nous empêcheras plus de dormir !

Pendant ce temps, M. Petito, qui s’était
relevé, ne savait
plus quelle contenance tenir, d’autant que Mme Longuet,
en chemise,
le visait assidûment d’un gros revolver au brillant nickel. Il ne
trouvait que
cette phrase :

– Je vous demande pardon ! Je vous
croyais à la campagne !

Mais M. Longuet vint à lui et lui prenant
entre le pouce et
l’index l’une de ses oreilles, qu’il avait fort longues, il lui
dit :

– Maintenant, mon cher monsieur Petito,
nous allons causer !

Marceline abaissa le canon de son revolver et,
lui voyant
tant de courage, considéra son mari avec une admiration extatique.
Théophraste
continuait :

– Vous voyez, mon cher monsieur Petito, que je
suis calme.
Oh ! tout à l’heure j’étais fort en colère, mais c’était
contre ce satané
chat qui nous empêchait de dormir ! Aussi, je l’ai jeté par la
fenêtre.
Rassurez-vous, mon cher monsieur Petito, je ne vous jetterai pas
par la
fenêtre. Je suis juste. Vous ne nous avez pas empêchés de dormir,
vous !
Vous avez pris la précaution de chausser des pantoufles à semelles
de
corde ! Tous mes remerciements. Pourquoi donc, mon cher
monsieur Petito,
faites-vous cette insupportable grimace ? C’est à cause sans
doute de
votre oreille. J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer et qui vous
mettra à
l’aise, rapport à votre oreille : Vos oreilles ne vous
feront plus
souffrir ! mon cher monsieur Petito.

Ayant parlé de la sorte, Théophraste pria sa
femme de passer
un peignoir et M. Petito de passer dans la cuisine.

– Ne vous étonnez point, lui dit-il, de ce que
je vous
reçois dans la cuisine. Je tiens beaucoup à mes carpettes et
vous devez
saigner comme un cochon.

M. Longuet tira à lui une table de bois blanc
placée contre
le mur et la disposa au milieu de la cuisine ; il pria
Marceline de
dérouler sur cette table une toile cirée, de se procurer la grande
jatte et
d’aller chercher dans le tiroir de la desserte de la salle à manger
le
couvert à découper.

Marceline essaya d’articuler une demande
d’explications,
mais son mari lui montra un regard si étrangement glacé qu’elle ne
put qu’obéir
en frissonnant. Il y a des peurs qui donnent chaud, il en est qui
donnent
froid. Ainsi, M. Petito grelottait, et c’est bien en grelottant
qu’il tenta de
gagner la porte de cette cuisine dans laquelle il se disait
mentalement qu’il
n’avait que faire. Malheureusement, M. Longuet se refusa absolument
à laisser
partir son voisin. Il le pria de s’asseoir, il s’assit
lui-même.

– Monsieur Petito, lui dit-il sur le ton de la
plus
excessive politesse, vous avez une figure qui me déplaît. Ce n’est
point de
votre faute, mais ce n’est point de la mienne non plus. Certes,
vous êtes bien
le plus lâche et le plus méprisable des petits bandits, mais
qu’importe ?
Ceci n’est point mon affaire, mais celle de quelque honnête
bourreau du roy qui
vous invitera, la saison prochaine, à vendanger à l’Eschelle
ou, certain
jour qu’il fera chaud, vous mettra gentiment à la bise, à
seule fin que
vous gardiez, comme un brave homme, ses moutons à la
lune ! Ne
souriez pas, monsieur Petito ! (il est absolument évident que
M. Petito ne
souriait pas.) Vous avez des oreilles ridicules, et je suis certain
qu’avec de
pareilles oreilles vous n’osez pas passer au carrefour Guilleri
Au carrefour Guilleri se trouvaient une
échelle et un pilori.
C’était là que l’on pratiquait l’essorillement au détriment des
voleurs. On
laissait quelquefois l’oreille droite, mais on coupait toujours
l’oreille
gauche à cause d’une veine correspondante avec les organes de
la  génération.
On espérait ainsi que les voleurs n’auraient pas de
petits. !

M. Petito joignit les mains et
bredouilla :

– Ma femme m’attend !

– Qu’est-ce que tu fais, Marceline ? cria
Théophraste
impatienté. Tu vois bien que M. Petito est pressé ; sa femme
l’attend !… As-tu le couvert à découper ?

– Je ne trouve pas la fourchette !
répondit la voix tremblante
de Marceline.

La vérité était que Marceline ne savait plus
ce qu’elle répondait.
Elle croyait son mari devenu complètement fou. Entre M. Petito
cambrioleur, et
Théophraste fou, elle n’était nullement portée à plaisanter. Elle
s’était
cachée instinctivement derrière la porte d’un placard, et son
trouble était si
extrême qu’en se retournant un peu brusquement, dans le moment que
Théophraste
lui lançait une bordée d’injures, elle renversa la desserte et le
vase de
Sarreguemines qui en faisait le principal ornement. Il en résulta
un grand
bruit et une confusion complète. Théophraste s’en prit encore aux
tripes de Mme
de Phalaris et appela si vigoureusement Marceline auprès de lui
qu’elle
accourut malgré elle. Le spectacle qui l’attendait dans la
cuisine était
atroce :

Les yeux de M. Petito semblaient sortir des
orbites.
Était-ce l’effroi ? L’effroi devait y être pour quelque chose,
mais aussi
l’étouffement qui résultait du mouchoir que Théophraste lui avait
enfoncé dans
la bouche. M. Petito lui-même était couché sur la table en bois
blanc.
Théophraste avait eu le temps et la force invincible de lui lier
les poings et
les chevilles avec des ficelles. La tête de M. Petito pendait un
peu au-delà de
la table. À côté de la table et sous la tête de M. Petito, il y
avait une jatte
que M. Longuet avait placée là pour ne rien salir. Celui-ci,
les narines
palpitantes (c’est ce que Marceline remarqua surtout dans la figure
formidable
de son mari), avait pris M. Petito par les cheveux, de la main
gauche. Dans la
main droite, il serrait le manche d’un couteau de cuisine ébréché,
qui ne
servait guère qu’à ouvrir les huîtres et les boîtes de sardines.
Les dents de
Théophraste grinçaient. Il dit :

– Amène les pavillons !…

Et il entama l’oreille droite. Le cartilage
résistait. On entendait,
à travers le mouchoir, le hurlement lointain et tout à fait sourd
de M. Petito.
Comme M. Longuet était resté en chemise, il semblait, par-derrière,
quand on ne
voyait pas son visage terrible, un interne penché sur une opération
difficile.
Marceline, sans force, tomba à genoux. M. Petito tenta un mouvement
suprême et
le sang de son oreille jaillit à travers la cuisine. Théophraste
lâcha les
cheveux et lui administra une gifle.

– Fais donc attention, disait-il, tu
éclabousses partout Il ne faut pas s’étonner
une seconde de l’extrême férocité de
Théophraste. L’histoire, par la suite, nous apprendra que Cartouche
a accompli
des crimes au-dessus de l’humanité. !

Comme le cartilage résistait encore, il prit
de la main gauche
l’oreille droite et, d’un grand coup du couteau ébréché, acheva de
l’arracher.
Il mit cette oreille dans une soucoupe qu’il avait préalablement
déposée sur
l’évier. Et il ouvrit le robinet d’eau dont le jet (dirigé
mathématiquement par
le brise-jet) alla laver l’oreille de tout le sang dont elle était
maculée.
Puis il revint à la seconde oreille. Comme Marceline gémissait trop
fort, il la
fit taire d’un coup d’œil. La seconde oreille fut coupée beaucoup
plus vite,
sans comparaison, et vraiment, quant à moi, j’en suis bien aise,
car le
découpage de la première oreille est une chose affreuse. Il était
temps. M.
Petito avait avalé la moitié du mouchoir. Il étouffait. Théophraste
retira de
la bouche de M. Petito son mouchoir et le jeta dans le panier au
linge sale,
qui était là, par hasard. Il délia ensuite les chevilles et les
poignets du
lamentable expert en écriture, et lui conseilla dans le tuyau de
l’oreille, puisque
l’oreille elle-même avait disparu, de quitter le plus tôt possible
son
appartement, s’il ne voulait pas qu’il le fît arrêter comme
cambrioleur. Il eut
encore la précaution de lui envelopper la tête dans un torchon
« pour que
son sang ne tâchât point l’escalier du concierge » ;
enfin, comme M.
Petito, agonisant, se disposait à regagner ses pénates, Théophraste
lui mit les
oreilles lavées dans la poche de son veston.

– Vous oubliez tout en route, lui
dit-il. Que
penserait Mme Petito si vous rentriez sans vos
oreilles !

Il referma la porte et, regardant Marceline
qui, toujours à
genoux, se mourait d’horreur, il essuya le couteau sanglant sur sa
manche.










XIV – M. THÉOPHRASTE LONGUET PRÉTEND
QU’IL N’EST PAS MORT SUR LA PLACE DE GRÈVE.


 

M. Longuet, dans les notes qu’il consigna le
lendemain de
cette nuit funeste sur son carnet des Mémoires, ne paraît pas avoir
attaché
autrement d’importance à l’essorillement de M. Petito.

« La nature des femmes, dit-il, est tout
à fait
délicate ; j’en jugeai par l’émoi de ma chère Marceline. Elle
ne pouvait
admettre que j’eusse coupé les oreilles de M. Petito. Sa manière de
raisonner
était incroyable et combien incompréhensible, mais je la lui
pardonnai à cause
de sa sensibilité excessive. Elle disait que je n’avais pas
besoin de
couper les oreilles de M. Petito. Je lui répondis qu’évidemment on
n’avait
jamais besoin de couper les oreilles d’un homme, pas plus qu’on n’a
besoin de
le tuer ; et, cependant, quatre-vingt-dix-neuf hommes sur
cent,
affirmai-je (et nul ne me contredira), auraient tué chez eux, la
nuit, M. Petito.
Elle-même, qui n’était après tout qu’une femme, si le revolver eût
été chargé,
aurait fait tout ce qu’il faut pour tuer M. Petito. Elle ne le nia
pas. Eh
bien ! en lui coupant les oreilles, n’avais-je pas prouvé
qu’il n’y
avait aucun besoin de le tuer ?

« Un homme préfère vivre sans oreilles
que trépasser
avec ses oreilles, et M. Petito se trouvait aussi dégoûté de ses
promenades
nocturnes dans les appartements des autres que s’il était mort.

« – J’ai agi pour le mieux, avec une
grande retenue et
une inconcevable humanité.

« La logique de ces paroles la calma un
peu, et ce qui
restait de la nuit se serait passé convenablement si je ne
m’étais avisé
de lui dévoiler tout le mystère de ma personnalité. Ce fut sa
faute. Elle
insistait pour connaître le pourquoi de mon courage subit, ce qui
était assez
naturel, attendu que jusqu’à ce jour je n’étais guère brave. Ce
n’est pas en
vendant des timbres en caoutchouc que l’on apprend à voir couler
le sang. Alors,
je lui dis, tout de go, que j’étais Cartouche et, par une sorte de
forfanterie
qui m’étonna moi-même, je me vantai de mes cent cinquante
assassinats
personnels. Elle s’enfuit du lit, ainsi que je l’avais prévu, et
jura que rien
au monde ne la ferait coucher avec Cartouche. Elle montrait les
signes de la
plus grande terreur et s’était réfugiée derrière le canapé. De
plus, elle
m’annonça qu’elle allait demander le divorce. Je ne pus m’empêcher,
à cette
nouvelle, de m’attendrir sur mon malheur, et je me pris à pleurer.
Elle voulut
bien alors se rapprocher de moi, me fit comprendre avec beaucoup de
précautions
combien sa situation devenait difficile, qu’elle avait cru épouser
un honnête
homme, qu’elle découvrait tout à coup qu’elle partageait la couche
du plus
affreux des brigands, et qu’il n’y aurait plus désormais pour elle
de repos
possible. J’avais séché mes pleurs, je compatissais à sa peine, et
nous ne nous
consolâmes d’une telle catastrophe que lorsque j’eus trouvé la
solution :
« Nous dirons à Adolphe, fis-je, de venir coucher avec
nous. » Elle
acquiesça tout de suite à cette proposition, et il fut entendu
qu’Adolphe
aurait toujours son lit fait chez nous, comme il avait
son couvert
mis.

« Justement, Adolphe survint à la
première heure. Marceline
et lui s’enfermèrent dans le salon et ils eurent là un entretien
d’une longueur
inusitée. Je m’étais retiré par discrétion dans mon
cabinet. »

« Quand ils vinrent me retrouver, ils
semblaient sortir
d’une conversation grandement animée. Adolphe me regarda avec
tristesse et me
pria de l’accompagner dans quelques courses qu’il avait à faire le
matin même.
Marceline insista pour que je fisse tout ce qu’Adolphe me
demanderait, et je le
promis sans difficulté. Adolphe et moi, nous descendîmes donc dans
Paris. Je
demandai à mon ami si l’étude du document lui avait révélé quelque
fait nouveau
intéressant nos trésors, il me répondit que tout cela n’était guère
pressé,
qu’il fallait avant tout songer à ma santé, et que nous
prendrions tous
trois, le soir même, le train pour la villa « Flots
d’Azur ».

« Je remis la conversation sur le terrain
de Cartouche,
qui ne m’avait jamais autant préoccupé ; mais il semblait
éviter de me
répondre et fuyait ce sujet. Enfin, je fus tellement pressant que,
me voyant
sur le point d’être tout à fait exaspéré, il voulut bien me donner
sur moi-même
quelques renseignements dont j’estimais avoir le plus grand besoin.
Et puis, il
s’échauffa à mon histoire et je sus bientôt tout ce que je
voulais
savoir.

« Je lui dis que, dans la narration qu’il
avait
entreprise de ma vie d’autrefois, il m’avait laissé partir pour la
guerre et
que je serais curieux de savoir comment de soldat je devins le plus
grand
bandit du monde, car mes propres souvenirs étaient
fantasques ; ils me
revenaient à leur caprice et je ne connaissais encore ma vie que
par lambeaux.
Il me répondit que ceci ne s’était pas fait d’un coup ; après
la guerre,
on avait, comme de coutume, licencié la majeure partie des troupes
et que je
m’étais trouvé avec quelques camarades à Paris, sans ressources
autres que
celles qui pouvaient me venir de mon ingéniosité particulière et de
mes talents
spéciaux. J’en usai avec un tel bonheur et une audace si
remarquable que mes
camarades n’hésitèrent point à me prendre pour chef. Notre troupe
se grossit
avec rapidité de tous les mauvais garçons que nous trouvâmes dans
les rues,
quand les honnêtes gens sont couchés.

« Justement, à cette époque, la police de
Paris était
si mal faite que je résolus de m’en occuper. Mon dessein
était que chacun,
bourgeois, gentilhomme ou curé, pût se promener à toute heure, en
toute
tranquillité, dans sa bonne ville de Paris. Je partageai mes
troupes fort
habilement, leur donnai à chacune un quartier à garder et un chef
intelligent
qui restait toujours mon lieutenant docile. Quand un quidam sortait
après le
couvre-feu, et même quelquefois avant, il était abordé fort
poliment par une
certaine escouade de mes gens qui l’invitait à verser une certaine
somme, ou
s’il n’avait pas d’argent sur lui, à se défaire de son habit,
moyennant quoi on
lui donnait le mot de passe et il pouvait dès lors se promener dans
Paris,
toute la nuit s’il lui plaisait, dans une sécurité parfaite. Il
n’avait rien à
craindre, car j’étais devenu le chef de tous les
voleurs.

« Je serais indigne du nom d’homme, moi,
Théophraste
Longuet, si je n’osais avouer ici, à ma honte, que je m’admirais
d’avoir su
monter une aussi prodigieusement criminelle entreprise. Tout à fait
criminelle,
hélas ! car mon intention de police pouvait être en soi une
conception
admirable, mais l’exécution de cette conception nous incita, par la
suite, à de
tels débordements, à de si nombreux attentats que l’honnêteté
première de
l’affaire ne saurait être, à mes yeux, une excuse. Le bourgeois
ne comprit
pas. Il résista trop souvent, et il en résulta des malheurs.
Nous n’avions
point, cependant, le clergé contre nous, parce que nous respections
les
églises. Un prêtre défroqué que nous appelions le Ratichon
nous rendit
même quelques services qui le conduisirent bientôt à donner la
bénédiction
par les pieds « communi patibulo ».

« Ici j’arrêtai Adolphe pour une
explication, à cause
des mots latins ; il me répliqua que si j’avais réellement
fait mes études
au collège de Clermont, avec Voltaire, je saurais le latin et que
communi
patibulo veut dire : au gibet commun, et que :
donner
la bénédiction par les pieds « communi
patibulo » signifiait,
dans le langage du temps, être pendu aux Fourches
Patibulaires, comme on
appelait encore le gibet.

« – Oh ! je sais !
répondis-je ; nous
passions quelquefois devant, quand nous allions faire ripaille et
gourgandiner
au Moulin des Chopinettes.

« – Oh ! il y avait beaucoup de
gibets, me
répondit Adolphe en me jetant un regard dont je ne saisis pas tout
le sens.
Gibets, échelles et piloris ne manquaient pas à la bonne ville. Et
même, ici…

« Il me fixa encore d’une façon bizarre.
Je vis que
nous étions arrivés place de l’Hôtel-de-Ville. Il me dit :

« – Veux-tu que nous traversions la place
de l’Hôtel-de-Ville ?

« – Si cela peut te servir, je la
traverserai.

« – Tu as traversé souvent la place de
l’Hôtel-de-Ville ?

« – Oh ! très souvent !

« – Et il ne s’est rien passé d’anormal,
tu n’as rien
ressenti ?… Tu ne t’es souvenu de rien ?

« –… De rien !

« – Se trouve-t-il des endroits, dans
Paris, que tu
n’as pas pu traverser ?

« J’estimai cette question tellement,
mais tellement stupide,
que je haussai les épaules avec un dédain écrasant.

« – Et qu’est-ce qui pourrait m’empêcher
de traverser
l’endroit que je veux traverser ? Tu deviens bête,
Adolphe.

« Je ne l’avais jamais traité si
familièrement. Mais
cette fois, il ne pouvait s’en plaindre. Sa question ne signifiait
rien du
tout. Cependant, son regard insistait. Son regard me
parlait,
m’ordonnait de réfléchir. Je me rappelai alors quelques attitudes
inexpliquées
que j’avais eues avec moi-même. C’est ainsi que, plusieurs fois,
devant me
rendre place de l’Odéon et me trouvant devant l’Institut, j’étais
entré dans la
rue Mazarine. Mais je n’y avais pas plus tôt mis le pied que je
retournais sur
mes pas et que je prenais un tout autre chemin. Je me rendais
compte vaguement
de ma contremarche, surtout après, et je m’accusais de distraction.
Mais plus
j’y songe et moins je crois vraiment que c’était là une
distraction. En effet,
je me suis trouvé plus de vingt fois à cet endroit, et plus de
vingt fois j’ai
rebroussé chemin. Jamais, jamais, je ne suis passé dans cette
partie de la rue
Mazarine qui commence à l’Institut et qui va jusqu’au coin de la
rue Guénégaud
et jusqu’au passage du Pont-Neuf. Jamais ! De même, quand je
descendais la
rue Mazarine, pour gagner les quais, je m’arrêtais à la rue
Guénégaud et je
prenais la rue Guénégaud avec plaisir. Je dis tout cela à
Adolphe. Il me
demanda :

« – Est-ce qu’il y a encore d’autres
endroits que tu
n’as pas pu traverser ?

« En effet, en y réfléchissant bien –
c’est tout à fait
inouï et on a bien tort, vraiment, de ne pas réfléchir – je n’ai
jamais pris le
Pont-Neuf – oh ! jamais ! – ni le Petit-Pont ; et il
y a, au
coin de la rue Vieille-du-Temple, une maison, avec des grilles aux
fenêtres et
un soleil d’or, devant laquelle j’ai toujours
reculé !

« – Et pourquoi, me demanda encore
Adolphe, ne peux-tu
passer dans ces endroits, sur ces ponts, devant cette maison de la
rue
Vieille-du-Temple ?

« Je me rappelai alors exactement
pourquoi et, certes,
la raison en est bien la plus naturelle du monde. Je croyais ne pas
savoir
pourquoi, mais évidemment je le savais, puisque c’était à cause des
pavés.

« – À cause des pavés ?

« – Oui, à cause de la couleur des pavés,
à cause que ces
pavés sont rouges. Il m’est absolument impossible de supporter
la couleur
rouge des pavés. Cette couleur ne me produit pas le même effet sur
la brique et
sur la tuile.

« – Et alors, reprit Adolphe qui
m’écoutait, penché sur
moi comme un médecin qui écoute battre l’artère d’un malade, et
alors, le sol
de cette place que tu traverses, ce sol n’est pas rouge ?

« – Me crois-tu atteint de
daltonisme ?

« – Sais-tu bien que cette place, fit-il
brusquement,
était la place de Grève ?

« – Parbleu ! c’était là
qu’était le
pilori, là l’échelle, là la plateforme, l’échafaud où se dressaient
la roue et
la croix, les jours d’exécution, en face de la rue de la Vannerie.
Enfin, là se
trouvait le vieux port à charbon. Je ne passais jamais sur cette
place sans
prononcer cette phrase : Il faut éviter la roue !
C’était un
conseil que je donnais aux camarades, à Bourguignon, à Bel-à-Voir,
à Gâtelard
et à la Tête-de-Mouton. Aucun, du reste, je le parierais, n’en a
profité.

« – Ni toi non plus ! me fit
Adolphe.
Malheureux ! c’est là que tu as subi le dernier
supplice ! C’est là
que tu as été roué ! C’est là que tu as expiré dans les
tourments de la
roue !

« Il était très animé en disant cela,
mais je lui
éclatai de rire au nez !

« – Qui est-ce qui t’a raconté cette
farce-là ?
m’écriai-je.

« – Tous les historiens sont
d’accord…

« – Ce sont de foutues bêtes ! Je
sais peut-être
bien que je suis mort au gibet de Montfaucon !

« – Toi ! tu es mort au gibet de
Montfaucon !
Qu’est-ce qui m’a fichu un âne pareil ? s’écria Adolphe qui ne
se
possédait plus. Tu es mort en 1721 au gibet de Montfaucon ?
Mais il y
avait beau temps qu’on n’y pendait plus !

« Mais je criai beaucoup plus fort que
lui, et nous
devînmes le centre d’un rassemblement.

« – Je ne te dis pas que je suis mort
pendu ! Je
te dis que je suis mort au gibet de Montfaucon !

« Disant cela, ou plutôt criant cela, je
semblais
prendre à témoin les quarante personnes que notre altercation
semblait
intéresser et à laquelle, du reste, ils ne comprenaient rien, à
l’exception
d’un monsieur intelligent qui, lui, avait saisi, car il
s’adressa à
Adolphe et lui dit d’une voix incomparablement calme, en me
montrant :

« – Vous n’allez peut-être pas
apprendre à monsieur
comment il est mort !

« Adolphe baissa la tête en s’avouant
vaincu, et nous
nous dirigeâmes, réconciliés, bras dessus, bras dessous, vers la
rue du
Petit-Pont.

« Cependant, j’avais besoin
d’explications et je
voulais savoir comment les historiens racontent ma mort. Adolphe,
pour son
excuse, m’avoua la fable qui court aujourd’hui les ouvrages les
plus autorisés,
et qui semble du reste étayée sur les pièces les plus authentiques.
Et j’appris
comment on avait déshonoré ma mort ! »
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Parmi tous les papiers que j’ai trouvés dans
le coffret en
bois des îles, ceux qui ont rapport à la mort de Cartouche sont
certainement
les plus curieux et présentent un intérêt hautement historique, en
ce que,
justement, ils contredisent l’histoire. Ils la nient. Mais ils la
nient avec
une telle force de persuasion et une telle indéniable logique qu’on
se demande
comment des hommes d’une haute valeur comme Barbier, qui
était cependant
le mieux placé de tous pour n’être la dupe de personne, puisqu’il
vivait à
l’époque, ont pu être victimes de la plus pauvre et de la plus
indéniable comédie,
comment enfin les générations qui se sont succédé depuis l’an 1721
n’ont pas
soupçonné la vérité.

L’histoire donc, et l’histoire sérieuse – il
ne saurait
s’agir en tout ceci de la légende, qui est encore plus méprisable
que
l’histoire – nous apprend que Cartouche, après avoir subi la
question dans sa
forme la plus cruelle, pendant laquelle il n’avoua rien, ni un nom
ni un fait,
Cartouche, qui n’avait plus qu’à mourir et qui n’avait à
espérer, par ses
aveux, nul adoucissement à ses derniers moments, Cartouche fut
amené pour
le supplice sur la place de Grève, et que là il se décida à
parler ; qu’on
le conduisit à l’Hôtel de Ville et qu’il livra ses principaux
complices ;
après quoi il fut roué et attaché à la croix où il expira.
Immédiatement, trois
cent soixante personnes, parmi lesquelles des personnages,
furent
arrêtées, et il en résulta des procès et des massacres judiciaires
pendant plus
de deux ansProcès de Cartouche..

Or, les papiers de Théophraste Longuet nous
font toucher du
doigt la supercherie. Cartouche était, en même temps qu’un objet de
terreur, un
objet d’admiration. Son courage ne connaissait pas de limite, et il
le prouva
lors de la torture. Du moment que les souffrances du brodequin ne
l’avaient
point fait parler, il était impossible moralement qu’il
parlât. Pourquoi
eût-il parlé ? Il n’avait plus, comme on l’a dit plus tard,
qu’à mourir
« en beauté ». Les plus grandes dames de la Cour et de la
ville avaient
loué loges et fenêtres. Pourquoi leur montrer sur l’échafaud la
figure inutiledu plus lâche, en place et lieu du plus brave
des bandits ? Enfin M.
Longuet combat justement l’histoire avec ses propres armes. Il est
de vérité historiqueque, parmi les trois cent soixante
personnes qui furent dénoncées et
arrêtées, il s’en trouvait que Cartouche aimait comme des frères et
d’autres
comme les plus tendres des maîtresses et les plus fidèles,
certaines étant
revenues de province à Paris, méprisant tous les dangers, dans
cette espérance
que l’Enfant aurait la consolation de les voir une dernière
fois. Le
procès-verbal est évidemment truqué, qui montre ces femmes se
jetant, après
la dénonciation, dans les bras de l’Enfant, à l’Hôtel de
Ville même.

Je ne reproduirai point ici toutes les
protestations de M.
Longuet contre la mort déshonorante qu’on attribue à Cartouche,
mais les
quelques lignes qui précèdent semblent bien à mes yeux prouver a
priori qu’il
a raison.

Quelle fut donc la mort réelle de
Cartouche ? Montrons
un peu de patience. Nous allons en être informés avant qu’il soit
longtemps,
car le déroulement de cette aventure va nous faire assister
à la mort de
Cartouche, à sa vraie mort, sans qu’il soit possible d’en
douter.

Du reste, comment pourrions-nous
anticiper ? En ce moment,
M. Théophraste Longuet sait qu’il est mort sur la Butte, au
gibet de
Montfaucon, où il n’a pas été pendu, mais c’est encore tout ce
qu’il sait.

C’est en s’entretenant de cette grave question
que Théophraste
et son ami arrivèrent rue du Petit-Pont, sans être passés sur le
Petit-Pont.Théophraste ne regarda même pas du côté du
Petit-Pont. Qu’est-ce qu’ils
allaient faire rue du Petit-Pont ? Théophraste n’en savait
absolument
rien, mais Adolphe était fixé, lui.

– Mon cher ami, dit Théophraste qui était dans
un état moitié
de souvenir, moitié de possession, regarde cette maison, à côté
de cet
hôtel qui porte pour enseigne : Au rendez-vous des
maraîchers, et
dis-moi ce que tu y trouves de remarquable.

Ils étaient alors en face d’une vieille petite
maison basse,
étroite et sale ; cette maison était un hôtel : au
rez-de-chaussée
s’ouvrait la porte d’un débit de boissons. Au-dessus de la porte,
on
lisait : Au rendez-vous des maraîchers.

L’hôtel était appuyé ou plutôt semblait se
soutenir en
s’appuyant contre une vaste bâtisse du dix-huitième siècle que
Théophraste
désignait de son ombrelle verte. Cette bâtisse avait un balcon
ventru en fer
forgé, aux dessins solides et délicats.

Adolphe répondit :

– Je remarque un balcon superbe.

– Et encore ?

– Le carquois du dieu Amour, sculpté sur la
porte.

– Et encore ?

– Je ne remarque plus rien.

– Tu ne remarques pas les fortes grilles aux
fenêtres !

– Évidemment.

– Il fut un temps, mon cher Adolphe, où l’on
tenait beaucoup
à ce que les fenêtres fussent grillées. Jamais on ne vit autant de
grilles aux
fenêtres de Paris qu’en l’an 1720, et je jurerais que celles-ci
furent posées
le lendemain de l’affaire des Petits-Augustins. Les Parisiens en
garnirent
d’abord tous leurs rez-de-chaussée. Cette précaution ne nous
troubla en rien,
car nous avions Simon l’Auvergnat.

Adolphe crut le moment opportun de lui
demander ce qu’était
au juste ce Simon l’Auvergnat qui apparaissait souvent, sans
raison
appréciable, dans leurs conversations.

Théophraste répondit :

– C’était un objet bien utile. C’était
ma base de
colonne.

– Qu’est-ce que c’est que ça, ta base de
colonne ?

– Tu ne comprends pas ? Attends, tu vas
comprendre.
Imagine-toi que tu es Simon l’Auvergnat.

Adolphe voulut bien, mais « pas pour
longtemps ».

– Attends ! Attends ! Mets-toi comme
cela !…

Et Théophraste, entraînant Adolphe contre la
muraille du Rendez-vous
des maraîchers, lui indiqua la position qu’il devait
prendre : écarter
les jambes et s’appuyer, en baissant la tête et en levant les bras
recourbés,
contre cette muraille.

– Je te place ici, dit-il, à cause de la
petite corniche qui
est à gauche. Je me rappelle qu’elle est très commode.

– Et puis après ? dit Adolphe.

– Après, puisque tu es ma base de
colonne, je monte
sur cette base et alors…

Avant, mais bien avant que M. Lecamus ait eu
le temps d’imaginerun mouvement, Théophraste avait grimpé
sur ses épaules, sauté la corniche
et, passant d’un bond de la corniche de l’hôtel Notre-Dame au
balcon de l’hôtel
d’à côté, pénétré dans une chambre dont la fenêtre était restée
entrouverte.

M. Lecamus stupéfait et consterné, regardait
en l’air et se
demandait, bouche bée, par où avait bien pu s’évanouir son ami
Théophraste,
quand des cris perçants commencèrent à emplir la rue. Une voix
désespérée
hurlait : « Au secours ! Au voleur ! À
l’assassin ! »

– J’aurais dû m’en douter ! s’écria M.
Lecamus, et, craignant
déjà quelque catastrophe, il se précipita dans l’hôtel d’où
partaient les
appels cependant que, dans la rue, les passants s’arrêtaient ou
accouraient en
grande hâte.

Il franchit un vaste escalier avec une
vélocité de jeune
homme et arriva au premier étage dans le moment qu’une porte
s’ouvrait et
qu’apparaissait Théophraste, son chapeau à la main. Il saluait très
bas une
vieille dame dont les dents claquaient d’effroi et dont la figure
était tout
emmêlée de papillotes. Il lui disait :

– Chère madame, si j’avais cru un instant vous
causer une
aussi désagréable surprise en pénétrant dans votre salon, par la
fenêtre, je
serais resté bien tranquillement dans la rue. Je ne suis,
chère madame,
ni un voleur ni un assassin ; je suis un honnête marchand de
timbres en
caoutchouc.

Adolphe lui avait déjà saisi le bras et
l’entraînait dans
l’escalier, mais Théophraste continuait :

– Tout ceci est de la faute d’Adolphe, chère
madame, qui a
voulu que je lui montre comment Simon l’Auvergnat pouvait me
servir de base
de colonne !

Adolphe, derrière Théophraste, faisait des
signes à la dame
aux papillotes, tendant à lui faire comprendre que son ami était
toqué.
Là-dessus, la dame tomba sans connaissance dans les bras d’une
femme de chambre
qui accourait. L’escalier était envahi. Adolphe en profita pour
emmener
Théophraste. Ils passèrent au travers de la foule sans difficulté
et
Théophraste disait à Adolphe :

– Ce qu’il y a de tout à fait surprenant, mon
cher ami,
c’est que ce Simon l’Auvergnat, qui nous servit de base de
colonne pendant
plus de deux ans, ne s’est jamais douté de rien. Il croyait
livrer ses
fortes épaules à une bande de jeunes seigneurs qui
s’amusaientAuthentique. Lors du procès des
complices de Cartouche, la
bonne foi de Simon l’Auvergnat fut démontrée et il eut la vie
sauve. !

Adolphe n’écoutait plus Théophraste ;
d’une main, il
l’entraînait à grands pas vers la rue de la Huchette, et, de
l’autre, il
essuyait la sueur qui lui coulait du front.

– Ah ! il est temps !
murmurait-il, il
est temps ! Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Où me mènes-tu ? demanda
Théophraste.

– Chez un de mes amis.

Rue de la Huchette, ils pénétrèrent sous un
porche rouge,
dans une maison dont certainement il eût été impossible de dire
l’âge. Adolphe semblait
connaître les aîtres, car il n’hésita pas sur le chemin à suivre.
Il fit gravir
à Théophraste une demi-douzaine de marches de pierre dont l’usure
était extrême
et poussa, au fond de la cour, une porte épaisse.

Ils se trouvèrent dans une sorte de vestibule
qui était éclairé
par une grande lampe en forme de boule, que des chaînes de fer
suspendaient au
plafond de pierre.

– Attends-moi ici, dit Adolphe, après avoir
refermé la porte
par laquelle ils étaient entrés, d’une certaine façon.

Il promit de ne pas être longtemps et il
disparut.

Théophraste s’assit dans un vaste fauteuil de
paille et regarda
autour de lui. Ce qu’il vit sur les murs, particulièrement,
précipita son
esprit dans un ahurissement profond.

D’abord, il y avait une quantité incroyable de
mots peints
en lettres noires. Ces mots grimpaient sans ordre au long des murs,
comme des
mouches.

Il en épela quelques-uns : Iris,
Thabethnah, Jakin,
Bohaz, Theba, Pic de la Mirandole, Paracelse, Jacques Molay,
Nephesch-Ruach-Neschamah,
Ezéchiel, Aïsha, Puységur, Cagliostro, Wronski, Fabre d’Olivet,
Louis Lucas,
Hiram, Élie, Plotin, Origène, Gutman, Swedenborg, Giorgius,
Apollonius de
Tyane, Cassiodore, Éliphas Levi, Cardan, Allan-Kardec,
Olympicodore, Spinosa,
etc., etc., et, répété une centaine de fois, ce mot :
IHOAH.

En se retournant vers l’autre mur, contre
lequel il
s’appuyait, il vit un sphinx et des pyramides, une immense rosace
au centre de
laquelle le Christ étendait les bras dans un cercle de flammes. Et
ces mots,
sur la rosace : Amphitheatrum sapientiœ œternœ solius
verœ. C’était
la rosace de la Rose-Croix.

Au-dessous, ces deux vers :

À
quoi servent flambeaux et torches et besicles,

Pour
qui ferme les yeux afin de ne point voir ?

– Je ne ferme point les yeux, dit Théophraste,
et j’ai des besicles,
et du diable si je sais où je suis !

Il tomba sur cette inscription en lettres
d’or :

« Dès que vous avez un fait, un seul
fait, appliquez-y
tout ce que vous avez d’intelligence, cherchez-y les côtés
saillants, voyez ce
qui est en lumière, laissez-vous aller aux hypothèses, courez
au-devant s’il
le faut. » (Introduction à la clinique de l’Hôtel-Dieu.
Professeur
Trousseau.)

Il vit encore des éperviers, des vautours, des
chacals, des
hommes à tête d’oiseau, plusieurs scarabées, un dieu à tête d’âne,
puis un
sceptre, un âne et un œil, qui sont l’emblème d’Osiris.

Enfin, il lut ces mots, en lettres
bleues :

« Plus l’âme se sera enracinée en ses
instincts, plus
elle se sera oubliée dans sa chair, moins elle aura conscience de
sa vie
immortelle et plus elle restera prisonnière des cadavres
vivants. »

Impatienté de l’absence de son ami et un peu
effrayé, il
voulut soulever la draperie derrière laquelle Adolphe avait
disparu. Mais comme
il montait sur une marche, il heurta du front deux pieds qui se
balançaient en
l’air et qui rendirent un bruit cliquetant d’osselets. Il
regarda :
c’était un squelette.

Nous avons dit que M. Lecamus s’occupait de
sciences occultes
et pratiquait le spiritisme. Ce que nous connaissons aujourd’hui du
caractère
et de la science de M. Lecamus nous permet d’affirmer que c’était
le plus
vulgaire et le moins renseigné des amateurs. M. Lecamus avait
désiré pratiquer
le spiritisme par genre, par snobisme, pour étonner les salons où
il fréquentait.
Tout d’abord sceptique, il faisait tourner les tables comme il
faisait tourner
les cœurs ; je veux dire qu’il ne croyait pas plus alors au
spiritisme
qu’il ne croyait à l’amour. Un jour vint cependant où son cœur
devait
succomber, où son esprit devait s’humilier ; c’est le jour
unique qui lui
fit connaître Marceline et M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg
de la Nox.

Il rencontra Marceline dans un salon où l’on
faisait surtout
« du péresprit ». Ce salon reconnaissait pour grand
maître, pour
chef, pour dieu, M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la
Nox.

On voyait rarement, du reste, M. de Saint-Elme
de la Nox,
qui menait la vie la plus retirée, la plus mystérieuse au fond de
sa rue de la
Huchette. Aussi ses apparitions dans le salon des
Pneumatiques, chez la
belle Mme de Bithynie, annoncées à l’avance,
étaient-elles considérées
par les initiés comme des sortes de fêtes religieuses auxquelles
ils
s’empressaient d’assister fort dévotement.

Comment Marceline avait-elle pénétré dans ce
milieu ?
De par la volonté de M. Longuet qui, ayant entendu parler d’un
salon des Pneumatiques,n’avait eu de cesse que sa femme s’y
fît présenter. Il pensait, dans sa
belle âme, que c’était là une espèce de cercle mondain qui
réunissait les
trafiquants en caoutchouc les plus en vue de la capitale. Or,
chacun sait que
la pneumatologie étant cette partie de la métaphysique qui traite
des esprits
(de pneuma, souffle, âme), les Pneumatiques sont les
initiés à
cette science, qui n’a rien à faire avec la substance élastique et
résistante
extraite par incision de l’arbre appelé dans les Indes occidentales
cahuchu.

Les Pneumatiques s’appellent encore
Gnostiques ;ce sont, bien entendu, ceux des
Pneumatiques qui s’attachent plus
particulièrement à l’étude de la Gnose, qui n’est rien moins
que
l’ensemble des connaissances acquises par des voies mystérieuses
échappant
généralement aux procédés scientifiques connus.

Le jour où Marceline fit son entrée dans le
salon de Mme
de Bithynie, M. de Saint-Elme de la Nox devait faire une conférence
sur la Gnose.Mme Longuet se trouva, par un hasard
providentiel, à côté de M.
Lecamus. Et comme ils furent un peu pressés l’un contre l’autre, à
cause de la
foule des fidèles, et que M. de Saint-Elme de la Nox parla ce
jour-là avec la
plus suave et la plus pénétrante éloquence, M. Lecamus et Marceline
se sentirent,
avant la fin de la séance, embrasés l’un et l’autre d’un double
feu, le feu de
l’amour et le feu de la Gnose.

C’est ainsi que M. Lecamus, qui s’était trouvé
– hasard toujours
providentiel – l’ancien camarade de collège de M. Longuet, entra
dans le
ménage, après quelques autres séances chez les Pneumatiques.
Marceline
avait trouvé inutile de donner à son mari, alors plongé jusqu’au
cou dans les
affaires, des explications embrouillées sur la différence qu’il y a
entre la Pneumatologieet les timbres en caoutchouc.

Ce préambule était nécessaire pour nous
préparer à la présence
de M. Lecamus et de Marceline dans la salle d’expériences de M. de
Saint-Elme
de la Nox, au fond de la maison de la rue de la Huchette, cependant
que
Théophraste, las d’attendre dans le vestibule, bousculait un
squelette.

Cette visite à M. de la Nox était le résultat
de la conversation
animée, mais honnête, qui s’était tenue le matin même entre M.
Lecamus et Mme
Longuet, portes closes. Mme Longuet n’avait rien caché
de son
épouvante à M. Lecamus, à la suite des événements de la nuit, et
l’histoire des
oreilles de M. Petito prouva à l’ami de Théophraste qu’il était
grand temps de
prendre ses précautions contre Cartouche. Au fond de son
cœur, M.
Lecamus se sentait coupable dans une certaine mesure des
extravagances
sanglantes de Théophraste ; il se demandait déjà avec terreur
jusqu’où
celui-ci pourrait aller dans la voie rouge où sa propre
inexpérience l’avait
précipité.

Il ne faut pas se dissimuler, en effet, que M.
Lecamus
s’était conduit comme un novice en face de l’âme réincarnée de M.
Longuet.
Vraiment – on ne saurait trop le dire – on ne se conduit pas ainsi
avec une âme
réincarnée, quelle qu’elle soit ! C’est peut-être le
mécanisme
humain le plus compliqué, le plus délicat et certainement le plus
difficile à
manœuvrer ! Ce n’est certainement pas un Pneumatique de
deux jours
qui pourrait manœuvrer une pareille âme, et, notre parole
d’honneur, M. Lecamus
avait agi comme un Pneumatique de deux jours ! Il y a,
par exemple,
un principe absolu qui préside à la manœuvre des âmes réincarnées,
et qui est
celui-ci : ne point s’occuper de la mise en mouvement avant
d’être sûr
de son cran d’arrêt.

On peut se demander – il le faut – si M.
Lecamus connaissait
ce principe. En tout cas, il a agi comme s’il l’ignorait
totalement. Il ne fut
pas plus tôt assuré qu’il avait entre les mains une âme réincarnée
qu’il la
lançait à toute vitesse. N’était-ce pas ce qu’il avait fait
exactement en
mettant, sans précaution aucune, sans vitesse intermédiaire, l’âme
réincarnée
de M. Longuet en face de son portrait !

Et maintenant, il ne savait pas comment il
pourrait arrêter
ce mécanisme qu’il avait mis en mouvement sans le connaître !
Que vous
dirai-je de plus que ceci : d’une façon générale, M.
Lecamus ne savait
pas comment on arrête une âme réincarnée !

Je ne saurais mieux comparer M. Lecamus, dans
ce cas regrettable,
qu’à un enfant qui serait monté dans une automobile, et qui,
ayant remué
quelque chose, la verrait partir. Il a, à côté de lui et autour
de lui, des
pédales, un levier, une roue, mais il n’en connaît pas l’usage.
Quand et
comment l’automobile s’arrêtera-t-elle ! En attendant, il
court, il vole,
il écrase, il laisse du sang sur sa route, il coupe les oreilles de
M. Petito,
il entre par les fenêtres chez les honnêtes gens !

Or, M. Lecamus, et Mme Longuet de
son côté,
étaient venus ce matin-là supplier M. de Saint-Elme de la Nox de
monter dans
l’automobile. Il n’y avait pas à Paris un plus habile conducteur
d’âmes
réincarnées.

Cependant, Théophraste avait heurté du front
le squelette.
Il le considéra avec une entière et douce commisération :

– Tu serais bien plus tranquille, lui
dit-il, à la Butte
Saint-Chaumont.

Et il passa en souriant tristement.

Le corridor dans lequel il marchait au hasard
n’avait aucune
fenêtre ; une lueur rouge grenat l’éclairait d’un bout à
l’autre, sans que
Théophraste pût d’abord en deviner l’origine. Et puis il s’aperçut
qu’il
marchait sur cette lueur rouge. Elle venait de caveaux et pénétrait
dans le
corridor à travers d’épais pavés de verre. Qu’est-ce que faisaient,
en bas, ces
flammes écarlates, dans la lueur desquelles il se
promenait ?

Il n’en savait rien. Il ne se le demandait
même pas. Il ne
se demandait même pas pourquoi, lui, Théophraste, se trouvait dans
cette lueur.
Il avait fini de se demander : « Ah ! ça !
pourquoi suis-je
dans cette maison de la rue de la Huchette ? » Il avait
fini de se le
demander, parce que personne ne lui répondait.

Emmanuel, Noun, Samech, Haïn… Sabaoth…
Adonaï…

Encore des noms sur les murs de pierre.

Le seul ornement de ces murs, sur lesquels
couraient des
noms, était, à hauteur d’homme, une théorie sans fin d’étoiles
formées par les
deux triangles du sceau de Salomon. Entre chaque étoile ou sceau,
on lisait ce
mot peint en vert : NIRVANA.

Ce corridor ne fuyait pas en ligne droite. Il
avait des courbes
et des angles. Bientôt même, il eut un carrefour. Théophraste
s’arrêta
prudemment. Mais il s’impatienta encore et s’enfonça dans l’un des
deux
corridors qui aboutissaient au premier corridor. Cinq minutes
après, sans qu’il
pût y rien comprendre, il se retrouvait au même carrefour. Alors,
il remonta le
premier corridor, refaisant le chemin qu’il avait suivi en sortant
du
vestibule ; mais, fait véritablement surprenant, il ne
retrouva pas le
vestibule. Il se disposait à hurler de détresse, quand il vit
Adolphe devant
lui. Celui-ci avait ses yeux rouges comme des yeux qui ont pleuré.
M. Lecamus
lui dit avec une grande tristesse :

– Viens ! Marceline est là. Nous allons
te présenter à
un bon ami. Et Théophraste se trouva, sans savoir comment, dans une
vaste pièce
sombre, où son regard fut attiré par une lueur merveilleuse qui
tombait sur la
plus noble, la plus douce et plus belle figure d’homme qu’il eût
jamais vue.
Chose étrange, cette figure ne semblait pas recevoir de la
lumière ; elle
paraissait en dégager. De fait, quand cette figure remuait, elle
entraînait la
lumière avec elle. Elle était figure et flambeau. Devant ce
flambeau, une
femme, dans la plus humble des attitudes et les mains jointes, se
tenait,
recueillant sur elle quelques reflets de cet être harmonieux et
divin.

Alors, Théophraste entendit une voix
amie, une voix mâle,mais plus douce que la plus douce
des voix de femmes, qui lui disait :

– Venez à moi sans crainte.

Ce qui étonnait par-dessus tout M. Longuet,
depuis qu’il
avait pénétré dans cette étonnante maison de la rue de la Huchette,
c’était
cette sorte de lumière astrale, de fluide miraculeux que
dégageaient les
nobles traits de M. Éliphas de la Nox, et telle que le peintre
James Tissot a
pu la reproduire en une gravure d’une beauté ineffable, d’après une
apparition
médianimique photographiée, communiquée au congrès spirite
de 1889 par
Donald Nac-Nab. Sur cette gravure, à côté de la matérialisation
d’une
apparition de jeune fille, on voit M. Éliphas de la Nox, médium,
et sa
lumière.

La personne de M. Éliphas de la Nox était
d’une divine élégance,
comme peut être élégant un Christ du Tiepolo. Il avait été
divinement élégant
au sortir de l’adolescence en mangeant trois millions avec les
pauvres.

Non point, vous m’entendez bien, qu’il eût
constitué quelques
donations aussi sérieuses que perpétuelles, destinées à soulager de
rares
malheurs et à nourrir de nombreux et intéressants employés d’une
Assistance
publique ou privée, mais il avait « fait la noce » avec
les pauvres.
Il invita les plus misérables en des villégiatures d’une
incomparable
magnificence, où des mois, ils menaient vie de princes, tout en
conservant
leurs loques, car Éliphas, qui leur offrait, entre autres
exceptionnels luxes,
celui de la chasse à courre, prétendait n’être point assez riche
pour leur
payer des pantalons.

Théophraste ayant contemplé en silence le
rayonnant visage
de M. Éliphas de la Nox (car il faut renoncer à lui donner, chaque
fois, tous
ses noms), Théophraste, disons-nous, fut au comble de l’étonnement.
Mais, comme
il ressentait une sympathie immédiate pour cet homme qui lui
apparaissait en
des circonstances si imprévues et dans un cadre quelque peu
démoniaque
(pensait-il), il résolut de lui demander bravement la raison de
tout ce qu’il
voyait.

– Je ne sais où je suis, dit Théophraste. Ce
qui me rassure
un peu, c’est de voir à côté de vous, monsieur, mon ami Adolphe et
ma femme
Marceline. Cependant, avant tout, je voudrais savoir votre nom.

– Mon ami, dit la voix harmonieuse, je
m’appelle Éliphas de
Saint-Elme de Taillebourg de la Nox.

– Vous vous appelez vraiment comme ça ?
demanda Théophraste
qui, peu à peu, retrouvait ses esprits.

L’homme de lumière fit un signe affirmatif de
la tête en
souriant.

– Après tout, reprit Théophraste, il n’y a
rien d’étonnant à
cela. Je m’appelle bien, moi, de mon vrai nom, de mon nom de
famille, CartoucheCartouche était le
vrai nom de Cartouche., et
l’on a cru longtemps que ce nom m’avait été donné en sobriquet.

– Vous ne vous appelez pas Cartouche, fit
doucement Éliphas ;
vous vous appelez Théophraste Longuet.

– L’un n’empêche pas l’autre ! dit fort
logiquement Théophraste,
qui, mieux que personne, savait à quoi s’en tenir.

– Pardon ! répliqua plus doucement encore
Éliphas, il
ne faut pas qu’il y ait dans votre esprit de confusion. Vous vous
êtes appelé autrefoisCartouche, et maintenant, vous êtes
Théophraste Longuet.

Il répéta :

– Sachez cela : vous êtes
Théophraste Longuet.
Mon ami, mon ami, écoutez-moi bien, comme on écoute un médecin qui
va vous
guérir, car vous êtes malade, mon ami, très malade, à cause
justement que vous
croyez être Cartouche, mais vous êtes Théophraste Longuet.
Je vais faire
appel à toute la simplicité de votre esprit.

– Tant mieux ! dit Théophraste ;
moi, j’aime les
choses simples ; ainsi je n’aime pas du tout, mais pas du
tout, cette façon
que l’on a d’entrer chez vous, à travers un labyrinthe de corridors
où sont
pendus des squelettes. Qu’est-ce qu’il fait chez vous, ce
squelette, au lieu
d’être bien tranquillement à la Butte Saint-Chaumont ? Je
l’ai
reconnu ! On le traînait au charnier des Fourches
Patibulaires de
Montfaucon, le jour où, avec Beaulieu et Va-de-Bon-Cceur, nous
fêtions aux
Chopinettes mes fiançailles avec ma chère femme Marie-Antoinette
Néron ! À
cette époque, cher monsieur d’Éliphas de Taille-à-rebours…

– Éliphas de Taillebourg, corrigea M.
Lecamus.

–… Cher monsieur Éliphas de Taillebourg, à
cette époque –
mon ami Adolphe, qui est sérieux comme un âne, vous le dira – on ne
pendait
plus aux Fourches Patibulaires de Montfaucon, mais on allait jeter
dans le
charnier de ces Fourches la dépouille de ceux qu’on avait pendus
ailleurs.
C’est ainsi que ce pauvre Gâtelard, dont j’ai reconnu le squelette
tout à
l’heure, fut traîné à la voirie après avoir été pendu place de
Grève, Gâtelard,
cher monsieur Feu-Saint-Elme…

– De Saint-Elme, recorrigea M. Lecamus.

– Cher monsieur de Saint-Elme, Gâtelard était
un homme de
néant, un pauvre hère plein d’imagination qui, s’étant un jour
déguisé en
exempt du roi, réclama son épée à un gentilhomme auquel il montra,
par la même
occasion, une lettre de cachet. Le gentilhomme crut qu’on
l’arrêtait et tendit
son épée, dont la poignée était en or et la plus belle qui se pût
imaginer.
Cette histoire se termina pour Gâtelard au bout d’une corde. Mais
du
diable ! mon cher monsieur de l’Équinoxe !…

– De la Nox ! insista M. Lecamus.

–… De la Noce, cher monsieur de la Noce, du
diable ! si
je me doutais alors que je retrouverais un jour son squelette dans
une maison
de la rue de la Huchette !…

Éliphas, immobile, considérait avec une
attention que rien
ne pouvait troubler Théophraste et ses discours.

Celui-ci continuait :

– Je n’ai jamais tant ri qu’à la Butte
Saint-Chaumont, entre
le moulin des Chopinettes et le moulin du Coq. Là se
trouvait le cabaret
des Chopinettes, qui avait pris la suite de l’auberge chère à
François
Villon, où depuis des siècles venaient en grande liesse ripailler
les mauvais
garçons et gourgandines, les jours de pendaison aux
Fourches. C’est
entre le moulin des Chopinettes, le moulin du Coq et les
Fourches de
Montfaucon, sans que je puisse dire exactement où aujourd’hui
(excusez-moi,
le terrain a été si bouleversé !) que j’ai enfoui une partie
de la dot de
Marie-Antoinette Néron, si généreusement consentie par un jeune
seigneur, ami
du Bourguignon et de la Vache-à-Paniers, et qui n’avait rien à nous
refuser ce
soir-là, sous peine de mort. Si vous aviez un vieux plan de Paris,
mon cher monsieur
d’Éliphas de Taille-à-rebours de Feu Saint-Elme de la Noce…

Théophraste n’avait pas fini de prononcer
cette dernière
phrase que, par un phénomène insoupçonné, les demi-ténèbres qui
l’enveloppaient
se dissipaient tout à coup, et que la pièce, ainsi que les
personnages qui s’y
trouvaient, apparaissaient dans la splendide clarté du jour.

Il regarda autour de lui avec une satisfaction
évidente,
d’abord sa femme, Marceline, qui semblait marmotter une prière,
ensuite son ami
Lecamus, dont les yeux étaient pleins de larmes ; enfin M.
Éliphas de la
Nox, qui lui souriait d’un doux sourire compatissant. Éliphas avait
perdu tout
aspect surnaturel ; son manteau astral avait disparu,
et, si ses
traits avaient toujours leur pâleur sublime et inoubliable, il
semblait néanmoins
« un homme comme tout le monde ».

– J’aime mieux cela, fit Théophraste en
soupirant.

Éliphas se leva :

– Non, je ne vous donnerai point à consulter
un plan du
vieux Paris, dit-il, bien que j’en aie ici de tous les âges. Il ne
faut plus,
monsieur Théophraste, songer au vieux Paris. Vous n’avez plus rien
à faire dans
le vieux Paris. Vous êtes Théophraste, et nous sommes en
l’an de grâce
1899.

– Possible, répondit Théophraste qui
s’entêtait mais il
s’agit de mon trésor, de mon trésor qui m’appartient,
monsieur, et c’est
bien mon droit de regarder sur un plan du vieux Paris l’endroit où
je l’ai
enfoui autrefois, pour que je puisse ensuite, sur un plan du
nouveau Paris,
voir où j’aurai à le chercher aujourd’hui. C’est clair !…

Éliphas dit, parlant à M. Lecamus.

– J’ai vu souvent ici des crises de KARMA,
mais jamais il ne
m’a été donné d’en étudier de cette force.

– Oh ! mais vous n’avez encore rien
vu ! insista
Théophraste. Éliphas réfléchit, puis, conduisant Théophraste à un
endroit de la
muraille où se trouvait un plan de Paris actuel, il dit :

– Voici ! Voici le point exact où se
trouvaient les
Fourches de Montfaucon ; quant aux moulins du Coq et des
Chopinettes, qui
sont marqués sur les plans de Paris de 1721, ils étaient à ces deux
points de
la Butte Saint-Chaumont. Les Fourches se trouvaient sur une petite
éminence, à
côté de la butte principale, non loin de l’endroit où s’élève
aujourd’hui le
temple protestant de la rue de Crimée. Pour retrouver votre trésor,
il faudrait
donc, mon ami, faire des recherches dans ce triangle…

« Ces buttes ont été, comme vous le
disiez, remaniées
de fond en comble, continua Éliphas, et je doute fort que votre
trésor s’y
trouve encore. Les Fourches de Montfaucon
sont
désignées dans le document par ces mots tronqués : Le Four… En
remplissant
les blancs nous avons : Les Fourches, c’est-à-dire les
Fourches
Patibulaires. Ce n’est qu’en 1766 que le charnier de Montfaucon fut
transféré
aux environs de la rue Secrétan. Ce dernier charnier fut découvert
dernièrement ; on fit des fouilles et l’on n’y retrouva qu’un
pot de
moutarde de l’époque.. Je vous ai précisé l’espace ancien
sur un
plan moderne, pour vous en débarrasser l’esprit. Mon ami,
mon ami, il
faut vous débarrasser l’esprit. Ne soyez plus à vos trésors. Il ne
faut pas
vivre dans le passé ! C’est un crime ! Il faut
vivre dans le
présent, c’est-à-dire pour l’avenir. Mon ami, mon ami, il va
falloir chasser
Cartouche, parce que Cartouche n’est plus. C’est Théophraste
Longuet qui
est !

Éliphas prononça ces derniers mots avec une
grande force.










XVI – JE TE DOIS MON DOIGT !.


 

– Monsieur, répondit tristement Théophraste,
je vous remercie
de l’intérêt que vous me portez, et je ne vous cacherai pas que
vous m’êtes
extraordinairement sympathique, malgré vos squelettes et les mots
bizarres qui
sont écrits sur vos murs. Vous devez être très savant, si j’en
crois tous les
livres qui vous entourent. (La pièce où ils se trouvaient, en
effet, semblait
uniquement tapissée, décorée, meublée de livres, de grands et de
petits, de
très vieux livres.) Vous devez être aussi très bon, c’est ce qui
fait que je
vous aime comme le plus tendre et le plus compatissant de mes
frères humains,
mais je vous le dis bien tristement, bien tristement, vous ne
pouvez rien pour moi ;
car, hélas ! monsieur, vous me croyez malade, et je ne suis
pas malade. Si
j’étais malade, vous me guéririez, je le jure, mais on ne guérit
pas un homme
qui n’est pas malade ! Vous me dites : Il va falloir
chasser
Cartouche ! C’est une parole très belle, tout à fait
magnifique, une
grande parole que j’admire, mais à laquelle je ne crois pas, mon
cher monsieur
d’Éliphas de Bradebourg de Feu-Saint-Elme de la Boxe !

Cependant que Marceline et Adolphe étaient
atterrés de cette
extraordinaire façon qu’avait Théophraste de comprendre les noms
d’Éliphas,
celui-ci dit, en lui serrant encore la main avec une inconcevable
amitié :

– Et cependant, il va falloir chasser
Cartouche, car si nous
ne parvenions pas à le chasser, il nous faudrait le
tuer, et je
ne vous cacherai pas, mon cher monsieur Théophraste Longuet, que
c’est une
opération délicate !

« Quand l’Homme de Lumière, dit
Théophraste dans ses
mémoires, entreprit de chasser de mon être l’obsession de
Cartouche, qui ne s’y
trouvait point, hélas ! en imagination, mais bien en réalité,
je ne pus
que sourire de pitié et me gausser d’un si formidable
orgueil ; mais quand
je sus qu’il voulait le chasser par le seul miracle de la
raison, je
pensai qu’il était temps de servir cet homme tout chaud à
Charenton.

« Or, il faut que l’on sache cela, parce
que vraiment
cela en vaut la peine, il n’avait pas prononcé trois phrases que
j’étais
avec lui, que je le comprenais, que je jugeais nécessaire de
servir le
dessein qu’il avait de chasser Cartouche de moi par le seul miracle
de la
raison. Enfin, dans la suite de son discours, il se rendit si bien
maître de ma
pensée que je ne pouvais comprendre comment j’avais pu rester de si
longues
années sans même soupçonner la vérité évidente qu’il
m’enseignait. Il me
serait absolument impossible de répéter ici les mots magnifiques
qui rendaient
la vérité plus éblouissante encore, mais comme ses arguments sont
les plus
simples qui puissent se présenter à l’esprit des hommes, je ne
désespère pas de
produire chez ceux qui me liront, en les leur apportant tout
sèchement, une
impression efficace. Je pus ainsi mesurer tout d’abord l’abîme qui
séparait
l’Homme de Lumière de mon ami Adolphe, et qui séparera toujours
l’Homme de
Raison du Singe Savant.

« Avant tout, il me dit qu’il croyait que
j’avais été
Cartouche. Il en était sûr. Et il m’affirma que c’était une
chose toute
naturelle. Il me confia qu’il avait grondé sévèrement M.
Lecamus de m’avoir
présenté mon cas comme possible, mais exceptionnel, attendu que
mon cas est
celui de tout le monde. Certes ! tout le monde n’a pas été
Cartouche, mais
tout le monde a été, avant d’être, QUELQUES-UNS PARMI LESQUELS
IL A PU SE
TROUVER DES HOMMES QUI VALAIENT BIEN CARTOUCHE.

« Vous entendez l’Homme de Lumière ?
Mon cas était
ordinaire. Tout le monde, tout le monde, tout le monde a vécu avant
de vivre et
revivra. « C’est, me dit-il, la loi du KARMA », et
vraiment, quand je
l’eus comprise – ce qui est aussi facile que d’additionner de tête
deux
chiffres – je me demandai comment j’avais pu être assez niais pour
m’imaginer
qu’on pouvait commencer à naître ou finir de naître. On naît
tout le temps,
on ne meurt jamais ! Et quand on meurt, c’est qu’on renaît, et
ainsi de
suite depuis le commencement du commencement des
commencements !

« Le véritable but, m’a-t-il dit,
de cette
effrayante évolution des âmes à travers les corps, est de les
développer pour
les rendre aptes à goûter le bonheur absolu qui sera finalement la
part de tous
les heureux qui entreront dans le Royaume des Cieux, qu’il appelle
NIRVANA.

« Ne trouvez-vous point la sagesse de
cette religion
admirable, et n’en aimez-vous pas la clarté qui touche au
sublime ? Il est
entendu qu’à chaque naissance la personnalité diffère de la
précédente et de la
suivante, mais ce n’est qu’une modification du véritable Moi
divin et
spirituel ; ces diverses personnalités ne sont, en quelque
sorte, que
les différents anneaux de la chaîne infinie de la vie qui
constitue à
travers les âges notre INDIVIDUALITÉ
immortelle !

« Et alors l’Homme de Lumière me
dit que lorsqu’on
est persuadé de cette Vérité immense, on ne saurait s’étonner que
quelques
événements du MAINTENANT rappellent quelques événements de
l’Autrefois !Mais, pour vivre selon la loi de la
sagesse, il faut vivre le MAINTENANT et
ne plus regarder en arrière. J’avais trop regardé en arrière ;
mon esprit,
mal dirigé par M. Lecamus, ne s’était plus occupé, depuis quelques
semaines,
que de mon Autrefois et, certainement, pour peu que cela eût
continué,
j’aurais été réduit à un état voisin de la folie. Je ne devais pas
plus
m’étonner d’avoir été un autre état d’âme, il y a deux cents ans,
que je ne
devais m’étonner d’avoir été un autre état d’âme, il y a vingt
ans. Est-ce
que le Théophraste de vingt ans avait quelque chose à faire avec le
Théophraste
d’aujourd’hui ? Non. Le Théophraste d’aujourd’hui ignorait ce
jeune
homme : même il le haïssait. N’aurais-je pas été stupide de
rassembler
tout l’effort de ma mémoire pour revivre aujourd’hui le jeune
Théophraste de la
vingtième année ? Ainsi, ma faute terrible avait été de ne
plus vivre que
pour Cartouche, parce que, par hasard, je m’étais souvenu d’avoir
été
Cartouche !

« La parole de M. Éliphraste de la Boxe,
vous dis-je,
coulait en moi comme un rafraîchissement et me faisait un bien
infini.

« Il me dit encore des choses qui ne
sortiront jamais
de ma mémoire, pendant cent mille ans. Il me dit que ce qu’on
appelait des vocationschez les hommes d’aujourd’hui n’était
qu’une révélation latente du passé,
et qu’elles ne pouvaient s’expliquer que de cette sorte. Il me dit
que ce qu’on
appelait facilité chez les hommes d’aujourd’hui n’était
autre chose que
de la sympathie rétrospective pour des objets qu’ils connaissaient
mieux que
tous les autres pour les avoir mieux étudiés avant la vie actuelle,
et que ceci
ne pouvait encore s’expliquer que de cette sorte. Il me dit que
chacun de nous
faisait, presque toujours, sans s’en douter, les gestes du
passé ; et
qu’il avait vu, lui, de ses propres yeux vu, le soir de la bataille
du Bourget,
tomber à ses côtés deux jeunes gens, beaux comme des demi-dieux,
braves comme
Castor et Pollux, et qui succombèrent avec la grâce que les héros
mettaient à
mourir à Salamine, à Marathon et à Platées !

« L’Homme de Lumière me pressa alors sur
son cœur comme
un père embrasse son petit enfant ; il souffla sur mon front
et sur mes
yeux son souffle divin et il me demanda si j’étais bien persuadé
maintenant de
sa Vérité et que, pour être heureux, il fallait que nous cherchions
à nous
rendre compte de notre condition de changement perpétuel, et
qu’ainsi nous apprendrions
à vivre le MAINTENANT et à comprendre que le temps nous appartient
tout entier.
Ne sommes-nous pas les enfants de l’Éternel, aux yeux de qui
« mille ans
sont comme un jour et un jour comme mille ans » ?

« Je lui répondis en pleurant de joie –
et ma chère
femme aussi pleurait de joie, et mon cher Adolphe aussi pleurait de
joie – que
je croyais, que je voyais, que je ne m’étonnais plus
du tout
d’avoir été Cartouche, que je le regrettais un peu, mais que la
chose, après
tout, était si naturelle que jamais plus mon esprit ne s’y
arrêterait. Je lui
dis : « Soyez tranquille, soyons heureux, vivons le
MAINTENANT, Cartouche
est chassé ! »

« Là-dessus Marceline demanda l’heure
qu’il était et
Adolphe lui répondit qu’il était onze heures ; moi, je tirai
mon oignon et
je vis qu’il était onze heures et demie ; or, comme ma montre
ne s’était
jamais dérangée, j’affirmai qu’il était onze heures et demie.

« – Non, dit Adolphe, je te demande
pardon, il est onze
heures.

« – Et moi ! m’écriai-je, car
j’étais bien sûr de
ma montre, je te donne mon doigt à couper qu’il est onze
heures et
demie.

« Mais l’Homme de Lumière consulta son
chronomètre et
dit qu’il était onze heures. C’était mon ami Adolphe qui avait
raison. Je le
regrettai à cause de mon doigt. Je suis un homme juste et un
honnête
commerçant. J’ai toujours tenu ma parole et j’ai toujours fait
honneur à ma
signature. Je n’hésitai pas. Pouvais-je faire autrement ?
« C’est
bien, dis-je à Lecamus, je te dois mon doigt ! Le
voilà ! » Et, saisissant une petite hachette que l’Homme
de Lumière
avait sur son bureau et qui lui servait de presse-papiers, je la
fis tourner en
l’air et l’abattis sur mon petit doigt de la main gauche que
j’avais mis bien
en évidence sur le bout de la table du bureau. (C’était mon droit
de ne donner
à Adolphe que le petit doigt de ma main gauche. Je lui avais dis
en
effet : « Je te donne mon doigt à couper »,
mais je
n’avais pas stipulé lequel, et j’avais choisi celui dont l’absence
devait le
moins me gêner.) Mon petit doigt allait être infailliblement
tranché, quand
l’Homme de Lumière saisit au passage mon poignet avec une adresse
et une force
incroyables. Il me dit de lâcher ma hachette ; je lui répondis
que je ne
lâcherais ma hachette que lorsqu’elle aurait tranché mon doigt, qui
appartenait
à Adolphe. Adolphe s’écria qu’il n’avait que faire de mon doigt et
que je
pouvais le garder. Marceline se joignit à Adolphe, me priant
d’accepter mon
doigt, qu’Adolphe m’en faisait cadeau, mais je répondis au premier
qu’il n’y
avait aucune raison pour me faire des cadeaux à cette époque de
l’année, et à
la seconde qu’elle n’entendait rien aux affaires. C’est alors que
M.
d’Éliphraste de l’Équinoxe me fit observer que je ne suivais pas
les conditions
du contrat. J’avais dit : « Je te donne mon doigt à
couper »,
par conséquent c’était à Adolphe qu’il appartenait de me couper le
doigt.
J’admirai cette profonde logique, dont il ne se départissait
jamais, et je lui
remis ma hachette.

« J’eus tort de lâcher ma hachette dans
cette maison de
la rue de la Huchette. Ils se précipitèrent sur moi, et j’entendis
l’Homme de
Lumière qui disait : « Allons, il est trop tard, il
n’y a plus
qu’à le tuer ! »










XVII – OÙ L’ON ESSAIE DE TUER CARTOUCHE
EN LAISSANT LA VIE À M. THÉOPHRASTE LONGUET, OPÉRATION BEAUCOUP
PLUS DÉLICATE QU’ON NE LE CROIRAIT AU PREMIER ABORD.


 

J’ai trouvé dans le coffret en bois des îles,
tout orné de
ferrures, beaucoup de papiers et documents autres que les mémoires
propres à M.
Longuet, ce qui m’a permis de suivre dans ses plus grands détails
la terrible
aventure. Parmi ces papiers, recueillis sur son cas si étrange par
M. Longuet
lui-même, j’ai distingué une relation des plus importantes, signée
de M.
Lecamus, de l’épouvantable opération que M. Éliphas de Saint-Elme
de
Taillebourg de la Nox crut de son devoir d’effectuer sur la
personne de notre
ami Théophraste. Je laisse donc la parole à M. Lecamus :

« La scène sauvage et si rapide à
laquelle nous venions
d’assister, raconte Adolphe, et qui se serait terminée par
l’amputation du
petit doigt de la main gauche de M. Longuet, sans la présence
d’esprit de M. de
la Nox, nous prouva que l’imagination sanglante de Cartouche avait
envahi si
complètement le cerveau de cet honnête homme, que je considère
comme le
meilleur et le plus sûr des amis, qu’il nous sembla que l’unique
remède à tant
de malheurs était la mort de Cartouche.

« M. de la Nox n’hésita pas. En vain
avait-il usé de la
Raison, que nous avions pu croire un moment victorieuse ;
l’opération
s’indiquait. Mme Longuet fit bien quelques observations
auxquelles
nous ne répondîmes même point. Quant à Théophraste, il était
inutile de lui
demander son avis. Du reste, M. de la Nox avait déjà son regard sur
lui, et nul
n’a jamais résisté au regard de M. de la Nox.

« Théophraste poussa quelques soupirs, se
prit à
trembler affreusement ; mais quand M. de la Nox lui
cria :
« Cartouche je t’ordonne de dormir ! » il tomba d’un
seul coup
sur le fauteuil qui se trouvait derrière lui et ne fit plus aucun
mouvement. Sa
respiration était si muette que nous eussions pu douter qu’il
vivait encore.

« L’opération de la mort de Cartouche
allait commencer.
Je savais, par quelques exemples illustres, que c’était une
opération
difficile, car on risque toujours, quand on veut tuer une âme
réincarnée,
c’est-à-dire rejeter vers le néant passé cette partie de
l’Individualité, cette
manifestation passagère de notre Moi éternel qui a été
quelqu’un auparavantet qui nous poursuit de telle sorte
qu’il nous empêche de vivre en toute
sagesse notre MAINTENANT – on risque toujours dis-je, de tuer
avec cette âme
réincarnée (pour parler le langage du vulgaire) le corps
même dans
lequel elle s’est réincarnée. Ni plus ni moins, nous allions
essayer de
tuer Cartouche sans tuer Théophraste, mais on pouvait tuer
Théophraste. De
là notre émotion.

« Il fallait toute l’autorité, toute la
science et
toute la paix d’âme de M. de la Nox pour me tranquilliser à peu
près dans
l’extrémité où nous nous trouvions. Mais M. de la Nox, qui est bien
l’esprit le
plus complet et le plus divin de notre époque (voyez ses travaux
sur le Sepher
de Moïse et sur l’origine des langues, où ses déductions, tirées
d’une triple
étude hébraïque du Besaeschit, chinoise du Kinh, sanscrite du Véda,
laissent
loin derrière elles les hésitations de Fabre d’Olivet, renouvelées
des premières
propositions de Court de Gébelin)…

« M. de la Nox, dis-je, est encore la
volonté la plus
absolue et la plus dominatrice qu’ait connue le monde depuis
Jacques Molay,
auquel il a succédé dans la direction suprême de l’Ordre actuel et
secret des
Templiers.

« Aussi, je me rappelais les
démonstrations
catégoriques de son dernier traité de Chirurgie psychique et
les
enseignements mathématiques de son opuscule sur le Scalpel
astral. Si
j’énumère toutes les raisons que j’avais de croire en M. de la Nox,
c’est que
je veux réfuter par avance le reproche que l’on pourrait me faire
d’avoir
laissé M. de la Nox traiter mon meilleur ami avec la dernière
rigueur. Enfin,
les excentricités criminelles de M. Longuet, dont avaient été les
premières
victimes les oreilles de M. Petito, me faisaient redouter les plus
irrémédiables
catastrophes, et c’est ainsi que je fus porté à considérer
l’opération de la
mort de Cartouche comme un bienfait non seulement possible mais
réalisable,
sans un trop grand risque.

« Quand à Mme Longuet, sa foi
était si
complète en M. de la Nox qu’elle ne fit d’abord quelques remarques
timides que
pour dégager moralement une responsabilité qu’à tout prendre elle
ne croyait
pas engagée. Et puis (pourquoi ne pas le dire ?), la terreur
où elle était
de coucher avec Cartouche – terreur que j’avais prévue et qui avait
été une des
raisons pour lesquelles je lui avais celé l’ancienne personnalité
criminelle de
son époux – lui faisait, par-dessus tout, désirer sa mort.

« M. de la Nox me signifia de prendre
Théophraste endormi
par les pieds, ce que je fis ; il le saisit, lui, sous les
aisselles, et,
Mme Longuet nous suivant, nous le transportâmes dans le
sous-sol, où
se trouve le laboratoire qu’éclairent nuit et jour des becs d’un
gaz aux larges
flammes rouges et sifflantes, dont j’ignore encore la nature.

« Nous déposâmes Théophraste sur un lit
de sangle et,
dans une immobilité miraculeuse, M. de la Nox le considéra plus
d’un quart
d’heure. Nous nous taisions.

« Enfin, une admirable mélodie se fit
entendre. C’était
la voix de M. de la Nox qui priait. De quelle musique des anges, de
quelles
vibrations supraterrestres, de quelles syllabes de gloire céleste
et de
triomphant amour était faite cette prière ? Qui la redira
jamais ?
Qui la réunira jamais ? Connaissez-vous le musicien
maître de l’Art
et du Son qui réunira, une fois passés les éléments de cette brise
parfumée de
printemps qui chante, pour la première fois, sous les feuilles
premières, sa
chanson tremblante d’espoir et d’éternelle vie, au seuil renouvelé
des saisonsJe tiens absolument à faire
remarquer que je cite textuellement
M. Lecamus et que je ne suis pour rien dans le déroulement
harmonieux de
ces phrases un peu excessives mais qu’excuse en somme
l’enthousiasme de
M. Lecamus pour M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg
de la
Nox. ?

« Je sais seulement que cette prière
commençait à peu
près ainsi : « Au commencement, tu étais le Silence, Éon
éternel,
source des Éons ! Silencieuse comme toi était Eunoïa et vous
vous
contempliez dans un inexprimable embrassement, Éon, source des
Éons, Eunoïa,
source d’amour, germe fécond par qui l’Abîme allait
engendrer ! Au
commencement, tu étais le Silence, source des
Éons ! »

« Quand la prière fut terminée, M. de la
Nox prit la
main de Théophraste et commanda. Mais comme les lèvres de M.
de la Nox
ne remuaient pas, comme il commandait sans parler, comme il
interrogeait
Théophraste par le seul truchement de son esprit dominateur, je ne
pus d’abord
savoir ce qu’il commandait ou ce qu’il demandait que par la réponse
que faisait
Théophraste endormi.

« Théophraste dit sans effort et sans
souffrance :

« – Oui, je vois… Oui, je suis…

« –………………………

« – Je suis Théophraste Longuet…

« –………………………

« – Dans un appartement de la rue
Gérando…

« M. de la Nox se tourna vers nous.

« – L’opération se présente mal, dit-il à
voix
basse ; j’ai endormi Cartouche et c’est Théophraste qui me
répond. Il est
endormi dans le MAINTENANT. Il ne faut rien brusquer, cela pourrait
être
dangereux. Je vais le promener, pour ne point l’effrayer, dans le
MAINTENANT.

« Théophraste reprit la
paroleIl
est inutile de faire observer au lecteur que cette première
expérience, qui
consiste pour M. de la Nox à promener l’esprit endormi et dominé de
Théophraste
dans la vie actuelle, qui est le Maintenant, est la plus commune
des
expériences ; mais je le fais observer tout de
même. :

………………………

« – Je suis rue Gérando, dans
l’appartement au-dessus
du mien. Et je vois, étendu sur un lit, un homme sans oreilles. En
face de lui,
une femme, une femme brune… Elle est jolie… elle est jeune… Elle
s’appelle
Régina…

………………………

« Cette femme jeune et jolie, qui
s’appelle Régina, dit
à l’homme sans oreilles :

« – Monsieur Petito, aussi vrai que je
m’appelle
Régina, que je suis brune, jeune et jolie, et que vous n’avez plus
d’oreilles,
vous aurez cessé de me voir dans quarante-huit heures et d’entendre
le Carnaval
de Venise, si vous n’avez trouvé le moyen de me donner la
petite aisance à
laquelle j’estime avoir droit. Quand je me suis mariée avec vous,
monsieur
Petito, vous m’avez indignement trompée sur le chiffre de votre
fortune et sur
le volume de votre intelligence. Eh quoi ! monsieur Petito,
votre fortune
– je le sais trop maintenant, puisque nous sommes en retard de deux
termes et
que nous serions dans l’obligation de fuir l’huissier, si nous
n’avions résolu
de quitter à jamais cet appartement à la suite de la déconfiture de
vos
oreilles – votre fortune, dis-je, ne reposait que sur des
espérances qui ne se
sont point réalisées, et votre intelligence, comme votre fortune,
n’a rien tenu
de ce qu’elle promettait. À mon âge, monsieur Petito, quand on est
brune, jeune
et jolie, et qu’on s’appelle Régina, on ne saurait se résoudre à la
misère. Je
ne puis aller toute nue par les rues, monsieur Petito, et cependant
il me
semble que vous vouliez me réduire à cette extrémité indécente,
puisque depuis
un mois je n’ai pas donné un sou à ma couturière. Monsieur Petito,
je vous
parle sérieusement et j’attends de vous une réponse sérieuse.
Qu’allez-vous
faire, monsieur Petito ?

………………………

« M. Petito répond :

« – Ma chère Régina, vous me cassez la
tête !
Laissez-moi en paix chercher la trace de ces trésors que l’imbécile
du dessous
est incapable d’arracher au sein profond de la terre.

………………………

« – L’imbécile, fit entendre dans son
sommeil
Théophraste, c’est Cartouche !

« M. de la Nox se tourna vers nous.

« – J’attendais ce mot, nous dit-il, pour
lui faire
quitter le MAINTENANT ! Priez, madame ; priez, mon
ami ; l’heure
est venue ! Je vais tenter Dieu.

« Et alors, il parla, il commanda, et il
était impossible
oh ! tout à fait, tout à fait impossible de ne pas obéir à sa
voix.

« – Cartouche, fit-il en étendant sa main
au-dessus du
lit de sangle avec une majesté supérieure, Cartouche, que
faisais-tu, à dix
heures du soir, dans la nuit du 1er avril
1721 ?

« – Le 1er avril 1721, à dix
heures du soir,
répond sans hésiter Théophraste, je frappe deux petits coups secs,
un en haut
de la porte, un autre en bas, dans le dessein de faire ouvrir le
cabaret de la Reine
Margot… Après l’algarade, jamais je n’aurais cru que je
pourrais atteindre
aussi facilement la rue de la Ferronnerie… Mais j’avais crevé le
cheval du
garde française ou plutôt il avait culbuté près de la pompe
Notre-Dame. Mais
j’avais dépisté ceux qui me poursuivaient… À la Reine
Margot, je trouve
Patapon, la Porte-Saint-Jacques, Gâtelard et Gueule-Noire… La
Belle-Laitière
est avec eux… Je leur raconte l’histoire en vidant une bouteille de
ratafia…
J’avais confiance en eux et je leur dis que je soupçonne
Va-de-Bon-Cœur et
peut-être bien Marie-Antoinette d’avoir soufflé quelque chose aux
mouches. Ils
se récrient. Mais je crie plus fort qu’eux. Ils se taisent. Je leur
annonce que
je suis décidé à faire proprement l’affaire de tous ceux qui me
donneront motif
à soupçon… Et j’entre dans une belle colère… La Belle-Laitière me
dit que je ne
suis plus vivable… C’est vrai que je ne suis plus
vivable… Mais
est-ce de ma faute ?… Tout le monde me trahit. Je ne puis
coucher deux
nuits de suite dans le même endroit… Où donc est-il ce temps où
j’avais tout
Paris avec moi ? Où donc est-il le jour de mes noces avec
Marie-Antoinette
Néron, quand, à l’enseigne du Petit Sceau, chez le
cabaretier Bigot de
la rue du Faubourg-Saint-Antoine, nous chantions tous en chœur sur
l’air de

Ton
joli, belle meunière, ton joli moulin,

la chanson chère à mon lieutenant
Camus :

Pitanchons,
faisons riolle jusqu’au jugement !

Nous mangeâmes ce jour-là de la perdrix – on
n’en mangeait
pas chez le roi – nous bûmes du Champagne. Ma belle Marie m’aimait.
J’avais là
mon oncle et ma tante Tanton, qui vendaient de la chandelle rue de
Bretagne. Eh
quoi ! Tant de bonheur datait du 15 mai de l’année passée, et
maintenant !… maintenant, où est-il mon oncle Tanton ?
Enfermé au
Châtelet. Et son fils ? J’ai dû le tuer, le mois dernier, pour
qu’il ne me
dénonçât pas !… La chose fut vite faite… Un bon coup de
pistolet à
Montparnasse et son cadavre sous un tas de fumier… J’étais sûr de
son silence…
Mais combien à tuer encore ?… Combien à tuer pour être sûr du
silence de
tous ?… Par les tripes de Mme de Phalaris !
j’ai dû tuer
l’archer Pépin et l’exempt Huron qui s’acharnaient un soir après
mon habit
cannelle, et cinq archers encore que j’ai massacrés, les pauvres,
rue Mazarine…
Je vois encore leurs cinq cadavres… Et cependant, je ne suis
pas méchant !
Je voudrais ne faire de mal à personne… Je ne demande qu’une chose,
c’est qu’on
me laisse tranquillement faire la police dans Paris, pour la
sécurité de tout
le monde… Mon grand conseil lui-même murmure. Il ne me
pardonne pas
d’avoir exécuté Jacques LefebvreJournal de
Barbier : « Il a été fait, il y a deux ou trois jours, un
meurtre
effroyable derrière les Chartreux. On a trouvé un homme le nez
coupé dans sa
bouche, le cou coupé et le ventre ouvert dont les entrailles
sortaient. Il est
depuis ce temps à la Morgue (salle basse, à l’entrée du
Petit-Châtelet). On a
retrouvé sur lui une carte très bien écrite : « Ci-gît
Jean Rebaty
(en argot le tué, l’assassiné) qui a eu le traitement qu’il
méritait ;
ceux qui « en feraient autant que lui peuvent attendre la
même
mort. » M. Moreau, procureur du roy, écrivit à
M. Pacôme,
aide-major du régiment des gardes : « Je suis persuadé
que vous
sentirez comme moi combien il est important que de pareils crimes
ne demeurent
pas impunis. ». Certes, non, je ne suis plus vivable,
mais
c’est parce que je veux vivre !

« Après ce qui vient de se passer,
continua Théophraste
dans son sommeil hypnotique, et la façon miraculeuse dont j’ai pu
m’échapper,
malgré la trahison et les précautions prises par les mouches, je ne
dissimule
pas à Gâtelard et à Gueule-Noire que je suis décidé à tout… Je le
répète, parce
que la Belle-Laitière ne cache rien de mes intentions à Duplessis,
ni même à
Duchâtelet… Je les quitte là-dessus, j’ouvre la porte de la
Reine Margot ;personne dans la rue de la
Ferronnerie ; je me sauve. Je ne dis pas
même où je vais coucher à Magdeleine, que je rencontre le long des
murs du
cimetière des Innocents… La vérité est que je vais passer la nuit
comme un
voleur, dans mon trou de la rue AmelotEn
1823, à
une époque où l’on procéda au nettoiement du grand égout de la rue
Amelot, il
existait près de la bouche principale un renfoncement, une grotte
de quatre
mètres carrés qu’on appelait encore dans le rapport
administratif : « La
chambre à coucher de Cartouche », parce que le bandit avait
été souvent
obligé d’y passer la nuit. Combien nous voilà loin de la légende
qui représente
Cartouche vivant dans « le meilleur monde » et arrêté au
moment où il
allait épouser la fille d’un riche gentilhomme !. Il
pleut à
verse. »

M. Adolphe Lecamus, à qui nous devons cette
narration, fait
remarquer dans ses notes qu’il s’est efforcé de retracer le plus
fidèlement
possible les phrases échappées à Théophraste dans l’état de sommeil
hypnotique.
Ce qu’il ne peut pas rendre, nous dit-il, c’est la modulation de
ces phrases,
leur ton étrange, leurs arrêts, leurs stations, leurs départs
précipités, et
quelquefois leurs arrivées douloureuses. Enfin, ce qu’il renonce
tout à fait à
peindre, c’est la physionomie de Théophraste. Par moments, elle
exprimait la
colère, par moments le mépris, quelquefois l’audace la plus inouïe,
quelquefois
la terreur. M. Lecamus, qui avait vu le portrait de Cartouche,
rapporte que,
dans certaines minutes étranges, Théophraste ressemblait à
Cartouche. Il lui
ressembla pour la première fois, dit-il, dans la minute que voici…
Théophraste
venait de faire assister ceux qui l’écoutaient dormir à son
départ de la
rue de la Ferronnerie pour la rue Amelot. Il passe près du
cimetière des
Innocents, il vient de rencontrer Magdeleine (dit Beaulieu). La
pluie tombe à
verse, la nuit est lugubre, la rue est sinistre. Soudain, sur son
lit de
sangle, la figure de Théophraste exprime un sentiment inouï qu’on
ne saurait
qualifier, car cette expression est à la fois celle de la joie la
plus sauvage
et du plus magnifique désespoir.

M. de la Nox, penché sur le lit, lui
demande :

– Que se passe-t-il, Cartouche ?

Théophraste répond dans un râle :

– JE VIENS DE TUER UN PASSANTLes
dernières expériences des professeurs de l’école de Nancy (se
rappeler leurs
déclarations au moment du procès Eyraud et Gabrielle Bompard) ont
ouvert un
champ immense aux hypothèses relatives aux suggestions criminelles
de
l’hypnose. On peut tuer dans le rêve hypnotique. Ici,
M. Théophraste
Longuet tue, dans son rêve deux fois centenaire, un passant, non
loin de
l’ancien cimetière des Innocents, un passant d’il y a deux cents
ans, du moins
c’est ce que M. Lecamus et même M. de la Nox croient ;
car
M. Lecamus, dans sa narration, ne fait suivre d’aucun
commentaire ce
meurtre d’un homme auquel il n’attache point d’importance,
puisqu’il est déjà
mort depuis deux cents ans. Mais, vraiment, je crois qu’il s’est
passé encore
autre chose que cela. Oserai-je le dire ? Il le faut. Il le
faut, car
c’est avec des faits semblables jusqu’alors négligés comme
impossibles, que
l’école de Nancy est destinée à étonner le monde. Je signale donc
le fait
suivant à l’école de Nancy, fait qui pourrait peut-être s’expliquer
par l’étrange
et complet amalgame du Maintenant et de l’Autrefois chez
M. Longuet. Le
jour où M. de la Nox opérait M. Longuet de Cartouche, rue de
la Huchette,
ce jour-là était le 13 juillet 1899. Et, si nous calculons l’heure
d’après
l’incident de la montre (Je te dois mon doigt !) il pouvait
être midi ou
midi et demi au plus quand, dans son rêve hypnotique,
M. Longuet
prononçait ces paroles : « Je viens de tuer un
passant ! »
Il disait cela, alors que dans son rêve, toujours, il se trouvait
près du
cimetière des Innocents. Or, je reproduis ici ces lignes que
publiaient
quelques jours plus tard, et que j’ai trouvées dans le coffret en
bois des
Iles, les journaux, à la rubrique
« faits-divers » :
« M. Jacques Mathomersnil, habitant la ville d’Eu, 6, rue
de la
Petite-Mouillette, et de passage à Paris, où il est descendu chez
M. Noël,
épicier, son parent rue de la Tour-d’Auvergne, se trouvait le 13 de
ce mois à
midi et quart devant la Fontaine des Innocents, examinant
curieusement l’œuvre
de Jean Goujon, quand il s’affaissa sans pousser un cri. On le crut
pris d’un
soudain malaise et on le transporta dans une pharmacie voisine. Là,
on
s’aperçut qu’il avait reçu un coup de poignard en plein cœur.
Pourtant, les
témoins ne se rappellent pas avoir vu quiconque l’approcher. Une
enquête est
ouverte. Va-t-on se mettre maintenant à assassiner en plein Paris
et en plein
midi ? »… Coïncidence étrange, infernale, sur laquelle je
n’ose
insister. Il y a des moments où le mystère attire, il en est
d’autres où il
épouvante. !

L’opération continue, nous explique M.
Lecamus, ou
plutôt les préliminaires de l’opération, car ce n’est que peu à peu
que M. de
la Nox veut amener Cartouche à l’heure de sa mort. Avant de lui
faire vivre
sa mort, il est nécessaire de lui faire vivre un peu de sa vie.
C’est là la
raison qui avait poussé M. de la Nox à rejeter Théophraste dans
Cartouche au
mois d’avril 1721.

Les minutes qui suivirent furent affreuses
pour nous, avoue
M. Lecamus, et bien tristes aussi pour Cartouche, qui a
repassé la fin
de sa carrière, laquelle fut gâtée par la trahison sans cesse
renaissante d’un
de ses lieutenants et l’acharnement incroyable de la police.

La relation de M. Lecamus ne présente rien,
avant la
scène de la torture, qui puisse nous occuper, car elle ne nous
apprend rien
de nouveau, et elle ne fait en somme que corroborer l’histoire. Il
n’est pas
utile, en effet, de descendre dans le laboratoire de M. de la Nox
pour
connaître tous les détails de la sensationnelle arrestation et de
l’emprisonnement au Grand-Châtelet. J’en rappellerai quelques-uns.
Nous
trouvons au Registre des ordres du roi (lettres de
cachet) :
« Du 16 may 1721, ordre du Roy de saisir et arrêter le nommé
Cartouche,
qui a assassiné le sieur Huron, lieutenant de robe courte, et le
nommé
Tanton ; et aussi Cartouche Cadet, dit Louison ; Le
Chevalier, dit le
Craqueur, et Fortier, dit de Mouchy, pour complicité
d’assassinat. » En
marge, en regard du nom de Cartouche, ce seul mot :
« Rompu ».

La chose était plus facile à dire qu’à faire.
Ce n’est que
le 14 octobre 1721 que la trahison porta ses fruits et que nous
pouvons lire le
rapport de Jean de Coustade, sergent d’affaires de la compagnie de
Chabannes,
quarante-sept ans, vingt-sept ans de services.

M. de Coustade prit avec lui quarante hommes
et quatre
sergents désignés par Duchâtelet (le lieutenant de Cartouche qui le
trahissait,
lui-même sergent aux gardes françaises. On lui avait promis la vie
sauve).
Cette petite armée prit des habits bourgeois, dissimulant ses
armes, et cerna
fort mystérieusement la maison désignée par Duchâtelet. Il pouvait
être un peu
plus de neuf heures du soir quand ils arrivèrent en vue du cabaret
Au
Pistolet, tenu par Germain Savard et sa femme, à la Courtille,
près la
haute Borne (rue des Trois-Bornes). Savard fumait sa pipe sur le
pas de sa
porte. Duchâtelet demanda :

– Y a-t-il quelqu’un là-haut ?

– Non.

Duchâtelet dit alors :

– Ces quatres dames y
sont-elles ?

Savard, qui attendait cette phrase,
dit :

– Montez !

Quand il eut dit :
« Montez ! », Savard
se rangea de côté et la petite troupe se précipita. Elle se ruait à
l’assaut de
Cartouche comme une armée se rue à l’assaut d’une place forte.

« Quand nous arrivâmes dans la chambre
haute, dit M.
Jean de Coustade dans son rapport, nous trouvâmes Balagny et
Limousin buvant du
vin devant la cheminée. Gaillard était dans les draps et Cartouche
assis sur le
lit, raccommodant sa culotte. Nous nous jetâmes sur lui. Le coup
était pour lui
si inattendu qu’il n’eut point le temps de nous faire résistance.
On l’attacha
avec de fortes cordes et nous le menâmes d’abord chez M. le
secrétaire d’État à
la Guerre et ensuite à pied au Grand-Châtelet, dès que l’ordre nous
en eut été
donné. »

Au fait, les choses ne se passèrent point tout
à fait aussi
simplement que M. de Coustade le raconte, mais aboutirent au même
résultat.
Cartouche était d’une force exceptionnelle, malgré sa petite
taille, et on ne
vainquit sa résistance qu’en l’attachant à un pilier, ce qui
nécessita une
bataille ardente. Enfin, quand toutes les précautions furent
prises, on fit
avancer un carrosse dans lequel on déposa Cartouche. Celui-ci était
en chemise
(il n’avait pas eu le temps de remettre le pantalon qu’il
raccommodait). Comme
on le bousculait fort, il dit : « Prenez garde,
camarades, vous me
chiffonnez ! » Il avait gardé tout son sang-froid et
félicita le
lieutenant qui l’avait trahi de la toilette qu’il avait ce jour-là.
Duchâtelet,
en effet, avait sorti de magnifiques vêtements d’un noir tout neuf,
à cause du
deuil de Mme la grande duchesse Marguerite d’Orléans,
décédée quinze
jours auparavant. Enfin, comme le carrosse faillit écraser quelque
pauvre sire,
il prononça encore cette phrase qu’il semblait affectionner :
« Il
faut prendre garde à la roue ! »

De chez M. le secrétaire d’État à la Guerre
au
Grand-Châtelet, il alla à pied, au centre d’une pompeuse escorte.
Tout le
peuple de Paris accourait sur son passage et criait :
« C’est
Cartouche ! » sans beaucoup y croire. Il avait été tant
de fois
trompé ! Mais il le reconnut à ce qu’un officier de l’escorte
ayant donné
au prisonnier un coup de canne, celui-ci se retourna fort
paisiblement et lui
envoya dans le visage une ruade de son pied gauche qui fit
disparaître, avec un
grand fracas, l’officier dans une bouche d’égout qui, par malheur,
se trouvait
près de là. Le peuple applaudit, car il aime beaucoup les voleurs
quand ils
sont pris.

Dans sa prison du Grand-Châtelet, en attendant
son procès,
Cartouche reçut les plus belles visites du monde. Le Régent se
dérangea pour
lui exprimer tout le regret qu’il prenait personnellement à cette
triste
aventure, mais la conduite du royaume, disait-il, lui imposait des
devoirs. La
courtisane Émilie et Mme la maréchale de Boufflers se
succédèrent
dans les petits soins à donner au prisonnier. Mme de
Phalaris vint
se plaindre à lui de ce que Mme de Boufflers ne lui
avait pas
rendu son anneau, et Cartouche promit d’en dire un mot à
Mme de
Boufflers, s’il en avait le temps. On ne lui refusait rien.
Il avait
droit à trois chopines de vin par jour. Il ne fut jamais plus à la
mode. On
monta, sans tarder, une pièce intitulée Cartouche. Legrand,
qui en était
l’auteur, et Quinault, qui en remplissait le principal rôle,
vinrent lui
demander quelques indications sur la mise en scène. Enfin, quand
Cartouche se
fut bien amusé, il songea à s’évader. Malgré une surveillance de
tous les
instants, il allait y parvenir, après être sorti de son cachot et
être retombé,
grâce à des cordes de paille tressée, dans une boutique, quand on
le rejoignit
au moment où il poussait le dernier verrou d’une porte qui le
séparait de la
rue. On trouva que le Grand-Châtelet n’était pas assez sûr pour un
homme aussi
généreux, et il fut, en secret, déposé, chargé de chaînes, à la
Conciergerie,
dans le coin le plus formidable de la tour de
MontgomeryCette tour a disparu
aujourd’hui..










XVIII – M. THÉOPHRASTE LONGUET SUBIT LA
TORTURE SANS AUCUN COURAGE, MAIS EN POUSSANT DE CURIEUX
HURLEMENTS.


 

L’auteur de ces lignes a toujours estimé qu’il
appartenait
seulement à une littérature de décadence de s’attacher à peindre,
sans
utilité, des objets d’horreur. Ne dirait-on point vraiment
qu’il n’est de
joie, pour certains auteurs, que dans la description minutieuse,
ardente,
palpitante, satanique des pires tableaux de la perversité des
hommes ou de la
cruauté des choses ! Ils recueillent avec un soin jaloux tout
ce que peut
inventer le Malheur ; ils ne laissent se perdre aucun
gémissement ;
au besoin, ils apprendraient à la Douleur à enfanter.

Ceci vraiment – ne le pensez-vous pas ? –
devrait être
défendu par les lois qui ont la garde de la raison sociale.
Que ferons-nous
et que deviendra le monde – je vous le demande – le jour où la
raison
sociale fera faillite ? La société, c’est tout à fait
certain, ne peut
vivre sans la Raison. Il serait grand temps qu’on préserve celle-ci
des coups
regrettables qu’on lui porte.

Quant à l’auteur de ces lignes, que la nature
a doué d’un
esprit sain et pondéré – du moins, il le croit – il ne saurait
prendre la
moindre jouissance à tremper sa plume dans le sang des blessures
aux lèvres
fraîches. Il le dit bien haut avant de s’engager dans le récit des
plus affreuses
tortures morales et physiques qu’il ait été donné à une créature de
Dieu de
supporter. Mais ce qui ne saurait manquer de le soutenir dans cette
tâche
difficile, c’est qu’il sait que le récit des malheurs de
Théophraste, plongé
dans le sommeil de l’hypnose, est destiné à jeter un jour
extraordinairement
étourdissant sur les problèmes restés les plus obscurs de la
chirurgie
psychique.

Tout d’abord, on ne saurait trop engager le
lecteur à se
rendre un compte tout à fait exact des éléments de l’opération si
monstrueusement singulière, que va oser, dans son
laboratoire de la rue
de la Huchette, M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox.
Si osée,
notre parole, que cet homme de lumière a dit : « Je vais
tenter
Dieu ! » Il n’exagérait pas.

Tuer Cartouche sans tuer Longuet !
Voilà ! C’est
simple ! c’est aussi simple que de dire : Que le monde
soit !C’est aussi simple que cela quand on est Dieu ;
mais quand on est M.
Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, ce qui est
cependant déjà
quelque chose, on risque de tuer Longuet sans tuer
Cartouche ! C’est
une responsabilité des plus graves. Il est absolument inutile de
tuer M.
Longuet si Cartouche, dont l’âme n’aura pas été régénérée, doit
réapparaître
sur le globe en quelque nouvelle réincarnation ! Un autre
qu’Éliphas eût
certainement reculé.

Mais lui, nous l’avons dit, avait l’habitude
des opérations
psychiques les plus compliquées, et la délicatesse de son scalpel
astral était
universellement reconnue, même au Thibet. Il savait promener, sans
hâte et sans
fièvre, l’esprit à tuer autour de sa mort. Il le préparait
ainsi au
trépas. Il l’y amenait. Il lui faisait vivre sa mort
jusqu’au
moment où il lui faisait mourir sa mort. Alors, à ce moment
juste, il
fallait, oui, certainement, il fallait le geste d’un Dieu, le
geste double
qui précipitait à la mort l’esprit mort et ramenait à la vie
l’esprit vivant.

Maintenant que nous avons parfaitement compris
les données
de l’opération et que nous avons assisté aux préliminaires de cette
opération,
qui ont consisté à faire vivre à Théophraste les derniers mois de
la vie de
Cartouche, descendons dans le laboratoire où gémit Théophraste sur
son lit de
sangle, dans le laboratoire qu’éclairent les flammes écarlates et
sifflantes ; asseyons-nous aux côtés de M. Lecamus et de cette
pauvre Mme
Longuet, et qu’une anxiété charitable habite notre cœur.

Nous n’allons plus entendre que la voix
impérative de M. de
la Nox et la voix douloureuse de Théophraste. Aussi, pour que la
moindre petite
inflexion étrangère à une scène aussi sublime et aussi
criminelle ne
vienne nous troubler, nous allons la présenter sous forme
d’interrogatoire. Le
D. est M. de la Nox, le R. c’est Théophraste. De cette manière
aussi, l’auteur
de ces lignes dégage sa responsabilité. Enfin, il ne saurait trop
répéter que
cet interrogatoire et les incidents qui l’entourent sont purement
reproduits
d’après la narration qu’en a laissée M. Lecamus.

D. Où te conduit-on, Cartouche ?

R. Dans la salle de la « question ».
Mon procès
est terminé, je suis condamné à mourir par la roue. Avant le
supplice, ils
veulent mes aveux, les noms de mes complices, de mes amis, de mes
maîtresses. Je
me ferais plutôt rouer deux fois ! Ils n’auront
rien !…

D. Et maintenant, où es-tu,
Cartouche ?

R. Je descends un petit escalier au bout de
l’allée des Pailleux.
On ouvre une grille… Je suis dans les ténèbres des caves… Ces caves
ne me font
pas peur… Je les connais bien, ah ! ah ! J’ai été
enfermé dans ces
caves sous Philippe-le-Bel !

D. (Avec une terrible autorité.)
Cartouche ! Tu
es Cartouche ! Tu es dans ces caves par ordre du Régent !
(Il répète
dans le fond de lui-même : Philippe-le-Bel ! Où
allons-nous, mon
Dieu, où allons-nous ! Ne nous égarons pas !) Et
maintenant, où
es-tu, Cartouche ?

R. J’avance dans la nuit des caves. Il y a
autour de moi
tant de gardes qui marchent dans la nuit des caves que je ne
pourrais en dire
le nombre. Je vois là-bas, tout là-bas, un rayon que je connais
bien. C’est
un rayon carré que le soleil a oublié là depuis le commencement de
l’histoire
de France. Mes gardes ne sont pas des gardes-françaises. On se
méfie de
tous les gardes-françaises. Mes gardes sont commandés par le
lieutenant de robe
courte du Châtelet.

D. Et maintenant, où es-tu,
Cartouche ?

R. Je suis dans la chambre de la torture. J’ai
devant moi
des hommes vêtus de longues robes, mais je ne distingue pas leurs
visages. Ce
sont mes commissaires qui ont été commis pour les recollements,
suivant
l’usage, paraît-il. Mais pourquoi appelle-t-on cela
recollements ? Cette
pensée me fait sourire (Théophraste sourit, en effet.)

D. Et maintenant, que fais-tu,
Cartouche ?

R. On me pose sur la sellette. Le bourreau et
ses aides placent
mes jambes dans les brodequins. Ils serrent fortement les
planchettes autour de
mes jambes avec des cordes d’une dureté incroyable. Je crois bien
que les
gaillards vont me faire souffrir tout mon saoul et que la journée
sera rude, mais
j’ai le cœur serré de courage. Ils ne l’entameront
pas !…

Ici, M. Théophraste Longuet, sur son lit de
sangle, pousse
un cri effroyable. Sa bouche est grande ouverte et un hurlement
s’en échappe
toujours. Adolphe et Marceline sont penchés sur lui et se demandent
avec
horreur quand ce hurlement cessera et quand cette bouche se
refermera…

Quant à M. Éliphas de la Nox, il
dit :

– C’est la torture qui commence. Mais s’il se
met à hurler
comme cela au premier coup de maillet !… Ça ne va pas être
drôle…

M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la
Nox ne
s’attendait point à ces hurlements. Il calma l’émotion de M.
Lecamus et de
Mme Longuet d’un geste suprême et il voulut
ordonner quelque
chose à Théophraste, quelque chose qu’on ne sut jamais, car le
hurlement, qui
continuait, empêcha que l’on entendît ce quelque chose.

Enfin le hurlement devint gémissement et le
gémissement
lui-même se tut. La figure de Théophraste était redevenue
relativement placide…

D. Qu’as-tu donc à crier de la sorte,
Cartouche ?

R. Je crie parce que c’est un supplice
terrible que de ne
pouvoir dénoncer mes complices. Je les ai sur le bout de la
langue !
Ils ne voient donc pas que si je ne les dénonce point, c’est que je
ne puis
remuer le bout de la langue ? Pourquoi Cartouche n’a-t-il
pas remué le
bout de la langue ? Moi, je ne peux
pas ! je ne
peux pas ! je ne peux pas ! Et ils vont encore venir avec
leur maillet !
Et ils vont encore m’enfoncer des morceaux de bois dans les
jambes ! C’est
injuste ! Je ne peux pas remuer le bout de la
langue !…

D. Et maintenant, qu’est-ce qu’on te
fait, Cartouche ?

R. Le médecin et le chirurgien se penchent sur
moi et me
tâtent les poignets. Ils se félicitent d’avoir choisi ce genre de
torture qui
est, disent-ils aux commissaires, le moins dangereux pour la vie et
le moins
susceptible d’accidents. « Il n’y a rien au-dessus,
proclament-ils, que
la question des brodequins pour prolonger et pour rendre plus
sensibles les
douleurs, sans hasarder que le condamné succombe sous leur violence
ou qu’il
perde connaissance et le sentimentPhrase
historique.. »

D. Et maintenant, qu’est-ce qu’on te
fait, Cartouche ?

R. Mais on ne me fait rien. Et je le
regrette ! car
on a décidé de ne m’enfoncer le second coin qu’une demi-heure après
le premier,
pour laisser passer l’engourdissement que produit ordinairement la
ligature et
pour que la sensibilité fût tout entière. Je regarde mes juges, ils
ont des
gueules noires ! J’aime mieux la figure du bourreau. Ça ne
l’amuse pas
plus que moi. Il voudrait être ailleurs et moi aussi. Mais le voilà
qui revient
avec le second coin. Ils sont tous autour de moi, ils sont sur
moi…
Aaaaaaaaaaaaaah !

« Jamais, raconte M. Lecamus, jamais la
bouche de Théophraste
ne m’avait paru aussi grande. Dans son visage, il n’y avait plus
qu’une bouche,
une bouche qui ne remuait pas le bout de la langue, et cet
abîme
tumultueux qu’était cette bouche débordait avec fracas de ce
« aaaaaaaaah ! » qui, telle une lave bouillante, en
brûlait les
bords ! En effet, nous pûmes constater que les lèvres
éclataient !
C’était là, hélas ! un des moindres phénomènes que nous étions
appelés à
constater relativement à la douleur que Théophraste ressentait de
la torture de
Cartouche. Ce furent là de bien affreuses minutes. Je regardais M.
Éliphas de
la Nox qui, lorsque ce second sinistre hurlement se fut tu, dit
encore :

D. Pourquoi cries-tu ainsi,
Cartouche ?

R. Je vous répète que c’est à cause que ces
imbéciles ne me
prennent point les noms que j’ai sur le bout de la langue !
Ce n’est
pas de ma faute si Cartouche n’a pas dénoncé !

D. Mais Cartouche n’a pas crié ; pourquoi
cries-tu,
Cartouche ?

R. C’est Cartouche que l’on torture et
c’est Théophraste
Longuet qui crie !

M. de la Nox semble foudroyé par cette
dernière réponse. Il
se tourne vers M. Lecamus et Mme Longuet. Il dit d’une
voix basse et
tremblante :

– Alors, alors, alors, c’est lui qui
souffre.

Et c’était la vérité. « On ne pouvait,
dit M. Lecamus, en
douter à l’expression effroyable du visage dans le moment que le
bourreau
enfonçait le coin. C’était Cartouche que l’on torturait et c’était
Théophraste
qui souffrait. Ceci prouvait l’identité de l’âme ;
mais que la
douleur n’eût pas cessé d’être effective, après deux cents ans,
voilà ce
qui consternait M. Éliphas de la Nox. C’était la première fois
qu’un cas semblable
se présentait sous son scalpel astral. La douleur de Cartouche
criait, à
travers deux siècles, et ce cri de la douleur qui n’était pas sorti
de la
bouche de Cartouche avait attendu, pour sortir, la bouche
de
Théophraste. »

M. Éliphas de la Nox se mit la tête dans les
mains, sa lumineuse
tête, et il pria, dit M. Lecamus. Il pria ardemment. Puis il se
retourna encore
vers nous :

– Nous n’en sommes, dit-il, qu’au second coin.
Et il y en
eut sept !…

– Il en reste encore cinq, fit Marceline, qui
avait reçu du
ciel le don des mathématiques. Je me demande si mon pauvre mari
aura la force
de les supporter.

M. Éliphas de la Nox se pencha sur le cœur de
Théophraste et
l’ausculta comme avaient fait le chirurgien et le médecin de
Cartouche sur
Cartouche, dans la salle de la torture, dix minutes
auparavant.

– L’homme est solide, fit-il. Je crois que
nous n’avons, à
ce point de Vue, presque rien à craindre. Il
enterrera
Cartouche.

« On me consulta, fait remarquer M.
Lecamus, et je fus
de cet avis, les larmes aux yeux, que puisqu’on avait tant fait, il
eût été
regrettable de reculer, pour la sécurité future et pour le bonheur
définitif de
M. Longuet.

– C’est un mauvais moment à passer,
fis-je.

Mme Longuet, avec un soupir où elle
avait mis sa
tendresse, qui est grande, pour son mari, dit :

– Certes ! c’est un mauvais moment à
passer pour tout
le monde ; mais il faut tuer Cartouche ! M. Longuet nous
en remerciera
après. Et puisque vous nous dites que l’homme est solide, faites,
monsieur de
la Nox, faites vite !

M. de la Nox reprit donc le cours de son
interrogatoire :

D. Et maintenant, que fait-on de toi,
Cartouche ?

R. Ils m’interrogent. Je ne peux pas répondre.
Depuis
quelques minutes, je me demande ce que cet homme, dans le coin du
cachot qui
est à ma droite, peut bien faire. Je n’ai pas encore vu son
visage ; il me
tourne le dos et il masque un bruit de ferraille. Le
bourreau, en ce
moment, est bien tranquille. Il est appuyé contre la muraille et il
bâille. Il
y a une lampe sur la table qui éclaire deux hommes qui ne cessent
d’écrire. Je
viens d’apercevoir une petite lueur rouge derrière l’homme qui a
devant lui un
bruit de ferraille. L’aide du bourreau a desserré un peu le nœud
des cordes, et
cela me procure un soulagement dont je lui suis infiniment
reconnaissant. Mais…
Mais l’autre aide, de l’autre côté, tire, tire, tire… S’il continue
à tirer
ainsi sur les cordes, les cordes vont me couper les jambes. Je lui
en fais
l’observation, et les docteurs viennent me donner le crucifix à
baiser.
Derrière l’homme qui me tourne le dos, dans le coin de droite, et
autour du
bruit de ferraille, j’entends comme un grésillement de braise, il y
a des
petites flammes rouges qui lèchent la pierre des murs. Entre les
deux hommes
qui écrivent, il y a un homme qui fait un signe. Le bourreau a une
bonne
figure. Je lui demande à boire. Certainement, j’aurais moins mal
aux jambes si
j’avais moins soif. Jésus ! Le bourreau ramasse son maillet.
Mais je jure
que je ne peux pas remuer les noms qui sont sur le bout de ma
langue et qui
sont si lourds qu’ils m’empêchent encore de parler. Enlevez-moi ces
noms !
Enlevez-moi ces noms ! Vous ne les voyez donc pas ?
Aaaaaaaaaaaaaaah…

« Cette fois, raconte M. Lecamus, la
bouche est fermée.
Mais les lèvres découvrent les dents de telle sorte qu’on ne
croirait plus
qu’il y a des lèvres autour de ces dents. Ces dents sont serrées,
serrées, tout
à fait soudées, sans espoir qu’aucun levier les sépare jamais. On
dirait les
dents d’un mort qui serait mort en serrant les dents, et ce sont là
des dents
serrées pour l’éternité. Derrière ces dents gronde le cri
démoniaque de la
douleur. Le cri roule dans la bouche sans trouver d’issue, se
heurtant à ces
dents, mais on l’entend tout de même qui mugit de rage de ne
pouvoir s’échapper
librement, à cause de ces dents fermées. Puis nous entendons un
grincement aigu
qui est bien le plus insupportable à l’oreille comme le bruit de
l’ongle ou
d’une pierre dans de la craie qui égratigne le tableau noir. Ce
sont les dents
de M. Longuet qui se brisent, qui éclatent sous la poussée du cri
de la
douleur. Des petits morceaux de ces dents ont été projetés autour
de nous. À
cet horrible spectacle, M. de la Nox, qui avait l’air ennuyé, nous
avoua qu’il
n’avait jamais assisté ni soupçonné que l’on pût assister à une
souffrance
aussi effective, et que cela tenait peut-être à ce qu’il
n’avait,
jusqu’à ce jour, opéré que des âmes réincarnées d’au moins cinq
cents ans, et
encore étaient-elles fort rares, celles de deux mille ans
fournissant la
majeure partie de sa clientèle. Je vis bien que, malgré toute sa
science et
toute son expérience, l’illustre auteur de la Chirurgie
psychique était
sensiblement désemparé. Comme il avait été un peu dur pour moi et
qu’il m’avait
traité tout à fait en amateur, j’en aurais pu concevoir quelque
intime
réjouissance, mais le supplice que supportait, sur l’heure, mon
meilleur ami
m’empêcha de tirer de cet incident toute la consolation morale
qu’il
m’apportait. M. de la Nox, qui ne tâchait même plus de dissimuler
son trouble,
aurait peut-être arrêté là l’opération s’il en avait eu le
temps. Mais
on enfonçait déjà le quatrième coin dans les jambes de mon pauvre
ami, et les
trois derniers autres coins se succédèrent avec une rapidité qui ne
permit même
point à M. de la Nox d’interroger M. Longuet. Pendant ces quatre
coins, la
bouche de M. Longuet, édentée, s’était rouverte, et ce qui s’en
échappait
n’avait plus rien qui ressemblât au cri des hommes.

« Ce cri était si inconnu et si curieux
dans la bouche
d’un homme que nous nous penchâmes sur la bouche, tremblants de
terreur, pour
voir comment un pareil cri pouvait se faire dans une bouche
humaine.
Nous nous penchâmes sur cette bouche, en nous enfonçant les doigts
dans les
oreilles, et nous vîmes le fond d’une gorge écarlate et vibrante où
roulaient
pêle-mêle le rugissement du lion, le hi-han de l’âne, l’aboiement
du chien, le
miaou du chat, le sifflement du reptile, le barrissement de
l’éléphant et le
piouïtt de la perdrix.

« Mme Longuet voulut s’enfuir,
mais elle
était si épouvantée qu’elle s’empêtra dans les plis de sa robe et
s’étala de
tout son long sur le carreau. Quand elle se releva – je l’y aidai –
le cri
avait à nouveau cessé, et M. de la Nox lui ordonna de se tenir
tranquille et de
rester à sa place, lui rappelant, d’un front sévère, qu’elle avait
sa part de
responsabilité dans l’opération. M. de la Nox nous avoua que
« le pire
était fait », ce dont nous fûmes tout à fait aises. Nous
étions
débarrassés, du moins le pensions-nous, de cette grosse histoire de
la torture.

« Maintenant Théophraste reposait
paisiblement sur son
matelas de sangle. C’était une chose à considérer que cet
apaisement immédiat
suivant l’horreur de la souffrance. Il ne souffrait donc que
pendant qu’on
le faisait souffrir. Il n’en conservait, après, aucune douleur
appréciable. Il
n’y avait pas de suite dans la douleur ; c’est ainsi que nous
nous
expliquions que, dans les intervalles de la torture, il répondait à
M. de la
Nox, de la façon la plus naturelle, sans émotion physique.
M. de la Nox
reprit l’interrogatoire.

D. Et maintenant où es-tu,
Cartouche ?

R. Je suis toujours dans la salle de la
torture. Ah !
ils me tiennent ! Ils me tiennent bien. Mais on ne sait
jamais. Je
vous dis, je vous répète qu’ils croyaient bien me tenir le
1er avril
dernier !… Ah ! ah ! voilà qu’ils me prennent les
bras.
Qu’est-ce qu’ils vont en faire ? Je crois bien, par les tripes
de Mme
de Phalaris ! que mes juges rigolent ! L’homme du milieu
de la table
dit : « Ordre du Régent ; il nous faut des
noms : tant pis
s’il en meurt ! Les tenailles sont-elles prêtes ?
Commencez par
les mamelles /… » Ah ! ah ! l’homme à genoux
devant le bruit
des ferrailles et le grésillement des braises se lève. Il passe au
bourreau des
tenailles rougies ! L’aide me découvre le sein droit…
Ah ! ah !
par les tripes de Mme…
Aaaiiiauuuumaahuurrroihammamohuuuah !…










XIX – OÙ L’ON DÉCOUVRE QUE CE PAUVRE
THÉOPHRASTE EST ENCORE PLUS À PLAINDRE QUE LES ÉVÉNEMENTS DU
DERNIER CHAPITRE N’ONT PU LE FAIRE SUPPOSER.


 

« Nous n’étions pas au bout de nos
peines, »
écrit M. Lecamus, qui décidément m’apparaît comme un affreux
égoïste. Cette
phrase peint tout à fait l’état de son cœur, moins troublé par la
douleur
excessive qu’entraînait pour son ami la terrible opération que par
les cris
inharmoniques jaillis de sa bouche édentée.

C’est dans de pareils moments, à des heures
aussi exceptionnelles,
quand des événements imprévus dérangent la quiétude
coutumière des amis
que l’on pourrait croire les meilleurs, qu’il faut juger les gens.
Voyez M.
Lecamus. Il aimait Théophraste, puisqu’il lui eût donné sa bourse,
mais il ne
lui aurait pas sacrifié son repos. Il lui eût donné sa bourse parce
que,
jouissant d’une belle aisance, ce geste ne l’eût point
dérangé, tandis
que cela dérangeait les oreilles de M. Lecamus que
Théophraste, pendant
son opération, criât si fort. Je me sens, quant à moi, beaucoup
moins d’estime
pour M. Lecamus depuis qu’il a écrit en face de ce pauvre
Théophraste, torturé
sur son lit de sangle : « Nous n’étions pas au bout de
nos
peines. »

Enfin, s’il fallait m’en dégoûter tout à fait,
je crois bien
que je n’aurais qu’à analyser subtilement, mais sûrement, la façon
dont il nous
rapporte « le phénomène des cheveux ». À un moment de
l’opération,
pendant la torture, qui durait beaucoup plus que l’histoire
officielle de
Cartouche n’eût pu le faire supposer, ce qui prouve, entre
parenthèses, qu’il
ne faut ajouter qu’une foi médiocre aux histoires officielles,
Théophraste ne
criait plus. Et cependant on le torturait avec plus de cruauté
que jamais,
puisque quelques mots qui lui échappaient apprenaient à ceux qui
l’entouraient
qu’après lui avoir tenaillé aux fers rougis les mamelles et le gras
des bras,
le bourreau versait dans les blessures vives du plomb fondu et de
la
poix-résineTrente-six ans plus tard, en
1757, on fit
subir absolument le même supplice à Damiens (Procès de Damiens)
qui, de plus,
fut écartelé.. Théophraste alors ne criait plus, mais on
vit
ses cheveux blanchir.

Eh bien ! si M. Lecamus a rapporté avec
méchante humeur
les cris insupportables poussés par Théophraste, il s’est
quasicomplu à décrire
le blanchissement des cheveux. À le lire, on voit bien que ce
blanchissement le
dérange beaucoup moins que les cris, et cependant il ne
devait rien
rester des cris après l’opération, tandis que les cheveux de M.
Longuet étaient
devenus blancs pour toujours.

« Ils ont commencé à blanchir par les
tempes, dit M. Lecamus,
ce qui est naturel, mais nous ne nous en aperçûmes que
lorsque la moitié
de la chevelure était déjà blanche. Ce phénomène capillaire est
certainement le
plus curieux auquel j’aie jamais assisté. Certes, on est toujours
un peu étonné
de trouver le lendemain matin une chevelure dorée sur la tête d’une
femme que
l’on a quittée brune la veille au soir, mais, dans ce cas, on se
doute un peu
de ce qui s’est passé, tandis que nous ne pouvions nous expliquer
la
transformation mystérieuse et visible de la couleur des
cheveux de M.
Longuet que par sa douleur, que nous ne voyions pas et que nous
n’entendions
plus. Cette ondulation blanche s’avançait avec la même
certitude et la même
aisance que la vague à l’heure de la marée. Tous les cheveux mirent
cinq minutes
à peu près à devenir blancs, à l’exception d’une mèche qui garda sa
couleur
châtain sur le front de M. Longuet, ce qui n’était point d’un
aspect déplaisantCartouche avait cette
mèche-là.. »

Et voulez-vous que je vous donne encore
« le phénomène
du ventre », d’après M. Lecamus ? Vous y chercherez
également en vain
le moindre sentiment de pitié. C’est tout à fait incroyable ;
je n’aurais
jamais cru à autant de sécheresse d’âme chez M. Lecamus.

Voici « le phénomène du
ventre » :

« Le bourreau venait de couler de l’eau
bouillante dans
les oreilles de M. Longuet et nous pensions que cette fois la
torture que l’on
faisait souffrir au malheureux touchait à sa fin, quand
Mme Longuet,
qui depuis quelques instants ne cessait de pleurer, nous montra le
ventre de
son mari. Ce ventre se gonflait « à vue d’œil », comme
avaient
blanchi les cheveux. Cependant Théophraste ne faisait entendre le
moindre cri.
Bientôt, il fut nécessaire de déboutonner le gilet et le haut du
pantalon, car
tout le vêtement eût éclaté. Sous sa chemise, le ventre de M.
Longuet dessinait
un ballon qui, après avoir remué, resta immobile ; enfin, peu
à peu, il
diminua, et quand il fut revenu à un volume normal, M. de la Nox
demanda au
patient pourquoi son ventre avait pris cette forme insolite, et
pourquoi il
avait, lui, Théophraste, pendant le gonflement de ce ventre,
conservé le plus
parfait silence. Mon ami répondit qu’il aurait été bien embarrassé
de parler,
attendu qu’on lui avait mis un entonnoir dans la bouche, et que si
son ventre
avait ainsi gonflé, c’est qu’on avait versé dans cet entonnoir
plusieurs seaux
pleins d’eau ; enfin, qu’il avait rendu cette eau sans plus
de
dommage. »

M. de la Nox, un instant, se pencha si
précipitamment sur le
cœur de Théophraste que Mme Longuet crut à quelque
issue
fatale ; mais il résulta de la demande qui fut posée que
Cartouche
alors faisait le mort. Ses bourreaux et ses juges, et même les
médecins, y
furent trompés ; on le laissa seul une heure, et il en profita
pour
glisser dans une fente de la muraille contre laquelle il était
appuyé un billet
qu’il avait écrit de son sang avec une aiguille de bois, le matin
même, dans
son cachot de la tour Montgomery. C’était ce billet qui était le
Document, et,
sur une question que fit poser encore à ce propos M. Lecamus, on
apprit que le
Document révélait bien l’existence de très réels et importants
trésors.

Je ferai encore remarquer au lecteur combien
l’attitude de
M. Lecamus en cette occurence était indécente. La vie de
Théophraste était en danger
et c’était encore les trésors qui le préoccupaient. Voulant même
profiter de
l’état de douloureuse hypnose dans lequel se trouvait M. Longuet,
il tenta
d’obtenir des renseignements complémentaires à cet égard. Mais M.
de la Nox et
Marceline elle-même mirent fin à cette scène regrettable, et M.
Lecamus en fut
pour sa rougeur et sa courte honte.

M. Lecamus, dans la relation de ces
sensationnels événements,
n’est point tendre pour M. de la Nox. Après l’avoir porté aux nues
et nous
l’avoir présenté comme le roi des théosophes, à seule fin de
dégager sa
responsabilité, il prend un malin plaisir à faire état de son
trouble, de ses
hésitations et de ses stupéfactions devant les phénomènes
exceptionnels qui
firent de cette opération psychique une opération
historique, semée des
enseignements les plus hardis dans le domaine scientifique
occulte.

Tout ceci prouve bien que M. Lecamus était un
âne prétentieux.
Le charlatanisme lui en eût imposé, mais la simplicité et la
sincérité de
l’attitude de M. de la Nox lui répugnaient. Il pensait aussi que le
rôle de cet
homme extraordinaire se bornait à dire sur une certaine modalité de
ton :
« Et maintenant, que fais-tu, Cartouche ? »
Et il n’était
pas éloigné de croire qu’il eût pu l’accomplir, tant il l’estimait
banal. L’insensé !
M. Longuet serait mort entre ses bras, dès la première minute, et
Cartouche se
promènerait encore dans le MAINTENANT ! Tout le travail
astral de
M. de la Nox échappait à M. Lecamus. Comment aurait-il pu, lui,
dont les yeux
étaient de chair, voir ce miracle psychique par lequel M. de
la Nox
rejetait Cartouche vers l’abîme et retenait Théophraste dans la
vie !

Au début du récit de l’opération, je m’étais
promis de
n’interrompre cet illustre et divin interrogatoire d’aucune
réflexion
personnelle ; mais, vraiment, je suis sûr que tout le monde
ici m’excusera
et me pardonnera, car il est des moments où la bêtise et
l’ignorance,
irrésistiblement, nous arrachent des cris d’indignation.

Ceci dit, je reviens vite, et avec quelle
émotion attendrie,
à ce pauvre Théophraste sur son lit de sangle, car ce qui lui est
arrivé ne
saurait compter au regard des malheurs qui l’attendent.










XX – LA DERNIÈRE POIGNÉE DE MAIN DE
CARTOUCHE.


 

Le récit qui suit est la reproduction
intégrale de ce qui
est sorti de la bouche de Théophraste, toujours plongé dans le
sommeil de
l’hypnose, depuis le moment qu’il a subi la torture et qu’il a fait
le mort.
Cette pièce est de la plus haute importance, non seulement pour la
science
expérimentale spirite, mais encore pour l’histoire, car elle
détruit la légende
de la roue et nous expose de façon indiscutable la véritable mort
de Cartouche.
J’ai trouvé cette pièce non point dans le coffret en bois des îles,
mais dans
les papiers et rapports qui ont été lus au congrès spirite de 1889.
Il est tout
entier de la main de M. de la Nox, et je lui ai donné la préférence
sur la
narration in fine de M. Lecamus, qui est à chaque instant
émaillée des
réflexions les plus stupides.

Théophraste ou plutôt Cartouche, en
puissance de M. de la
Nox, dit :

– Je ne sais au juste ce qui m’est arrivé.
J’ai fait le
mort, j’ai caché le Document et je n’ai plus revu personne.
Quand je rouvre
les yeux (je les avais donc fermés et j’étais sans doute tombé, en
les fermant,
en quelque faiblesse semblable à la mort), je ne reconnais d’abord
aucun des
objets qui m’entourent, et j’ignore le lieu dans lequel on m’a
transporté.
Certainement, je ne suis plus dans la salle de la torture, ni dans
mon cachot
de la tour de Montgomery. Suis-je seulement encore dans la
Conciergerie ? Je
sais que non. Où m’a-t-on enfermé ? Après la torture, en
attendant mon
supplice dernier, en quelle prison nouvelle m’a-t-on jeté ? La
première
chose que je distingue est une lueur bleuâtre qui filtre en face de
moi, au
travers des barreaux épais et rapprochés d’une grille. La lune
vient me
visiter. Elle descend deux ou trois marches. Je tente de faire un
mouvement,
mais je ne puis. Je suis une chose inerte. Ma volonté ne commande
plus à mes
membres, ni à aucun de mes muscles. C’est comme s’ils
avaient coupé
toute relation entre ma volonté et ma chair. Mon cerveau n’est plus
maître que
de voir et de comprendre ; il n’est plus maître
d’agir. Mes
pauvres membres ! Je les sens épars autour de moi. J’ai
dû
atteindre à un degré de souffrance tel que je m’explique ainsi que
je ne
souffre plus. Mais où suis-je ?…

« La lune a descendu encore deux marches,
et puis deux
marches encore… Ah ! ah ! qu’est-ce qu’elle éclaire, la
lune ?
Elle éclaire un œil, un grand œil. C’est un œil énorme et profond
dans lequel
un corbeau, après l’avoir vidé d’un coup de bec, pourrait déposer
son œuf. Mais
l’œil est vide ; mais le grand œil est vide, et l’autre œil, à
côté, qui
est aussi éclairé maintenant, est encore recouvert de sa paupière
verte. Je
vois toute la tête. Elle n’a plus de peau sur les joues, mais elle
a de la
barbe au menton. La lune avance avec précaution ; elle
s’arrête tout doucement
dans des trous de nez. Il y a trois trous de nez. À un trou de nez
par tête,
cela fait trois têtes !… Ils m’ont donc jeté dans une fosse
commune !… La lune vient jusqu’à moi : j’ai deux jambes
de cadavre au
travers du ventre. Je reconnais maintenant ces marches, et cette
fosse, et
cette lune… Je suis dans le charnier de Montfaucon !… J’AI
PEUR ! ! !…

« Quand, les jours de ripailles, je
montais aux
Chopinettes par la rue des Morts, j’ai regardé ce charnier à
travers les grilles ;
je l’ai regardé avec curiosité, parce que j’y voyais déjà ma
charogne ;
mais jamais il ne m’était venu à l’idée que lorsqu’une charogne
serait là, elle
pourrait regarder de l’autre côté des grilles ! Et
maintenant, ma
charogne voit ! Ils m’ont jeté là parce qu’ils m’ont cru
expiré, et je
suis enterré vivant avec les corps de pendus ! Mon sort est
tout à fait
misérable et dépasse tout ce que l’imagination des hommes pourrait
inventer.
Les plus tristes réflexions viennent m’assaillir, et si je me
demande d’abord
par quel artifice du sort j’en suis réduit à une pareille
extrémité, je me vois
obligé de m’avouer que le sort n’est pour rien dans mon affaire,
mais bien exclusivement
mon orgueil. J’aurais pu continuer tranquillement à être « le
chef de tous
les voleurs » si j’étais resté vivable. Mais la
Belle-Laitière
avait raison quand, au cabaret de la Reine-Margot, elle me
disait que je
n’étais plus vivable. Je n’admettais plus une observation
et, quand je
convoquais mon grand conseil, je ne tenais aucun compte des
résolutions où il
s’était arrêté. Je me plaisais à jouer au potentat et j’avais fini
par prendre
cette manie de découper en morceaux tous ceux que je soupçonnais.
Mes
lieutenants couraient plus de danger en me servant qu’en me
desservant. Ils
m’ont trahi et c’était logique. Le commencement de ma mauvaise
fortune fut l’affaire
du LuxembourgLe 1er avril 1721, un mois
après
son évasion du Fort-Lévêque, Cartouche fut vendu par des mouches.
Ils avaient
averti la police que Cartouche devait traverser le Luxembourg pour
se rendre
dans une carrière près de Montrouge. Quand il fut dans le jardin,
toutes les portes
furent fermées à l’exception de celle par laquelle il était entré,
qui était la
porte de la rue de Vaugirard, en face de la rue Férou. Cette porte
était gardée
par cinquante archers qui devaient l’emmener en prison. Ayant jugé
du
traquenard, Cartouche prend vite sa résolution, comme toujours. Il
revient en
face de la rue Férou. Là, un pistolet de chaque main, il se
précipite, bondit
sur un cheval qu’un garde-française tenait par la bride, et
disparaît par la
rue de Tournon sans avoir même eu besoin de faire feu (Maurice
Bernard).. Elle aurait dû m’ouvrir l’œil, mais mon
orgueil
m’empêchait de voir clair. Il est bien temps de faire
toutes ces
réflexions, maintenant que je suis dans le charnier !

« Je suis vivant dans le charnier, avec
les morts, et,
pour la première fois de ma vie, j’ai peur ! Mais je
n’ai pas peur
des morts, j’ai peur des vivants, car il y a un vivant autour de
moi !
Je sais qu’il remue. Il est étrange comme à cette minute, où je
suis sur la
limite de la vie et de la mort, mes sens perçoivent des choses
qu’ils avaient
ignorées dans la bonne santé, et cependant mes oreilles
n’entendent
plus, à cause de l’eau bouillante dont elles furent pleines. Ne
serais-je donc
point le seul à vivre dans ce domaine de putréfaction ? Je me
souviens que
la Vache-à-Paniers m’a raconté que le comte de Charolais avait fait
enfermer
vivantes dans de petites fosses, sur la butte de Montfaucon, des
femmes qui lui
avaient résisté. Mais moi, Cartouche, je n’ai point voulu croire à
un crime
pareil. Je sais bien qu’il se baigne dans le sang des petites
vierges qu’il
fait tuer, pour se guérir de l’affreuse maladie qui lui dévore les
chairs ; mais enfermer des femmes vivantes dans des fosses,
ça, je ne le
crois pasPlusieurs historiens accusent, en
effet, le
comte de Charolais d’avoir pris des bains de sang humain. C’était
un bruit
certain qui courait à l’époque et qui était des plus vraisemblables
vu le
personnage. Il est historique que le comte de Charolais, pour se
faire la main,
décrochait à coups de carabine les couvreurs sur les toits. A la
suite de l’un
de ces derniers crimes, qui avait ému même le garde des Sceaux,
Louis XV dit à
ce monstre, prince du sang : « Je viens de signer votre
grâce, mais
voici, en blanc, la grâce de celui qui vous tuera. ».
Et cependant,
il y a, sur ma gauche, à côté de moi une femme qui remue dans
une
fosse !… Je ne l’entends pas, je la sens. La lune a
allongé son rayon jusqu’à
moi. Son rayon est divisé en trois par les barreaux de la grille.
Cela fait
trois bandes bleues dans lesquelles je vois d’abord le trou de
l’œil et les
trois trous de nez, et puis une bouche épouvantable qui me tire la
langue.
Après, il y a trois corps sans tête. Dans le flanc gauche du
troisième corps,
je distingue très bien la plaie putréfiée dans laquelle s’enfonça
l’un des
crocs de fer par lesquels fut pendu ce décapité. On ne pouvait le
pendre par la
tête, puisqu’il n’avait plus de tête. Comme je ne sens plus remuer
la femme
dans la fosse à côté, je me remets un peu et je m’occupe à
dénombrer les corps
qui emplissent le charnier. Je commence même à apercevoir ceux qui
sont tout à
fait dans les ténèbres. Il y en a ! Il y en a !
parbleu ! On
apporte ici tous les suppliciés de la villeLes corps
des individus qu’on avait décapités ou fait bouillir sur une des
places de
Paris étaient suspendus par les aisselles et exposés, accrochés à
une chaîne.
Les Fourches Patibulaires de Montfaucon, nous dit Sauval, étaient,
au temps de
la Ligue, une masse de pierres surmontée de seize piliers, on y
arrivait par
une rampe faite de pierres assez larges et que fermait une porte
solide. Cette
masse avait la forme d’un parallélogramme : elle était haute
de deux à
trois toises, longue de six à sept, large de cinq à six, et
composée de dix ou
douze assises de gros quartiers de pierres bien liés et bien
cimentés. Les
piliers étaient gros, carrés, chacun avait trente-deux ou
trente-trois pieds de
hauteur. Pour joindre ensemble ces piliers et y attacher les corps
des
suppliciés, on avait enclavé dans leurs chaperons, à moitié de leur
hauteur et
à leur sommet, de grosses poutres de bois qui traversaient de l’un
à l’autre et
supportaient des chaînes de fer d’un mètre cinquante de longueur.
Contre les
piliers étaient toujours dressées de longues échelles destinées à
monter le
patient au gibet. Au milieu de la masse sur laquelle se trouvaient
les piliers
était une cave destinée à recevoir les corps des suppliciés qui
devaient y
rester jusqu’à destruction entière des squelettes. C’est dans ce
charnier que
les magiciens venaient chercher les cadavres dont ils avaient
besoin (Sauval).
Le cadavre de Coligny fut pendu à Montfaucon par les cuisses avec
des chaînes
de fer, puis on y pendit encore son mannequin de paille avec un
cure-dent à la
bouche.

On continua à exposer ainsi les corps jusqu’en 1630. Y furent
exposés encore
tous ceux qui moururent en duel malgré les édits. Vingt années plus
tard, du
temps de Sauval (1650), le gibet lui-même était délaissé, mais le
charnier
continua longtemps encore à être en honneur. Ce n’est qu’en 1760,
quarante
années après les événements qui nous occupent, que le gibet fut
détruit et la
fosse comblée, et la grande justice du roy transportée, comme nous
l’avons dit,
à un nouveau Montfaucon, près l’actuelle rue Secrétan.. Il y
en a
de frais, il y en a de pourris ; il y en a de bien conservés
et tout
secs ; mais d’autres ne sont pas présentables : ils
tombent en ruine.
Je serai bientôt une ruine comme eux. Cependant, cependant, tout
n’est pas dit,
tout n’est pas fini ; puisque je suis, l’espérance
n’est pas morte.
On retrouve l’espérance même au fond d’un charnier. Ah ! si je
pouvais
remuer ? Les morts remuent ; je finirai bien aussi par
remuer. J’ai
tourné les yeux le plus qu’il m’était possible dans le coin droit
de l’orbite
et j’ai vu que le mort qui est sur mon ventre et qui remue n’a pas
de tête. Il
glisse sur mon ventre. Je recommence à avoir peur, non pas parce
que le mort remue,
car les charniers appartiennent aux morts, qui y font ce qu’ils
veulent, mais
parce que l’on tire ce mort par les jambes. J’ai retourné
mes yeux dans
l’autre coin, dans le coin gauche de l’orbite, et j’ai vu une jambe
du mort en
l’air. Cette jambe doit être tenue par quelque chose, tirée par
quelque chose.
La lune monte le long du mur avec la jambe jusqu’à un trou. Et mes
yeux
regardent tellement à gauche qu’ils voient une main vivante.
La main
vivante, qui sort du trou, tire le pied mort. Je sens, je sais
qu’il y a
dans la fosse à côté une femme qui mangeOn
enterrait aussi sous le gibet de Montfaucon des personnes toutes
vives.
Quelques-unes de ces sinistres exécutions sont restées historiques.
Jeannette
la Bonne Valette et Marion Bonnecoste, Ermine Valancienne et Louise
Chaussier
subirent ce supplice pour leurs « démérites » et furent
enfouies dans
une fosse de sept pieds de long. L’une des plus célèbres de ces
malheureuses,
Perrette Mauger, voleuse et receleuse de profession, fut condamnée
par Robert
d’Estouville, prévôt de Paris, « à souffrir mort et à être
enfouye toute
vive devant le gibet. Elle dit qu’elle était grosse. Fut visitée
par ventrières
et matrones qui rapportèrent à la justice qu’elle n’était point
grosse. Elle
fut alors enfouye comme avait été dict. »
(Sauval.)…

« Et maintenant, mes yeux ne quittent
plus le trou,
dans la terreur de voir revenir la main vivante, de voir s’allonger
vers moi la
main vivante… Mais j’espère, j’espère sur mon salut, que la
main ne sera
pas assez longue… La lune soudain cesse d’éclairer le trou,
et mes yeux
se tournent vers la grille par où la lune est entrée. Alors, je
vois, entre la
lune et moi, sur les marches du charnier, un homme ! Un homme
vivant ! Je suis peut-être sauvé ! Je voudrais crier de
joie et
j’aurais peut-être crié, si l’horreur de ce que je sens tout
à coup, de
ce que je sais, ne m’avait soudain bouché la gorge. Je
sens, je sais
que cet homme est venu là pour me voler mes os !… à cause de
la courtisane
Émilie !… Le Régent s’est souvenu du duc d’Orléans et de Jean
sans PeurAu commencement du dix-huitième
siècle, comme au quatorzième,
comme encore maintenant, on pratiquait l’envoûtement qui vient
d’apparaître
comme une chose moins inoffensive qu’on ne l’avait cru, depuis les
expériences
de M. de Rochas sur l’extériorisation de la sensibilité.
L’envoûtement primitif
consistait dans la fabrication d’une image en limon, quelquefois en
cire,
fabriquée à la ressemblance de la personne à qui l’on voulait
nuire. Avec
l’accompagnement de quelques prières, sacrements, invocations et
formules
magiques, un stylet était enfoncé dans cette figure, et la personne
à laquelle
elle ressemblait pouvait en mourir. Depuis le douzième siècle, les
monuments
historiques offrent des exemples assez nombreux de cette pratique.
L’envoûtement ne consistait point seulement à tuer, mais à
détourner l’esprit
de la personne visée dans le sens désiré par l’envoûteur. Au cours
du procès
qui suivit l’assassinat du duc d’Orléans, dans lequel fut si fort
compromis le
duc de Bourgogne, Jean sans Peur, celui-ci fit déposer que le duc
d’Orléans se
livrait à ces pratiques. En 1407, est-il écrit dans ce procès, un
moine, à
l’instigation du duc d’Orléans, alla, après avoir fait invocation
au diable,
dépendre un homme tout frais à Montfaucon, lui mit l’anneau du duc
à la bouche,
lui fendit le ventre, lui arracha l’os de l’épaule, lequel fut
remis au duc
d’Orléans qui porta cet os de pendu entre sa peau et sa chemise.
Grâce à
l’anneau et à l’os, le duc d’Orléans savait fasciner et faire
condescendre
toutes les femmes à ses désirs. (Extrait de la justification de
Jean sans Peur
de l’assassinat du duc d’Orléans.)…

« La courtisane Émilie ne veut plus le
voir… Un os
de Cartouche, qui en fut aimé, entre sa peau et sa chemise,
pourrait, le diable
s’en mêlant, la ramener dans son lit… Je sais cela… Mon regard a lu
cela dans
le cœur de l’homme qui descend les marches du charnier. Il vient là
pour me
prendre mes os !… Il allume une lanterne. Il va droit à mon
cadavre. Il
ne voit donc pas que les yeux de mon cadavre remuent !… Il
tire de sous
son manteau une lame d’acier aiguë et toute rouge dans le rayon de
la lanterne…
Il dépose sa lanterne… Il me prend par les épaules et me dresse à
demi contre
la muraille, au-dessous du trou. Il me prend la main gauche
avec sa main
gauche, et de la main droite m’enfonce la lame d’acier dans le
poignet. Je ne
sens pas la lame dans mon poignet, mais je la vois. Elle tourne
autour de mon
poignet… Elle va le trancher ; déjà elle le détache. Mais je
commence à
sentir la lame ! La vie renaît dans mon poignet !
Ah ! si
mon poignet !… Ah ! si mon poignet !… Un dernier
coup de sa lame
et ma main gauche va lui rester dans sa main gauche !…
Ah ! si mon
poignet !… Ah ! si mon poignet !… Oui !
oui !
oui ! ! ! La vie ! la vie ! la vie d’un
nerf !…
Je vous dis qu’il suffit de la vie d’un nerf !… Ah !
ah ! ah ! ! !
L’homme hurle et casse d’un coup de pied sa lanterne… Ma main est
partie dans
la main de l’homme, mais par un dernier miracle de la vie dernière
de mon
poignet, ma main au moment où elle quittait mon bras A SAISI
la main de l’homme !
Et l’homme ne peut plus se défaire de ma main, qui s’est crispée en
mourant et
qui le tient ! et qui le tient ! et qui le tient !
Ah ! il
agite, il secoue, il hurle, il secoue ma main qui le tient !
qui le
tient ! Il tire avec sa main droite ma main qui est dans sa
main gauche,
mais on ne se débarrasse pas ainsi de la poignée de main d’un
mort !… Je
le vois qui s’enfuit du charnier en hurlant et qui bondit sur les
marches, en
agitant dans la lune, comme un fou, comme un fou, ma poignée de
main…

« À ce moment, au-dessus de ma tête, une
main que je ne
vois pas, mais que je sens, sort du mur et me prend par les
cheveux ! Elle
me tire, me tire la tête ! Ah ! crier !
crier !
crier ! Mais comment crier avec ces dents vivantes qui me
défoncent la
gorge ! »

………………………

D. Et maintenant. Cartouche, où
es-tu ?

R. J’entre dans les ténèbres rayonnantes de la
mort !










XXI – DES INCONVÉNIENTS DE LA CHIRURGIE
PSYCHIQUE.


 

Ici, je reprends le rapport de M.
Lecamus :

« Aussitôt que Théophraste eut prononcé
ces mots :
« J’entre dans les ténèbres rayonnantes de la mort », M.
Éliphas de
Saint-Elme de Taillebourg de la Nox fit un geste immense de son
bras droit, se
pencha sur le visage de mon ami et lui souffla impétueusement sur
les
paupières. Il lui dit :

« – Réveille-toi, Théophraste
Longuet.

« Théophraste ne s’éveilla pas. Ses
paupières restaient
closes et son immobilité nous parut plus immobile encore. Et
maintenant que sa
bouche, sa pauvre bouche édentée ne parlait plus, maintenant que
ses lèvres
étaient aussi closes que ses paupières, il nous parut avec terreur
avoir suivi
Cartouche dans les ténèbres rayonnantes de la mort. Sa pâleur de
cadavre, qui
nous sembla – était-ce un effet de notre imagination ? – déjà
tournée au
vert, ses cheveux devenus subitement blancs, nous le montraient, en
réalité,
atrocement vieux mais de la vieillesse si hâtivement acquise au
fond des
tombeaux, où quelques minutes de pourriture vieillissent davantage
que cent ans
de vie. Était-il déjà mort ? Se décomposait-il
déjàIl
est évident que M. Lecamus, qui a de l’imagination et de la
lecture, se
laisse aller à l’une et aux souvenirs de l’autre. Il est hanté là
par « le
cas de M. Valdemar », et il a tort, car l’auteur de ces
lignes, qui a
pu interroger dernièrement M. de La Nox, a su que Théophraste n’a
jamais, à
aucun moment de cette opération, tourné au vert.. M. de la
Nox
répétait ses grands gestes de fou sublime et un peu ridicule et
lui
ressoufflait sur les yeux à lui faire voler les cils, et
recommençait à
crier :

« – Théophraste Longuet !
Réveille-toi !
Réveille-toi ! Théophraste Longuet !…

« Dans le moment que nous croyions bien
que Théophraste
Longuet ne se réveillerait jamais plus, il se réveilla. Il tourna
les yeux vers
nous en poussant un effrayant soupir, et nous dit
simplement :

« – Bonzour ! Cartouce est
mort !

« M. de la Nox nous dit :

« – Remercions Dieu : l’opération
a réussi, et
il recommença sa prière :

« – Au commencement tu étais le
Silence ! Éon !
source des Éons !…

« Mme Longuet et moi nous nous
étions
précipités sur Théophraste en remerciant Dieu du fond du cœur.
Certes !
l’opération avait été rude et, cependant, nous nous félicitions que
Théophraste
s’en tirât, en somme, avec un pot de teinture pour ses cheveux et
un râtelier.
Ce n’était pas acheter trop cher la mort de Cartouche. Nous
lui dîmes de
se lever et de nous suivre. Nous avions hâte de fuir cette maison
de la rue de
la Huchette, où il me semblait que nous étions depuis plus de deux
cents ans. Mme
Longuet embrassa son mari et lui dit doucement, en le prenant sous
le
bras :

« – Allons ! mon ami !…

« – Parlez plus fort, fit Théophraste, ze
ne sais ce
que z’ai dans les oreilles, ze suis quasi sourd et puis ze ne puis
plus remuer !

« – C’est que tu dois être un peu
engourdi, mon
chéri ! Depuis le temps que tu es étendu sans bouger sur ce
lit de sangle,
quoi d’étonnant à cela ? Mais, fais un effort, mon petit
chat !

« – Parlez plus fort, vous dis-ze !
Ze remue
encore les bras, mais ze n’ai plus aucun moyen de remuer les
zambes. Ze veux
les remuer et elles ne bouzent pas ! Et puis, z’ai des
picotements dans
les pieds !

« – C’est des fourmis ! mon petit
ange.
Secoue-toi, secoue-toi, vite ! que nous rentrions chez nous.
Nous n’avons
rien mangé depuis ce matin et j’ai l’estomac dans les
talons !

« – Moi, fit Théophraste tristement, ze
ne sais ce que
z’ai dans mes talons. Ze ne sais plus si z’ai des talons ; ils
sont
peut-être dans mon estomac !…

« Ensuite, Théophraste porta la main à sa
bouche et
dit :

« – Tiens ! le dentiste est
venu ! Vous
m’avez endormi pour m’arranger mes dents. Qu’est-ce que vous avez
fait de mes
dents ?…

« Chose curieuse, fait observer M.
Lecamus, Théophraste
réveillé zézayait et il n’avait pas zézayé dans son sommeil, après
le départ
précipité de ses dents. C’est, sans doute, que rien ne pouvait
faire zézayer
Cartouche, ni la douleur, ni même l’absence des dents de
Théophraste. Je
répétai :

« – Il faut partir !…

« Il répondit :

« – Évidemment, mais emportez-moi, car
z’ai les zambes
dans un état…

« M. de la Nox, que nous regardions, ne
put retenir un
sourd gémissement. Il eut enlevé le pantalon et les bottines de
Théophraste en
un tour de main : le caleçon fut ouvert avec des ciseaux et
les
chaussettes elles-mêmes jonchèrent le carreau. Alors !
Oh !
alors !… quel spectacle affreux ! et quelle douleur nous
étreignit à
la vue des malheureux membres de mon ami ! Les jambes et les
pieds de
Théophraste étaient en bouillie. La chair était arrachée par
endroits et, en
d’autres, horriblement meurtrie. Les mains tremblantes de M. de la
Nox
écartaient les vêtements qui recouvraient le thorax de ce pauvre
Théophraste
et, là aussi, nous vîmes, aux seins, deux sanguinolentes taches
noires. Les
biceps, que nous examinâmes, portaient également les marques
fraîches de
l’épouvantable tortureL’expérience suivante
a été
faite souvent à la clinique du docteur Charcot. On endormait un
sujet. On lui
appliquait sur la peau du ventre un cercle de papier et on lui
suggérait l’idée
que ce cerclé était un vésicatoire. Immédiatement, tous les effets
du
vésicatoire se produisaient. La peau rougissait et se soulevait en
forme de
cloques remplies d’eau. Ainsi, pour Théophraste, endormi du sommeil
de
l’hypnose, et vivant la torture de Cartouche, tous les effets
extérieurs de la
torture se produisent et les chairs apparaissent, en réalité,
meurtries. Et
c’est le RÊVE qui a meurtri la Réalité ! Ceci ne prouve-t-il
point qu’il
n’y a qu’une chose qui EST : Le Rêve, c’est-à-dire
l’IDEE ? A
rapprocher de ce fait les stigmates apparus aux mains, aux pieds et
au flanc
des saints et des martyrs.. Théophraste considérait ses
jambes et
ses bras et ses seins avec curiosité. Mme Longuet
s’abattit
sur sa poitrine en sanglotant ; quant à moi, je fis un geste
qui menaçait
le Destin et je courus chercher une voiture.

« Quand je revins, Mme Longuet
pleurait
toujours, Théophraste n’avait pas cessé de se plaindre de
picotements aux
jambes et demandait ce qui lui était arrivé pour qu’il lui fût
impossible de
les remuer et qu’elles lui apparussent en un état aussi
sanguinolent. M.
Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, au lieu de
répondre, était
prosterné, le front dans la plus grande des humiliations. Ses mains
étaient
jointes, ses coudes étaient sur le carreau. Il disait, d’une voix
lamentable
qu’entrecoupait un immense sanglot : « Mon
Bien-Aimé ! Mon
Bien-Aimé, j’ai cru que j’étais ton fils, ô mon Bien-Aimé !
J’ai pris mon
Ombre pour ta Lumière ! Mon Bien-Aimé ! Tu as précipité
mon
orgueil ; je ne suis qu’un peu de nuit, au fond de l’Abîme
obscur, moi,
l’Homme de Lumière. Et la nuit ne veut pas ! Et j’ai
voulu,
Moi : la nuit ! Je ne suis qu’un fils ténébreux du
Silence, Éon,
source des Éons ! Et j’ai voulu parler ! Ah !
la
Vie ! la Vie ! Connaître la Vie ! Posséder la
Vie ! Égalerla Vie !… Tentation ! Vertige de
l’éternel Abîme ! Mystère
du Ternaire ! Trois ! Oui, les trois Mondes sont
Un ! et
le Monde est trois ! C’était la vérité à Tyr, à Memphis, à
Babylone !
Un ! Deux ! Trois ! Actif, Passif et Réactif !
Un et un
font deux ! Deux est neutre ! Mais ! mais !
mais, ô mon
Bien-Aimé ! 1 et 2 font 12.1 est Dieu ! 2 est la
matière !
Mettez la matière à côté de Dieu ! Pythagore l’a dit et vous
avez 12,
c’est-à-dire l’Union !… C’est-à-dire ?
C’est-à-dire ? Qui donc ici-bas
a osé prononcer ces mots :
c’est-à-dire ? »

« Puis il sanglota encore à fendre l’âme,
cependant que
Théophraste, sur son lit de sangle, disait :

« – Ze voudrais pourtant bien m’en aller
d’ici. »










XXII – OÙ THÉOPHRASTE LONGUET REPREND
GOÛT À LA VIE ET AUX TIMBRES EN CAOUTCHOUC. IL SE DISTRAIT DANS LA
FRÉQUENTATION D’UN BOUCHER QUI TUE UN VEAU TOUS LES JOURS.


 

Les os n’étaient pas brisés et c’était tout
juste. Quant aux
plaies, elles exigèrent six semaines seulement pour se cicatriser.
Théophraste
ne souffrait pas, mais il dut garder le lit jusqu’au moment où il
reconquit
l’usage de ses jambes, ce qui n’arriva qu’à la fin du deuxième
mois. Cependant
ses oreilles le tracassaient toujours un peu, et l’eau bouillante
qui y avait
été versée avait cet effet de le rendre, par moments, tout à fait
sourd. Pendant
tout ce temps, il ne fit aucune allusion au Passé ; je ne
parle point de
ce misérable passé, qui se borne, dans l’esprit de tous, à ces
quelques années
qui se sont écoulées depuis notre dernière naissance terrestre,
mais à l’autrepassé, à celui dont la réapparition avait jeté
un trouble si absolu dans la
vie de cet homme ; et, pour M. Lecamus comme pour
Mme Longuet,
comme pour M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox,
lequel était venu
à son chevet, rue Gérando, presque tous les jours, Cartouche était
mort, bien
mort ! L’opération avait été extrêmement douloureuse,
tellement qu’on
avait pu redouter que Théophraste ne restât estropié jusqu’à la fin
des
derniers jours de sa vie actuelle, mais à tout prendre, elle avait
merveilleusement
réussi. M. de la Nox ne cessait d’en remercier l’Éon, source des
Éons.

Théophraste, à qui on avait posé les dents
nécessaires, ne
zézayait plus. Enfin, il songeait à se remettre « dans les
affaires ».
Il avait quitté bien jeune ses timbres en caoutchouc. À quarante et
un ans, il
avait pris sa retraite, à la suite de la découverte qu’il venait de
faire d’un
nouveau timbre en caoutchouc, qui marquait non seulement l’année,
le mois, le
jour, l’heure, la minute, la seconde, mais encore « le temps
qu’il faisait »,
ce qui, paraît-il, était de la dernière importance pour certaines
industries.
Son esprit était à nouveau occupé par une innovation incroyable,
qui devait
bouleverser toutes les idées qu’on s’était faites jusqu’à ce jour
sur les
timbres en caoutchouc. Cette innovation était basée sur les
derniers progrès de
la cinématographie.

Que vous dirai-je de plus ? Quand il put
marcher, il
était redevenu si naturel, que Mme Longuet et M.
Lecamus
purent croire que leurs malheurs à tous trois avaient fatigué le
Destin. Ce que
c’est que le cœur des hommes !

Le moindre nuage qui passe à l’horizon les
précipite à un
désespoir hâtif et ils ne croient plus au jour ! La moindre
lueur qui
monte dans le ciel obscurci est une lueur d’espoir, et ils ne
croient plus à la
nuit.

Théophraste se levait de bonne heure et, après
avoir déjeuné
d’une tasse de chocolat et de rôties beurrées, allait faire un
petit tour sur
les boulevards extérieurs. Il essayait ses jambes. Il retrouvait
leur ancienne
élasticité. Il s’arrêtait aux boutiques, regardait en détail le
spectacle de la
rue. Adolphe, dans les commencements, de loin, le suivait. Il ne
remarquait
rien d’anormal dans la façon d’être de Théophraste et, dans son
rapport à M. de
la Nox, se contenta de lui signaler ce fait, vraiment sans
importance, d’une
station un peu prolongée devant l’étal d’un boucher. Si cette
station n’avait
pas été quotidienne, elle eût passé inaperçue, même aux yeux
avertis d’Adolphe.
Théophraste, ses mains jouant derrière lui avec son ombrelle verte,
regardait
la viande saignante. Il avait aussi quelque petite conversation
avec le
boucher, un fort gaillard, carré des épaules, et qui avait toujours
le mot pour
rire. Un jour que M. Lecamus estimait que Théophraste avait passé
beaucoup de
son temps à l’étal du boucher, il le rejoignit, « comme par
hasard »,
et le trouva, avec le patron, occupé à décorer de papillotes de
papier frisé la
viande toute fraîche. C’était bien inoffensif. Ainsi en jugea du
reste M. de la
Nox qui écrivit en marge du rapport de M. Lecamus : « Il
peut
regarder la viande saignante à l’étal du boucher. Il est bon de le
laisser voir
rouge de temps en temps. C’est la fin de la crise et ça ne fait de
mal à
personne. »

Cette boucherie était une petite boucherie qui
avait sa spécialité.
Il y a, à Paris, des boucheries où l’on ne vend que du cheval. M.
Houdry
vendait surtout, entre autres viandes communes, une exceptionnelle
viande de
veau. Ah ! quelle viande de veau ! Où M. Houdry
faisait-il nourrir
ses veaux ? Quel régime les veaux de M. Houdry suivaient-ils
avant que de
se montrer dans tous leurs avantages à son étal ? D’où
venaient les veaux
de M. Houdry ? Autant de mystères impénétrables qui faisaient
la renommée
et la petite fortune de M. Houdry. Quant à moi, je crois bien que
l’excellence
de la viande de veau de M. Houdry tenait moins au traitement que
subissaient
les veaux vivants qu’à la façon dont il les faisait trépasser. Tous
les
bouchers à Paris reçoivent leur viande des abattoirs. M. Houdry,
lui, recevait
son veau vivant, et tuait lui-même à sa manière. Je dis qu’il
recevait son
veau. Car, c’est un veau que M. Houdry tuait tous les jours que
Dieu fait. Il
ne tenait pas à vendre en grande quantité mais il vendait cher et
il avait
raison, car son mode de tuer ou plutôt « d’énerver » la
viande
faisait que celle-ci était tout de suite, et à ne s’y jamais
tromper, appréciée
des amateurs. Il ne se contentait pas de ne point assommer son veau
ainsi qu’on
le fait aux abattoirs, il le saignait à la mode juive avec un grand
coutelas
qu’il appelait le saigneur, sans s’y reprendre jamais à deux fois,
c’est-à-dire
qu’il lui coupait la gorge sans revenir dans la blessure. En outre,
il ne
manquait point de rejeter un veau dès qu’il était
« trèfle »,
c’est-à-dire dès qu’il avait quelque petite maladie de la fressure.
Enfin, il y
avait la façon dans tout cela.

M. Houdry avait, dans le plus grand mystère,
expliqué son
cas de sa viande de veau à M. Théophraste Longuet qui y avait pris
un évident
plaisir. Si bien que Théophraste, après avoir prêté l’oreille à la
théorie,
devant l’étal, avait manifesté le désir d’assister à une leçon de
pratique.
Dans une petite cour adjacente à l’étal. M. Houdry avait un
abattoir
clandestin. Certain matin, Théophraste, qui était survenu de
meilleure heure
que de coutume, trouva son homme à l’abattoir avec son veau. Le
boucher pria
Théophraste d’entrer et les portes se refermèrent sur eux.

– Je m’enferme tous les jours ainsi avec un
veau vivant, dit
M. Houdry, et quand les portes de l’abattoir se rouvrent, le veau
est mort. Je
ne perds pas mon temps. J’ai opéré en vingt-cinq minutes.

Théophraste le félicita. Il lui demanda
quelques explications,
s’intéressa à tous les objets qui frappèrent son regard. Le
soufflet avec ses
grands bras attira son attention. Il demanda comment cet instrument
s’appelait,
et on lui répondit que c’était un soufflet. Il vit aussi le treuil.
Il apprit
que cette forte barre de chêne munie de chevilles qui était
suspendue au treuil
s’appelait « tinet ». Il admira la solidité de ce
brancard, également
de chêne, qui a nom « étout ». Une hachette qui traînait
fut appelée
« feuille ». Mais ce qui l’intéressa davantage, ce fut,
suspendue au
mur, la « boutique ». Dans cette boutique, qui était une
sorte de
sacoche pour coutelas, il vit d’abord le « saigneur » et
se complut à
passer tout doucement son index sur la lame longue, forte et
affilée. Et puis
ce fut le couteau, plus petit, dénommé « moutonnier »,
occupé
d’ordinaire à dépecer le mouton, comme son nom l’indique, mais qui
servait là
pour certaines parties du veau. Puis, d’autres petites lames, dont
la « lancette »,
pour fleurer le veau. Fleurer le veau consiste à faire de légers
dessins
artistiques, du bout de la lame, sur la peau du veau, une fois
qu’il est
blanchi.

Ce jour-là, comme je vous le dis,
l’instruction de M. Théophraste
Longuet porta sur les outils. Mais il fut dans la nécessité
soudaine
d’interrompre cette leçon, à cause de ses oreilles qui, une fois de
plus,
n’entendaient plus. Cette petite infirmité passagère était bien
désagréable.
Mais les jours suivants, ayant recouvré toute sa faculté auditive,
il assista à
toute l’opération, dans les détails de laquelle il entra sans trop
de
répugnance. Il se contentait de dire tous les jours, en s’en
allant, en manière
de plaisanterie :

– Vous tuez tous les jours un veau ; vous
devriez vous
méfier, vous verrez que ça finira par se savoir chez les
veaux !

Théophraste n’était pas paresseux. Un jour que
le jeune
néophyte qui aidait M. Houdry à attacher le veau s’était attardé à
quelque
flânerie, il attacha lui-même la patte de derrière du veau,
cependant qu’avec
ses longes M. Houdry attachait les deux pattes de devant au même
étout. Une
patte restait libre ; c’était la manière. M. Houdry s’approcha
de la gorge
du veau avec le saigneur.

– Dire, fit-il avec mépris, dire qu’il y en a
qui les assomment ?
Ça marque toujours la tête.

– Évidemment ! confirma Théophraste.
Quand on assomme,
ça doit marquer la tête.

– Il se forme un dépôt de sang ! C’est un
crime !…

– Oui, oui ! c’est un crime ! On ne
tue pas une
bête en lui fichant un dépôt de sang !…

– Tenez ! avec le saigneur, il ne faut
qu’un coup et un
cou ! Ah ! ah ! un coup et un cou ! Ah !
ah !
comme cela !…

– Ah ! ah ! comme cela !
ah !

– On dirait que j’ai été boucher chez les
juifs !…
Ah ! ah !

– Ah ! ah !… Ah ! ah !… le
sang
pisse ! Regardez les yeux du veau pendant que le sang
pisse ! dit
Théophraste.

– Qu’est-ce qu’ils ont, les yeux du
veau ? demanda M.
Houdry ; c’est des yeux comme tout le monde.

– Regardez les yeux du veau qui vous
regardent !

– Ses yeux sont morts !

– Ils sont morts, mais ils vous
regardent !

– Eh bien ?

– Eh bien ? Vous n’avez pas peur des yeux
d’un veau
mort qui vous regardent ? Félicitations !… monsieur
Houdry !…
Félicitations !

– Ah ! ah !… Vous voulez
rire !

– Ah ! non ! Permettez ! C’est
vous qui
riez ! Moi, je me garde à carreau. Le veau le voit
bien. Tant pis,
monsieur Houdry ! Tant pis ! Rira bien qui rira le
dernier !…

Mais déjà M. Houdry, qui n’avait pas de temps
à perdre,
brochait le veau avec son fusil, près du nombril, et enfonçait dans
l’incision
le bout de son soufflet et soufflait.

– Regardez comme il gonfle bien ; il ne
sera pas
difficile à blanchir. Moi, je le souffle toujours ; sans ça,
j’estime que
c’est du mauvais travail. Du côté d’Orléans, on ne le soufflait pas
autrefois !
Mais ils y sont revenus.

– Il faut reconnaître ses erreurs, dit
Théophraste.

M. Houdry finit de décoller la tête et coupa
les quatre
pieds aux joints. Puis d’un grand coup de son couteau, il
pourfendit l’animal
de haut en bas, et en croix d’un jarret à l’autre. Puis il le
blanchit,
c’est-à-dire qu’il enleva le cuir de dessus le ventre et dessina
sur la peau de
petites choses aimables avec sa lancette. Puis quand le veau fut
fleuri, M. Houdry
lui ouvrit le ventre complètement, lui trancha le quartier de
derrière et
dit :

– C’est le cul de veau !

– Pas mauvais, à la casserole, avec des
carottes ! fit
Théophraste. Et Théophraste aida M. Houdry à attacher les pattes de
derrière au
tinet, qui fut hissé à l’aide du treuil. Le veau était suspendu. Le
boucher le
vida de ses boyaux, de la fressure, du ris. Il souffla la fressure,
ayant mis
« le cornet » dans sa bouche. Les poumons étaient roses
et
volumineux ; Théophraste félicita M. Houdry sur l’excellente
santé du
veau. Il examina également le cœur et la rate, et dit :

– Bonne constitution ! Bonne
constitution !… Il
était fait pour vivre cent ans. C’est un pauvre malheureux
veau !

Pendant que M. Houdry dépouillait le veau de
ce qui lui
restait de cuir dans le dos et l’habillait d’une belle nappe
blanche pour
l’étal, Théophraste avait fait friser la fraise dans l’eau
bouillante, puis il
demanda à son ami le boucher de lui laisser la toilette de la tête
et des
quatre pieds. Il y avait près de là de l’eau très chaude dans une
chaudière. Il
y jeta la tête et les quatre pieds. Puis il reprit la tête et,
au-dessus de la
chaudière, en gratta avec force le poil, l’échauda, la
raffina, et prit
tout son temps pour lui nettoyer les oreilles.

– Les oreilles, fit-il avec une joie d’ange,
les oreilles,
ça me connaît !…

Et, tout de suite, il acheta la tête de veau
tout entière.

M. Houdry voulut la lui faire porter à
domicile, mais il refusa
et il la disposa avec soin au fond de son ombrelle verte,
retournée, qui lui
servit de panier.

– Au revoir, monsieur Houdry, dit-il, au
revoir !
J’emporte ma tête de veau, mais je vous ai laissé les yeux. Je
n’aime pas que
des yeux de veau me regardent comme ces yeux-là vous ont regardé
tout à
l’heure ! Les yeux de veau mort, c’est méchant ! Vous
riez, monsieur
Houdry ! C’est votre affaire !… Félicitations, monsieur
Houdry, félicitations !…
Mais ça finira par se savoir chez les veaux !

Et il rentra chez lui.

Quand il se montra avec son ombrelle verte et
sa tête de
veau, Adolphe et Marceline se sourirent.

– Il s’amuse, dit Marceline.

– Ce sont des jeux innocents ! ajouta
Adolphe.










XXIII – LA PARTIE DE DOMINOS. LA LECTURE
DES JOURNAUX APRÈS DINER.


 

Dans le cabinet où naguère encore ronronnait
le petit chat
violet, on avait fait le lit de M. Lecamus. M. Longuet occupait
seul la chambre
conjugale. Marceline habitait un petit lit de fer volant dans le
salon. Ce
petit lit n’était pas un embarras dans la journée, mais un
ornement, car,
replié et recouvert d’une housse à fleurs, il supportait la
corbeille de
Sarreguemines raccommodée depuis la nuit funeste où elle tomba en
même temps
que les oreilles de M. Petito. Après le dîner, on faisait une
partie de dominos
devant les tasses de café bouillant ; M. Lecamus, qui était
Normand, s’amusait
à des termes de terroir. Quand il posait le double-six, il
s’écriait :
« V’là l’doub’nègre ! » Quand il posait un cinq, il
s’écriait : « Un quint ! (un chien) Ça
mord ! » Quand
il posait un as, il s’écriait : « L’asticot ?
Amorce ! »
Le trois l’incitait à cette phrase : « Si t’as du cœur,
pose une
queue d’cochon ! » (Le numéro 3 a, en effet, la forme
enroulée d’une
petite queue de cochon.) Il appelait le deux : « le
gueux ! » Le quatre était flétri par lui de ce
mot :
« Ah ! la cateau ! » Enfin, il n’aurait pu
poser un
« blanc » sans annoncer : « la
blanchisseuse ! »

Marceline s’amusait beaucoup de ces
exclamations patoises,
et elle était toujours prête à jouer aux dominos. Théophraste
perdait souvent,
non point qu’il ignorât le jeu, mais comme le pied de Marceline,
sous la table,
indiquait au pied d’Adolphe par des pressions réitérées le point
qu’il fallait
jouer pour gagner, le sort s’en trouvait tout désemparé. Mais
c’était un
plaisir que de voir perdre Théophraste, attendu qu’il avait au jeu
le plus
désagréable caractère du monde. Quand il avait perdu, il
boudait.

Le soir qui nous occupe, Théophraste venait,
ainsi que
presque tous les autres soirs, de perdre et, le front méchant,
s’était plongé
en la lecture des gazettes. Il affectionnait par-dessus tous les
filets
politiques. Il avait des opinions arrêtées. Les barrières qui
arrêtaient ses
opinions étaient, au nord, le despotisme des tyrans et, au sud,
l’utopie
socialiste. Entre l’utopie socialiste et le despotisme des tyrans,
il
comprenait tout, disait-il, excepté cependant que l’on touchât à
l’armée. Il
répétait souvent : « Il ne faut pas toucher à
l’armée » C’était
un brave homme.

Il lut donc le filet politique, sans le
commenter tout haut
cependant parce qu’il boudait. Et puis ses yeux furent attirés par
ce
titre : Cartouche n’est donc pas mort ?

Il ne put s’empêcher de sourire, tant il
trouvait cette hypothèse
absurde. Et puis il parcourut les premières lignes de l’article et
laissa
échapper ce mot : « Étrange !… » et cet
autre :
« Bizarre !… » et cet autre :
« Surprenant !… » mais sans émotion particulière. Il
jugea qu’il
était temps de finir de bouder et il dit :

– Mon cher Adolphe, tu n’as pas lu cet
article
intitulé : Cartouche n’est donc pas mort ? C’est
un étrange,
bizarre et surprenant article.

Adolphe et Marceline ne purent retenir un
mouvement et se
regardèrent avec inquiétude. Théophraste lut :

« Cartouche n’est donc pas mort ?
Depuis quelques
jours, les agents de la Sûreté, dans le plus grand mystère, que
nous avons du
reste pénétré, ne s’occupent plus que d’une série de crimes
bizarres dont on
s’est efforcé de cacher les côtés les plus curieux au public. Ces
crimes et la
façon dont leur auteur échappe aux agents dans le moment qu’ils
croient le
tenir rappellent point par point la manière de faire du
célèbre Cartouche !S’il ne s’agissait d’une chose aussi
répréhensible qu’une série de crimes,
on pourrait même admirer l’art parfait avec lequel le modèle est
imité. Comme
nous disait hier un fonctionnaire supérieur du service de la Sûreté
que nous ne
nommerons pas, car il nous a recommandé le secret :
« C’est Cartouche
tout craché ! » Si bien que les agents eux-mêmes
n’appellent plus le
mystérieux bandit, sur la piste duquel ils se sont trouvés
quelquefois, que Cartouche !Du reste, l’administration,
fort mystérieusement mais fort intelligemment –
pour une fois nous ne ferons aucune difficulté de le constater – a
fait
remettre à trois d’entre eux un précis de l’histoire de Cartouche
rédigé par
MM. les bibliothécaires de la Nationale. Elle a pensé subtilement
que
l’histoire de Cartouche leur serait utile non seulement dans la
tâche précise
qui consiste aujourd’hui pour eux à prévenir les excentricités
criminelles du
nouveau Cartouche et à arrêter le nouveau Cartouche lui-même, mais
encore il
lui a semblé que l’histoire de Cartouche doit faire partie de
l’« instruction générale de tous les agents de police ou de
sûreté ».
Enfin, le bruit nous est venu que M. Lépine, préfet de police, de
son côté, a
ordonné que l’on consacrerait quelques cours du soir, à la
préfecture, à
l’histoire authentique de l’illustre bandit. »

« Que dites-vous de cela ? demanda
Théophraste
avec une grande béatitude amusée. La farce est joyeuse, et les
journalistes
sont d’aimables cocos de nous sortir de pareilles
bourdes ! »

Adolphe ni Marceline ne souriaient. Marceline
avait un léger
tremblement dans la voix quand elle pria Théophraste de continuer.
Il reprit
paisiblement le cours de sa lecture.

« Le premier crime du nouveau Cartouche,
celui du moins
dont la Sûreté eut tout d’abord à s’occuper, ne présente point
cette horreur
que nous retrouvons dans quelques autres. C’est un crime galant.
Disons tout de
suite que tous les crimes dont nous avons connaissance et que l’on
attribue au
nouveau Cartouche ont été accomplis depuis quinze jours au plus,
et toujours
de onze heures du soir à quatre heures du
matin ! »

Mme Longuet s’était levée toute
pâle ; M.
Lecamus la fit se rasseoir assez brutalement et un serrement furtif
de sa main
lui commanda de se taire. Théophraste dit :

– Qu’est-ce qu’ils veulent dire avec leur
nouveau Cartouche !
Moi, je ne connais que l’ancien ! Enfin, voyons le
crime
galant !…

Et il lut, toujours de plus en plus
calme :

« Une femme, une jolie femme, très connue
à Paris, où
son salon littéraire est couru de tous ceux qui s’occupent avec
élégance des
choses du spiritisme – nous croyons ainsi l’avoir suffisamment
désignée sans
cependant la compromettre – une femme, une jolie femme procédait,
vers une
heure du matin, à sa toilette de nuit et s’apprêtait à prendre un
repos bien
gagné, à la suite des fatigues qui lui étaient échues ce soir-là,
avec les
tracas d’une conférence à domicile par le plus illustre de nos
Pneumatiques,quand soudain la porte-fenêtre de son balcon
s’ouvrit et un homme, d’une
taille un peu au-dessus de la moyenne, jeune encore et extrêmement
vigoureux
(ce dernier détail est dans le rapport de la police), mais la
chevelure entièrement
blanche, se précipita à ses pieds. Il avait dans la main un
revolver au
brillant nickel.

« – Madame, dit-il à cette femme
épouvantée, remettez
vos esprits. Je ne vous veux point de mal. Considérez le plus
humble de vos serviteurs.
Je m’appelle Louis-Dominique Cartouche et je n’ai d’autre ambition
que de
souper à vos côtés. Par les tripes de Mme de
Phalaris ! j’ai
une faim de tous les diables. Et il se prit à rire.

« Mme de B… (appelons-la
Mme de
B…) crut avoir affaire à un fou, mais ce n’était qu’un homme
déterminé à souper
avec Mme de B…, dont il disait apprécier depuis
longtemps la grâce
particulière. Et cet homme était beaucoup plus dangereux qu’un fou,
car il
fallait lui céder, à cause du revolver au brillant
nickel.

« – Vous allez, dit l’homme, appeler vos
gens et leur
commander de vous apporter ici un excellent souper. Ne leur donnez
aucune explication
qui pourrait me causer quelque désagrément, car alors vous êtes une
femme
morte.

« Mme de B… prit son parti,
car elle est
brave et d’un esprit assez élevé pour faire face aux plus
inattendues
aventures. Elle sonna sa femme de chambre et, un quart d’heure plus
tard,
l’homme aux cheveux blancs et Mme de B… étaient assis
devant un
en-cas fort convenable et les meilleurs amis du monde. Le
souper se
prolongea et l’homme, paraît-il (car nous ne voulons rien affirmer
quant à ce
point si intéressant, mais un peu scabreux de cette véridique
histoire),
l’homme ne redescendit par le chemin du balcon qu’aux seconds feux
de l’aurore.
La belle Mme de B… n’en est point à un souper près et,
certes, elle
ne se fût point plainte de ce souper forcé, qu’elle avait fini par
partager de
bonne grâce, si elle n’avait été dans la nécessité de conter son
aventure au
commissaire de police. Et voici dans quelles circonstances. Le
commissaire se
fit, quelques jours plus tard, annoncer chez Mme de B…
Il lui dit
que l’anneau qu’elle portait au doigt et sur lequel brillait un
diamant
magnifique, était la propriété de Mlle Émilienne de
Besançon ;
qu’elle en ignorait sans doute, elle, Mme de B…, la
provenance ; qu’on lui en avait fait cadeau bien certainement.
Mais Mlle
Émilienne de Besançon, qui avait aperçu la veille, dans une vente
de charité,
ce diamant au doigt de Mme de B…, le reconnaissait
formellement
comme sien. Elle en avait fourni, du reste, toutes preuves, et ce
diamant avait
une monture tout à fait unique qui ne pouvait laisser de doute.
Mme
de B… se troubla infiniment et dut conter l’aventure qui lui était
survenue.
Elle parla de l’inconnu, du balcon, du souper et du reste,
c’est-à-dire de la
reconnaissance que cet inconnu lui avait montrée de son souper, en
lui passant
au doigt ce diamant magnifique qu’il tenait, dit-il, d’une femme
qu’il avait
beaucoup aimée, mais qui était morte depuis quelque temps,
de Mme
de Phalaris. Mme de B… ne pouvait être soupçonnée. Elle
fournit une
preuve : le revolver au brillant nickel, que l’inconnu avait
laissé sur la
table de nuit. Enfin, elle pria également le commissaire de police
de faire
reprendre chez elle cent bouteilles de Champagne de premier choix
que l’inconnu
lui avait expédiées dès le lendemain de cette exceptionnelle nuit,
sous le
prétexte que son souper avait été exquis, mais que le champagne
seul avait
laissé à désirer. Elle craignait que, comme l’anneau, le Champagne
n’eût été
volé. Le commissaire quitta la belle Mme de Bithynie
tout rêveur.
(Le nom nous échappe en toutes lettres ; nous ne le rattrapons
point. Rien
n’eût pu faire que demain il ne fût dans toutes les bouches, car
tout le monde
va s’occuper désormais du nouveau Cartouche.)

« Cette petite aventure, qui est la
moindre de celles
que nous avons à conter, est la reproduction quasi fidèle de ce qui
s’est
passé, dans la nuit du 13 juillet 1721, chez Mme la
maréchale de
Boufflers. Elle procédait, elle aussi, à sa toilette. Le jeune
homme qui
survint par le balcon n’avait pas dans la main de revolver au
brillant nickel,
mais il portait à la ceinture six pistolets anglais. Il demanda à
souper, après
s’être présenté comme Louis-Dominique Cartouche. Et la veuve de
Louis-François
duc de Boufflers, pair et maréchal de France, héros de Lille et de
Malplaquet,
soupa avec Cartouche et, ma foi, fort avant dans la nuit.

« Cartouche ne se plaignit que du
Champagne et Mme
de Boufflers en reçut cent bouteilles le lendemain ; il les
avait fait
prendre par son sommelier Patapon dans les caves d’un gros
financier.

« À quelque temps de là, une des bandes
de Cartouche arrêtait,
la nuit, dans une rue de Paris, un équipage. Cartouche se pencha
dans la
voiture pour reconnaître les visages. C’était Mme la
maréchale de
Boufflers. Il se retourna vers ses gens.

« – Laissez passer librement, aujourd’hui
et toujours,
Mme la maréchale de Boufflers ! ordonna-t-il d’une
voix retentissante.

« Et il salua la maréchale fort bas,
après lui avoir
glissé au doigt un diamant magnifique qu’il avait préalablement
volé à Mme
de Phalaris. Mme de Phalaris ne le revit
jamais !

« Et maintenant, passons au crime de la
rue du
Bac. »










XXIV – MME THÉOPHRASTE LONGUET DEMANDE À
M. LONGUET CE QU’EST DEVENU SON REVOLVER AU BRILLANT NICKEL, ET M.
LONGUET RÉPOND QU’IL N’EN SAIT RIEN. M. LONGUET CONTINUE SA
LECTURE.


 

Marceline s’était levée, autant pour cacher
son émotion que
pour constater que le revolver au brillant nickel ne se trouvait
plus dans le
tiroir de la table de nuit. Quand elle fut de retour dans la salle
à manger, M.
Longuet lui demanda la raison de son trouble. Marceline répondit
que le
revolver n’était plus dans le tiroir de la table de nuit.
Théophraste lui
conseilla de se calmer et déclara, sur un ton sans réplique, que
puisque le
revolver n’était plus dans le tiroir de la table de nuit, il devait
être ailleurs
et que cela n’avait aucune importance.

– Nous allons donc nous entretenir, dit-il,
avec ce monsieur
le journaliste, du crime de la rue du Bac. L’histoire de
Mme de
Bithynie n’est point faite pour nous décourager. C’est un homme
renseigné qui a
écrit cela. Cependant, j’aurai à relever dans sa narration quelques
petites
inexactitudes et quelques omissions qui sont, après tout,
excusables. Ainsi, Mme
de Bithynie, d’après ce monsieur le journaliste, aurait été
victime, après le
souper, des exigences amoureuses de l’homme aux cheveux blancs.
C’est là une
erreur que je ne saurais laisser se propager. Ma réputation en
souffrirait. Quand
je me présentai à Mme la maréchale de Boufflers, le 13
juillet 1721,
je n’avais d’autre intention que de souper. Ces messieurs les
historiens
racontent que je fis subir les derniers outrages à Mme
la maréchale
de Boufflers. Ces messieurs les historiens sont des sots. J’ai
beaucoup aimé Mme
la maréchale à cause de son esprit, et nous eûmes ainsi le commerce
le plus
galant, mais aussi le plus honnête. Que messieurs les historiens
réfléchissent
un peu et qu’ils étudient les dates. Ils apprendront que
Mme la
maréchale avait, en 1721, dépassé la soixantaine, et vraiment j’ose
dire que Cartouche
avait d’autres morceaux à se mettre sous la dent. J’admets
cependant que Mme
la maréchale, malgré sa soixantaine, était d’un esprit si éveillé
que nous passâmes
en conversation la nuit la plus chaude du monde. Après ! Le
diable n’y eût
pas trouvé son compte. Quant à Mme de Bithynie, c’est
une autre
affaire. Mme de Bithynie est jeune et son ardeur est
telle qu’il est
bien difficile de lui résister. Mais je n’y suis pour rien !
Moi, je ne
lui demandais qu’à souper ; le reste ne me regarde pas.

Théophraste, disant ceci, agitait l’index de
la main droite
avec autorité, et ce n’est ni Marceline ni Adolphe qui eussent osé
le
contredire. Marceline et Adolphe, oubliant toute prudence, se
serraient les
mains avec une émotion communicative.

Théophraste reprit le journal :

« L’histoire de la rue du Bac est
beaucoup plus simple
et plus rapide. Le préfet de police avait reçu un billet ainsi
conçu :
« Si tu l’oses, viens me trouver ! Je suis
toujours chez
Bernard, au cabaret de la rue du Bac ». C’était signé :
Cartouche. La
chose se présentait après l’histoire de Mme de Bithynie.
Le préfet
de police dressa l’oreille et ses plans. Le soir même, à minuit
moins un quart,
une demi-douzaine de policiers envahissaient le cabaret de la rue
du Bac. Ils
furent reçus à coups de chaise par un homme d’une force
merveilleuse, encore
jeune, dont les cheveux étaient tout blancs. Trois hommes restèrent
sur le
carreau et les trois autres n’eurent que le temps de tirer dans la
rue les
trois corps endoloris de leurs camarades, pour qu’ils ne fussent
point consumés
par un incendie qu’avait allumé au premier étage l’homme aux
cheveux blancs.
L’homme se sauva par les toits, en sautant d’un toit à l’autre,
au-dessus d’une
courette étroite, mais formant une sorte de puits de plus de dix
mètres de hauteurCartouche était le plus
habile homme de son temps pour sauter
sur les toits, gouttières et corniches. II usait des cheminées avec
une science
de ramoneur. Bondir d’un toit à l’autre, au-dessus des cours et
même des rues,
fut longtemps un plaisir nocturne de gentilhomme. Les rois s’y
essayèrent.
Charles IX n’avait pas son pareil dans la partie.. Il y
avait de
quoi se rompre dix fois le cou. »

– Ah ! ah ! s’interrompit
Théophraste. Voilà qui
me plaît. Trois hommes sur le carreau ! J’ai été moins
heureux, rue du
Bac, l’autre siècle. Car je laissai là neuf de mes
lieutenants, qui
furent arrêtés, malgré le massacre des troupes policières. Je crus
tout perdu,
mais il ne faut jamais désespérer de la Providence !

« Le nouveau Cartouche – continua-t-il
après avoir
repris son journal, parmi le silence effaré de M. Lecamus et de
Mme
Longuet – le nouveau Cartouche (sont-ils assez stupides de
l’appeler le nouveau
Cartouche), a fait des siennes rue Guénégaud. Il y a là une sorte
de
voûte-passage que traverse une planche. On a trouvé sous
cette planche,
il y a quelques jours, le corps d’un jeune polytechnicien (il
s’agit ici de la
mort de M. de Bardinoldi, dont le mystère a si fort intrigué la
presse). Ce que
la police n’a confié à personne, c’est que sur la tunique de ce
polytechnicien
était épinglée une petite carte où l’on avait écrit au
crayon ;
« Nous nous reverrons dans l’autre monde, monsieur de
Traneuse. »
Ceci est encore à n’en point douter, un crime du nouveau Cartouche,
car
l’ancien (il faut être bête, s’écria Théophraste, comme un
journaliste, pour
s’imaginer qu’il y a deux Cartouche), car l’ancien a, en effet, à
cette place, assassiné
un officier ingénieur nommé M. de Traneuse. Cartouche l’avait
assommé d’un coup
de canne derrière la tête, et le polytechnicien a eu le crâne
fracassé, par
derrière, avec un objet contondant. »

Théophraste se livra à quelques
commentaires.

– Ils disent aujourd’hui : objet
contondant. Objet
contondant ! cela sonne bien ! Objet contondant me plaît…
Vous faites
une drôle de tête, dit-il à Marceline et à Adolphe, et vous voilà
serrés l’un
contre l’autre comme si vous redoutiez une même catastrophe !
Vous avez
bien tort de vous faire de la bile pour quelques méchantes
plaisanteries. Je
profite de l’occasion, mon cher Adolphe, pour t’expliquer la joie
que j’ai à
fréquenter la rue Guénégaud. Cette histoire de M. de Traneuse fut
pour moi
l’origine d’une des plus jolies farces que je jouai aux mouches de
M.
d’Argenson. À la suite de cette exécution de M. de Traneuse qui
s’était permis
sur mon compte des propos fort déplacés, je fus poursuivi par deux
patrouilles
du guet qui m’enveloppèrent et rendirent toute résistance
impossible. Mais ils
ignoraient que j’étais Cartouche et se contentèrent de me conduire
au
Fort-l’Evêque, qui était la prison la moins sévère de Paris, où
l’on enfermait
les dettiers, les comédiens incivils et les gens qui n’avaient pas
payé l’amende.
Ils surent seulement qu’ils avaient pris Cartouche le 10
janvier ; mais le
9 au soir, Cartouche s’était évadé et reprenait la direction de sa
police. Il
était temps, car tout allait de travers dans les rues de Paris. Ma
chère
Marceline, mon cher Adolphe, vous avez des mines d’enterrement. Cet
article ne
manque cependant point d’un certain sel. J’ai cru tout
d’abord à une
facétie de folliculaire, mais je vois bien que c’est très sérieux,
croyez-moi !
et attendez l’histoire du veau ! Ah ! ah ! nous
n’en sommes
encore qu’à l’affaire des Petits-Augustins !…
Écoutez !

Théophraste, qui avait ramassé son journal,
assujettit ses
besicles d’or et reprit :

« Ce qu’il y a de plus extraordinaire
dans cette
incroyable aventure, c’est que plusieurs fois, depuis huit jours,
on a été sur
le point de prendre le Cartouche moderne et qu’il s’est toujours
évadé, ainsi
que l’autre, par les cheminées. C’est ainsi que l’histoire
nous apprend
que le vrai Cartouche, le 11 juin 1721, eut le dessein de mettre à
sac l’hôtel
Desmarets, rue des Petits-Augustins. C’est un de ses hommes, le
Ratichon, qui
lui avait indiqué le coup à faire. Mais Cartouche et le Ratichon
avaient été
mis dedans par la police. Sitôt que Cartouche fut dans la maison,
les archers
accoururent et la place fut investie. Lui, tranquillement, fit
fermer les
portes des salons et éteindre les lumières, se déshabilla, grimpa
dans la
cheminée, descendit par une autre cheminée dans la cuisine, où il
trouva un
marmiton, tua le marmiton se déguisa avec les habits du mort,
sortit enfin de
l’hôtel, mettant à mal, de deux coups de pistolet, deux archers qui
lui
demandaient des nouvelles de Cartouche. Eh bien ! que
direz-vous quand
vous saurez que notre Cartouche, traqué avant-hier dans une
pâtisserie
du quartier des Augustins, s’est échappé par la cheminée, après
avoir revêtu,
par-dessus ses effets, qu’il désirait sans doute ne point salir,
une blouse de
pâtissier qui a été retrouvée sur les toits, ainsi que le pantalon
du même
pâtissier. Quant au pâtissier, on l’a retrouvé à moitié fondu dans
son
four !… Mais avant de l’y mettre, précaution humanitaire, le
Cartouche
moderne l’avait préalablement assassiné ! »

Ici, Théophraste s’interrompit encore.

– Préalablement ! s’écria-t-il,
préalablement !
Ces journalistes sont épatants !… Je l’avais
préalablement assassiné !…
Mais pourquoi fuyez-vous ainsi dans les coins ? Est-ce que je
vous fais
peur ? Voyons, mon cher Adolphe, ma chère Marceline, un peu de
sang-froid.
Vous en aurez besoin pour l’histoire du veau !










XXV – LA REVANCHE DU VEAU.


 

« Jamais, dit Théophraste dans ses
mémoires qui, dès
cette époque, commencent à être empreints d’une immense mélancolie,
jamais ma
femme ni M. Lecamus ne m’avaient présenté figures pareilles à la
lecture d’un
article de journal. S’il faut s’effrayer de tout ce que racontent
les journaux,
nous avons de la terreur sur la planche ! Ces petits
faits
diversiers, particulièrement, se plaisent à nous retracer les
événements avec
une imagination surprenante pour le crime. Il leur faut leur sang
quotidien. C’est
même risible : un coup de couteau de plus ou de moins ne leur
coûte rien,
et à moi ça me fait hausser les épaules. Oui, vraiment, les coups
de couteau de
MM. les journalistes ne sauraient troubler la parfaite sérénité de
mes
digestions et, je le répète, je hausse les épaules.

« Ma femme, quand je fus arrivé à cet
endroit de
l’article où Cartouche a déposé le mitron dans le four, laissa
échapper un
gémissement, comme si ce mitron était son frère, et, abandonnant sa
chaise,
recula peu à peu jusque derrière la desserte, dans le coin de
gauche de la
salle à manger quand on entre par le vestibule. M. Lecamus avait
une attitude
au moins aussi ridicule, mais lui, il fit retraite vers le coin de
droite,
toujours quand on entre par le vestibule. Ils me regardaient avec
insistance
et, ma foi ! on leur eût présenté à la foire quelque
phénomène, comme un
mangeur de lapins vivants, qu’ils ne l’eussent point considéré
d’autre
sorte ; c’en était déplaisant. Je ne leur cachai point que
toute cette
comédie était indigne de deux êtres de raison et les engageai à
reprendre leurs
places à mes côtés ; mais ils n’en firent rien. Alors,
j’entamai
l’histoire de la « Revanche du Veau ». Je lus :

« M. Houdry est boucher sur les
boulevards extérieurs.
Sa spécialité est la viande de veau. On vient lui acheter du veau à
la ronde.
Cette renommée s’explique par un fait si exceptionnel que nous
n’avons voulu y
croire que sur l’affirmation réitérée de M. le commissaire de
police Mifroid,
lequel a procédé à la première enquête. On sait que tous les
bouchers de Paris
reçoivent leur viande des abattoirs. Il leur est défendu de tuer
chez eux. Or,
M. Houdry tuait tous les jours un veau à domicile. »

– C’est exact, interrompis-je, c’est
absolument exact ;
M. Houdry me l’a expliqué plusieurs fois, et la confiance qu’il me
marqua en me
mettant dans la confidence de son mystérieux abattoir m’étonna
quelque peu.
Pourquoi me révéla-t-il à moi un fait qui n’était connu que de sa
femme, de son
petit commis, enfant trouvé qu’il considérait comme de la famille,
et de son
beau-frère qui, toutes les nuits, lui apportait le veau ?
Pourquoi ?
Ah ! on ne sait pas ! C’était peut-être plus fort que
lui ! Vous
savez bien qu’on n’échappe pas à sa destinée. Moi, je lui
disais :
« Prenez garde ! ça finira par se savoir chez les
veaux ! »

Je repris ma lecture :

« Ce veau lui était apporté en
silence chaque
nuit par un sien beau-frère, et comme la petite cour où se trouve
son abattoir
donne par-derrière, sur des terrains vagues, nul ne vit jamais chez
M. Houdry
un veau vivant.

« D’où venait ce veau vivant ?
L’enquête nous
l’apprendra bientôt, car M. le commissaire de police Mifroid est
bien décidé à
pénétrer tout le mystère de cette épouvantable histoire de veau,
qui se
rattache, hélas ! comme on le verra plus loin, à l’histoire
vraiment
miraculeuse des hauts méfaits du nouveau Cartouche. (Allons,
bon !
interrompis-je, c’est encore Cartouche qui va trinquer dans cette
affaire.
Pauvre Cartouche !) Si M. Houdry tenait tant à tuer lui-même
son veau, c’est
qu’il avait sa manière, une manière qui donnait toute sa
qualité à la
viande de veau. (Oui, interrompis-je, il n’assomme pas, parce que
quand on
assomme ça marque la tête.) Il coupe la gorge d’un veau d’un seul
coup (il la
coupe, interrompis-je, avec le saigneur), il énerve la viande… (Au
fait,
interrompis-je, il faut que je vous explique ce que c’est que
« le
saigneur », et après avoir remué les couverts dans le tiroir
de la
desserte, je pris le couteau à découper et leur dis que le saigneur
– ainsi
nommé parce que c’était avec lui que l’on saignait – était au moins
deux fois
grand comme le couteau à découper ; je le fis passer sur le
nez de M.
Lecamus en lui imprimant un double mouvement, pour leur faire
comprendre que
c’était là le mouvement à éviter : « On ne doit point
revenir dans la
blessure » ; même je voulus mettre le couteau dans la
main de M.
Lecamus, mais celui-ci recula encore, tout à fait dans le coin de
droite de la
salle à manger, quand on entre par le vestibule, et il s’enveloppa
dans les rideaux
de la fenêtre ; il faisait l’enfant.)

« … Hier, de grand matin, M. Houdry
s’enferma dans son
abattoir, comme tous les jours, avec son veau. Il s’était fait
aider de son
petit commis pour attacher le veau sur l’étout, sorte de brancard
qui est de
toute utilité pour ce genre d’opération ; le veau attaché, le
petit commis
s’occupa à rincer des barriques dans la cour, devant la double
porte de
l’abattoir que le boucher tient toujours close.

« Ordinairement, M. Houdry met de vingt à
trente
minutes pour tuer son veau, le vider, le blanchir (le blanchir,
interrompis-je,
c’est lui décoller le cuir du ventre), l’habiller pour l’étal.
Trente-cinq
minutes s’écoulèrent et la double porte de l’abattoir ne se
rouvrait pas ;
le petit commis, qui avait fini de rincer ses barriques, en marqua
tout haut
quelque étonnement. Souvent M. Houdry lui criait de venir échauder
la tête,
gratter les poils, et nettoyer les oreilles. Ce jour-là le patron
ne l’appelait
pas. Sur ces entrefaites, Mme Houdry, la femme du
boucher, se montra
sur le seuil de la cour. « Qu’est-ce qu’il fait donc ?
dit-elle ; il n’en finit pas aujourd’hui – C’est vrai, Madame,
il est bien
longtemps. » Alors elle appela : « Houdry !
Houdry ! » Pas de réponse ; elle traversa la cour et
entrouvrit
la porte de l’abattoir. Le veau aussitôt s’en échappa et se prit à
sauter avec
grâce autour d’elle. (Ah ! mon dieu !
interrompis-je ; ah !
mon Dieu ! je redoute un grand malheur !) Elle regarda
d’abord le
veau avec émotion, car, à cette heure, le veau devait être mort,
puis elle poussa
d’un seul coup la double porte et appela encore son mari qui ne lui
répondit
point. Elle se tourna vers le commis :

« – Houdry n’est point là, dit-elle. Tu
es sûr qu’il
n’est pas sorti ?

« – Oh ! Madame ! j’en suis
tout à fait
sûr ; il n’est pas sorti et personne n’est entré ! Je
n’ai pas quitté
la cour, répliqua le commis en sautant à la tête du veau qui
continuait à
cabrioler avec grâce. Bien sûr il est là. Il se cache pour vous
faire
peur ! Il ferait mieux de cacher le veau !

« – Houdry ! Houdry !
réponds-moi,
Houdry ! Tu te caches pour me faire peur !…

« Le petit commis, d’un tour de longe,
avait attaché le
veauTous ces détails étaient dans l’article.
La mode
à cette époque était déjà aux faits divers dramatisés, et celui-ci
est
dramatisé à souhait. Au fond, on eût pu le raconter en cinq lignes.
Mais c’est
la nouvelle presse.. Il fut aux côtés de Mme
Houdry et
poussa un cri… Puis il ajouta :

« – Oh ! celle-là ! elle est
raide !
quand nous sommes entrés, il n’y avait qu’un veau, un seul veau,
Madame, un
veau que j’ai attaché sur l’étout et qui gambade maintenant dans la
cour, et il
y a un autre veau au tinet. (Le tinet, interrompis-je, est une
barre de chêne à
laquelle on suspend le veau et que l’on hisse à l’aide du treuil.)
Oui !
oui ! il y a un autre veau au tinet !

« – Je le vois bien ! fit
Mme Houdry.
Un tout petit veau. Quel petit veau ! Mais, tu es fou, commis,
il devait y
avoir deux veaux !

« – Jamais ! Madame !
Jamais !

« – Eh bien ! tu vois pourtant bien
le veau du
tinet ? (Moi, interrompis-je, moi, je redoute, oh !
combien je
redoute un grand malheur !)

« Le petit commis et Mme
Houdry
s’approchèrent du tinet qui était dans l’ombre et ne dirent rien
tant ils
étaient étonnés de voir la sorte de viande blanche qui était
suspendue à ce
tinet. Ils n’avaient jamais vu une pareille viande blanche et si
cette viande
était tout à fait arrangée comme un veau, ils se rendirent
enfin compte
que ce n’était pas de la viande de veau. (Moi, interrompis-je
encore, moi, je
redoute un grand malheur !)

« – Quel drôle de petit veau ! ne
cessait de
répéter le petit commis.

« – Ce n’est pas un petit veau ! fit
Mme
Houdry !… Non ! non !

« – On lui a tout de même
« fleuri » la peau
du ventre avec la lancette ; voyez, Madame, les jolis
dessins !… Il y
a des cœurs, des flèches, des fleurs… Ah ! les belles
fleurs !… (Il
faut avoir, interrompis-je, un certain tour de main pour fleurir le
veau avec
la lancette. On peut dessiner de très belles fleurs avec un crayon
sur un morceau
de papier et être tout à fait – oh ! tout à fait ! –
incapable d’user
de la lancette pour dessiner sur un morceau de ventre. Mettez une
lancette dans
la main de M. Bouguereau, et peut-être trouvera-t-il qu’il n’a
jamais éprouvé
tant de difficulté à dessiner des veaux !)

« Le petit commis souleva la fressure,
c’est-à-dire les
poumons, auxquels pendait le cœur.

« – C’est une belle fressure, dit-il, et
elle n’est pas
trèfle !… (Elle n’est pas trèfle, interrompis-je, c’est-à-dire
qu’elle
n’est pas malade. Non ! non ! c’étaient de beaux
poumons ; ils
étaient coches !… Coche, expliquai-je, c’est le contraire de
trèfle. Une
viande est coche quand elle est bonne !…)

« Le petit commis ajouta :

« – Le cœur est bon.

« – Oui ! il avait un bon
cœur ! gémit
Mme Houdry, qui fut tout à coup épouvantée de ce qu’elle
venait de
dire. (En effet, interrompis-je, pourquoi cette imprudente femme
dit-elle : il avait un bon cœur ! Il ne
l’avait donc
plus, son cœur ?… Oh ! les femmes sont tout à fait
imprudentes…)

« Là-dessus, le petit commis, qui s’était
pris, sans
savoir au juste pourquoi, à pleurer comme un veau, trempa ses mains
dans le
seau d’eau froide qui est placé à côté de la chaudière et, les
ayant ainsi
refroidies, les plongea dans la chaudière, cherchant la tête du
veau ou plutôt
la tête de l’animal à la viande si blanche qui pendait au tinet, et
il tira une
tête, en effet.

« Mais quand elle vit cette tête,
Mme
Houdry s’évanouit, car elle avait reconnu la tête de son mari.
(Je l’avais
bien dit ! interrompis-je. Et mes pressentiments ne me
trompent
point ! Je redoutais un grand malheur ! Et le
voilà ! Je
répétais tous les jours à M. Houdry de se méfier ; qu’on ne
tue pas tant
de veaux sans que ça se sache chez les veaux. Mais il riait, il se
moquait de
moi ! – Félicitations, monsieur Houdry !
félicitations ! – Le
calcul des probabilités est là, n’est-ce pas ? Rien n’y
faisait ! ni
le regard du veau ni le calcul des probabilités ! Je lui
disais :
« Mon cher monsieur Houdry, si un boucher peut tuer plus de
mille veaux à
Paris, quand c’est défendu, il se trouvera bien un veau pour tuer
un
boucher ! Et le boucher n’aura rien à dire, car ce sera le
droit du
veau. » Et voilà ! Et voilà ! Le veau a découpé le
boucher ! Enfin ! ça n’est la faute de personne !…
Mais continuons
cette intéressante lecture) :

« Si Mme Houdry avait tout de
suite reconnu
la tête de son mari, le petit commis, lui, dut l’examiner de plus
près pour
être sûr que c’était là la tête de son patron. C’était une tête
bien coupée,
bien raffinée, bien échaudée, bien épilée. La moustache et les
cheveux avaient
été rasés comme il faut, les oreilles bien nettoyées, et pour
quelqu’un qui
n’eût pas été prévenu, cette tête de boucher eût pu, au
besoin, passer
pour une tête de veau. À son tour, le petit commis s’évanouit et
laissa rouler
la tête de M. Houdry. (Ce pauvre M. Houdry, interrompis-je, était
un brave
homme ! Mais il aimait trop à couper les têtes des veaux avec
le
saigneur ! Tout ça devait mal finir ! C’est bien
triste !…)

« Quelques minutes plus tard, le drame
était découvert.
On juge de l’émotion dans le quartier !… (Il y a de quoi,
interrompis-je ;
il y a de quoi ! Et maintenant, il faut juger le veau !
Il aura du
succès en cour d’assises. C’est un étrange, fantastique,
impitoyable et
courageux veau !)

« Le journaliste, dit Théophraste,
n’était point de cet
avis que le veau eût découpé le boucher, et il mettait encore en
avant le nom
de Cartouche. (Ce pauvre Cartouche !) Je haussai une fois de
plus les
épaules ; puis, ayant levé les yeux de dessus mon journal, je
cherchai en
vain dans les deux coins de la salle à manger – où ils s’étaient
réfugiés pour
faire l’enfant – ma femme et M. Lecamus. Ils avaient disparu. Je
les appelai
avec force, et ils ne me répondirent point. Je fouillai
l’appartement, et ne les
trouvai point. Je voulus ouvrir la porte du palier, et elle ne
s’ouvrit point.
Ils m’avaient enfermé, ce qui ne me gêna point. Quand je suis
enfermé, je sors
par les cheminées si elles sont assez larges et, si elles sont
étroites, je
disparais par les fenêtres. Mais la cheminée de mon salon est une
cheminée monumentale
comme il ne s’en trouve point deux dans la rue Gérando, et je
l’escaladai avec
la même facilité que j’avais descendu la cheminée où commençait à
chauffer la
chaudière de M. Houdry, le matin même, quand le veau découpa si
proprement cet
excellent malheureux homme !… J’arrivai bientôt sur les toits,
par un
temps froid et pluvieux qui m’incita à une grande
tristesse. »










XXVI – ÉTRANGE ATTITUDE D’UN TRAIN QUI
FAIT DU CENT DIX À L’HEURE.


 

Cette dernière promenade sur les toits de la
rue Gérando,
par un temps froid et pluvieux, devait avoir sur Théophraste une
influence
physique et morale que nous essaierons d’analyser en quelques
lignes. D’abord,
je parlerai de l’influence physique qui est, comme on le verra par
la suite, de
la plus grande importance. Théophraste, mélancolique, s’étant
assis, les jambes
pendantes, au rebord d’une gouttière, et s’étant attardé à quelque
rêverie, S’ENRHUMA.
Au point de vue moral, je ne saurais trop insister sur cette
considération que
Théophraste qui, pendant toute la lecture de l’article du journal
relatant les
crimes dont le nouveau Cartouche épouvantait Paris, avait montré
une large
désinvolture inconsciente, Théophraste, dis-je, qui semblait n’être
sorti par
la cheminée que « pour rentrer en lui-même », commença
enfin à se
rendre compte de sa terrible responsabilité, et, en ce qui
concerne
spécialement le découpage du boucher Houdry, cessa d’accuser le
veau. Il se
rappela maintes sorties nocturnes, par la route qu’il venait de
suivre ;
et quelques crimes sanglants, apparus à sa mémoire enfin dégourdie,
lui firent
monter aux yeux les larmes trop tardives d’un inutile remords.
Ainsi, malgré
toutes les souffrances passées, en dépit des invocations de M. de
la Nox et de
la torture qu’on lui avait imposée, Cartouche n’était pas
mort ! Et
ce soir-là, comme tant d’autres criminels soirs, il promenait son
âme damnée
sur les toits de Paris. Il pleura. Il maudit cette force
mystérieuse et irrésistible
qui, du fond des siècles, lui ordonnait de tuer. Il maudit le geste
qui tue. Il
songea à sa femme, à Adolphe. Il regretta amèrement les heures de
bonheur
passées entre ces deux êtres si chers. Il les excusa de s’être
enfuis, il leur
pardonna leur terreur. Il résolut de ne plus, désormais, troubler
de ses rouges
divagations la paix de leurs jours. « Disparaissons ! se
dit-il ; cachons notre honte et notre tare originelle au fond
des
déserts ! Ils m’oublieront !… Je m’oublierai moi-même.
Profitons de
ces minutes logiques où mon cerveau, dégagé momentanément de
l’Autrefois,discute, pèse, déduit, conclut et vit dans le
MAINTENANT. Ce n’est plus
Cartouche qui parle ! C’est aujourd’hui Théophraste qui
veut !
Théophraste qui crie à Cartouche : Fuyons ! fuyons !
puisque
j’aime Marceline ! Fuyons ! puisque j’aime Adolphe !
Un jour,
ils seront heureux sans toi ; il n’y a plus de bonheur avec
toi !…
Adieu ! adieu ! Marceline, femme adorée, épouse
fidèle !
Adieu ! Adolphe, ami précieux et consolateur !…
Adieu !
Théophraste vous dit : Adieu !… »

Il pleura ! Il pleura !… Puis tout
haut il dit…

– Viens, Cartouche !…

Et il s’enfonça dans la nuit, allant de
gouttière en
gouttière, grimpant de toit en toit, glissant le long des murs avec
une sûreté,
une aisance, un équilibre de somnambule.

………………………

Et maintenant, quel est cet homme qui, le
front bas et le
dos courbé, les mains dans les poches, erre comme un malheureux
dans le vent
qui passe, sous la pluie qui tombe, le long, tout le long de la
voie ? Il
suit la route qui longe la voie du chemin de fer ; c’est une
route droite,
bordée de petits arbres malingres, plumeaux naturels et chétifs,
tristes
ornements de la route départementale, le long de la voie du
chemin de fer. D’où
vient cet homme qui a les mains dans les poches, ou plutôt cette
ombre d’homme,
cette triste ombre d’homme ? La plaine s’étend à droite et à
gauche, sans
une ondulation, sans le renflement d’une colline, sans le creux
d’une rivière.
Il est de toute utilité, pour ce qui va suivre, de se rappeler les
détails du
paysage. Ces détails, du reste, sont visibles, car ceci
n’est point une
scène de nuit, mais bien une scène de plein jour. Sur la voie,
toute droite,à côté de la route, passent de temps à autre
des trains omnibus, des trains
rapides, des trains de marchandises. Pendant qu’ils passent la voie
ronfle,
puis elle se tait et l’on entend alors, dans le vent, le
ting-ting-ting-ting de
la sonnette des disques de la petite gare prochaine. Mais quelle
petite
gare ? Il y en a une en avant ; il y en a une en arrière.
Les deux
petites gares sont espacées de cinq kilomètres – et encore, il
faudrait
mesurer. Entre les deux petites gares, il y a la voie droite, la
double voie,
bien entendu, pour les trains qui montent et pour les trains qui
descendent.
Ces deux gares sont rejointes donc par un quadruple trait de rails
posés sur
la plaine. Entre les deux gares, il n’y a aucun travail d’art,
aucun viaduc,
aucun tunnel, aucun pont, pas même un passage à niveau. Mon
Dieu !
j’insiste. Oui, c’est à cause de l’étrange attitude d’un train qui
fait du cent
dix à l’heure. Si je n’avais pas insisté sur tous les détails de
l’étrange
attitude d’un petit chat violet, on eût pu me dire que je me
plaisais à créer
du fantastique. Or, je hais le fantastique, et si je me suis résolu
à publier
les papiers, mémoires et documents qui se trouvaient dans le
coffret en bois
des îles, c’est bien après avoir acquis cette certitude que tout le
fantastique
apparent de l’aventure de Théophraste s’expliquait naturellement
avec un peu
d’intelligence et de flair.

J’ai dit : « D’où venait la triste
ombre
d’homme ? » Je ne m’appesantirai point sur des effets
littéraires,surtout maintenant que nous connaissons la route
et la voie toute droite,
posée sur la plaine, du chemin de fer… Un ballast d’une régularité
incomparable…

La triste ombre d’homme, c’est Théophraste. Il
a résolu de
fuir, de fuir n’importe où – loin de sa femme – le pauvre cher
malheureux
héroïque homme ! Après une nuit passée de gouttière en
gouttière, ne
sachant où diriger sa course, ne le voulant du reste pas, il
est entré
dans une gare – quelle gare ? le saura-t-on jamais ? –
et, sans
billet, est monté dans un train et, sans billet, quelque part, est
descendu du
train et est sorti d’une autre gare. Il arrive, certes !
combien de fois
que le contrôle des gares est mal fait, à cause du grand nombre des
voyageurs
ou pour toute autre cause…

Le voilà donc sur la route… à l’entrée d’un
village, sur la
route qui suit la voie du chemin de fer…

Qui aperçoit-il sur le seuil d’une petite
maison à l’entrée
du village ? Mme Petito elle-même ! C’était la
première
fois que Mme Petito revoyait M. Longuet depuis que
celui-ci avait dû
couper les oreilles de M. Petito. Mme Petito fut prise
d’une grande
colère. Elle fit un grand discours. On ne saurait arrêter une femme
en colère.
Si M. Petito avait entendu Régina, il l’aurait giflée à cause de
son imprudence
ridicule. Après toutes sortes d’imprécations, résultat de la
barbarie de
Théophraste, Mme Petito apprit à Théophraste que M.
Petito avait
trouvé les trésors des Chopinettes, qu’il les avait mis en lieu sûr
et que ces
trésors étaient les plus riches trésors de la terre, des trésors
qui valaient
plus que deux oreilles, fussent-elles aussi vastes que les oreilles
de M.
Petito. « Ils étaient quittes ! »

Théophraste, au cours de ce discours, trouva
difficilement
le moyen de placer quelques paroles, mais il n’en fut pas
autrement
marri ; il remercia même la colère de Mme Petito de
lui avoir
fourni des renseignements aussi précieux et il laissa tomber ces
mots :
« Je retrouverai mes trésors, car je retrouverai M.
Petito ! »

Mme Petito éclata d’un rire
satanique.

– M. Petito ! s’écria-t-elle. Il est dans
le
train !

– Dans quel train ?

– Dans le train qui va vous passer sous le
nez.

– Quel est le train qui va me passer sous le
nez ?

– Celui qui emporte mon mari par-delà la
frontière ! Montez
dedans ! cher monsieur ! Montez dedans si vous voulez
parler à M.
Petito. Mais dépêchez-vous, car il va passer dans une heure et
ce n’est pas
à la station prochaine que l’on distribue les
billets !…

Et elle eut un rire plus satanique encore, si
satanique que
Théophraste regretta les moments où il était sourd. Il la
salua et
s’éloigna rapidement sur la route, au bas de la voie du chemin de
fer. Quand il
fut seul, entre les petits arbres et les poteaux du télégraphe, il
dit :

– Allons ! allons ! Il faut que
j’aille demander
des nouvelles de mes trésors à M. Petito lui-même… Mais
comment ? Il
est dans le train qui va me passer sous le nez !…

Ici, il est nécessaire de publier un plan.



Mais vraiment, je crois absolument inutile de
publier les
noms des stations A et B. Ce qui va arriver est mathématique, si
j’ose dire, et
les noms de ces stations ne sauraient rien empêcher. Du reste, il
vaut mieux
réduire les données du problème de cette épouvantable catastrophe à
deux points
A et B et à une ligne AB. Ce sera plus clair.

Allons à la station A. Le sémaphoriste de la
station A entend
le ting ! qui annonce que le rapide attendu vient de
passer la
station B et de s’engager dans la section du bloc-système qui
commence à la
station A et finit à la station B. Mais le train va de B à A. Il
est sur la
ligne BA, c’est clair. Le sémaphore, en A, annonce le
train avec
son petit bras jaune, avec son ting ! Et le
sémaphoriste trompe pour
avertir le chef de service.

Le sémaphoriste de la station A attend le
train, attend le
train, attend le train ! Il devrait être là, le train. C’est
un train qui
fait du « 90 » à l’heure, et, comme il est en retard, il
fait même
« du 110 » et « du 115 et du 120 ! » Il y
a peut-être
4 ou 5 kilomètres au maximum entre la station A et la station B.
Le
sémaphoriste, mort d’effroi de ne pas voir apparaître le train,
crie au chef de
service qui vient vers lui que le train devrait être passé !
Le chef de
service, qui est le chef de gare, se précipite à son télégraphe et
télégraphie
à la station B : « Train signalé pas arrivé ! »
La station
B répond : « Farceur ! » La station A :
« C’est
sérieux. Que faire ? Horrible anxiété. » La station
B :
« Va raconter ça à Dache. » La station A :
« Devons
redouter catastrophe ; courons sur les lieux, venez au-devant
de
nous. » La station B : « Que peut-il être
arrivé ? Courons
aussi. »

Alors les chefs de gare, les facteurs
enregistrants, et hommes
d’équipe des stations A et B courent, courent, les hommes de la
station A
allant sur la station B et ceux de la station B allant sur la
station A ;
ils courent, en plein jour, au milieu de la plaine unie, de la
plaine sans
rivière, sans coteau, sans vallon (ce ne serait plus une
plaine) ; ils
courent le long de la ligne du chemin de fer ET SE RENCONTRENT
entre A et B… MAIS
ILS NE RENCONTRENT PAS LE TRAIN !

Le chef de gare de la station A (je dis
bien de la
station A), qui avait une maladie de cœur, en tombe raide
mort.










XXVII – UN HOMME SANS OREILLES AVAIT LA
TETE À LA PORTIERE.


 

En somme, toute cette géométrie résume cet
événement bien
simple : un train rapide doit brûler deux petites stations
distantes de
quatre à cinq kilomètres. Il est annoncé à la seconde quand il
passe à la
première, et cependant on l’attend vainement à la seconde ! On
court de
part et d’autre au-devant d’une catastrophe : or, on ne
retrouve plus
le train, un train rapide dans lequel il y a peut-être une
centaine de
voyageurs ?

Que le chef de gare de la station A soit mort
sur le coup que
lui porta cette disparition inouïe, stupéfiante, ahurissante,
ridicule,
infernale et cependant combien simple du train (nous le verrons par
la suite),
il ne faut point s’en étonner outre mesure. Les esprits avaient été
fort
secoués par l’événement. Le chef de gare de la station B ne valait
guère mieux
que son collègue. Enfin, toutes les personnes présentes poussaient
des cris
incohérents. Ils appelaient le train, comme si le train pouvait
leur répondre !
Ils ne l’entendaient pas et, sur la plaine unie, ils ne le voyaient
pas !
Le facteur enregistrant de la station A était penché sur le corps
de son chef
et prononça ces mots : « Je crois bien qu’il est
mort ! »
Tous alors se groupèrent autour du mort et, sur deux branches
d’arbres
arrachées au bord de la route, couchèrent son cadavre. Ils
revinrent ainsi,
accompagnant le cadavre porté par deux d’entre eux, vers la station
A.
N’oublions pas que le train était passé à la station B et que nul
ne l’avait vu
à la station A.

Or, ils n’étaient pas arrivés à la station A,
que sur la
voie, sur la voie qu’ils venaient cependant de parcourir,
ils aperçurent
un wagon, ou plutôt deux wagons, c’est-à-dire un wagon et le
fourgon de
queue ! Ces gens poussèrent encore des cris de fou. D’où
venait cette
queue de train et qu’était devenu le commencement de ce train,
c’est-à-dire la
locomotive, le tender et trois wagons à couloir ?

Consultez le plan.

C marque le point où, sur la ligne, se sont
rencontrées les
deux équipes A et B quand elles allaient à la recherche du train,
et c’est
encore le point où est mort le chef de gare de la station A. Les
deux groupes,
réunis en un seul, rapportèrent donc le corps vers A, quand sur le
point D,
point sur lequel ils venaient quelques minutes auparavant de passer
et où ils
n’avaient rien vu, ils trouvent un wagon et le fourgon de
queue.

Je dis que ces gens poussaient des clameurs de
fou quand ils
aperçurent une tête bizarre qui remuait à la portière. Cette
tête
n’avait pas d’oreilles, et l’homme sans oreilles avait la tête à
la
portière. Ils le hélèrent. Du plus loin qu’ils le virent, ils
lui
demandèrent ce qui était arrivé. Mais l’homme ne répondit pas.
Chose bizarre,
la tête remuait, comme si elle était poussée de droite et de gauche
par le vent
qui soufflait alors avec une force appréciable. C’était une tête
aux cheveux
crépus. Elle baissait le nez ; la cravate, autour du faux-col
d’une
blancheur éblouissante, était dénouée et flottait au vent. En
approchant davantage,
les hommes aperçurent de la peinture rouge sur le panneau de la
portière.

Enfin, enfin, quand ils furent tout près (ils
n’allaient
qu’assez lentement, à cause du cadavre du chef de gare), ils eurent
la vision
de l’effroyable réalité. Cette peinture était du sang, et si
l’homme avait la
tête à la portière, c’est qu’il avait la tête prise dans la
portière.
Elle ne tenait plus que par un lambeau. Cet homme, ce malheureux
homme avait dû
ouvrir en cours de route la portière, pencher la tête au dehors, et
la portière
s’était brutalement refermée sur son cou, le décapitant, ou
presque ! Les
deux équipes, voyant cela, hurlèrent encore, déposèrent le cadavre
du chef de
gare, firent le tour du fourgon, dans lequel il n’y avait
personne, et,
ouvrant une autre portière du wagon, constatèrent que ce wagon
était vide, sauf
l’homme qui avait la tête prise dans la portière et dont le
corps, à
l’intérieur du wagon, c’est-à-dire dans le couloir, était tout
nu !

La nouvelle de tant de fantastiques horreurs
se répandit
immédiatement dans les villages à la ronde. Et une foule énorme,
toute la journée,
encombra les quais de la petite station A. Des chefs vinrent de
Paris. Non
seulement on ne put s’expliquer, ce jour-là ni les jours suivants,
la mort de
l’homme tout nu qui avait la tête à la portière, mais encore on ne
retrouva ni
le train ni les voyageurs. On ne parla que de cette étrange affaire
aux
obsèques du chef de la station A, qui furent tout à fait
solennelles ; et
même dans toute l’Europe ; aussi en Amérique.










XXVIII – OÙ LA CATASTROPHE QUI SEMBLAIT
DEVOIR S’EXPLIQUER, DEVIENT PLUS INEXPLICABLE ENCORE.


 

Je n’ai fait que publier un plan sommaire de
la ligne, pour
ne pas compliquer les choses. Ce plan n’est pas tout à fait
complet. Car si
cette ligne était unique, reliant dans une plaine les deux stations
A et B, il
se trouvait, adjacente à cette ligne, une courte ligne de garage
h i, qui
conduisait à une carrière récemment abandonnée de sable pour
verrerie. La
verrerie ayant fait faillite, on n’exploitait plus la carrière et
la ligne
était en quelque sorte abandonnée.

Voici le plan complet :



Je sens bien que dans l’esprit du lecteur,
cette voie de garage
h i conduisant à une carrière de sable va jouer un rôle
explicatif, trop
facilement explicatif. Mais, vraiment, si l’affaire était
aussi simple
que la voie de garage h i semble devoir le faire croire,
pensez-vous que
l’auteur de ces lignes aurait attendu pour parler de cette voie de
garage ? Et de cette carrière de sable ? Il aurait dit
tout de
suite : « Par suite de circonstances qui restent à
déterminer, le
rapide, au lieu de continuer à suivre la voie BA, s’est sans doute
engagé sur
la ligne h i de garage et s’est jeté dans le monticule de
sable qui se
trouve en i. Le train, marchant à plus de cent dix
kilomètres à l’heure,
a défoncé le monticule de sable i qui l’a recouvert, et
telle est la
cause stupide mais réelle, ou apparemment réelle, de la
disparition du rapide. »
Outre que ceci n’expliquerait pas la présence en D du dernier
fourgon et du
wagon où M. Petito avait la tête à la portière, cette
démonstration
n’aurait pas manqué de frapper l’intelligence si déliée de MM. les
ingénieurs
de la compagnie ; or, il y avait bien un aiguillage en
h, mais cet
aiguillage en h était, selon les règles, cadenassé et la
clef avait été
enlevée du cadenas.

Mais, moi, je vais plus loin que les
ingénieurs de la compagnie.
Je n’attache point d’importance à ce que le cadenas soit
fermé ; je
me dis : le cadenas avait peut-être sa clef que l’on y avait
oubliée en h,
ce qui était vrai, et Théophraste Longuet, qui avait intérêt
à arrêter
le train pour rejoindre M. Petito, a profité de la présence de
cette clef
pour faire jouer l’aiguillage, c’est-à-dire pour tourner la
lentille de
l’aiguille de l’autre côté, ce qui explique que le train n’a
pas été vu par
le sémaphoriste placé en A, puisque le train, au lieu de continuer
sur A, s’est
engagé sur h i vers la carrière… Je me dis, ou plutôt je me
suis dit
cela ; et si cela avait pu expliquer quelque chose, je
ne suis pas
un homme à avoir fait languir le lecteur et je lui aurais démontré
l’affaire
sans ambage, et je n’aurais pas hésité à publier comme premier plan
la ligne A
B et la ligne h i.

Si je ne l’ai pas fait, c’est que cette petite
ligne de
garage h i n’explique rien. Moi aussi, j’ai cru qu’elle
allait nous
faire comprendre la disparition du train, MAIS ELLE COMPLIQUE LA
CATASTROPHE,
AU LIEU DE L’EXPLIQUER, car voici l’histoire, l’histoire vraie qui
continue à
ne rien expliquer du tout.

Errant le long de la route qui suivait la voie
du chemin de
fer, Théophraste avait remarqué la petite ligne de garage, et il
avait vu que
la clef avait été laissée dans le cadenas de l’aiguille. Ceci, qui
n’avait
aucune importance avant son entrevue avec Mme Petito, en
prit une
énorme quand il résolut de rejoindre coûte que coûte M. Petito qui
était dans
le train qui allait lui passer sous le nez. M. Longuet se
dit : je
ne puis monter normalement dans le rapide qui brûle les deux gares
A et B. Mais
il y a une petite voie de garage h i ; la clef est sur
le cadenas
de l’aiguille ; je n’ai qu’à retourner la lentille et le
rapide s’engagera
sur la ligne hi. Le mécanicien, puisqu’on est en plein jour,
s’en
apercevra, arrêtera le train et moi je profiterai de cet arrêt pour
sauter dans
le train.

N’est-ce pas ? C’est extrêmement simple.
Théophraste
fit comme il le pensait. Il retourna la lentille et, montant le
long de la voie
h i, il attendit le rapide.

M. Théophraste Longuet, caché derrière un
arbre, pour n’être
aperçu ni du chauffeur, ni du mécanicien, attendit le rapide au
point K, c’est-à-dire
avant la carrière i. Il attendit le rapide venant de h, les
yeux sur la
voie. Si, comme tous les lecteurs l’ont pensé, depuis que j’ai
parlé de la
carrière, le train s’était précipité, venant de h, dans la
carrière i,M. Théophraste Longuet, qui était en K, entre
h et i, eût vu
ce train !

Or, M. Longuet attendit, attendit, attendit le
rapide !
Il l’attendit comme le sémaphoriste placé en A l’avait attendu et,
pas plus que
le sémaphoriste, pas plus que tous les agents de la gare A, il ne
vit de
rapide !

LE RAPIDE AVAIT DISPARU POUR M. LONGUET COMME
POUR TOUT LE
MONDE.

Si bien que, las d’attendre, M. Longuet
descendit, pour voir
ce qui se passait, jusqu’en h, et là il vit l’équipe A qui
s’en allait
vers C à la recherche du train. Mélancolique et se demandant, sans
pouvoir se
répondre, ce que le rapide était devenu, il remonta la ligne h
i et,
arrivé en K qu’il venait de quitter, il trouva le fourgon vide et
le wagon que,
quelques minutes plus tard, les deux équipes devaient retrouver en
D ! Il
jura encore par les tripes de Mme de Phalaris et se prit
le front à
deux mains, se demandant comment ce wagon et ce fourgon étaient là,
puisque le
rapide n’était pas venu. IL N’ÉTAIT PAS VENU, PUISQUE LUI,
THÉOPHRASTE, N’AVAIT
PAS QUITTÉ LA VOIE.

Soudain, il vit la tête d’un homme à la
portière du wagon. Le
vent faisait remuer cette tête comme une loque et, comme cette tête
n’avait pas
d’oreilles, il reconnut M. Petito.

Il monta dans le wagon et déshabilla en lui
laissant la
tête prise dans la portière, M. Petito. Il le mit tout nu. Il
se déshabilla
lui-même et revêtit les habits de M. Petito. Il fit un sac avec les
siens.
Évidemment, Théophraste, qui se savait traqué par la police et en
qui
renaissait l’astuce de Cartouche, se déguisait. Quand M.
Petito fut tout
nu et que lui, Théophraste, fut dans les habits de M. Petito il
descendit de
wagon, fouilla dans la poche de M. Petito, en retira le
portefeuille et,
s’étant assis sur le talus, se plongea dans les paperasses de M.
Petito, y
cherchant les traces de ses trésors, mais M. Petito avait emporté
le secret des
trésors des Chopinettes dans la tombe et jamais plus on ne devait
réentendre
parler ni du Four, ni du Coq, ni des Chopinettes, ni
des trésors,
d’autant mieux que Mme Petito qui, quelques minutes plus
tard,
devait apprendre l’incroyable trépas de son mari, devint folle et
le resta
jusqu’à la fin de ses jours.

Nous ne nous occuperons plus que du malheur de
Théophraste
qui dépasse tous les malheurs et qui devient si incroyable
qu’il nous
faudra tout le secours de la science pour y ajouter une entière
foi. L’auteur
de ces lignes ose dire au lecteur qu’il ne le croit pas d’esprit si
bas, ni
d’imagination si pauvre qu’il ne puisse s’intéresser qu’à une
aventure de
trésors ; la véritable aventure, c’est l’âme de
Théophraste. Or, ce
qui est arrivé jusqu’à ce jour à l’âme de Théophraste – et à son
corps – n’est
rien, absolument rien, mais rien du tout à côté de ce que le ciel
lui a réservé
par la suite et que j’ai noté fort scrupuleusement dans la dernière
partie de
cette honnête compilation.

Donc, Théophraste poussa un soupir en ne
trouvant rien
d’intéressant dans les papiers de M. Petito, mais quand il releva
le nez le
fourgon et le wagon de M. Petito avaient disparu.










XXIX – UN OUVRIER QUI CHANTE
L’INTERNATIONALE ACCOMPLIT CETTE ŒUVRE SYMBOLIQUE D’ENTERER UN
VOLEUR ET UN COMMISSAIRE DE POLICE.


 

M. Longuet, bien que décidé à ne plus
s’étonner de rien,
s’étonna tout de même de la disparition du wagon à l’une des
portières duquel
on pouvait voir la tête sans oreilles de M. Petito.
Mélancoliquement, il
descendit au long de la petite voie de garage, se demandant s’il
lui fallait
s’étonner davantage de la disparition du wagon que de son
apparition ;
enfin, la suppression du rapide l’avait jeté dans une
prostration que
nos lecteurs comprendront sans doute.

Il me semble que je n’ai point le droit, moi
qui ai eu le secret
du coffret en bois des îles, de donner l’explication de cette
suppression et de
tout ce qui s’ensuivit avant l’heure. M. Théophraste Longuet
apprendra comment
le rapide fut supprimé, c’est-à-dire comment il disparut avec ses
voyageurs ; et toute cette fantasmagorie du rapide et des
wagons tiendra
dans une courte phrase naturelle, prononcée par M. le
commissaire de police
Mifroid, lequel, depuis le lycée, n’a cessé, entre autres sciences,
d’étudier
assidûment cette partie si importante de la philosophie qui
s’appelle logique.Il est bon, à ce propos, de faire cette
remarque ici que nous avons dès
maintenant toutes les données de cet étrange problème et que nous
n’avons plus
rien à ajouter au dernier plan.

Théophraste, donc, prostré, descend la voie de
garage, arrive
à la bifurcation, considère la lentille de l’aiguille, retourne
cette lentille
qu’il avait détournée, referme le cadenas et en emporte
définitivement la clef
qui y avait été, quelques jours auparavant, si imprudemment
laissée. Il
accomplit ce geste parce qu’il le trouve juste, et il remet
l’aiguille en place
parce qu’il sent bien que sa raison ne résisterait pas à une
nouvelle
disparition de train.

Toujours mélancolique, il arrive à la station
A, désertée.
Toute l’équipe est, en effet, à la recherche du train et, seul, le
sémaphoriste
veille. Théophraste interroge le sémaphoriste qui ne peut que lui
dire, en lui
montrant le petit bras jaune de son sémaphore :

– Le rapide est annoncé et il ne vient
pas !

Théophraste insiste.

– On vous a bien annoncé le rapide à la
station précédente ?

– Oui, monsieur, et le chef de gare et tous
les hommes
d’équipe de la station précédente ont vu passer le rapide et nous
l’ont
télégraphié. Enfin, voyez, monsieur, mon petit bras jaune !
Voyez mon
petit bras jaune ! Il n’y a pas de catastrophe possible entre
la
précédente station et celle-ci ; il n’y a, monsieur, aucun
pont, aucun
viaduc, point de travaux d’art ! Enfin, que vous
dirai-je ? Je suis
monté tout à l’heure à l’échelle que vous voyez, appliquée contre
cette grosse
cuve. De là, on aperçoit toute la ligne jusqu’à l’autre station.
J’ai vu nos
gens qui gesticulaient sur la ligne, mais je n’ai pas vu de
train !

– Étrange ! étrange !

– Oh ! tout à fait étrange. Croyez-en mon
petit bras
jaune !

– Inexplicable !

– C’est-à-dire qu’il n’y a rien de plus
inexplicable.

– Si ! Il y a quelque chose de plus
inexplicable qu’un
rapide qui disparaît avec sa locomotive, sans qu’on puisse savoir
ce qu’il est
devenu.

– Quoi donc ?

– Mais un wagon sans locomotive qui apparaît
sans qu’on
puisse dire d’où il vient.

– Oh ! ça…

– Et qui disparaît comme il est apparu… Vous
n’avez pas vu
passer par là un wagon avec un homme à la portière ?

– Monsieur, fit le sémaphoriste en se fâchant,
vous vous
moquez de moi. Vous exagérez ! Parce que vous ne croyez
pas à
l’histoire du rapide annoncé qui ne vient pas ! Mais regardez,
monsieur,
regardez mon petit bras jaune !

M. Longuet réplique au sémaphoriste :

– Si vous n’avez pas vu le rapide, MOI NON
PLUS !

Ce « moi non plus », qui ne dit rien
à l’esprit du
sémaphoriste, répond aux préoccupations intimes de M. Longuet, qui
s’éloigne,
dans les habits de M. Petito.

M. Longuet a son idée : son malheur est
si extrême et
si inguérissable qu’il a résolu de mourir… pour les
autres.

Avec un peu d’astuce, la chose est possible.
Puisqu’il a revêtu
les habits de M. Petito, rien ne l’empêche de laisser les siens au
bord de la
première rivière qu’il rencontrera ; cet acte si simple
constituera un
acte de suicide en règle. Voilà Adolphe et Marceline bien
tranquilles. Pensée
émue de M. Longuet à l’adresse de Marceline et d’Adolphe.

Au bord de quelle rivière M. Longuet
déposa-t-il ses habits ?
Comment M. Longuet rentra-t-il à Paris ? Ceci n’a point
d’importance ; il n’y a qu’une chose qui soit vraiment
importante, c’est
l’explication de la disparition du train. Cette explication fut
donnée à
Théophraste par M. Mifroid dans les circonstances que voici et qui
valent
d’être rapportées en détail.

Au crépuscule, un ouvrier chantait sur une
place de Paris,
du côté de l’ancien quartier d’Enfer, l’hymne qui, quelques mois
plus tard,
devait devenir si populaire : j’ai nommé
l’Internationale.

Cet ouvrier terrassier travaillait avec
quelques compagnons
à la « réfection de la voie ». Celle-ci, en effet, avait
subi
certains dommages à la suite de la construction d’un nouvel
égout.

La voie, en certains endroits, avait fléchi.
Même, une maison
de la place, une lourde récente maison à sept étages, s’était
inclinée. Les
ingénieurs de la Ville voulurent bien s’intéresser à ce menaçant
état de
choses. On n’ignorait pas que, surtout dans ce quartier, les
catacombes avançaient
leurs tunnels innombrables, leurs couloirs millénaires, et que
certaines
bâtisses, qui dressent avec audace leurs épaisses murailles
immobiles, ont une
vie architecturale aussi précaire que celle d’un château de cartes,
car elles
reposent sur les voûtes branlantes des antiques carrières
gallo-romaines.

Donc, on se résolut à des travaux restreints
qui devaient
donner une sécurité immédiate. Le jour qui nous occupe voyait la
fin de ces
travaux. L’ouvrier qui chantait l’Internationale finissait,
avec ses
camarades, de boucher un trou dans la voûte souterraine que l’on
avait
préalablement consolidée, par en-dessous, de très puissants
piliers, voûte sur
laquelle allait reposer, quelques mètres plus haut, après remblai,
le pavé de
la place. En somme, cet ouvrier qui chantait
l’Internationale finissait
de boucher ce trou, à l’heure du crépuscule…

À la même heure, quelques pas plus loin, sur
le trottoir de
la place, à la devanture d’un magasin de lampes électriques, M. le
commissaire
de police Mifroid marchandait pour ses hommes une demi-douzaine de
ces lampes.
Ce sont des lampes portatives grandes comme un étui à cigarettes.
On appuie sur
un bouton et on a dans sa poche pour quarante-huit heures
d’électricité. M. le
commissaire de police Mifroid avait fait son prix ; il avait
même
payé ; il emportait le petit paquet de six lampes électriques,
petit
paquet qu’il commençait de balancer avec grâce au bout d’une
ficelle rouge,
quand il vit, à la devanture du magasin qu’il se disposait à
quitter, un homme
jeune encore, mais aux cheveux tout blancs, qui, lui, faisait
disparaître dans
ses poches, sans les avoir payés, quelques spécimens de ces lampes
électriques,
lesquelles devaient présenter des avantages aussi appréciables pour
un voleur
que pour un commissaire de police. M. Mifroid, toujours courageux,
bondit vers
l’homme et cria :

– C’est Cartouche !

(Il l’avait reconnu, car depuis la revanche du
veau, tous
les commissaires de police avaient le portrait du nouveau Cartouche
dans leur
poche. Nous devons ajouter, hélas ! que Mme Longuet
elle-même
et M. Lecamus, à la suite de la lecture relative au veau, n’avaient
enfermé M.
Longuet que dans le dessein d’aller faire une communication
urgente, quoique
tardive, au plus proche commissariat, sur l’état mental
bicentenaire du
malheureux marchand de timbres en caoutchouc.)

Donc, M. le commissaire de police Mifroid, qui
avait connu
notre héros à l’état de Théophraste, puisqu’il avait dîné chez lui,
et qui le
reconnaissait à l’état de Cartouche, s’écria en bondissant vers
lui :

– C’est Cartouche !

Théophraste, depuis quelques nuits,
savait ce que lui
voulait la police. Quand il vit M. Mifroid et quand il entendit ces
mots :
« C’est Cartouche ! » il se dit : « Il est
temps que
je me trotte ! » et il détala…

Le commissaire, derrière lui, courut…

Revenons à l’ouvrier. IL chantait toujours
l’Internationale.Ses camarades venaient de le quitter, à
cause d’une tournée chez le
marchand de vin. Il en était au refrain. C’était la
soixante-dix-septième fois
que, depuis deux heures de l’après-midi, l’ouvrier en était au
refrain, mais
tout le monde sait que lorsqu’on a une chanson dans la tête…

L’ouvrier disait :

Cellalutte
finale

Groupppons-nous
etddemain

………………………

Ayant tourné la tête ; il ne vit pas deux
ombres qui
dégringolaient dans son trou ; c’étaient les deux ombres de
Théophraste et
du commissaire de police Mifroid, celle-ci poursuivant celle-là, à
l’heure du
crépuscule, ombres qui, dans leur précipitation imprudente,
venaient de choir
dans les travaux de réfection de la voie.

L’ouvrier retourna la tête et gueula, dans un
vaste enthousiasme :


L’Interrrnatiônââââleu

Sera
le genrrhummain !…

Et il finit de boucher son trou.

………………………

Avant de passer à d’autres chapitres, l’auteur
de ces lignes
tient à s’excuser auprès du lecteur de la rapidité des derniers
événements.
Certainement, l’incident du train qui disparaît, la figure, agitée
par le vent,
de M. Petito à la portière du wagon fantôme, et plus récemment
encore,
l’enterrement vraiment symbolique d’un voleur et d’un commissaire
de police par
un brave ouvrier qui chante l’Internationale, tout cela eût
gagné à être
narré posément, avec tous les détails, à tête
reposée. Mais il ne
l’a pas voulu ; il ne l’a pas voulu pour une seule raison, qui
est que les
papiers qu’il a trouvés dans le coffret en bois des îles relatent
les
événements en question avec une sécheresse mathématique, et que
cela aurait
été, selon lui, faillir à cette aventure que de la dénaturer
par des
enjolivements littéraires qui ne sauraient être de mise pour des
faits aussi
graves. Ces événements tout secs, certes ! sont plus
difficiles à
lire et demandent une grande contention d’esprit ; mais tels
quels, il
leur trouve encore leur beauté !

Dans les chapitres qui vont suivre, nous
prendrons notre
temps pour faire de la littérature. N’avons-nous point la relation
toute
fleurie de l’aimable commissaire de police Mifroid, dont le titre
est si plein
de grâce et le sous-titre si plein de mystère ? Voici le
premier
titre : Promenade de M. le commissaire de police Mifroid et
de l’âme
réincarnée de Cartouche À L’ENVERS DE PARIS, et voici le
sous-titre : Trois
semaines chez LES TALPA.










XXX – PREMIÈRES RÉFLEXIONS DE M. LE
COMMISSAIRE DE POLICE MIFROID QUAND IL SE RÉVEILLA AU FOND DES
CATACOMBES. IL REDOUTE AVANT TOUT D’ÊTRE VIEUX JEU. IL APPREND À M.
THÉOPHRASTE LONGUET À TENIR SA RAISON PAR LE BON BOUT.


 

« Quand on se réveille au fond des
catacombes, dit M.
le commissaire de police Mifroid dans l’admirable rapport qu’il
rédigea à
l’issue de ce surprenant voyage, la première pensée qui vous
envahit l’esprit
est une pensée de crainte : la crainte d’être vieux jeu ;
j’entends
par là l’anxiété subite où l’on se trouve de reproduire tous ces
gestes
ridicules que les romanciers et dramaturges ne manquent point de
faire accomplir
aux tristes héros qu’ils égarent dans des souterrains, grottes,
excavations,
cavernes et tombeaux.

« Dans le moment même de ma chute, alors
que déjà je
parcourais si rapidement l’espace qui me séparait du sol des
catacombes, ma
présence d’esprit ne m’avait pas abandonné, et je savais que je
tombais au fond
de ces carrières vieilles de mille ans qui croisent, innombrables,
leurs
capricieux méandres au-dessous du Paris moderne. Je retrouvai ce
sentiment, je
dirai même cette sensation, accompagnée d’un léger engourdissement
douloureux,
au réveil qui suivit l’évanouissement où j’avais été plongé par le
choc
inévitable. J’étais donc dans les catacombes ! Je me dis tout
de
suite : « Surtout, ne soyons pas vieux
jeu ! »

« Il eût été, par exemple, vieux jeu de
pousser des
cris désespérés, de faire appel à la providence, de se frapper le
front contre
les parois du souterrain ; il eût été vieux jeu de retrouver
au fond de sa
poche une tablette de chocolat qui aurait été immédiatement séparée
en huit et
qui aurait ainsi représenté huit jours de nourriture assurée ;
il eût été
vieux jeu de découvrir également dans ses poches un bout de bougie
et cinq ou
six allumettes, et, ainsi, de créer un problème d’une anxiété
touchante où la
question de savoir si l’on doit laisser brûler la bougie une fois
allumée ou la
souffler ensuite, quitte à perdre une allumette, aurait troublé
plus d’une
digestion autour des tables de famille.

« Moi, je n’avais rien dans mes
poches !
Rien ! Rien ! Rien ! Je le constatai tout d’abord
avec une
évidente satisfaction et, dans les ténèbres des catacombes, je me
frappai la
poche en répétant : « Rien ! Rien !
Rien ! »

« Je pensai aussitôt qu’il serait
« nouveau
jeu », pour un homme dans ma situation, d’éclairer sans plus
tarder cette
nuit opaque qui me pesait si lourdement sur les paupières et qui me
fatiguait
si singulièrement les yeux ; d’éclairer, dis-je, cette nuit
d’une subite
et radieuse et victorieuse étoile électrique. N’avais-je point,
avant que de
tomber dans ce trou, acheté une demi-douzaine de lampes électriques
que je balançais
en paquet au bout d’une ficelle rouge, quand je reconnus
Cartouche ? Il
eût été incroyable que ce paquet ne m’eût point accompagné dans ma
chute. Sans
me lever, car un mouvement imprudent pouvait me faire perdre la
connaissance de
l’endroit exact où j’étais tombé, je tendis les mains autour de moi
et fus assez
heureux pour ramener mon paquet. Je redoutai que ces lampes ne
fussent brisées,
mais je sentis bientôt qu’il n’en était rien et, ayant défait le
paquet, je
pris l’une d’elles et appuyai sur le bouton. Le souterrain
s’éclaira d’une
lueur féérique et je ne pus m’empêcher de sourire en pensant au
malheureux qui,
enfermé dans quelque caverne, se traîne généralement, en
retenant son
souffle, derrière un lumignon chétif qui a hâte de s’éteindre.

« Je me levai alors et j’examinai la
voûte. J’étais au
courant des travaux de réfection de la voie ; je savais qu’ils
touchaient
à leur fin, et quand je constatai que le trou par lequel j’étais
descendu était
bouché définitivement, je n’en conçus aucun étonnement. Maintenant,
quelques
mètres de terre me séparaient des vivants, sans qu’il me fût
possible
d’atteindre à cette terre même, tant la voûte était haute. Je fis
du reste ces
observations sans effroi, et ayant dirigé mon étoile électrique sur
le sol,
j’aperçus un corps.

« C’était le corps de M. Théophraste
Longuet, le corps
du nouveau Cartouche. Je l’examinai et je remarquai qu’il ne
portait aucune
trace de blessures graves. L’homme devait être étourdi, ainsi que
je l’avais
été moi-même, et sans doute il ne tarderait point à sortir de cet
évanouissement. Je me rappelai que M. Lecamus m’avait présenté, un
jour, son
ami aux Champs-Élysées, et voilà que j’allais avoir affaire à lui
comme au pire
des assassins.

« Sur ces entrefaites, M. Longuet poussa
un soupir,
étendit le bras, se plaignit de quelques douleurs, me salua et me
demanda où
nous étions ; je le renseignai. Il n’en parut point
entièrement désolé,
mais, tirant de sa poche un portefeuille, il traça quelques lignes
qui
pouvaient ressembler à un plan, me les montra et dit :

« – Monsieur le commissaire, nous sommes
au fond des
catacombes. C’est un événement extraordinaire. Comment allons-nous
sortir de
là ? Je n’en sais rien. Or, ce qui me préoccupe l’esprit, à
cette heure,
est beaucoup plus intéressant croyez-moi, qu’une chute dans les
catacombes.
Veuillez jeter, je vous prie, un coup d’œil sur ce petit plan.

« Et il me tendit la feuille, sur
laquelle je vis
ceci :



« Puis il éternua deux fois.

« – Oh ! remarquai-je en prenant le
papier, vous
êtes enrhumé.

« – Cela me tient, répondit-il, depuis
une promenade un
peu prolongée que je fis, par un temps de pluie et de fraîcheur,
sur les toits
de la rue Gérando.

« Je lui conseillai de se soigner. Je
dois dire que
cette conversation si naturelle entre deux hommes au fond des
catacombes,
quelques minutes à peine après leur réveil d’une chute aussi
inattendue, me
plut infiniment. Ayant considéré le papier et les lignes qui s’y
trouvaient
tracées, je demandai des explications. M. Longuet me raconta
l’histoire d’une
disparition de train et d’une réapparition de wagon qui est bien la
plus fantastique
que j’aie jamais entendue. Cet homme avait voulu faire disparaître
un train
entre A et B, en le lançant, par le moyen d’un faux aiguillage, sur
la voie de
garage hi, et il l’avait attendu en K ; or, le train
n’était venu
ni en A ni en K, c’est-à-dire ni pour lui ni pour personne.
Ensuite, un wagon
lui était apparu en K ; après quoi, ce wagon lui-même avait
disparu.
J’aurais pu croire que cet homme, vu son passé (le passé de
Cartouche !)
et ce qu’il me racontait présentement, était fou, s’il ne s’était
exprimé avec
la plus grande logique et s’il ne m’avait donné les détails
matériels les plus certainssur l’aiguillage et sur tous les
faits de la cause.

« Enfin, il est d’expérience qu’un fou
comprend
toujours. Or, lui demandait à comprendre. Je le priai de répéter
cette histoire.
Il se tut. Deux fois, je réitérai cette prière, et il continua de
se taire.
J’allais m’impatienter, quand, se rendant compte que je l’avais
prié de quelque
chose, il me confia que, par instants, il était sourd. Cette
infirmité
passagère lui venait de ce que, m’a-t-il dit, un M. Éliphas de
Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox lui avait, pendant son sommeil, versé de
l’eau chaude
dans les oreilles.

« Bientôt, ses oreilles ayant repris leur
service
accoutumé, nous revînmes au problème du train. M. Longuet me dit
qu’il
préférait mourir dix fois au fond des catacombes plutôt que d’en
sortir une
seule, s’il en sortait sans savoir ce qu’était devenu son train.
« Je ne
veux pas, ajouta-t-il, perdre ce qu’il y a de plus précieux au
monde : la
Raison. »

« – Et quand cela vous est-il arrivé,
dis-je, car
enfin, moi, je n’ai pas entendu parler de cette disparition de
train ! Et
ça devrait se savoir.

« – Cela doit se savoir maintenant, me
répondit-il avec
une grande mélancolie. La chose est arrivée quelques heures
seulement avant
notre chute dans les catacombes.

« J’examinai encore le papier, pendant
cinq minutes, je
réfléchis profondément, demandai quelque complément d’instruction
et éclatai de
rire, bien qu’il n’y eût point à rire, car la catastrophe était
vraiment
épouvantable. Ce qui me faisait rire c’était la difficulté
apparente du
problème et aussi la joie de l’avoir, après cinq minutes,
résolu.

« – Vous vous croyez raisonnable,
m’écriai-je, parce
que vous avez une Raison, mais vous êtes comme cent mille, vous ne
savez pas
vous en servir ! Ah ! ah ! on dit : « La
Raison ! » Mais qu’est-ce que la Raison dans un
cerveau qui ne
sait pas où la prendre ? C’est un merveilleux instrument à
la portée
d’un manchot ! Monsieur Longuet, ne détournez point ainsi la
tête d’un air
boudeur ; je vous le dis : Vous ne savez par quel bout
prendre
votre raison ! Voyons, monsieur Longuet, voyons, raisonnez
avec ce
papier à la main !

« Il essaya, le malheureux. Il dit :
« Il y
avait cinq hommes en A, cinq hommes en B. Les cinq hommes de B ont
vu passer le
train ; les cinq hommes de A ne l’ont point vu. Moi, j’étais
en K ;
je suis sûr qu’il n’est pas passé en K… par conséquent… »

« – Par conséquent ?… Par
conséquent, il n’y a
plus de train ? Par conséquent, votre train s’est
évanoui ?
Volatilisé ? Envolé ? Psst ! Train
disparaissez ! Vous
croyez peut-être que le train est dans la manche de Dieu !
Vous voyez
bien, monsieur Longuet, que si vous avez une raison, vous ne savez
pas vous en
servir ! Permettez-moi de vous dire que vous avez pris
votre raison par
le mauvais bout ! Le mauvais bout est celui qui commence
par :
« Nous n’avons pas vu le train », et qui finit
par :
« Donc, il n’y a plus de train ! » Or, moi, je
vais vous donner
à tenir le bon bout de votre raison. C’est celui-ci : la
vérité est
que le train existe et qu’il existe entre les points B où on l’a vu
passer, A
où on ne l’a pas vu passer et i où il aurait pu aller.
Puisque nous
sommes dans une plaine, votre train est entre A B et i.
C’est sûr…

« – Mais !

« – Chut ! Taisez-vous ! Et,
puisque nous
sommes dans une plaine et que dans cette plaine il n’y a qu’un
monticule de
sable, le seul endroit où le train aurait pu disparaître, en
i, le train
est dans le monticule de sable, c’est la vérité
éternelle !…

« – Ça, je jure que non ! J’étais en
K, attendant
le train, et je n’ai pas quitté la voie h i.

« – Par les chefs-d’œuvre immortels de la
Renaissance
italienne ! je vous ordonne de ne point lâcher le bon bout de
votre raison
que je vous ai donné à tenir. Nous discutons en ce moment ce qui
est, nous
n’en sommes pas encore au comment. C’est parce que vous avez
commencé
par le comment que vous n’avez pu aboutir à ce qui est.
Le train est
dans i, puisqu’il ne peut être autre part. Si je suis sûr que
cinq hommes
n’auraient pas pu le voir passer en B comme ils l’affirment, alors
qu’il ne
serait pas passé, je suis aussi certain que cinq hommes n’ont pas
pu ne pas le
voir en A, alors qu’il serait passé ; et puisque la ligne A B,
examinée,
était vide de train, c’est qu’il s’est engagé sur la ligne h
i. Nous
voilà donc, avec le train, sur la ligne h i.

« – Mais moi aussi j’y suis, s’écrie
Théophraste, et je
vous jure qu’il n’y est pas !

« – Ah ! le malheureux qui lâche
encore le bout de
sa raison. Vous êtes en K ; le train passe en K ; il
faut qu’il
passe en K et il faut qu’il aille se jeter en i, puisqu’il ne peut
pas être
autre part. Par un hasard nécessaire, pendant que le
commencement du
train s’engouffre dans le monticule de sable qui l’engloutit
(j’imagine avec
certitude que la ligne h i est trop courte pour que le
mécanicien,
s’étant aperçu de son erreur, par exemple, à mi-route, ai eu le
temps de parer
la catastrophe), la chaîne d’attelage du dernier wagon est brisée,
et le wagon
ainsi que le fourgon de queue se mettent à descendre jusqu’en K la
voie qui
était un peu montante, puisqu’elle allait à un monticule. Là, après
être
descendu en h et remonté en K, vous avez vu le wagon et M.
Petito à la
portière. (Votre M. Petito a ouvert la portière, peut-être pour se
jeter sur la
voie, au moment où il s’est rendu compte de la catastrophe
imminente, et comme
celle-ci s’est produite, un choc a refermé la portière sur la tête
de votre M.
Petito.)

« – Ça, je le comprends ! Mais ce
que je ne comprends
pas…

« – Voyons d’abord tout ce que nous
comprenons. C’est
le bon bout de la raison. Nous verrons ensuite ce que nous ne
comprenons pas.
On n’a retrouvé personne dans le fourgon. La secousse a
certainement projeté le
garde-frein dans le sable. Tout cela est certain.
Maintenant, après
avoir dépouillé M. Petito de ses habits, vous vous asseyez sur un
talus et vous
lisez les papiers de votre M. Petito. Quand vous levez la tête, le
wagon n’est
plus là ! Parbleu ! puisqu’il y a pente et puisqu’il y a
du vent, un
vent qui, à la portière, agitait le tête de M. Petito comme un
pavillon !
Le wagon, après avoir glissé jusqu’en h, s’est retrouvé sur
la ligne A
B, un peu plus loin que h, du côté de B, où les hommes
d’équipe l’ont
certainement retrouvé ! Comprenez-vous, maintenant ?
Comprenez-vous tout, excepté que vous n’avez pas vu le train passer
en K ?
Puisque tout s’explique ainsi, il faut que la chose se soit passée
ainsi ;et alors seulement je recherche comment vous
n’avez pas vu le train passer
en K. Ce qui est impossible à expliquer pour cinq personnes en A ou
en B doit
l’être pour une en K.

« – J’attends ! dit Théophraste.

« Je continuai en ricanant, et vraiment
vous allez voir
qu’il y avait de quoi ricaner :

« – Il y a des moments où vous êtes
sourd, monsieur Longuet ?

« – J’ai déjà eu l’honneur de vous le
dire.

« – Imaginez que vous étiez sourd au
moment où vous attendiez
le train en K, vous ne l’avez donc pas entendu ?

« – Oui, mais je l’aurais vu.

« – Déjà, vous ne l’avez pas
entendu ! C’est
beaucoup cela ! Dieu vous bénisse ! monsieur
Longuet ! Dieu vous
bénisse ! (M. Longuet éternuait.)

« M. Longuet me remercia de ce que je
priais Dieu de le
bénir et, comme il éternuait encore, je tirai ma montre de sa
poche (il
me l’avait déjà prise) et je lui dis :

« – Savez-vous, monsieur Longuet, combien
dure un seul
de vos éternuements ? c’est-à-dire combien vous restez de
temps la tête
basse pendant que vous éternuez ?… Trois secondes !…
C’est-à-dire une
seconde 30 centièmes de plus qu’il ne faut pour ne pas voir passer
devant soi
un train de quatre wagons qui, étant en retard, fait du cent vingt
à l’heure.
Monsieur Longuet, le train a disparu ou plutôt a semblé
disparaître, parce
que vous étiez sourd et enrhumé !

« M. Longuet leva des bras démesurés vers
les voûtes
des catacombes.
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« Quand M. Longuet fut remis de l’émotion
que lui avait
causée mon explication de la disparition du train, il m’embrassa et
me passa un
revolver qu’il avait trouvé dans la poche de son M. Petito. Il ne
voulait pas
le conserver sur lui. Il désirait que je pusse me défendre, au
besoin, contre
des fantaisies dont il redoutait, avec une sagesse due,
hélas ! à une trop
réelle expérience, le dangereux retour. Pour la même raison, il me
confia un
grand couteau qui venait toujours de la poche de M. Petito.

« Nous rîmes et nous nous occupâmes
sérieusement de notre
situation. M. Longuet continuait à vider ses poches, et ainsi il
sortit sept
petites lampes électriques, semblables à celles dont j’avais fait
l’acquisition
avant que de choir en ce trou. Il se félicita, disant que son
instinct avait
du bon, qui l’avait poussé à les dérober, car, en comptant mes six
lampes, nous
avions maintenant treize lampes, ce qui, à quarante-huit heures au
minimum
d’électricité pour chacune, nous donnait cinq cent vingt heures de
lumière
consécutive. Il ajouta que, comme il fallait considérer qu’au
préalable nous
pouvions rester dix heures par jour sans lumière, à cause du
sommeil et du
repos de midi (M. Longuet avait l’habitude de la sieste), son
calcul lui
donnait donc, à quatorze heures de lumière par jour, trente-sept
jours plus
deux heures de lumière pour le trente-huitième jour…

« Je dis à M. Longuet :

« – Monsieur Longuet, vous êtes tout à
fait vieux jeu.
Cartouche, enfermé dans les catacombes, n’en eût pas agi autrement
avec des
lampes électriques. Mais moi, monsieur Longuet, moi, je prends vos
sept lampes
et j’y joins trois des miennes, et voilà ce que je fais de ces dix
lampes !…

« Et je les jetai négligemment loin de
nous.
J’ajoutai :

« – Nous n’avons que faire de trimbaler
ces impedimenta.Avez-vous faim, monsieur Longuet ?

« – Oh ! très faim, monsieur
Mifroid.

« – Combien de temps pensez-vous
pouvoir avoir
faim ?

« Comme M. Longuet semblait ne pas
comprendre, je lui
expliquai que j’entendais par là lui demander combien, selon lui,
il pouvait
rester de temps à avoir faim sans manger.

« – Je crois bien, assura-t-il, que s’il
me fallait
rester quarante-huit heures avec cette faim-là…

« – Mettons, interrompis-je, que vous
restiez sept
jours avec cette faim-là ; trois lampes nous suffisent
donc, car au
bout de ces trois lampes nous n’aurons plus besoin de
lumière !…

« Il avait compris ! Mais bien qu’il
eût compris,
il ramassa encore deux lampes. Je me moquai et nous nous mîmes en
route.

« – Où allez-vous ? me
demanda-t-il.

« – N’importe où, fis-je, mais il faut
aller partout,
plutôt que de rester là, puisque là il n’y a aucun espoir. Nous
réfléchirons en
marchant. La marche est notre seul salut ; mais en marchant
sept jours
sans prendre de point de repère, nous risquerons tout de même
d’arriver quelque
part.

« – Pourquoi sans prendre de point de
repère ? me
demanda-t-il.

« – Parce que, répliquai-je, j’ai
remarqué que dans
toutes les histoires de catacombes, ce sont toujours les points de
repère qui
ont perdu les malheureux égarés. Ils mêlaient leurs points de
repère, n’y
comprenaient plus rien et s’affalaient désespérés. Il faut éviter,
dans notre
situation, toute cause de désespoir. Vous n’êtes pas désespéré,
monsieur
Théophraste Longuet ?

« – Oh ! nullement, monsieur le
commissaire de
police Mifroid. J’ajouterai même que si j’avais moins faim, votre
aimable
société aidant, je ne regretterais nullement les toits de la rue
Gérando. Pour
tromper ma faim, monsieur le commissaire, vous devriez bien me
raconter des
histoires sur les catacombes.

« – Mais certainement, mon ami.

« – Vous en connaissez de fort
belles ?

« – De tout à fait belles. Il y a
l’histoire du
« Concierge » et l’histoire des « Quatre
soldats ».

« – Par laquelle allez-vous
commencer ?

« – Je vais d’abord vous entretenir, si
vous le
permettez, mon ami, des catacombes en général ; ceci vous fera
mieux
comprendre pourquoi il est absolument nécessaire de marcher
longtemps pour en
sortir.

« Ici, M. Longuet m’interrompit et me
demanda pourquoi,
en terminant mes phrases, j’avais toujours ce geste du pouce de la
main droite
dont je ne puis me défaire « depuis le buste de
César ».

« – Serait-ce, monsieur le commissaire,
que ce geste du
pouce vous vient de l’habitude de mettre les
« poucettes ? »

« Je lui répondit que non, mais que je le
tenais de ce
que, ami des beaux-arts, je me livrais souvent à celui de la
sculpture. C’est,
lui expliquai-je, le geste du modelage. J’enfonce mon pouce dans
mon discours
comme dans ma glaise…

« Il me remercia en s’étonnant qu’un
commissaire de police
s’occupât de sculpture. Je lui répondit que c’était le nouveau
jeu.

« Et maintenant que je connais les
événements, je puis
dire avec un certain orgueil que si je n’avais pas été
sculpteur, nous ne
serions jamais sortis des catacombes !

« Ayant remonté ma montre dans le moment
que M. Longuet
éternuait, raconte M. Mifroid, nous étions fixés sur l’écoulement
des jours et
des nuits. Je laissai ma montre dans la poche de M. Longuet, ce
dont il me
remercia en me disant que : « d’avoir ma montre dans sa
poche, cela
le soulagerait beaucoup. »

« Qu’est-ce que cela, au fond, pouvait
me faire,
qu’il eût ma montre, puisque je savais où était
l’heure ?

« Je n’eusse jamais pensé cette dernière
phrase hors
des catacombes, et, maintenant, je la jugeais sans importance. Or,
cette phrase
renferme une révolution auprès de laquelle les bouleversements
sociaux de 1793
sont de petits jouets de peuple en enfance. Je devais m’en rendre
compte à
quelque temps de là.

« Le chemin que nous suivions était une
galerie assez
vaste, de quatre à cinq mètres de haut. Les parois en étaient fort
sèches, et
la lumière électrique dont nous l’éclairions nous faisait voir une
pierre dure,
exempte de toute végétation parasite, exempte même de moisissure.
Cette
constatation n’était point pour réjouir M. Longuet, car s’il
commençait à avoir
grand faim, il claquait déjà de la langue avec une ostentation qui
attestait
son désir de se désaltérer. Je savais qu’il y avait dans les
catacombes des
filets d’eau courante. Je remerciai le ciel de ne nous avoir point
mis sur la
trace d’un de ces filets-là, car nous n’eussions point manqué de
perdre un
temps précieux à nous y abreuver. De plus, comme nous ne pouvions
emporter
d’eau, ce liquide n’aurait servi qu’à nous donner soif.

« M. Longuet se faisant difficilement à
cette idée que
nous marchions sans vouloir savoir où, je résolus de le
mettre à même de
comprendre la nécessité de vouloir marcher au hasard, en lui
racontant,
ce qui était la vérité, que, lors des dernières réfections de la
voie, les
ingénieurs, étant descendus dans le trou des catacombes, avaient en
vain
cherché à s’orienter et à trouver une issue ; ils avaient dû y
renoncer,
faire construire les trois piliers de soutènement et maçonner la
voûte avec des
matériaux descendus directement dans le trou et retirés par ce trou
avant sa
clôture définitive qui, malheureusement, s’était faite sur nos
têtes.

« Pour ne point le décourager, j’appris à
M. Longuet
qu’à ma connaissance nous pouvions compter sur au moins cinq
cents
kilomètres de catacombesC’est le chiffre
de
kilomètres connus., mais qu’il n’y avait aucune raison pour
qu’il
n’y en eût pas davantage. Évidemment, si je ne l’avais averti tout
de suite de
la difficulté de sortir de là, il eût manifesté son désespoir le
deuxième jour
de marche.

« – Songez donc, lui dis-je, qu’on a
creusé ce sol du
troisième au dix-septième siècle ! Oui, pendant quatorze cents
ans,
l’homme a enlevé sous ce sol les matériaux qui lui étaient
nécessaires pour
construire dessus ! Si bien que de temps à autre, comme il y a
trop de
choses dessus et qu’il n’y en a plus du tout dessous, le dessus
retourne
au-dessous, d’où il est sorti.

Et puisque nous nous trouvions encore sous
l’ancien quartier
d’Enfer, je lui rappelai qu’en 1777 une maison de la rue d’Enfer
fut engloutie
de la sorte par le dessous. Elle fut précipitée à vingt-huit mètres
au-dessous
du sol de sa cour. Quelques mois plus tard, en 1778, sept personnes
trouvaient
la mort dans un éboulement semblable, du côté de Ménilmontant. Je
lui citai
encore quelques exemples plus rapprochés, insistant sur les
accidents de
personnes. Il comprit et me dit :

« – En somme, il est souvent plus
dangereux de se promener
dessus que dessous.

« Je le tenais, et le voyant, ma foi,
tout ragaillardi,
ne me parlant plus de sa faim, oubliant sa soif, j’en profitai pour
lui faire
allonger le pas et j’entonnai le refrain le plus entraînant qui me
vint à la
mémoire. Il le reprit, et nous chantâmes en chœur :

Au
pas, camarade, au pas,

La
route est belle !

Y’aura
du frichti là-bas

Dans
la gamelle !

« C’est ça qui vous fait marcher au
pas !

« Quand nous fûmes fatigués de chanter
(on se fatigue
très vite de chanter dans les catacombes parce que la voix ne porte
pas), M.
Longuet me fit encore cent questions. Il me demanda combien nous
avions de
mètres sur la tête, et je lui répondis que cela pouvait varier,
d’après les
derniers rapports, entre 5 m 82 et 79 mètres.

« – Quelquefois, lui dis-je, la croûte
terrestre est si
peu épaisse qu’il faut prolonger les fondations des monuments
jusqu’au fond des
catacombes. C’est ainsi qu’au cours de nos pérégrinations nous
risquons de
rencontrer les piliers de Saint-Sulpice, de Saint-Étienne-du-Mont,
du Panthéon,
du Val-de-Grâce, de l’Odéon… Ces monuments s’élèvent en quelque
sorte sur des
pilotis souterrains…

« – Pilotis souterrains ! fit-il,
pilotis
souterrains ; vraiment, au cours de nos pérégrinations, nous
risquons de
rencontrer des pilotis souterrains…

« Mais il avait son idée fixe :

« – Et, au cours de nos pérégrinations,
est-ce que nous
risquons de rencontrer une sortie ? Y a-t-il beaucoup de
sorties des
catacombes ?

« – Ce n’est point, lui répondis-je, ce
qui manque.
D’abord, nous avons des sorties dans le quartier…

« – Tant mieux ! interrompit-il.

« – Et d’autres que l’on ne connaît pas,
des sorties
par lesquelles on n’« entre » jamais, mais qui n’en
existent pas
moins : dans les caves du Panthéon, dans celles du collège
Henri IV, de
l’Observatoire, du séminaire Saint-Sulpice, de l’hôpital du Midi,
de quelques
maisons de la rue d’Enfer, de Vaugirard, de la Tombe-Issoire ;
à Passy, à
Chaillot, à Saint-Maur, à Charenton, à Gentilly… plus de
soixante…

« – Y a du bon !

« – Il y avait du meilleur, répliquai-je,
avant
Colbert.

« – Ah ! Ah !

« – Ne faites pas « Ah !
Ah !… » Si
Colbert, le 11 juillet 1678…

« – Épatant ! interrompit M.
Longuet, vous avez
autant de mémoire que M. Lecamus.

« – Ne vous étonnez point, monsieur
Longuet. J’ai été secrétaire
du commissaire, autrefois, dans le quartier, et il m’a plu de
m’intéresser aux
catacombes, comme il m’a plu depuis de faire du violon et de la
sculpture. Vous
en êtes resté au commissaire de police vieux jeu, permettez-moi de
vous le
dire, en passant, mon cher monsieur Théophraste
Longuet !

« Pan ! dans l’œil ! Il ne
répliqua point.

« – Vous disiez donc que Colbert, le 11
juillet
1678 ?

« –… Pour mettre un frein à la cupidité
des
entrepreneurs, fit rendre une ordonnance qui bouchait les issues
des catacombes…
L’ordonnance de Colbert, mon cher monsieur Longuet, nous a quasi
murés.

« À ce moment, nous frôlâmes un pilier
énorme. J’en examinai
la structure et je dis, sans m’arrêter :

« – Voici un pilier qui a été bâti par
les architectes
de Louis XVI en 1778, lors des consolidations !

« – Ce pauvre Louis XVI ! dit M.
Longuet : il
eût mieux fait de consolider la royauté.

« – C’eût été, répliquai-je avec
à-propos, consolider
une catacombe ! (Cependant je crois que catacombes ne
s’emploient qu’au
pluriel.)

« M. Longuet m’avait pris la lampe
électrique des mains
et ne cessait d’en diriger les rayons à droite et à gauche, comme
s’il
cherchait quelque chose ; je lui demandai la raison de ce
geste qui
finissait par me fatiguer les yeux.

« – Je cherche, dit-il, des cadavres.

« – Des cadavres ?

« – Des squelettes. On m’avait dit que
les murs des catacombes
étaient tapissés de squelettes.

« – Oh ! mon ami, cette tapisserie
macabre (je
l’appelais déjà mon ami, tant sa sérénité, en une aussi grave
occurrence, était
faite pour me ravir), cette tapisserie macabre n’est guère plus
longue qu’un
kilomètre. Ce kilomètre, justement, s’appelle l’ossuaire, à cause
des crânes,
radius, cubitus, tibias, fémurs, phalanges, thorax et autres
osselets qui en
font l’unique ornement. Mais quel ornement ! C’est un ornement
de trois
millions cinquante mille squelettes qu’on a tirés de cimetières et
nécropoles
de Saint-Médard, Cluny, Saint-Landry, des Carmélites, des
Bénédictins et des
Innocents ! Tous os, osselets bien triés, arrangés,
coordonnés, classés,
étiquetés, qui font sur les murs et dans les carrefours, des
rosaces,
parallélépipèdes, triangles, rectangles, volutes, corniches et
maintes autres
figures d’une régularité merveilleuse. Souhaitons, mon ami,
d’arriver dans ce domaine
de la mort. Ce sera la vie ! Car je ne connais pas à Paris
d’endroit plus
agréablement fréquenté ! On n’y rencontre que des fiancés, des
jeunes
mariés, en pleine lune de miel, les amants et généralement tous les
gens
heureux. Mais nous n’y sommes pas ! Qu’est-ce qu’un kilomètre
d’ossements
sur cinq cents ?

« – Évidemment ! Combien
estimez-vous, monsieur Mifroid,
que nous ayons fait de kilomètres ?

« – Mettons neuf.

« – Qu’est-ce que neuf kilomètres sur
cinq cents ?

« J’engageai M. Longuet à ne point faire
de ces calculs
inutiles et il me pria de lui raconter l’histoire du Concierge et
celle des
Quatre soldats.

« Cela faisait deux histoires qui
n’étaient guère
longues à narrer. Elles nous firent passer tout de même un
kilomètre. La
première tient en quelques mots. Il y avait une fois un concierge
des
catacombes qui s’égara dans les catacombes : on retrouva huit
jours plus
tard son cadavre. La seconde se rapporte à quatre soldats du
Val-de-Grâce qui
descendirent, à l’aide d’une corde, dans un puits de quatre-vingts
mètres. Ils
étaient dans les catacombes. Comme ils ne reparaissaient pas, on
fit descendre
des tambours qui firent le plus de bruit qu’ils purent avec leurs
peaux d’âne.
Mais, dans les catacombes, la voix ne porte pas, nul ne
répondit au
roulement. On fit des recherches. Au bout de quarante heures, on
les trouva
mourants, dans un cul-de-sac.

« – Ils n’avaient pas de résistance
morale, dit
Théophraste.

« – C’étaient des imbéciles, ajoutai-je.
Quand on est
assez bête pour s’égarer dans les catacombes, on ne mérite aucune
pitié, je
dirai même aucun intérêt.

« Là-dessus, Théophraste me demanda
comment je ferais,
moi, pour ne pas m’égarer dans les catacombes. Comme nous arrivions
à un
carrefour, je pus lui répondre sans tarder.

« Je lui dis :

« – Voici deux galeries ; laquelle
allez-vous
prendre ?

« L’une s’éloignait presque directement
de notre point
de départ ; l’autre y revenait presque sûrement ; comme
notre dessein
à nous était de nous éloigner de notre point de départ, M. Longuet
me montra la
première galerie.

« – J’en étais sûr ! m’exclamai-je.
Mais vous
ignorez donc tout de la méthode expérimentale ? La méthode
expérimentale,
au fond des catacombes, a démontré, depuis des siècles, que tout
individu qui
croit revenir à son point de départ (à l’entrée des catacombes)
s’en
éloigne : donc, il est de toute logique que, pour s’éloigner
de son point
de départ, il faut prendre le chemin qui paraît y
ramener !

« Et nous nous engageâmes dans la galerie
qui semblait
nous ramener sur nos pas. Comme cela, nous étions sûrs de n’avoir
pas fait un
inutile chemin !

« Ce système était excellent, car il nous
conduisit
dans une certaine contrée des catacombes que personne n’avait
visitée avant
nous depuis le quatorzième siècle ; autrement, on le
saurait.
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« M. Théophraste Longuet, raconte M.
Mifroid, ne
cessait, depuis quelques heures, de me fatiguer de ses réflexions
inutiles sur
l’état de son estomac. Il n’y avait pas un jour et demi que nous
nous trouvions
dans les catacombes et déjà ce pauvre homme se plaignait de la
nécessité où
nous nous trouvions de marcher sans manger. Manger : ce mot
prenait dans
la bouche de Théophraste une importance considérable. Il semblait,
à
l’entendre, que nous ne devions penser qu’à cette chose :
manger. À quoi cela
eût-il servi de manger ? Je vous le demande. J’ai toujours eu
le sourire
quand, dans les histoires de naufrages, l’auteur apporte au
malheureux qui se
noie une bouée qui, sur la mer immense et démontée, ne pourra
servir qu’à
prolonger l’agonie de celui-ci et les phrases de celui-là. Certes,
je n’aurais
pas, étant doué autant que quiconque de l’esprit pratique, négligé,
en état de
naufrage, le secours d’une bouée au milieu de la Seine ou encore
dans le
détroit du Pas-de-Calais, entre Douvres et le cap Gris-Nez, mais
sur une mer
immense et démontée, j’eusse repoussé la bouée, l’inutile bouée, et
me serais
résolu à une mort immédiate dans l’abîme, plutôt qu’à danser sans
espoir à la
crête écumante des vagues. Ainsi j’aurais estimé perdre mon temps
en gestes
vains et inutiles si, obéissant à l’instigation de Théophraste, qui
voulait
manger, j’avais accroché mon espoir à quelques maigres végétations
cryptogamiques
que mon regard attentif venait de découvrir à la paroi humide des
galeries que
nous parcourions alors.

« Ah ! si nous avions pu interrompre
notre course
d’un bon repas qui nous eût donné des jambes pour continuer notre
route,
j’aurais été le premier à dire à Théophraste :
« Mangeons, ami, la
table est servie ! ». Mais, pour quelques champignons,
peut-être
vénéneux, arrêter notre marche eût été le fait de sots et peu
intéressants
personnages…

« M. Théophraste Longuet n’est pas
raisonnable…
Puisqu’il a faim et qu’il n’est pas près de sortir des catacombes,
il veut que
je lui dise ce qu’il pourrait manger pour ne pas mourir de faim,
s’il devait
rester dans les catacombes. C’est un enfant. Heureusement, j’ai
visité le
laboratoire des catacombes de M. Milne-Edwards, et je pus
l’entretenir de la
faune et de la flore obscuricoles et cavernicoles, dont, au
besoin, il
se pourra repaître…

« Du reste, ce genre de conversation – en
vain
m’efforcerais-je de le dissimuler – me plaît. Oui, il me plaît de
parler des
choses qui se mangent. C’est, sans doute, que ne voulant pas
m’avouer que j’ai
faim, j’ai faim tout de même. Il y a des moments où, malgré soi, on
est vieux
jeu.

« – Mon cher ami, dis-je à Théophraste,
il se peut,
même si vous ne sortez des catacombes, que vous ne mouriez pas de
faim.

« – Pourrais-je mourir de soif ?
interrompit-il.

« – Je crois bien que si vous mourez de
soif, vous… mourrez
de faim… Mais si vous ne mourez pas de soif, vous ne mourrez pas de
faim.

« – Quel mystère est-ce là ?
Expliquez-vous,
monsieur le commissaire.

« – Voici. La flore obscuricole, la
végétation
cryptogamique, les champignons des catacombes, pour tout dire, ne
parviendront
jamais, je le crains, à calmer les transports d’une faim qui, si
j’en crois vos
jeux de physionomie, augmente dans des proportions inquiétantes
pour tout
être vivant ! (Disant cela, je faisais une allusion
évidente au danger
que je courais d’être mangé d’ici quarante-huit heures par le
sanguinaire et
impitoyable Théophraste, ce qui eût été parfaitement ridicule,
mais dans
l’ordre. Lisez, à ce sujet, tous les Radeaux de la
Méduse et tous
les Arthur Gordon Pym de l’univers.) Mais nous pouvons
rencontrer de
l’eau ! Et alors, vous pourrez manger !

« – Boire ! fit-il.

« – Manger et boire. Vous vous ferez
ichtyophage.

« – Qu’est-ce que c’est que ça ?

« – Les ichtyophages sont les mangeurs de
poissons.

« – Ah ! Ah ! s’exclama-t-il
avec une immense
satisfaction ; il y a de l’eau dans les catacombes, et, dans
cette eau, il
y a des poissons ? Sont-ce de gros poissons ?…

« – Ce ne sont point de gros poissons,
mais certaines
eaux courantes en contiennent des quantités incalculables.

« – Vraiment ?
Incalculables ?…
Incalculables ?… Comment sont-ils gros ?

« – Oh ! il en est de différentes
tailles…
généralement ils sont petits. Mais ils ne sont point désagréables
au goût…

« – Vous en avez mangé ?

« – Non, mais on me l’a affirmé quand je
suis descendu
dans l’ossuaire et que je visitai la fontaine de la Samaritaine,
qui est une
très confortable fontaine.

« – Elle est loin d’ici ?

« – En ce moment, je ne pourrais vous
dire. Tout ce que
je sais, c’est que cette fontaine fut construite en 1810, par M.
Héricourt de
Thury, ingénieur des carrières souterraines. Actuellement, cette
fontaine est
occupée par les copépodes (cyclops
fimbriatus) ! !…

« – Ah ! Ah ! les
copépodes ? C’est des
poissons ?

« – Oui, ils présentent des modifications
de tissus, de
coloration, tout à fait particulières… Ils ont un bel œil
rouge.

« – Comment ? Un œil ?

« – Oui ! C’est pour cela qu’on les
appelle
cyclopes. De ce que ce poisson n’ait qu’un œil, il ne faut point
vous étonner,
car l’asellus aquaticus, qui vit également dans les eaux
courantes des
catacombes, est un petit isopode aquatique, comme son nom
l’indique, qui souvent
n’a pas d’yeux du tout. Beaucoup d’exemplaires ne présentent
plus à la
place de l’œil qu’une petite pigmentation rougeâtre. D’autres,
enfin, n’en ont
nulle trace.

« – Pas possible ! s’écria
Théophraste. Alors,
comment voient-ils clair ?

« – Ils n’ont pas besoin de voir clair,
puisqu’ils
vivent dans l’obscurité. La nature est parfaite ! crus-je
devoir alors
m’écrier, et jamais je ne m’élèverai avec assez de colère contre
ceux qui nient
cette perfection ! Il est parfait que la nature donne des yeux
à ceux qui
en ont besoin ! Il est parfait que la nature les ôte à ceux à
qui ils ne
sont plus nécessaires !

« Théophraste fut frappé de mes
paroles.

« – Alors, me dit-il, nous, si nous
continuions à vivre
dans les catacombes, nous finirions par ne plus avoir
d’yeux ?

« – Évidemment ! Nous, nous
commencerions à perdre
l’usage du regard et le regard lui-même. Nos enfants perdraient
bientôt les
yeux !

« – Nos enfants !…
s’écria-t-il.

« Nous rîmes beaucoup de ce léger
lapsus.

« Puis, comme il insistait encore à ce
que je
l’entretinsse des poissons que nous pouvions trouver dans les
catacombes et que
nous pourrions peut-être manger, je fus ainsi amené à lui faire une
sorte de
cours sur les modifications des organes, leur développement
excessif ou leur
atrophie, suivant les milieux fréquentés par les individus.

« – Si les poissons dont je vous parle
n’ont plus
d’yeux… fis-je.

« – Oh ! ça m’est égal, je ne mange
jamais la
tête…

« –… En revanche, leurs organes
sensoriels présentent
de profondes modifications. Ainsi, l’asellus aquaticus, dans
l’espèce
normale même, est armé de petits organes aplatis, ovulaires,
terminés par un
pore, que l’on considère comme des organes olfactifs. Ce sont de
véritables
bâtonnets olfactifs. En outre, différents poils, les uns ramifiés,
les autres,
droits, sont, à n’en point douter, des poils tactiles… des
poils qui
tâtent l’espace. Et ces bêtes qui ne voient pas, grâce à ces
organes olfactifs
et tactiles, si entièrement développés, connaissent l’espace
autour
d’eux aussi bien et peut-être mieux que s’ils voyaient dans la
lumièreTout ceci a été démontré directement
par les travaux de
M. Milne-Edwards, dans son laboratoire des catacombes..
Oui,
mon cher Théophraste, il y a des circonstances dans la vie des
animaux où le
nez remplace l’œil. Et ce nez peut ainsi acquérir des dimensions
tout à fait
incroyables. Dans le puits de Padirac, qui est dans le Lot, M.
Armand Viré, qui
est un savant, a trouvé un asellide à cent cinquante mètres de
profondeur et à
près d’un kilomètre de l’entrée du gouffre, qui possède des
bâtonnets olfactifs
d’une longueur tout à fait surprenante !

« – Est-ce qu’il n’y a, dans les eaux
courantes des
catacombes, que cet asellus aquaticus ? demanda
Théophraste.

« – Que non point ! Il s’y trouve
encore maintes
autres sortes de poissons cavernicoles, tel par exemple le
niphargus puteanus,et ce dernier en grande abondance.

« – Tant mieux ! s’écria
Théophraste, tant
mieux !

« – Les organes oculaires du niphargus
puteanus sont
également atrophiés…

« – Ceci m’est égal, fit encore M.
Longuet, qui avait
son idée. Savez-vous seulement comment on le pêche ?

« – Je ne saurais affirmer que les
catacombes, fis-je,
qui contiennent tant de centaines de mille d’ossements, puissent
nous
présenter, en cette occurrence, le secours d’un asticot.

« – Il n’importe ! s’écria
Théophraste, un pêcheur
à la ligne a plus d’un tour dans sa boutique, et le nommé
puteanus n’a
qu’à bien se tenir !

« Ici, nous prîmes quelque repos. Nous
nous endormîmes
en songeant aux eaux courantes fréquentées par l’asellus
aquaticus et
par le niphargus puteanus. Nos rêves furent magnifiques,
mais de
beaucoup dépassés par la surprise inexprimable de notre réveil.










XXXIII – OÙ MM. MIFROID ET LONGUET FONT,
POUR LA PREMIÈRE FOIS, CONNAISSANCE AVEC GENTILLE DAME JANE DE
MONTFORT ET DAMOISELLE DE COUCY, DANS QUEL ÉQUIPAGE, ET CE QUI
S’ENSUIVIT AU FOND DES CATACOMBES.


 

« Nous nous étions endormis sur un sol
mou, quasi humide,
sur une terre presque végétale. J’avais tiré de cette remarque le
meilleur
augure pour un prochain avenir. En somme, notre voyage, jusqu’à
cette heure,
n’avait présenté de remarquable que quelques bribes de conversation
entre
Théophraste et votre serviteur. Les galeries souterraines que les
feux de notre
lampe électrique illuminaient, tantôt vastes, tantôt étroites,
tantôt arrondies
comme des nefs de cathédrale, tantôt carrées et angulaires et si
mesquines
qu’il nous fallait nous traîner à genoux, ne nous présentaient
point un
spectacle d’une grande variété. Quand nous avions dit :
« Tiens, de
la pierre ! Tiens, de l’argile ! Tiens, du
sable ! » nous
avions tout dit, parce que nous avions tout vu !…

« Ceci ne pouvait durer. Depuis
quarante-huit heures
que nous marchions sans avoir rencontré d’eau, nous commencions,
suivant moi, à
avoir les plus grandes chances de tomber sur quelque filet d’eau
courante. Mon
espoir, comme vous voyez, était bien modeste. De combien fut-il
dépassé !
Je vous laisse à en juger quand vous aurez appris de quelle
merveille, dix minutes
plus tard, nos yeux furent éblouis.

« – En route ! avais-je fait, et
Théophraste,
debout, ayant serré de deux crans sa ceinture, fut prêt à reprendre
sa route,
sans m’entretenir cette fois de sa faim ni de sa soif. Le brave
homme devait
penser sans doute que mon estomac n’était pas plus à la noce que le
sien. Nous
nous remîmes à marcher, notre veston sur le bras, tant il faisait
chaud.
Jusqu’à la veille, à quatre heures de l’après-midi, j’avais estimé
que notre
température était d’environ dix degrés centigrades, puis cette
température
n’avait fait qu’augmenter, au fur et à mesure que nous avancions
dans la basse
galerie que nous ne devions plus quitter que pour aboutir à ce que
je vais vous
dire tout à l’heure. Maintenant, je pensai qu’il faisait plus de
vingt degrés
centigrades, et la sueur coulait de nos fronts en abondance. Nous
nous promenions
dans un brûlant été. À quoi devions-nous attribuer cette
hausse subite
de la température ? Étions-nous plus bas dans la
terre ? ou
avions-nous simplement plus de terre au-dessus de nous ?
Certaines
galeries, je le savais, s’enfonçaient à plus de soixante-dix-neuf
mètres
au-dessous de la surface du sol de Paris. Qui eût pu dire à quelle
distance du
sol nous nous trouvions alors ?

« Notre lampe électrique répandant son
éclat autour de
nous, nous avancions toujours, discutant déjà sur le feu central,
quand, les
parois de la galerie s’écartant tout à coup, nous nous trouvâmes
dans une
excavation si vaste, dans un si immense cirque, que notre lumière,
si brillante
fût-elle, ne pouvait nous en montrer les extrémités. Enfin, quelle
ne fut pas
notre joie et aussi notre stupéfaction quand, ayant regardé à nos
pieds, nous
nous aperçûmes que nous étions sur la berge, fleurie d’un épais
tapis de
mousse, d’un lac aux eaux d’une transparence cristalline, dans
laquelle nous
voyions s’ébattre des poissons merveilleux aux écailles incolores,
sans yeux,
nullement sauvages, et que nous eûmes pu saisir, nous semblait-il,
en nous
penchant un peu, avec la main. Enfin, nageant sur les eaux
enchantées de ce
lac, une troupe de canards ! Une troupe de quinze
canards !

« Quinze canards ! s’écriait tout
bas Théophraste,
car il avait peur de les faire fuir. Il y en a quinze ! Je les
ai
comptés ! Et dans sa barbe il ajouta, en pleurant de
joie :
« Coin ! Coin ! Coin !… »

« Puis, perdant toute espèce de respect,
Théophraste me
frappa sur le ventre et me dit :

« – Eh ben, mon vieux ! qu’est-ce
que tu dis de
ça ? C’est autre chose que tes asellides, asellus, asionus,
aquaticus,
masticus, mastica, masticum, puteanus ! Coin !
Coin !
Coin !

« J’avoue que j’étais un peu humilié de
ne pas avoir su
prévoir… Mais je reconquis bientôt tous mes avantages dans l’esprit
de
Théophraste, lorsque, l’ayant fait asseoir à mes côtés sur la
berge, pour qu’il
n’effrayât point les canards, je lui eus expliqué, avec preuves à
l’appui, que
ce que nous voyions là était tout à fait naturel. Il me
remercia avec
effusion, me disant qu’il ne se serait jamais consolé qu’un si beau
lac, que de
si beaux canards, en un pareil moment, n’eussent pas été
naturels !

« Je ne perdis point notre temps à lui
faire un cours
sur le rôle que chaque genre de terrain pouvait jouer dans un
pareil
phénomène ; je n’eus garde de lui obscurcir l’entendement de
la théorie
des couches sablonneuses reposant sur des couches imperméables.
Tout de même,
il fallut bien qu’il comprît que, dans les couches perméables, les
eaux
pouvaient former des nappes liquides continues se mouvant avec une
certaine
vitesse. Ces eaux courantes, entraînant peu à peu les roches et les
sables
environnants, des rivières souterraines prennent ainsi la place du
massif
originaire et opèrent de grands vides là où primitivement tout
se touchait.

« Ce qui le frappa par-dessus tout, c’est
le récit que
je lui fis de mon voyage en Carniole. Il y a là un lac, le lac de
Zirknitz, qui
a environ deux lieues de long sur une lieue de large. Vers le
milieu de l’été,
si la saison est sèche, son niveau baisse rapidement et, en peu de
semaines, il
est complètement à sec. Alors on aperçoit distinctement les
ouvertures par
lesquelles les eaux se sont retirées sous le sol, ici
verticalement, ailleurs
dans une direction latérale, sous les cavernes dont sont criblées
les montagnes
environnantes. Quand les eaux réapparaissent, venant du lac
souterrain qui est
évidemment adjoint naturellement au lac visible, avec ces eaux
apparaissent
des poissons plus ou moins gros, sans yeux. Enfin, par
une sorte de
caverne sortent quelques canards du lac souterrain. Ces canards, au
moment où
le flux liquide les fait ainsi jaillir à la surface de la terre,
nagent bien. Ils
sont complètement aveugles et presque entièrement nus,
c’est-à-dire sans
plumes. La faculté de voir leur revient en peu de temps, mais ce
n’est guère
qu’au bout de deux ou trois semaines que leurs plumes, toutes
noires, ont assez
poussé pour qu’ils puissent s’envoler. Vœlvesor visita le lac de
Zirknitz en
1687, ajoutai-je pour qu’aucun doute ne restât dans l’esprit de M.
Longuet sur
le phénomène naturel de ces canards, et il y prit lui-même
un grand
nombre de ces canards ; il pêcha des anguilles sans yeux et
des tanches et
des brochets sans yeux qui avaient un poids énorme. Certains de ces
brochets
pesaient quarante livres ! Il y a donc à Zirknitz, non
seulement une
immense nappe souterraine, mais un lac véritable, avec les poissons
et les
canards qui peuplent les lacs de la surfaceNotice
d’Arago sur les Puits artésiens.

« M. Théophraste Longuet, qui ne lâchait
point des yeux
les canards, ne cessait de répéter :

« – Vous avez raison, monsieur le
commissaire. Ce sont
des canards naturels !

« J’ajoutai qu’en France il y avait aussi
des lacs de
Zirknitz. Près de Sablé, en Anjou, il y a un gouffre de six à huit
mètres de
diamètre dont on n’a pu déterminer la profondeur ; ce gouffre,
connu dans
le pays sous le nom de « Fontaine-sans-fond », déborde
quelquefois,
et alors il en sort une quantité prodigieuse de poissons, et
surtout de
brochets truités d’une espèce particulière…

« – Ils n’ont point d’yeux !
interrompit
Théophraste, je le sais, monsieur le commissaire ; mais,
puisque ces
poissons et ces canards n’ont point d’yeux, ils doivent être
faciles à prendre
pour ceux qui en ont envie !…

« Théophraste ne parlait de rien de moins
que de se
jeter à l’eau pour aller pêcher un canard, quand ma main
s’appesantit sur son
épaule ; il se tut, et il nous eût été impossible, dès lors,
de formuler
un son tant ce que nous vîmes nous cloua la langue !

« Notre étoile électrique venait de
découvrir, assez
loin devant nous, mais assez près pour que nous ne perdions aucun
détail de
cette inoubliable scène, un corps de femme ! Ce corps,
debout sur
la berge de mousse, était absolument nu. Il nous tournait
le dos.

« Je jure que, de ma vie, moi, un
artiste, je n’ai
jamais vu pareil corps de femme ! Cette première vision, du
reste, ne dura
qu’un instant, car le corps nu de cette femme se jeta à l’eau et se
mit à nager
avec la grâce et l’aisance d’une jeune otarie.

« Cette apparition nous avait fait
oublier les
canards ; ce qui prouve, une fois de plus, que l’art immortel
peut faire oublier
bien des choses. Théophraste ni moi ne songions plus à la faim qui
nous serrait
les entrailles. Nous n’avions plus qu’une crainte, c’est que
l’apparition ne
s’évanouît, qu’un espoir, c’est que notre présence, évidemment
inattendue, sur
la berge fleurie de mousse, continuât à être
insoupçonnée !

« Après quelques brasses, le corps de la
belle
inconnue, secouant les perles fines du lac aux eaux donnantes, se
dressa encore
dans sa glorieuse nudité, et cette fois, à quelques pas de nous,
mais
toujours de dos.

« De quoi était faite la blancheur, je
veux dire la
pâleur de cette chair ? Quelle carrière de Carrare ou du
Pentélique donna
jamais au Monde agenouillé un marbre plus précieux et plus
pur ? Par quel
miracle des divins enfers où le sort venait de nous précipiter
pouvions-nous
contempler ces lignes de définitive beauté ?

« C’étaient les hanches de la Vénus de
Médicis, la
taille de la Vénus de Cnide, le cou de la Vénus de Praxitèle et les
bras de la
Vénus de Milo ! (C’est-à-dire que l’on pouvait souhaiter à la
Vénus de
Milo elle-même de retrouver des bras pareils.) C’était le cou de la
Diane à la
biche, les épaules d’Ariane, le port de tête de Melpomène, les
fossettes de la
Vénus d’Arles, le mouvement de jambe de la Pallas de Velletri, la
cheville de
la Diane de Gabies, le pied de la Minerve pacifique et la cuisse de
la Vénus Génitrix !
Enfin, si, dans les jeux de son bain, cette exquise enfant,
montrait les grâces
d’une jeune otarie, sur la berge, l’allure de sa démarche et
l’unité
incomparable de ses mouvements rappelaient ces grandes Panathénées
qui viennent
offrir le peplum à Minerve sur la frise de notre grand
Phidias !

« Je souhaitai ardemment que ce
chef-d’œuvre se retournât,
pour m’écrier enfin dans une allégresse qui commençait à me brûler
les
reins : Comme elle est belle et grande et noble, cette
Vénus ! Quel
vague et divin sourire sur ses lèvres à demi-entrouvertes ;
quel regard
surhumain… etc., etc… Oh ! Théophile ! si tu avais été
là ! ! (Théophile Gautier.)

« Comme si un dieu malin veillait à ce
que fût accompli
sur-le-champ mon vœu le plus brûlant, la Vénus se détourna et nous
ne pûmes,
Théophraste et moi, retenir un cri d’horreur, ce qui fit que la
Vénus replongea
avec un grand clapotis.

« Notre Vénus n’avait pas
d’yeux ! Vous
entendez bien, pas les moindres traces d’yeux. Il n’y avait rien à
la place des
yeux ! Rien ! Rien ! Rien ! Ses oreilles, que
nous avait
cachées l’opulence de sa chevelure, étaient énormes et relevées en
cornet,
comme on le voit à certains animaux qui habitent la terre. Mais, ce
qui nous
effraya le plus, ce fut le nez. Était-ce un nez ? Un
museau ? Je
dirai le mot : un groin ? Hélas ! Hélas ! cela
ressemblait
davantage à un groin qu’à un nez ! Un joli petit groin
rose !

« Nous n’étions pas encore revenus de
notre surprise
qu’une autre jeune personne, habillée celle-là d’une tunique légère
mais
opaque, survint sur la berge, tenant en ses bras un peignoir et
tournant
vers nous un identique groin rose.

« La Vénus vint vers sa compagne à la
rive et sa
compagne dit :

« – Ils se taisent tous cois ni nul ne
sonne mot.

« La Vénus paraissait courroucée. Elle
dit :

« – Ha ! saincte Marie !
n’auront nul
pardon ! Véez !

« – Oïl !

« – C’est fol
outrage !

« – Oïl !

« – Finablement ! Bien
véaient !
sont traitours !… Je vous cuidais encore en ma compagnie.
Ha ! saincte
Marie !… De nos gens savez-vous nulles nouvelles ? Allez
voir que
c’est ni quelle chose ils font ! je le veuil !

« Depuis que le sort m’avait précipité en
le trou de
catacombes, je m’étais efforcé de ne m’étonner de rien et de me
préparer à
tout. Qu’un lac se fût présenté à mes regards, quand j’espérais un
mince filet
d’eau, que des canards se fussent ébattus à portée de ma main quand
je n’osais
entrevoir pour le contentement de ma faim que le repas un peu
maigre des
chétifs asellides ; qu’une femme, plus belle de dos que toutes
les femmes
imaginées par le rêve des sculpteurs, se fût dressée pour mon
éblouissement,
sur la rive moussue d’une pièce d’eau des catacombes à l’heure de
son
bain ; que cette femme, s’étant retournée, au lieu de
m’exhiber le visage
humain, me montrât un groin rose dépourvu d’yeux, mon
Dieu ! tout cela,
tout cela pouvait s’expliquer ; mais que cette femme, avec
son groin
rose, parlât le plus pur français, la plus pure langue d’oïl du
commencement
du quatorzième siècle, oh ! cela ! cela était tout à
fait
extraordinairement étourdissant !

« Comme je pensais que Théophraste ne
s’étonnait pas assez,
j’allais entrer en quelque dissertation touchant la langue d’oïl,
lorsque nous
fûmes tout à coup entourés par une trentaine de personnages qui
sortaient de je
ne sais où et qui agitaient autour de nous des mains où je fus
assez surpris de
compter dix doigts (avec les doigts de pied, cela faisait quarante
doigts par
personne). Ils avaient tous des groins roses sans yeux. C’étaient
des hommes, à
n’en pas douter, des hommes du plus pur quatorzième siècle, pour
peu qu’on
prêtât l’oreille à leurs conversations tenues sur un diapason des
plus bas,
chose que je m’expliquai par le développement excessif de leurs
organes auditifs.
Beaucoup d’entre eux, tout en gesticulant d’une main, se pinçaient
leur groin
rose de l’autre main, c’est-à-dire de leurs dix doigts de la main
gauche. Ils
se pinçaient leur groin au fur et à mesure qu’ils entraient dans le
rayon de
notre lumière. Et j’eus bientôt cette certitude que notre lumière
leur
procurait la sensation d’une odeur désagréable.

« Ils parlaient tous à la fois en citant
à chaque
instant ces noms : « Dame Jane de Montfort, damoiselle
de
Coucy » et nous vîmes bien qu’il s’agissait là de ces dames
que nous avions
dérangées à l’heure du bain. Il ne nous effrayaient pas, mais ils
nous
ennuyaient avec leurs vingt doigts chacun, qu’ils ne cessaient de
promener,
très légèrement du reste et fort poliment, avec mille belles
excuses, sur notre
visage.

« Ils exprimaient sans circonlocution
l’étonnement où
les plongeait l’inesthétisme de nos faces et nous plaignaient
hautement. Notre
petit nez, notre pauvre petit nez de rien du tout leur faisait
hausser les
épaules avec joie. Ils tâtaient aussi nos oreilles ; enfin,
ils nous
enfonçaient leurs vingt doigts dans les yeux et ne pouvaient
comprendre à quoi
ces petits trous pouvaient servir. Je voulus le leur faire
entendre, mais en
vain, ils avaient perdu le sens de la signification du mot :
œil…
Cependant, ils se servaient du mot voir, mais c’était dans
la
signification de : sentir.

« Sur ce, dame Jane de Montfort et
damoiselle de Coucy,
qui s’était revêtue, nous furent présentées. Nous demandâmes de
grands pardons.
Damoiselle de Coucy les accueillit avec agrément et passa son bras
sous celui
de Théophraste. Dame Jane de Montfort me prit le mien, et, escortés
de tous ces
groins roses sans yeux qui faisaient grand bruit autour de nous,
nous quittâmes
les berges fleuries de mousse de l’étang et nous acheminâmes vers
la Cité.

« Il me paraît superflu de vous analyser
mes
sensations, de vous disséquer mes étonnements. Depuis quarante-huit
heures nous
n’avions mangé, et cependant ni Théophraste ni moi ne fîmes, dans
ce sens,
aucun appel. Nos gens nous questionnaient tout le long de la route,
mais leurs
demandes étaient si multiples et embrouillées que nous n’avions
point le temps
de leur répondre. À peine pouvions-nous nous garer des doigts qui
se
promenaient sur notre visage.

« Où allâmes-nous ? Où
entrâmes-nous ? Notre
trouble était si extrême que difficilement nous nous en rendions
compte. Du
reste, ces dames s’étaient emparées de nos lampes sous prétexte
d’être
incommodées par l’odeur, et les ténèbres les plus opaques nous
entouraient.
Cependant, autour de nous, nous sentions grouiller des centaines,
des milliers
de groins roses. Dame Jane de Montfort, qui ne cessait de me pincer
amicalement
le bras des dix doigts de sa main droite chargés de bagues,
m’apprit que nous
allions au concert. Il y avait ce jour-là, paraît-il, matinée
classique.

« Moi, je pensais : Pourquoi ont-ils
un groin
rose ? Quand on a jeté des dorades dans la fontaine de la
Samaritaine, les
dorades ont perdu leurs couleurs. Ça n’est donc pas naturel
qu’ils aient un
groin rose. Je parvins à chiper à ma compagne une de nos
lampes, et,
rapidement j’appuyai sur le bouton électrique. Je vis alors que
nous étions
arrivés sur une place publique. La foule des groins autour de nous
était tout à
fait incalculable. Quelle attitude, quels profils, quels
gestes ! Et
cependant les groins étaient roses et parlaient la plus pure langue
d’oïl du
commencement du quatorzième siècle ! Ce qui n’empêchait pas
les uns
d’avoir la démarche des ours du Tonkin (on dirait qu’ils marchent
avec les
épaules), ou encore des ours de Sibérie (quand ils remuent la tête
comme ça,
comme ça, comme ça, sans que ça finisse jamais ; ceux-là
étaient les
vieillards) ; d’autres avaient le nez si long, qu’on eût juré
des pélicans
d’Australie, d’autres enfin avaient quelque chose du févier
d’Amérique (mais quelle
chose, je ne sais plus au juste).

« Enfin, on nous avertit que nous étions
à la porte du
concert.

« Théophraste dit :

« – C’est bien ennuyeux ! je n’ai
pas de
gants !
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« Évidemment, nous ne pouvions nous
attendre à tomber
ainsi, à l’un des innombrables détours des catacombes, dans une
cité de vingt
mille âmes. Tout de même, en y réfléchissant – et il faut y
réfléchir – on peut
se demander pourquoi l’homme, desservi par certaines circonstances,
ne serait
point susceptible de passer par les mêmes aventures naturelles que
l’animal.
Quand Arago nous raconte qu’il a vu sortir des cavernes du lac
souterrain de
Zirknitz des familles de canards aveugles, vous le croyez et vous
êtes dans la
nécessité de supposer – avec certitude – que ces canards
aveugles sont
fils ou petit-fils de canards qui y voyaient clair, lesquels
canards se sont
autrefois trouvés enfermés par un âpre destin dans les entrailles
de la terre,
au sein des obscures eaux. Moi, je ne suis pas Arago ; mais si
le ciel
vous a doué de quelque logique, vous devez raisonner pour mon
phénomène, comme
vous avez raisonné pour le phénomène d’Arago.

« Vous devez imaginer – avec
certitude – qu’une
famille, dans les premières années du quatorzième siècle, s’est
trouvée
enfermée dans les catacombes, à la suite d’une catastrophe qui n’a
pour nous
aucune importance, qu’elle a pu y vivre, qu’elle y a vécu, en
effet, et
qu’elle a engendré. Pouvant y vivre (nous verrons qu’on se
nourrit très
bien dans les catacombes), pourquoi n’aurait-elle pas
engendré ? Au bout
de trois générations ces gens ne se souviennent même plus du
dessus de la
terre. D’autant plus qu’ils ont peut-être intérêt à en perdre
la mémoire.
Ce qui se passait alors sur la terre n’était point si ragoûtant, et
nous
comprenons, quant à nous, tout à fait bien que, lorsqu’on a cessé
de
contempler, par le plus heureux des hasards, les horreurs du Moyen
Age, on ne
soit point pressé de revoir la lumière du jour. Bien entendu, on
continue
toujours à parler la langue et, comme aucun élément étranger ne s’y
vient
mêler, elle se conserve dans toute sa pureté à travers les siècles.
Tout ceci
est si simple que je suis étonné d’avoir mis au moins vingt lignes
à vous
l’expliquer, mais je ne le regrette pas, car avant tout je ne
voudrais que
quiconque m’accusât de lui faire prendre des vessies pour des
lanternes.

« Enfin, en ce qui concerne les quarante
doigts de ces
gens (vingt en haut et vingt en bas), nous avons les études
probantes de
Milne-Edwards, comme j’eus déjà l’honneur de l’exposer, sur
l’asellus
aquaticus, dont les poils tactiles sont si développés. De même
pour le
museau, pour le nez en nez monstrueux de taupe, mais qui, comme il
était rose,
pouvait passer pour un groin de cochon, nous avons encore et
toujours les
bâtonnets olfactifs du néphargus puteanus. Même raisonnement
pour les
oreilles. Tout le monde voudra comprendre qu’on ne peut perdre les
yeux sans que
les autres sens se développent, et quand ce développement date de
plusieurs
siècles, il devient monstrueux pour nous, magnifique pour les
indigènes. C’est
ainsi que damoiselle de Coucy était réputée comme la plus belle de
la ville,
parce qu’elle avait le plus gros nez. Il ne reste plus à expliquer
que le groin
rose. En effet, l’obscurité décolore. Mais je sus par la suite –
dès le premier
baiser de dame de Montfort – que cette couleur rose était
artificielle et
tenait à l’application d’un certain fard. Encore une fois, je
m’excuse de tous
ces considérants, mais chacun n’a pas lu la notice sur les puits
artésiens
d’Arago ni visité le laboratoire des catacombes de Milne-Edwards.
Enfin, tant
pis pour les autres, moi, j’ai la science avec moi !

« Que nous soyons arrivés à l’heure du
concert (matinée
classique), ceci, maintenant que nous avons la science avec nous,
ne saurait
nous arrêter un instant comme un événement excessif. Il fallait
bien arriver à
une heure quelconque, dans la cité des Talpa (au nominatif pluriel,
talpa fait
talpae – voyez rosa, la rose, – mais, en fait, les Talpa
disaient :
« Nous sommes les Talpa »). Ce qui nous gênait tout à
fait dans cette
histoire de concert, c’est que nous ne pouvions appuyer sur le
bouton d’une
lampe électrique sans exciter les murmures des spectateurs. Il
paraît que notre
lampe répandait une odeur de lumière insupportable. Nous nous
résolûmes
momentanément aux ténèbres et, comme il y avait un grand brouhaha
autour de
nous, à cause de nous, je m’efforçais de démêler quelques
bribes de
conversations. Ces gens s’interpellaient par des noms qui sont les
plus
illustres de l’histoire de France, aux environs de la bataille de
Crécy. Mais
ils s’interpellaient avec une voix d’une douceur ineffable, et tant
de brouhaha
n’était que le résultat de mille murmures enchanteurs. Moi qui,
dans un éclat
de mon étoile électrique, avait vu leurs groins roses, je ne
pouvais me faire à
cette idée que de pareils groins pussent laisser couler de si
douces et mielleuses
paroles. J’écoutai, cependant que dame de Montfort, dans le
fauteuil
d’orchestre, à côté de moi, m’enfonçait les doigts dans les
oreilles, en
manière de gentillesse, et s’extasiait sur leur petitesse. Mon
Dieu !
quelle belle langue que la langue du quatorzième siècle :
écoutez !
Un beau sire derrière moi bouscule tout le monde et je l’entends
qui dit :
« Or, veux-je retourner à dame de Montfort, qui bien a
courage d’homme
et cœur de lion. » Un autre sire répond au premier sire
que, dans le
moment, dame de Montfort a une attitude dont il est dolent et
courroucé. (Elle
me promenait alors ses deux index de la main droite dans l’œil
gauche.) Mais
elle ne s’occupait de personne que de moi et répétait aux
gens : « Ha !
seigneur ! ne vous ébahissez mie ! Ainsi je le vueuil
réconforter ! »
Et elle me réconfortait en fourrant ses doigts partout, avec une
grande décence
certainement, mais avec plus de curiosité encore. Cette dame avait
les vingt
doigts les plus curieux du monde.

« Enfin, il y eut un grand silence.
C’était sans doute
le concert qui commençait ; durant quelques minutes, nous
n’entendîmes
plus rien, mais absolument plus rien. Ils se tenaient tous cois
et nul ne
sonnait motJ’ai tenu à mettre en
lettres
italiques tout ce qui est de la langue du quatorzième siècle, de
telle sorte
que les pédants pussent vérifier et avoir ainsi la certitude que,
dans cette
histoire, je n’ai rien inventé. (Note de M. le commissaire
Mifroid.).

« Mais bientôt des protestations
troublèrent cette
grande pause. Elles montaient autour d’un ronflement que je
reconnus pour être
celui de Théophraste. Je me levai et lui secouai le bras. Il me
pria de
présenter ses excuses.

« – Chaque fois, me dit-il, que je vais
au théâtre, ça
ne rate pas.

« Beaucoup de paroles encore autour de
nous. « Tant
fut proposé et parlementé », m’avoua ma voisine, qu’on
avait déterminé
de nous faire descendre sur la scène. J’eus ainsi la raison pour
laquelle on
nous avait entraînés avec cette précipitation dans la salle de
spectacle de la
ville et à la matinée de concert ; c’est qu’on voulait
exhiber
« notre phénomène ! »… dans un entracte !… On
nous
réservait pour l’entracte !… Je fus étonné de voir avec quelle
facilité
Théophraste supportait cette humiliation, mais il était décidé à
tout depuis
que sa compagne lui avait promis qu’il y aurait du canard au sang
au dîner,
plus un brochet à la mode du cuisinier Jean Phébus et grand-foison
de
champignons de Béarn. Il fallut nous exécuter. Nous descendîmes
donc sur la
scène, dans un véritable trou, comme à l’orchestre de
BayreuthTout ce qui est en italique
n’est pas nécessairement dans la
langue du quatorzième siècle. (Seconde note de M. le
commissaire de police
Mifroid.). On pouvait nous voir, ce qui n’avait pas
d’importance, mais je craignais qu’ils ne pussent m’entendre, car
on me demanda
de chanter. J’eus le bon goût de ne point me faire prier plus de
cinq minutes.
Ma voix n’est point déplaisante. Ces braves gens, selon moi,
n’auraient certainement
rien compris aux dernières chansons roses de Montmartre. Le ciel me
préserve de
leur en faire un crime ! Moi aussi, j’en suis resté à la
vieille et bonne
et saine chanson de nos pères. Je susurrai le premier couplet de
cette aimable
romance : « Élisa, viens à moi ! » Je
dis : susurrai,
pour des raisons que vous comprendrez à l’instant. Je n’entonnai
point, je
susurrai :

Élisa,
viens à moi ! Abandonne la ville…

D’un
amour partagé viens goûter le bonheur.

J’aurais,
pour t’enlever, ma cavale docile ;

Dans
mes bras amoureux, sens tressaillir mon cœur !

« Je n’avais point fini le premier
couplet que toute la
salle criait : « Plus bas ! plus bas ! »
« Chante
donc plus bas ! » me fit Théophraste.

« Je chantai plus bas :

Viens !
J’ornerai ton front des perles les plus fines,

Et
des bracelets d’or te pareront les bras !

Je
me voudrais à toi au penchant des collines (hiatus
charmant).

Sur
la peau du lion d’or, la nuit tu dormiras !

« Je comptais, comme toujours, sur le
gros effet de la
peau du lion d’or, quand les voix crièrent encore :
« Plus bas !
plus bas ! » « Chante donc plus bas ! »
fit encore
Théophraste…

« Alors je chantai le troisième couplet
si bas, si bas,
que l’on eût dit de ma voix le murmure étouffé de quelque lointaine
et
cristalline source :

J’habite
le désert, au bord d’une fontaine,

Cet
asile si pur où m’attend le bonheur.

Je
quitterai ma tente et tu seras ma reine…

« Il me fut impossible de terminer. Je
disais
encore : « Je quitterai ma tente et tu seras ma
reine »,
que les cris reprenaient : « Plus bas ! Plus
bas ! »

« Je regagnai alors ma place, suivi de
Théophraste qui
me suppliait de me calmer, car, dame ! je n’étais pas content.
Eh
bien ! j’avais tort. Ceci n’était pas un incident
personnel. J’en
pus juger par la suite du concert. Ce fut un concert de silence. De
temps à
autre, ils applaudissaient le silence. Ces gens ont un système
auditif si développé
qu’ils ne comprennent la musique que dans le silence. Ils ont,
m’a-t-on
affirmé, des chanteurs silencieux de premier ordre !
Pour être
applaudi, moi, j’aurais dû me taire.
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« Après le concert, nous fîmes un dîner à
nous cogner
partout. Je ne m’y appesantirai point. Les choses de la chair m’ont
toujours
laissé dans une vaste indifférence. Et cependant je veux avouer que
je ne sus,
après le dîner qui suivit ce concert, me défendre des entreprises,
comme mon
honneur du dessus de la terre eût dû m’y inviter, ni résister aux
agaceries de
la dame de Montfort. Les ténèbres, il ne faut pas l’oublier, furent
pour
beaucoup dans cette faillite de mes plus honnêtes instincts, je
dirai de ma
naturelle vertu. Quoi ce fut ? Ne vous dirai-je. N’en attends
nul pardon.
Mais aussi dame de Montfort m’énervait avecques ses vingt doigts de
main et
aussi avecques ses vingt doigts de pied. J’avais combattu
vaillamment. Je jurai
de n’en parler oncques, mais ma dame dit qu’elle n’était point
repentie de ce
qu’elle avait mis la chose si avant et finalement, elle s’étant
endormie, je me
partis de sa chambre et ouvris l’huis…

« … Certainement, je serais resté huit
jours de plus en
la ville (nous y restâmes trois semaines, et nous y serions encore
si je n’avais
été sculpteur) que je n’aurais pu désormais me servir d’une autre
langue que
celle du commencement du quatorzième siècle, qui est la plus belle
du monde.
Mais il faut savoir se reprendre, ou alors on n’est qu’un pauvre
sire, triste
jouet du destin.

« L’événement était, en somme, si
exceptionnel que je
brûlais du désir de l’approfondir. Nous n’avions eu encore le temps
de rien
voir de la ville, tant ils avaient mis de hâte à nous entourer,
nous exhiber,
nous gaver et nous mettre en notre couche. Théophraste s’était
conduit de telle
sorte, pendant le repas, mangeant de tout avec excès, qu’on avait
dû
l’emporter, ce qui avait été fait selon les ordres de la damoiselle
de Coucy,
laquelle, je le crains bien, n’aura point fait pour lors ses frais
de galanterie.

« L’électricité, toujours à cause de
cette
insupportable odeur de lumière, nous ayant été interdite en public,
je fus bien
aise de me trouver à cette heure, tout seul, dans les rues, ayant
fui la couche
de volupté pour juger des choses posément, après les avoir
éclaircies.

« Ce qui me frappa d’abord, ce fut que
les maisons
n’avaient point de porte et que toutes les boutiques étaient
ouvertes au
passant. Les objets les plus précieux et aussi les plus ordinaires
se
trouvaient à portée du premier voleur venu, d’autant plus que je
n’aperçus nul
gardien dans ma promenade. Je me dis : « Voilà une ville
où la police
est tout à fait mal faite. Mon passage en ce lieu sera peut-être de
quelque
utilité. »

« Puis, l’artiste reprenant le dessus sur
le
commissaire, je m’attardai bientôt avec ma lampe électrique à
des merveilles
d’architecture.

« Mes yeux restaient éblouis par la
profusion des
colonnades, des cannelures, des chapiteaux, par le travail tout à
fait incroyablement
fouillé des frises, des bas-reliefs, des socles et généralement des
assises des
monuments. Les chapiteaux aux feuilles si extravagantes, aux
volutes si
contournées, détournées, retournées, étaient toujours à hauteur
d’homme. La
main pouvait les atteindre. Je vis bientôt qu’au-dessus de la
hauteur
d’homme l’architecture devenait ce qu’elle pouvait ; elle se
perdait, sans
intérêt, dans la voûte des catacombes, mais tout ce que
pouvaient toucher
les doigts n’était comparable à rien, si ce n’est cependant – de
loin – à ce
que je sais des merveilles d’Angkor et du vieux Delhi. Oui,
peut-être, la
pierre mille fois travaillée par les artistes de l’Inde et du
Cambodge, pendant
mille ans, pourrait faire prévoir – peut-être, oh ! peut-être
– cette
floraison souterraine et sublime de l’architecture talpa !
jusqu’à
hauteur d’homme ! Non, non, après tout, ni le bouddhisme,
ni le brahmanisme,
ni l’islamisme, ni les Aryas ni les Arabes, ni les Mongols, ni les
Afghans
(après tout !), ni les Perses, oui, certainement, ni même les
Perses – pas
plus l’Inde avec le palais de Taujoré, et les tombes légères et
poétiques de Haïder-Ali,
d’Aureng-Ceyb, de Schah-Djihan et aussi (après tout) les kiosques
funèbres
d’Haïderabad et de Golconde (de Golconde, je dis de
Golconde !) pas plus
cela dans les Indes que ceci chez les Perses, c’est-à-dire :
ce qui reste
(oh ! mon Dieu combien peu !) du Tak-Kesra (c’était le
palais de
Chosroës Nouschirvan) ou des ruines (ce qui reste des ruines) de
Ctésiphore
Silencie (et je sais bien toutefois que l’art des Sassanides paraît
avoir été
tributaire de Byzance – mais ce n’est pas tout à fait sûr) rien,
vous entendez,
rien de tout ceci ou de tout cela, rien du tout de tout en
architecture du
dessus de la terre n’approche – à hauteur d’homme – de
l’architecture
talpa !

« Et cependant je ne rencontrerai point
de monuments publics.
En vain me mis-je en quête du temple ou, par exemple, d’une mairie.
Je ne vis
ni temple ni mairie. Le peuple talpa semblait n’avoir ni Dieu ni
maire.
Cependant, damoiselle de Coucy disait toujours :
« Ha !
Sainte-Marie !… » Mais je vis bien que cette exclamation
n’avait pas
plus d’importance dans son charmant petit énorme groin rose que,
chez
nous : « Nom d’un petit bonhomme !… »

« Le seul monument, vraiment monument
public, que j’eus
à admirer était justement la bâtisse des Concerts classiques. Elle
était
certainement plus admirable que tout le reste encore. Je n’y puis
comparer –
pour en donner une idée – que ce que nous pouvons voir encore du
temple de
Chillambaron, en y ajoutant les cent temples de Civa à Bhuvanemera
et les
quatre-vingt-seize colonnes du Madapam de Condjevesam, et les sept
pagodes
(monolithes !) d’Engles-Hill (je ne les ai pas encore vues,
mais je me
suis promis de ne point mourir sans les avoir vues).

« En dehors de ce monument, toutes ces
merveilles architecturales,
donc, s’appliquaient aux bâtisses privées. La plus mesquine
ouverture, la plus
humble porte, la fenêtre de la cuisine – que vous dirai-je ? –
étaient de
véritables petits bijoux, comme on dit. Et, d’après ce que je vous
ai narré
plus haut de cette architecture, vous voyez qu’il ne faut évoquer
en aucune
façon ni l’art léger mais nu des Hellènes, ni l’art épais de
l’Égypte (de
l’antique Égypte), ni le composite – trop peu composite encore –
romain, et les
fenêtres et portes ne rappelaient en rien le cintre lourd du roman
ou l’ogive
du gothique qui oncques n’eut assez rayonné ou flamboyé, mais
plutôt le fer à
cheval de Cordoue – toujours l’art arabe, oh ! ces
Arabes ! – oui, le
fer à cheval avec ses mille incrustations et ses cent mille
ornements,
chef-d’œuvre de la pierre fouillée et trifouillée !
Oui, maintenant
j’y suis. Il se peut que les Arabes et aussi les Mongols, avec
leurs dix doigts
de main chacun, aient fouillé la pierre…

« Mais le peuple de Talpa, avec ses vingt
doigts de
main chacun, l’a trifouillée ! C’est admirable !…
Et la
trifouille sans cesse pour en jouir, ce qui rend l’œuvre plus
admirable encore,
sans qu’elle soit jamais terminée…

« Sur les places publiques, je ne vis
point de statues.
Le sculpteur le regretta ; le philosophe dit :
« Voici un peuple
qui n’a ni dieux, ni maire, ni grands hommes… C’est un pauvre
peuple, il
n’ira pas loin ! »

« Ainsi, le front lourd, je supportais
mes pensées,
quand je rencontrai une troupe de jeunes gens talpa armés
d’arbalètes. Je me
dis : « Ah ! voici enfin les archers du
guet ! » Mais
je fus vite détrompé, car comme ils m’avaient senti à l’odeur de ma
lumière,
ils vinrent à moi, me firent cent compliments sur ma bonne mine et
me
confièrent qu’ils partaient pour la chasse. Mon Dieu oui !
C’était la
saison des chasses. Cette saison coïncidait tous les ans avec une
forte crue de
leur lac intérieur, et certaines régions du pays talpa se
trouvaient envahies
« par des passages de rats ». Ils en tuaient des
quantités
innombrables, qu’ils accommodaient en mille sortes de nourritures,
pâtés et
conserves : enfin, ils usaient de la fourrure fort
artificieusement pour
l’habillement des personnes et la tapisserie des maisons.

« Je leur souhaitai bonne chasse !
et ces jeunes
gens partirent pleins de gaieté, c’est-à-dire moult réjouis. Ils se
contaient
leurs exploits passés ; et il y en avait grand’multitude et
grand-foison.

« Grâce à quelques indications qu’ils me
voulurent bien
donner, je retrouvai la demeure de dame de Montfort, qui
m’attendait à la fenêtre
et, du plus loin qu’elle me vit, agita son mouchoir de peau de rat.
Je la
rejoignis, et nous commençâmes à parler moult sagement. Je lui
demandai si elle
était mariée ; elle se mit à rire, et je vis que je n’avais
rien à
craindre du mari. Elle me demanda ce que je faisais sur le dessus
de la terre
« de mes vingt doigts ». – De mes dix doigts !
répliquai-je, ce
que je fais de mes dix doigts ? Je suis commissaire de
police !

« Elle ouvrit, à ces mots, de grandes
oreilles et me
demanda ce que faisait mon ami ; je lui répondis que sur le
dessus de la
terre, c’était un voleur…

« Elle ne savait ce que c’était qu’un
commissaire de
police ni qu’un voleur !

« Le bruit bientôt se répandit par la
ville que nous
avions des métiers inconnus, et une grande foule survint qui nous
suppliait de
leur montrer comment nous faisions sur le dessus de la
terre.

« J’envoyai quérir Théophraste.










XXXVI – LE PEUPLE TALPA EST UN PEUPLE
COMME IL N’EN EXISTE PAS SUR LA TERRE. MM. MIFROID ET LONGUET, L’UN
COMME COMMISSAIRE ET L’AUTRE COMME VOLEUR, SONT PARFAITEMENT
RIDICULES.


 

« On m’amena Théophraste dans le plus
triste état,
raconte M. Mifroid. Incapable de refréner ses passions, il s’était
laissé aller
à la pire débauche. Je n’en fis point mes compliments à damoiselle
de Coucy, et
j’en fus d’autant plus navré que nous étions dans le moment où il
fallait
montrer à ces gens ce qu’était un commissaire de police. Or,
j’avais besoin
d’un voleur, et Théophraste était incapable de faire mon affaire.
Ces gens sont
si ignorants que je ne pouvais espérer leur donner un aperçu de mes
officielles
fonctions qu’avec une leçon de choses. Ne comprenant point ce
qu’est un
commissaire de police, n’ayant aucune idée de ce qu’est un voleur,
peut-être,
par le complément de l’un et de l’autre, serais-je arrivé à un
résultat. Ainsi
pensais-je, mais sans conviction, à cause du laisser-aller de
Théophraste.

« Cependant la foule augmentait.
D’autorité, j’avais
fait la lumière. Ils se bouchaient le nez et attendaient.

« En quelques phrases bien senties, je
priai
Théophraste « de se tenir devant le monde » et dame de
Montfort, à
côté de moi, me suppliant de « commencer » parce que le
peuple finissait
par s’énerver, je conduisis Théophraste dans une boutique de
chapelier qui,
comme toutes les autres boutiques, était ouverte au passant. Je lui
dis, sur un
ton sans réplique :

« – Fais le voleur !

« Chacun nous suivit, et ces gens se
massèrent devant
la boutique comme chez nous on se précipite à la devanture d’un
pharmacien,
après un accident.

« Il y avait là beaucoup de casquettes en
peau de rat,
et de chapeaux en peau de poisson. Quelques-uns s’ornaient de
plumes de canard.
Théophraste me sourit de façon si insipide que je l’aurais giflé.
Enfin, il se
décida et son instinct du fond des siècles réapparaissant,
il s’empara
prestement de six casquettes qu’il dissimula fort habilement sous
sa redingote,
et de trois chapeaux de formats différents, qu’il mit, sans
avoir l’air de
rien, les uns dans les autres sur sa tête. Et puis il essaya de
s’éloigner
naturellement, en regardant de droite et de gauche ce qui se
passait dans la
rue et sifflant un petit air.

« Nos gens, autour de nous, ne
bronchaient pas. Ils
étaient muets comme carpes et regardaient de toutes leurs
oreilles. Quelques
groins roses seulement se prirent à sourire en faisant cette
réflexion que ce
beau sire faisait des provisions de chapeaux pour plusieurs
années.

« C’est alors que je m’annonçai et que je
dis de ma
voix officielle, en mettant ma main droite sur l’épaule de
Théophraste :

« – Au nom de la loi, je vous
arrête !

« Cette fois, je crus bien qu’ils avaient
compris et
que je n’aurais plus à leur expliquer ce qu’est un commissaire de
police et un
voleur. Mais ils conservaient, qui leur mutisme imbécile, qui leur
sourire
stupéfiant. Damoiselle de Coucy m’ayant demandé ce que c’était
que : au
nom de la loi ! je lui parlai de la loi avec un commencement
de colère,
mais il me fut impossible de me faire entendre ; d’après elle
– fallait-il
la croire ? – le peuple talpa n’avait ni loi, ni voleur, ni
commissaire de
police !

« Elle précisa devant tout le monde sa
question et me demanda
à quoi pouvait servir un commissaire de police. Je lui
répondis :
« Vous l’avez vu ! À arrêter les voleurs ! » Et
elle me
demanda à quoi pouvaient servir les voleurs ! Je lui
répondis :
« À se faire arrêter par les commissaires de
police. »

« Elle précisa davantage et demanda la
définition de la
police.

« Je lui dis :

« – La police est une institution qui a
pour but de
protéger les citoyens paisibles et honnêtes dans leurs personnes et
leurs
propriétés !

« Ils se taisaient encore comme si je
leur avais dit de
l’hébreu.

« Je m’écriai :

« – Le commissaire de police est le
gardien des
lois !… Ainsi, il y a une loi qui empêche de prendre des
chapeaux dans une
boutique !…

« Ils m’interrompirent tous en
criant :

« – Nennil !

« – Comment, nennil ! Vous n’avez
pas de
loi ?

« – Nennil !

« – Ni de gardien des lois !

« – Nennil !

« – Enfin, fis-je, furieux de cette
mauvaise
plaisanterie, il y a un État !

« – Nennil !

« – Vous, vous êtes l’État ?

« – Nennil !

« – Vous avez des chefs qui sont
l’État ?

« – Nennil !

« Je me pris la tête dans mes deux mains.
Et je résolus
de revenir à l’exemple palpable :

« – Mon ami n’a pas le droit de prendre
ces chapeaux
dans la boutique de ce chapelier.

« – Oïl !

« – Comment ! Il a le droit de
prendre ces
chapeaux ?

« – Oïl !

« – Ces chapeaux ne lui appartiennent
pas !…

« – Oïl !

« – Alors, il peut prendre tous ces
chapeaux ?

« – Oïl !

« J’étais cramoisi. Dame de Montfort se
pencha vers moi
et me confia que tous ces gens me demandaient ce que mon ami
comptait faire de
tous ses chapeaux ! Je lui dis qu’il comptait les vendre. Elle
me répondit
que, dans les livres sacrés, c’est-à-dire dans les vieilles
légendes de son pays,
on avait conservé la trace de ce que pouvait être autrefois l’achat
et la
vente, mais que, seules, les personnes très savantes comme elle
pouvaient en
avoir une idée. Chez les Talpa, me fit-elle, on ne vend pas, parce
qu’on
n’achète pas. Chacun prend ce qu’il a besoin de prendre. Et
comme il n’a
pas besoin de prendre dix chapeaux pour les mettre à la fois sur sa
tête, mon
ami passait pour un fol, pour un pauvre malheureux triste fol.

« – Cette plaisanterie a trop duré,
fis-je, croyez-en
un commissaire de police qui a pu se rendre compte souvent, par
lui-même, de la
nécessité des lois.

Dame de Montfort me demanda à quoi servent les
lois. Je lui
répondis :

« – À trois choses : il y a les lois
qui protègent
l’État ; il y a les lois qui protègent la propriété ; il
y a les lois
qui protègent l’individu !

« Dame de Monfort me répondit qu’il n’y
avait pas
besoin de lois chez eux pour protéger l’État, puisqu’il n’y avait
pas d’État,
ni pour protéger la propriété, puisqu’il n’y avait pas de
propriété ! Je
l’attendais aux individus.

« – Oui, mais vous avez des
individus ?

« – Oïl ! répondirent-ils tous.

« Mais, dame de Montfort me fit entendre,
dès que je
lui eus parlé des conflits entre les individus, que ces conflits,
d’après ce
que je lui avais dit, naissant de la propriété, du moment qu’il n’y
avait plus
de propriété, les conflits n’existaient plus. Pourquoi avoir des
lois qui
auraient protégé des individus qui n’ont pas de conflits, puisqu’il
n’y a pas
de propriété ?

« J’étais tellement abruti que je
répondis :

« – Oïl !

« Quant à Théophraste, il était là,
planté devant moi
avec ses chapeaux. Lui, il avait compris. Il déposa les chapeaux où
il les
avait pris et dit :

« – Pour sûr, ce n’est pas la peine de
voler puisque je
peux repasser demain.

« Je me sauvai dans la chambre de dame de
Montfort, car
je sentais ma cervelle fuir de toutes parts. Ma petite amie m’y
rejoignit
et me pria de ne point me frapper, comme nous disons chez nous. Je
crus
cependant devoir lui faire observer qu’un pareil système
d’existence de peuple
ne pouvait servir que les fainéants ; mais elle me répondit
qu’il n’y
avait rien de plus fatiguant au monde que de ne rien faire ;
ni de plus
intéressant que de travailler pour se distraire, et que tout le
monde, dans le
pays, se distrayait à faire des chapeaux, des bottines, des
haut-de-chausses,
des cors de chasse, des maisons, des ponts, des boîtes de
conserves, de la
littérature. Oui, oui, de beaux livres d’histoires pour les
étrennes et des
poèmes immortels qu’ils lisaient passionnément avec leurs vingt
doigts.
Certainement, me fit-elle comprendre, avec ce système, il n’y a pas
de surproduction,
mais nul ne s’en plaignait. Je n’osai lui avouer qu’avec notre
système à nous
et notre manie de louer l’activité à propos de tout et à propos de
rien, la
surproduction était un fléau.

« Je lui demandai encore, pour en avoir
le cœur net,
pourquoi, avec son système, tout le monde n’était pas faiseur de
livres, ce qui
– je me l’imaginais – était plus agréable que d’être faiseur de
bottes. Elle me
répondit en me demandant si, chez nous, il y avait une loi qui me
forçait à
être commissaire de police. Je répliquai que non. Alors, elle me
demanda le
pourquoi de l’état où j’étais de commissaire de police. Je ne sus
que dire.
Aussitôt, elle me traita d’enfant et me prit le crâne entre ses
vingt doigts.
Me l’ayant palpé, elle me fit comprendre que, d’après ce que je lui
avais raconté
du métier de commissaire, j’avais été dans la nécessité de songer,
dès mon plus
jeune âge, à être commissaire, à cause de la conformation de mon
cerveau. J’ai,
paraît-il, une proéminence bombée à trois centimètres de l’arcade
sourcilière ; cette proéminence, qu’elle reconnut
immédiatement, bien
qu’elle ne fût pas accoutumée au point de repère des sourcils,
est celle de
la ruse et de la finesse. Elle me dit aussi que je devais avoir
le sens des
arts, à cause d’une circonvolution roulée en spirale, placée sous
la région
temporale. Enfin, elle me confia encore avec un gentil sourire de
son groin
rose, que j’avais l’instinct de la propagation de l’espèce, à cause
du développement
excessif de mon cervelet. (Elle était d’accord, je dois l’avouer,
avec Lavater
et Gall.)

« Je saisis, d’après son discours, que
nous devions
nous étonner autant dans notre société, qu’il se trouvât tous les
bouchers et
tous les tailleurs et tous les artistes qu’il fallait et tous les
bottiers, si
nous devions nous étonner de cela dans la société sans lois des
Talpas, puisque
nos lois n’étaient pour rien dans la distribution des états,
professions et
métiers. Pourquoi ne m’étonnerais-je point, conclut-elle, qu’il y a
tous les
mâles et toutes les femelles qu’il faut ? La nature fait des
bottiers, des
littérateurs, des charcutiers de rats, comme elle fait des mâles et
des
femelles, le tout dans une quantité harmonieuse.

« Ma cervelle continuait à fuir de toutes
parts. Je
crus avoir un argument décisif et je m’écriai :

« – Pas de loi pour l’État, puisqu’il n’y
a pas d’État,
pas de loi pour la propriété, puisqu’il n’y a pas de propriété, pas
de loi pour
les conflits entre individus, résultant de la propriété ;
mais pour les
conflits résultant des passions ! Si vous avez supprimé
l’État et la
propriété, vous n’avez pas supprimé les passions !

« Elle me demanda, si nous, nous avions
des lois qui
les suppriment. Je lui répondis :

« – Oïl !

« Il fallut que j’expliquasse ce que
c’était que nos
lois concernant les passions. Par exemple, un mari est trompé par
sa femme
qu’il adore. Il la tue et il passe, de par les lois, devant un
tribunal de
douze citoyens.

« Elle eut la curiosité de me demander
encore ce que
les douze citoyens, en l’occurrence, faisaient du mari. Je lui
répondis qu’ils
l’acquittaient.

« – Voilà donc, me fit-elle entendre, des
lois inutiles
quant aux passions.

« – Oïl !

« J’étais enterré ! Tout à
coup, j’entendis
sous la fenêtre un prodigieux éclat de rire. C’était la nation
talpa qui riait
de l’idée qu’avaient eue les nations du dessus d’inventer
les voleurs et
les commissaires de police. Ils riaient, les groins roses, les
vingt mille
groins roses (excepté ceux qui étaient partis pour la
chasse) ; ils
riaient à en faire éclater la Terre !










XXXVII – PAR QUEL SUBTERFUGE M. MIFROID
ET M. LONGUET PARVIENNENT À S’ÉCHAPPER DES CATACOMBES.


 

« Je n’ai rien caché au lecteur et il a
sans doute
deviné de quelle liberté de mœurs jouissait le peuple talpa. Le
mariage était
chez eux une institution préhistorique dont ils ne parlaient qu’en
souriant et
qui, du reste, leur apparaissait tellement monstrueuse et indigne
de l’état
humain, qu’ils n’y croyaient qu’à moitié, comme à une sorte de
légende inscrite
dans les livres sacrés. À l’encontre des autres peuples qui ne
parlent des
livres sacrés qu’avec le plus grand respect, car ces livres sont à
l’origine
des fleuves, le peuple talpa n’invoquait ces antiques tablettes que
pour s’en
gausser comme d’un conte de la mère l’Oie ; mais tout en s’en
gaussant, il
les avait toujours présentes à la mémoire, de telle sorte qu’il
n’oubliât
jamais de faire le contraire de ce qui s’y trouvait
ordonné.

« Pour en revenir au mariage, il n’y
avait donc pas de
mariage, mais l’union la plus libre qui se pût imaginer. Cependant,
il n’était
pas rare de voir ces unions se perpétuer depuis l’adolescence
jusqu’à la mort.
À côté du spectacle réconfortant de ces unions que scellait la
fidélité la plus
inconnue sur le dessus de la terre, je vous donne ma parole qu’un
quasi
vertueux commissaire de police avait quelque occasion de s’étonner
de la
rapidité inconcevable et de la variété stupéfiante avec lesquelles
s’échangeaient les baisers les plus définitifs. Mais le quasi
vertueux
commissaire était le seul à s’étonner de ces choses. M. Théophraste
Longuet
lui-même semblait avoir oublié les derniers liens qui le
rattachaient au-dessus
de la terre, et alors que je ne m’étais abandonné aux fantaisies un
peu excessives,
quoique originales, de dame de Montfort, qu’à mon corps défendant,
Théophraste
s’était vautré dans la débauche, sans retenue et sans honte. Quand
je le voyais
venir à moi, dans ses moments lucides, les yeux creusés par
l’insomnie et les
joues flasques, se tapant sur les cuisses en disant :
« Ils sont
épatants, dans les catacombes ! » il me dégoûtait.
Vraiment, je ne
trouve pas d’autre vocable pour traduire mon écœurement ; il
me dégoûtaitNe nous étonnons point du succès
que remportaient auprès du beau
sexe ces deux monstres qu’étaient pour le peuple talpa
MM. Mifroid et
Longuet. Récemment, nous avons vu un chimpanzé beau parleur, dans
un
music-hall, recueillir, s’il faut en croire la chronique galante,
les suffrages
les plus difficiles des plus inaccessibles beautés de la capitale.
Et il en est
mort ! !

« Ce qui me dépasse tout à fait, c’est
qu’il n’y eut aucune
différence à établir ou à constater entre les plus vertueuses des
femmes talpa
et les plus légères. Elles vivaient toutes sur le même pied et
jouissaient de
la même considération. Les premières ne s’étonnaient point plus de
la frivolité
amoureuse des secondes que les secondes ne s’extasiaient sur la
vertu des premières.
Les choses se passaient suivant les goûts et les tempéraments, et
nul n’y
prenait garde. C’est ainsi que je m’expliquai que chez ce peuple,
les conflits
de passions fussent réduits à leur strict minimum. Comme me le fit
entendre
dame de Montfort, personne n’étant la propriété de personne,
personne n’avait
même l’idée d’avoir des droits sur personne. L’idée du mariage
étant issue de
l’idée de propriété, cette idée de propriété conjugale a inspiré
fatalement
l’idée de propriété même dans l’amour libre, dans nos
sociétés ; mais chez
un peuple qui, comme celui des Talpa, ignore la propriété – celle
des personnes
comme celles des choses – personne ne devant rien à personne, pas
plus
« sa personne » que le reste, l’existence du « vol
d’amour » qui, chez nous, est la cause première de tous les
conflits de
passion, est aussi insoupçonnée, je dirai même aussi impossible que
tous les
autres vols.

« Est-il nécessaire de dire combien de
pareilles théories
révoltaient en moi l’honnêteté sociale du commissaire de
police, et
combien la vision d’une désorganisation aussi radicale me
chavirait
l’intelligence ?

« – Mais enfin, m’écriai-je, il y a les
enfants !
Puisqu’ils n’ont pas de parents reconnus, qui est-ce qui les
élève ? Ça
n’est pas l’État puisqu’il n’y a pas d’État ! Votre ville
doit être
grouillante de petits enfants abandonnés, à moins qu’on ne les
jette dans
le lac comme chez les Chinois !

« Elle me répondit qu’ils n’avaient
pas assez
d’enfants, qu’on s’inscrivait à l’avance pour en avoir ;
que les
enfants, c’était une grande distraction et que les personnes qui
n’en avaient
pas suppliaient les personnes qui en avaient trop de leur en passer
un ou deux.
Quand une femme était grosse, c’était à qui la soignerait, dans
l’espérance
qu’elle aurait deux jumeaux.

« Je lui demandai encore quelle
instruction ils
recevaient ; elle me répondit, que chez eux, l’instruction
n’était pas
obligatoire et qu’on ne donnait guère que de l’instruction de
métier. Seuls,
les jeunes gens qui se sentaient beaucoup d’imagination recevaient
une
instruction générale qui leur était donnée par d’illustres rêveurs
qu’on
rencontre tous les jours au coin des bornes publiques, ce qui
permettait à ces
jeunes gens de faire, par la suite, des vers immortels ; mais
l’immense
majorité des enfants s’amusaient à apprendre à être bottiers, ou
maçons, ou
tailleurs, et alors ils faisaient avec orgueil des chefs-d’œuvre de
maisons, ou
d’habits, ou de bottes.

« Tant de stupidité dosiale me
donnait des
nausées. – Vous avez de la veine, fis-je, de n’être que vingt
mille, car si
vous étiez seulement trente millions, vous verriez ce qui
resterait de votre
désorganisation ! vous seriez organisés au bout de huit
jours !

« Elle me répondit qu’ils pouvaient être,
au lieu de
vingt mille Talpa, trois cent quatre-vingt-dix mille millions trois
cent
soixante-quatre Talpa, et même davantage, que cela ne
modifierait en
rien leur désorganisation ; qu’ils étaient désorganisés en
îlots de quatre
cents Talpas, et que chaque îlot avait une place publique où se
traitaient les
affaires publiques de l’îlot. Un îlot de plus ou de moins leur
était parfaitement
indifférent, quant à leur désorganisation. Et puis, elle ajouta que
ces places
publiques ne servaient à rien, en réalité, quant à la discussion
des affaires
publiques, parce que, en dehors de la question d’un pont à
construire ou d’un
égout (ce qui arrivait tous les deux cents ans), il n’y
avait pas
d’affaires publiques.

« Cette dernière parole me suffoqua à un
point que je
ne saurais exprimer et, Théophraste survenant sur ces entrefaites,
j’en
profitai pour lui dire toute la répugnance que j’avais à rester au
sein d’un
peuple qui n’avait pas d’affaires publiques.

« Il me répliqua qu’il n’avait jamais été
aussi
heureux, lui, Théophraste, et qu’il passait son temps à jouer les
plus joyeux
tours à Cartouche dont l’âme inutile lui laissait enfin la
grande paix
inconnue sur la terre.

« Quinze jours s’étaient écoulés depuis
notre arrivée
chez les Talpa. Je commençais à en avoir assez de leurs groins
roses, de leur
charcuterie de rat et de leurs concerts de silence. Je songeai
sérieusement à
les quitter et je me proposais d’exécuter mon dessein, quand
j’appris par
damoiselle de Coucy (dame de Montfort m’avait quitté pour
Théophraste) que
les places publiques avaient décidé de ne nous laisser partir que
lorsque les
vingt mille Talpa nous auraient passé les doigts sur le visage,
pour que le
peuple talpa fût dégoûté à jamais de tenter de retourner sur le
dessus de la
terre dont il est parlé dans les livres sacrés.

« Chacun de nos deux visages était livré
à dix Talpa
par jour, ce qui faisait vingt Talpa par jour. D’où cinquante jours
pour mille
Talpa, d’où mille jours pour vingt mille Talpa (les chiffres sont
exacts). La perspective
de trois années passées ainsi au fond des catacombes n’avait rien
d’attrayant,
bien que les Talpa eussent tous les mains propres et les ongles
fort soignés.

« Théophraste, lui, trouvait que trois
années, c’était
bien court, et il ne parlait de rien moins que de se crever les
yeux pour être
comme tout le monde.

« Nous n’étions jamais longtemps seuls.
Dans le moment
que l’on s’y attendait le moins, des doigts nous entraient dans le
nez ou dans
les oreilles.

« C’est alors que j’eus l’idée
miraculeuse d’utiliser
mes talents de sculpteur pour fabriquer deux masques de terre
glaise à l’image
des groins de Talpa. Cette terre glaise fut recouverte de peaux de
rats
fraîches. Je m’appliquai l’un de ces masques ; puis, sous
couleur de
flatter la manie de Théophraste qui ne rêvait que devenir Talpa, je
lui en
collai un à travers le visage. Il rit beaucoup, surtout quand, en
cours de
route, nous rencontrâmes des Talpa qui, malgré la promenade des
doigts, ne nous
reconnurent point.

« Quand il eut fini de rire, il n’y avait
plus de
Talpa. Mon âme reconnaissante remerciait l’Être suprême. Nous
avions enfin
retrouvé la grande solitude des catacombes. J’avais eu la
précaution d’emporter
quelques boîtes de conserves de végétation cryptogamique, ce qui
nous permit de
marcher pendant cinq jours, au bout desquels nous tombâmes, au
milieu de
l’ossuaire, dans une fête de nuit donnée par les civilisés du
dessus de la
terre. Nous étions sauvés !










XXXVIII – UN JOYEUX OSSUAIRE.


 

« Dès que j’eus reconnu les premiers
ossements, je les
saluai avec gratitude. Je montrai ces tibias, ces péronés et
quelques cubitus à
Théophraste qui ne se dérida pas. Depuis que nous avions quitté les
Talpa, il
ne cessait de me reprocher notre fuite avec amertume et ses yeux
souvent
étaient pleins de larmes. Pauvre et cher Théophraste ! Il
était calme
maintenant et le plus doux des hommes. Son séjour dans les
catacombes semblait
lui avoir fait le plus grand bien, avoir chassé de son esprit
toute
extravagance sanguinaire et j’en étais très heureux, car malgré ses
défauts et
surtout l’incroyable relâchement de ses mœurs chez les Talpa, je
l’avais pris
en amitié.

« Bientôt un crâne s’étant présenté à
nous avec une
chandelle allumée dans l’œil gauche, j’en conclus que nous
entrions enfin
dans l’empire des vivants. Des chandelles, des chandelles dans les
crânes, des
girandoles de chandelles clignotantes. La galerie descend, le sol
se fait
humide, nous pataugeons dans la boue. Des gouttes pleuvent sur
nous, des parois
supérieures. Nous marchons dix minutes encore, un quart d’heure.
Je reconnais
mes ossements. Voici ceux du cimetière de Saint-Laurent,
déposés le 7
novembre 1804, et ceux de Saint-Esprit, des milliers et des
milliers
s’enfoncent à droite, à gauche, dans les ténèbres. Toujours les
petites chandelles.
Les ossements sont bien alignés, bien rabotés, jolis. On dirait
d’interminables
et vastes haies de buis où viennent de passer les ciseaux du
tondeur. Et des
inscriptions : « Ossa arida, audite verbum
Domini. » Ils
entendront autre chose que la parole du Seigneur, cette nuit, les
os arides.

« Des voix, des papotages féminins,
quelques rires,
nous annoncent que nous touchons au terme de notre voyage.
« Stimulus
autem mortis peccatum est. » Oui, l’aiguillon de la mort,
c’est le
péché. Le péché est là ce soir, et les pécheresses aussi, des dames
qui ont des
bandeaux plats.

« Les premières paroles du dix-neuvième
siècle que nous
entendons sont celles-ci :

« – Eh bien, mon vieux ! c’est pas
gai, c’t
affaire-là. J’aime mieux Bullier…

« – Dix-huit ans. J’suis pas près de
remplacer les
tibias qui sont ici.

« Nous arrivons sur une sorte de place
publique des
morts, où se prépare la fête. On ne fait nulle attention à
nous, on nous
prend pour des invités. Au long des murs funèbres, on a rangé des
chaises. Le luminaire
se fait plus nombreux, les chandelles se dressent aux chandeliers
des crânes.
Au bout de cette galerie, une rotonde où s’alignent, en cercles,
régulièrement,
les pupitres à musique. Pas encore de musiciens. Ils arriveront
tout à l’heure,
après les dernières mesures à l’Académie nationale, nous
dit-on.

« Le public s’empare des chaises, se les
dispute,
échange des plaisanteries sur la physionomie des macchabées,
attend.

« Il est une heure et demie du matin. Les
musiciens arrivent,
avec les boîtes lourdes des instruments.

« Oh ! alors.

« Tous les cabarets du néant, toutes les
scènes
artisticomystico-macabres où l’on vient bafouer la vie et se
gausser de la
mort, toutes les boîtes de la Butte où les crânes ricanent aux
murs, où les
squelettes chahutent sur les planches, tout le carnaval funéraire
de Montmartre
est dépassé.

« Nous avons devant nous cinquante
musiciens des orchestres
de l’Opéra, de Lamoureux et de Colonne qui sont descendus au
royaume des morts
pour donner l’aubade aux trépassés. Et sous les voûtes des
catacombes, parmi
les avenues et les carrefours où s’alignent les murs tragiques des
crânes, des
tibias et des fémurs, la marche funèbre de Chopin fait entendre sa
plainte,
devant un public d’esthètes, de petits ventres affamés, d’artistes,
de
bulgares, de moldo-valaques, de quelques habitués des premières, de
M. le
commissaire Mifroid et de M. Théophraste Longuet, qui redort sur
une chaise
(quand il est au théâtre, ça ne rate pas).

« – Parfait, le premier violon,
parfait ! fis-je à
mi-voix (je suis un amateur). Ce qui me transporta complètement, ce
fut la
façon dont ces messieurs exécutèrent l’adagio de la troisième
symphonie de
Beethoven. Enfin, nous eûmes la Danse macabre de Saint-Saëns. Après
quoi je
frappai sur l’épaule de Théophraste et lui dis qu’il était très
tard, qu’il
fallait rentrer chez nous. Théophraste faisait tout ce que je
voulais. Nous
pressâmes le pas et dix minutes plus tard, nous nous retrouvions
sur le dessus
de la terre. Je soupirai avec satisfaction. Vraiment, cette
promenade de trois
semaines à l’envers de Paris n’avait pas été vieux jeu du tout.
Oh ! ces
catacombes ! ce peuple de Talpa ! Ces canards
aveugles ! Ces aselli
aquatici ! Ces concerts de silence et enfin ces concerts
de
musique !…

« – Je vous avais bien dit, fis-je à
Théophraste, que
nous en sortirions ! Mme Mifroid va être bien
contente de me
revoir !…

« – Tant mieux, monsieur Mifroid, tant
mieux pour vous
et pour elle !…

« Théophraste était bien triste, bien
triste.

« Je lui dis :

« – Jamais je n’aurais cru qu’il se
passât tant de
choses dans les catacombesL’auteur de ces
lignes,
après avoir compulsé les différents mémoires qui ont été publiés
sur le
laboratoire des catacombes et sur les travaux de Milne-Edwards,
après avoir
constaté que M. Mifroid ne se moquait de personne avec ses
canards aveugles,
et ses groins et ses Talpa et racontait l’exacte vérité
possible, à moins de refuser toute autorité à Arago lui-même,
fut un
peu étonné de se trouver en face de cette partie du mémoire de
M. Mifroid
où il est question du concert donné par les musiciens de l’Opéra
ossuaire. Ceci
dépassait de beaucoup en fantastique tout ce que M. Mifroid
avait raconté
jusqu’alors, car les catacombes sont propriété de la ville de
Paris, et les
portes en sont rigoureusement closes ; elles ne s’ouvrent
qu’une fois le
mois aux visiteurs munis du laisser-passer de la préfecture, et le
viol
nocturne de l’immense fosse par les rires alcooliques des cocottes
du quartier
et les violoneux d’opéra lui semblait impossible.

Ayant rencontré dernièrement un haut fonctionnaire de la police, il
l’entretint
de la question et lui demanda si, en son âme et conscience, il
pensait que
M. le commissaire de police Mifroid était capable de
raconter un
événement impossible. Le haut fonctionnaire lui répondit en son
âme
et conscience qu’il ne le croyait pas, et il demanda à son tour de
quel
événement il s’agissait. « D’un concert dans les
catacombes », fit
l’auteur de ces lignes. « – Monsieur, répondit le haut
fonctionnaire,
c’est si peu impossible que le journal Le Matin a rendu
compte d’un concert semblable à la date du 3 avril
1897 ! » (Quelle
mémoire des dates avait ce haut fonctionnaire…)

En effet, à cette date, il est rendu compte, dans Le Matin,
d’un concert qui fut donné à deux heures du matin dans les
catacombes. Le
reporter dit : « Nous avions cru à quelque poisson
d’avril
d’actualité, à quelque farce sinistre. L’invitation qui nous fut
adressée était
ainsi libellée : « Vous êtes prié d’assister au concert
spirituel et
profane qui se fera le vendredi 2 avril 1897, en l’ossuaire des
catacombes de
Paris, par le concours d’artistes musicaux très éminents. Notes
précieuses. L’entrée sera rue Dareau, 92, près de la rue Hallé,
dès
onze heures du soir. Pour éviter le rassemblement de curieux et de
gêneurs, prière
de ne pas ordonner l’arrêt de voitures devant la porte
d’entrée. »

Le reporter s’était rendu naturellement à cette invitation et
racontait ses
impressions qui étaient, à s’y tromper, celles de M. Mifroid.
Il est vrai
qu’en somme un concert dans les catacombes, c’est toujours un
concert dans les
catacombes, et la note ne saurait varier (il faut mettre hors de
cause
les concerts de silence, où la note varie toujours).

Le reporter avait interviewé l’un des organisateurs de cette petite
fête
macabre.

« – L’idée nous en est venue un soir, raconte l’organisateur,
chez un de
nos amis, un étudiant en médecine, M. Doubrolle. Nous avons
pensé que ce
ne serait point banal, cette note d’art : du Chopin dans les
catacombes.
Et comme un ami, M. Daille, nous fit entendre que la chose
était possible,
nous nous sommes immédiatement organisés, MM. Alla,
littérateur ;
Jouano, musicien ; Prenet, compositeur ; Lasalle,
littérateur ;
Dogno, artiste ; et nos efforts ont abouti. Nous n’avons pas
besoin de
vous dire que nous sommes ici subrepticement, et que nous n’avons
nullement
l’autorisation de la préfecture. L’ingénieur de la Ville,
M. Pellet,
ignore le concert qui se donne ce soir aux catacombes. »

Le reporter ajoute :

« – Ces jeunes gens disaient vrai. Deux ouvriers qui ont pris
sur eux de
les introduire et qui, nous les croyons sans peine, ont par cela
même
« risqué leur place », nous confirment les paroles de
l’« organisateur »..

« Il me répondit :

« – Ni moi non plus.

………………………

« Nous marchions depuis une demi-heure
sans mot dire
quand M. Longuet me demanda :

« – Qu’attendez-vous, monsieur
Mifroid ?

« – Comment ? Mais je n’attends rien
ni personne.
C’est moi certainement qu’on attend. Et je suis persuadé que
Mme
Mifroid est dans une terrible anxiété. À propos, cher ami (crus-je
devoir
ajouter), si jamais vous rencontrez Mme Mifroid, et que
la
conversation roule sur le sous-terrain des catacombes, vous
serez bien
aimable de glisser sur la liberté des mœurs du peuple talpa… Mon
avis est que
le dessous de la terre ne regarde pas le dessus !…

« – Voulez-vous être tout à fait
tranquille, monsieur Mifroid ?
Eh bien, arrêtez-moi ! Quand je vous demande : ce que
vous attendez…
c’est ce que vous attendez pour m’arrêter !…

« – Non, monsieur Longuet, non, je ne
vous arrêterai
pas !… J’avais mission d’arrêter Cartouche, mais Cartouche
n’est
plus ! Il n’y a plus que M. Longuet, et M. Longuet est mon
ami !…

« Théophraste avait les larmes aux
yeux.

« – Je crois bien, en effet, dit-il, que
je suis guéri…
Ah ! si j’en étais sûr !

« – Qu’est-ce que vous feriez ?

« – Si j’étais sûr que les Talpa m’aient
tout à fait
guéri de Cartouche !…

« – Eh bien !

« – Eh bien ! j’irais retrouver ma
femme, ma chère
Marceline…

« – Il faut aller retrouver votre femme,
monsieur
Longuet. Il le faut.

« – Vous me le conseillez ?

« – N’en doutez point.

« – Dans ces conditions, fit Théophraste
qui pleurait à
chaudes larmes à l’idée qu’il allait retrouver sa chère Marceline,
dans ces
conditions, je vous prierai, monsieur le commissaire, de me rendre
le même
service que vous m’avez demandé relativement à l’ignorance où je
dois laisser Mme
Mifroid des succès que vous remportâtes auprès de ces dames
talpa…

« – Comptez sur moi, mon cher
Théophraste. Si jamais je
rencontre Mme Longuet, je serai discret… Mais elle vous
attend, Mme
Longuet ?

« – Non, monsieur le commissaire, non.
Elle ne m’attend
plus. Avant de tomber dans ce trou de la place Denfert, j’avais
pris soin de
laisser mes effets au bord d’une rivière ; elle me croit
mort !
Noyé ! Elle doit être plongée dans le plus profond désespoir.
Une chose me
rassure un peu, c’est que cet excellent M. Lecamus, que vous
connaissez, ne
l’aura pas abandonnée dans un état si extrême, et je suis sûr qu’il
ne lui a
ménagé, le cher homme, aucune consolation…










XXXIX – COMMENT M. LE COMMISSAIRE DE
POLICE MIFROID PRIT CONGÉ DE M. THÉOPHRASTE LONGUET.


 

« On eût dit que nous avions la plus
grande peine de
nous quitter, tant nous traînions la jambe en devisant de la sorte
et en nous
faisant les derniers compliments. Nous nous trouvâmes ainsi au
carrefour Buci.

« – Mes hommages à Mme
Mifroid.

« – Mes amitiés respectueuses à
Mme Longuet.
Rappelez-moi, je vous prie, à l’excellent souvenir de M.
Lecamus.

« – Enchanté des trois semaines que nous
avons passées
ensemble…

« – Croyez que je n’oublierai jamais…

« Nous nous secouions les mains avec la
dernière
énergie pour dissimuler notre trouble, notre émotion, notre…

« Tout à coup, Théophraste Longuet se
frappa le front
et me dit :

« – Il faut que je vous raconte
un souvenir
de votre jeunesse.

« Cet homme, en une pareille heure, après
trois
pareilles semaines, alors que Mme Mifroid devait être si
inquiète,
m’eût dit : « Il faut que je vous raconte un souvenir de
ma
jeunesse », que j’eusse trouvé le joint nécessaire pour
prendre congé,
mais il me disait : « Il faut que je vous raconte un
souvenir de
votre jeunesse. » C’était bien curieux ; je restai et
j’écoutai,
et voici ce qu’il me narra :

« – La chose se passait, fit M. Longuet,
dans l’endroit
où nous sommes, au carrefour Buci.

« – Étais-je bien jeune ?
demandai-je en souriant.

« – Heu ! heu ! vous pouviez
avoir de
cinquante à cinquante-cinq ans !

« Je fis un léger bond sur le trottoir.
Je me vois dans
la nécessité d’avouer que je vais atteindre bientôt (Pourquoi ne
ferais-je
point cette confession ? Quelle honte à cacher son
âge ?)… la
quarantaine. Vous jugez de mon émoi quand M. Longuet me parla d’un
souvenir de
ma jeunesse, au temps où j’avais de cinquante à cinquante-cinq ans.
Mais il ne
prit pas garde à mon geste de protestation et continua son
dire :

« – À cette époque, vous aviez une barbe
grisonnante,
taillée en deux pointes larges et longues qui vous descendaient
bellement
jusqu’au ceinturon, et vous montiez – je le vois encore – un
superbe cheval
isabelle.

« – Vraiment, je montais un cheval
isabelle ? (Je
ne suis jamais monté qu’à bicyclette.)

« – Un cheval isabelle que vous donnâtes
à garder à
l’un de vos archers…

« – Ah ! ah ! je commandais à
des
archers !…

« – Oui, monsieur le commissaire, à vingt
archers à
cheval et à soixante archers à pied… Toute cette troupe venait du
Palais de
Justice et, arrivé carrefour Buci, vous, le chef, mîtes pied à
terre, parce que
vous aviez soif et qu’avant la cérémonie vous vouliez vous
désaltérer d’une
pinte au cabaret tenu par la Tapedru…

« – Et quelle était cette cérémonie pour
laquelle je
venais du Palais de Justice, avec mes vingt archers à cheval et mes
soixante
archers à pied ?… (Je ne voulais point contrarier cet
homme ; je ne
demandais qu’à aller me coucher.)

« – Il s’agissait, monsieur le
commissaire, de
m’assigner par cri public, à quinzaine franche, pour
l’assassinat de
l’ouvrier Mondelot. Donc, en ce jour du 28 mars 1721, les
huissiers, trompes,
tambours, archers à pied et à cheval, en un cortège des plus
imposants,
sortirent du Palais de justice, après avoir crié une
première fois dans
la cour de May, où tout s’était passé fort convenablement. Puis ils
s’en furent
tout d’une traite place de la Croix-Rouge, où le cri fut
crié sans
encombre ni maléfices, et revinrent ici, au carrefour Buci. Vous
aviez avalé
votre pinte, monsieur le commissaire, et vous vous disposiez à
remonter sur
votre cheval isabelle, quand survint cet événement mémorable.
L’huissier, bien
solennellement, lisait : « Au nom du roy, de par nos
seigneurs du
Parlement, il est ordonné au nommé Louis-Dominique
Cartouche… » quand une
voix retentit : « Présent ! Voilà Cartouche !
Qui est-ce
qui demande Cartouche ? » Sitôt, huissiers, archers à
pied et à
cheval, tambours et trompettes, tout le cortège se débande et fuit
de toutes
parts…

« Et M. Longuet ajouta :

« – Oui, il ne resta personne au
carrefour Buci, personne
que moi et le cheval isabelle, quand j’eus crié :

« – Je suis Cartouche !

« Phénomène plus curieux que tous les
curieux phénomènes
que j’avais eu l’occasion d’étudier au fond des catacombes, raconte
M. Mifroid…
M. Longuet n’avait pas plus tôt dit :

« – Je suis Cartouche !…

« … que je me mettais à fuir le carrefour
Buci de toute
la vélocité de mes jambes, comme si la terreur de Cartouche
habitait
toujours les jarrets de la police, depuis près de deux cents ans,
carrefour
Buci. »

………………………










XL – OÙ LE LECTEUR RETROUVE UNE ANCIENNE
CONNAISSANCE.


 

Nous voici forcé de laisser là le mémoire de
M. le commissaire
de police Mifroid, quoique les considérations philosophiques,
réflexions et
déductions qui le terminent, présentent le plus haut et le plus
pressant
intérêt pour l’humanité. Non seulement son mode de juger la
désorganisation
sociale des Talpa et les leçons qui, selon lui, en découlent pour
un peuple
sévèrement policé, mais encore les quelques observations psychiques
qu’il fut à
même de faire sur la personne double et une de M. Longuet, dans les
couloirs
des catacombes, nous eussent procuré de longues heures de lecture
instructive
et originale. Mais quoi ! Pouvions-nous abandonner M. Longuet
au carrefour
Buci ? Je ne le pense pas. Hélas ! M. Longuet n’a plus de
longues
heures à vivre, et il est utile de ne point le perdre de vue,
jusqu’à son
dernier souffle.

M. Longuet, quand le bruit de la fuite de M.
Mifroid ne retentit
plus sur les trottoirs, se sentit envahi de la plus définitive
tristesse. Voyez
le pauvre homme dans la clarté vacillante du réverbère. Il secoue
la tête.
Ah ! comme il secoue lamentablement sa misérable douloureuse
tête. À quoi
songe-t-il, le triste homme, pour ainsi, à plusieurs reprises,
secouer la
tête ? Sans doute, cette idée qu’il eut d’aller troubler le
repos de sa
chère Marceline ne lui paraît point, à cette heure, une idée
raisonnable, et il
la repousse, en effet, car son pas pesant et languissant ne le
conduit point
vers les hauteurs de la rue Gérando…

Quelques minutes plus tard, il se trouve
place
Saint-André-des-Arts, puis il s’enfonce dans le boyau obscur de la
rue Suger.
Il sonne à une porte. La porte s’ouvre. Dans l’allée, un homme en
blouse, un
bonnet de papier sur la tête, une lanterne à la main, demande
« ce qu’on
veut ».

– Bonsoir, Ambroise, dit Théophraste. Tu
veilles encore à
cette heure ? C’est moi ! Il m’en est arrivé des
histoires depuis la
dernière fois que je t’ai vu…

C’était vrai. Il était arrivé à M. Longuet
beaucoup
d’histoires depuis qu’il avait vu Ambroise, car il ne l’avait pas
revu depuis
que celui-ci lui avait donné son avis sur le filigrane trouvé dans
les caves de
la Conciergerie. Et le lecteur se souviendra peut-être que ceci
survint tout au
début de cette histoire.

– Entre, dit Ambroise. Tu es chez toi.

– Je te raconterai tout ça demain, dit
Théophraste ; ce
soir, je voudrais bien dormir.

Ambroise montra son lit à Théophraste, qui s’y
étendit et
dormit aussitôt du pur sommeil du petit enfant…

………………………

Les jours suivants Ambroise voulut faire
parler Théophraste,
mais chose singulière, celui-ci conserva le plus absolu mutisme. Il
passait son
temps à compulser des notes et papiers qui remplissaient ses
poches. Et puis,
deux nuits de suite, toujours sans dire un mot, il écrivit.

Un matin, il s’apprêtait à sortir.

– Où vas-tu ? lui demanda Ambroise.

– Demander une copie de ses notes à M. le
commissaire
Mifroid sur un voyage que nous avons fait ensemble et dont tu
connaîtras tous
les détails après ma mort.

– Tu vas te tuer ?

– Oh, non ! ça ne sert à rien… Je
mourrai bien tout
seul, cette fois-ci… Mais je viendrai mourir chez toi, mon bon
Ambroise.

– Tu me consoles ! fit Ambroise avec un
sourire d’une pitoyable
navrance. (Nous avons dit qu’Ambroise avait un bon cœur.)

– En sortant de chez Mifroid, j’irai voir ma
femme.

– Je n’osais pas t’en parler… Ta tristesse,
ton attitude qui
m’est encore inexpliquée, tout me faisait craindre des peines de
ménage…

– Oh ! elle m’adore toujours !

Malheureusement ! Jamais on ne dira, en
une si cruelle
et fatale occurrence, jamais on ne le dira assez :
malheureusement !…

Malheureusement, Ambroise eut l’idée de faire
changer de
linge à Théophraste. Oui, malheureusement, pour qu’il pût se
présenter
décemment devant sa femme, il lui prêta une de ses
chemises ! Ah !
ah ! combien malheureusement ! Mais qui est-ce qui se
serait douté
que de mettre une chemise propre et revenue le matin même du
blanchissage, cela
pouvait avoir une telle importance ? Ce n’est ni la faute
d’Ambroise ni de
personne.

Ambroise avait pensé :

– Au moins, sa femme verra qu’il a une chemise
propre !

Théophraste mit la chemise.

– C’est pour être propre, dit-il ; c’est
pour moi,
c’est pour le respect que je dois avoir de moi-même. Car ma femme
ne verra pas
cette chemise. Ma femme ne me verra pas. Mais moi, je veux la voir,
de loin, la
voir pour savoir si elle est heureuse !










XLI – LE DERNIER GESTE ET LA DERNIÈRE
PAROLE DE THÉOPHRASTE.


 

Nous voici arrivés au dernier chapitre de
cette surprenante
et véridique histoire. Ce n’est point sans une certaine émotion que
l’auteur de
ces lignes prend aujourd’hui la plume pour retracer le dernier
geste et répéter
la parole dernière de M. Théophraste Longuet. Il s’est attaché à
son héros et,
malgré qu’il ait eu à passer en sa compagnie des heures funestes,
comme celles
qui virent la revanche du veau, il eût désiré que les documents
renfermés dans
le coffret en bois des îles lui permissent de prolonger de quelques
jours
l’existence d’un homme si sympathique en dépit de ses crimes. Mais
l’histoire
est là. L’histoire finit là. Il lui faut donc finir avec
l’histoire. Encore, il
eût désiré que le dernier geste de M. Théophraste Longuet fut
moins
tragique ; il l’eût souhaité pour lui, auteur, qui ne prend
aucune joie à
tremper, comme il en fit déjà proclamation, sa plume dans le sang
des blessures
aux lèvres fraîches, et ensuite pour cette malheureuse
Mme Longuet
qui fut vraiment trop punie de ses faiblesses à l’endroit de M.
Lecamus…

… Pauvre Théophraste ! Pauvre
Marceline ! Voilà
donc, ô homme, comme tu devais traiter la femme qui fut si
longtemps l’orgueil
et la joie de ton foyer ! Voilà donc, ô femme ! à quel
trépas
lamentable devait te conduire ta nature adultère mais droite !
Mais M.
Lecamus me dégoûte.

………………………

Il est neuf heures du soir, la saison est
avancée, la nuit
est opaque. M. Longuet monte le long, tout le long du coteau où se
dressent les
murs de la villa « Flots d’Azur ». La main tremblante, il
pousse,
avec combien de précautions, la petite porte de derrière du jardin.
Il traverse
le jardin, tout doucement, en s’arrêtant à chaque pas, comme un
voleur.
Ah ! Théophraste, comme tu es abattu, Théophraste. Comme je
te
plains ; ô toi qui retiens de la main gauche ton cœur plus
bondissant que
dans cette nuit où ronronna le petit chat violet ! Ton bon
cœur, ton
immense cœur, tout chargé d’amour encore pour cette femme, que tu
veux voir
heureuse ! et qui ne peut plus l’être avec toi… Une lumière
dans le salon…
La fenêtre est entrouverte… Tu avances à petits pas, Théophraste,
et puis tu
allonges, tu allonges la tête… Ah ! qu’as-tu vu dans le salon…
Pourquoi ce
gémissement lugubre s’échappe-t-il de tes lèvres ? Pourquoi te
prends-tu
le front entre tes mains fiévreuses, tes mains qui arrachent les
mèches
blanches de ton front ?… Qu’as-tu vu ?… Après tout,
qu’importe ce que
tu as vu, puisque tu es mort ? Tu as voulu la voir
heureuse ?
Sans doute que tu sais maintenant à n’en pouvoir douter jamais,
pendant cent
mille ans, qu’elle est heureuse ? Pitoyable cocu, éloigne-toi…
que
ferais-tu plus longtemps dans ce jardin ? Si tu as vu ton ami,
M. Lecamus,
déposer un brûlant baiser sur les lèvres amoureuses de Marceline,
quoi
d’étonnant à cela ?… Puisqu’on te croit mort ?… M.
Lecamus console
Marceline de ta mort et ta mort est une chose si douloureuse, au
cœur de Marceline,
qu’il faudra bien des baisers encore, très brûlants, pour que
Marceline
t’oublie… Vas-tu point en vouloir à M. Lecamus de ce qu’il se
dévoue à cette
tâche du bonheur de Marceline ?…

… Là, tu pleures… tu es assis par terre, dans
le jardin… et
tu pleures, tu pleures… Va-t’en ! oh !
va-t’en !…

Malheureux, après avoir vu, tu veux
entendre ! Et
tu t’es relevé et tu as encore allongé la tête et tu as écouté. Tu
as entendu
M. Lecamus qui disait :

– Moi je le regrette !

Et tu as dit alors merci de bon cœur à ton ami
fidèle, jusqu’au
moment où il a achevé sa phrase :

–… Je le regrette parce que tu étais plus
gentille de son
temps !

………………………

… À travers champs, maintenant, Théophraste
fuit, fuit,
fuit… il fuit le crime qui l’appelle.

Et peut-être aurait-il fui si loin, si loin
qu’il aurait été
trop tard pour le crime, mais sa chemise se mit tout à coup à lui
brûler les
chairs, et la souffrance horrible que lui procurait cette chemise
le précipita
dans la certitude qu’il ne pourrait se débarrasser de cette
souffrance qu’en se
débarrassant du crime. Et il court au crime !

Le grand malheur est qu’il n’eût point songé
alors à se débarrasser
de sa chemise.

Dans un état d’exaltation sanguinaire
comparable à rien dans
l’histoire des crimes – même si l’on se donne la peine de remonter
aux crimes
de la mythologie qui furent cependant de bien beaux crimes – il
revint donc sur
ses pas, se retrouva dans le jardin, bondit dans le salon, joignit
M. Lecamus
et Mme Longuet dans le vestibule.

À sa vue, Adolphe et Marceline poussèrent des
cris terribles
qui ne furent pas entendus de la bonne, laquelle venait de
s’absenter justement
pour aller acheter du brillant belge.

Une corde était là, provenant de quelque
récent déballage.
M. Longuet s’en empara et, avant que M. Lecamus ait eu le temps
d’opposer la
moindre résistance, il était ficelé comme une andouille au
lampadaire de
l’escalier.

Puis, il se précipita sur une panoplie, en
détacha un grand
sabre recourbé et aussitôt Marceline cria à M. Lecamus :

– Prends garde à tes oreilles !

La généreuse femme, elle, ne pensait, en cette
heure tragique
qu’aux oreilles de M. LecamusCe qui était
tout
naturel, car elle ne pouvait avoir oublié l’affreux spectacle de
l’essorillement de M. Petito.
. Elle eût mieux
fait, hélas ! de songer à sa tête.

Deux secondes plus tard, M. Longuet la lui
coupait comme on
coupe une tête de veau, sans revenir dans la blessure.

Et, prenant cette tête par les cheveux, il la
présenta à M.
Lecamus « qui était au comble de l’horreur ».

– Hâte-toi, lui dit-il, de baiser ces lèvres,
pendant
qu’elles sont encore chaudes !…

Que pouvait faire M. Lecamus, ficelé comme il
l’était ?
Il n’avait qu’à obéir. Aussi, se hâta-t-il de baiser les lèvres
qui, aussitôt
après, se mirent à refroidir.

Théophraste grimpa au grenier et en descendit
une malle. Il
ne fut pas plus de vingt-cinq minutes (le boucher Houdry n’avait
pas besoin de
plus de vingt-cinq minutes pour découper un veau ; Théophraste
n’avait pas
eu besoin de plus de vingt-cinq minutes pour découper le boucher
Houdry)… Il ne
fut pas, dis-je, plus de vingt-cinq minutes à découper
Mme Longuet.
Il la découpa, du reste en pleurant, mais il la découpa.

Les morceaux en furent proprement déposés dans
la malle.
Théophraste ferma la malle à clef et la chargea sur ses épaules. Il
dit adieu à
M. Lecamus, toujours en pleurant. M. Lecamus ne lui répondit pas.
Il
suffoquait. Théophraste et la malle s’enfoncèrent dans la nuit…
Cette nuit
même, on aurait pu voir un homme qui, sur la berge de la Seine,
au
Petit-Pont, déchargeait dans le fleuve le contenu d’une malle.
On eût pu
même l’entendre murmurer : « Ma pauvre Marceline !
Ma pauvre Marceline !…
Une si belle femme !… Ah ! elle n’était pas
trèfle, bien
sûr !… »

………………………

À l’aurore, Théophraste frappait à l’huis de
ce bon Ambroise.
Ambroise vit qu’il avait pleuré et lui demanda très affectueusement
ce qui lui
était encore arrivé.

– D’abord, fit Théophraste… Je veux te
rendre ta chemise.
Et ne me la redonne jamais : elle brûle !

– Comment ! ma chemise brûle !
répliqua
Ambroise interloqué. Que me racontes-tu là ? C’est une
honnête
chemise. Elle a été lavée, comme toutes mes autres chemises,
au lavoir
de la rue du Pont-aux-Choux !

Théophraste pâlit :

– Oh ! c’est donc cela !
murmura-t-il, et
il se coucha tout de suite « pour ne plus se
relever ».

Oui, c’était donc cela ! Car,
enfin, le lecteur
doit bien penser tout de même qu’on ne découpe pas ainsi une femme
en morceaux
– même la sienne – qu’on ne va pas jeter ces morceaux à la berge du
Petit-Pont,
sans une raison sérieuse !

Théophraste avait eu une raison sérieuse de
découper. Elle
lui était venue du fond des siècles. Telle la tunique de
Déjanire
dévorant Hercule, la chemise d’Ambroise l’avait brûlé d’un criminel
feu. Il
avait revêtu en même temps qu’elle l’âme de Cartouche. Il avait
senti passer en
ses veines la flamme séculaire du meurtre, car cette chemise avait
été lavée au
lavoir de la rue du Pont-aux-Choux ! Ce lavoir s’élève à
l’endroit même
où naquit Cartouche !

Oui, le geste de tuer lui était revenu du fond
des siècles,
le même geste qui lui avait fait découper deux cents ans auparavant
sa femme
infidèle, Marie-Antoinette Néron, et pour en jeter les morceaux au
Petit-Pont
de l’Hôtel-Dieu !

Je vous dis, moi, qu’il ne faut point sourire
de cette
explication exorbitante. Que MM. les juges y songent !
Bien des
crimes qu’ils ne comprennent point, mais qu’ils condamnent tout de
même,
apparaîtraient moins obscurs si l’on faisait comparaître sur les
bancs de la
cour d’assises ce complice qui se cache au fond des
siècles !

Théophraste était le plus doux et le plus
tendre des hommes,
et cependant il tuait ! Mais il en avait bien du regret
après. Ne
disait-il point à Ambroise qui le soignait à son lit de
mort :
« Plains-moi, plains-moi de tout ton cœur, car j’ai été un peu
vif avec ma
femme !… »

Non, non, il ne s’expliquait point une si rude
vivacité, et
il en avait un remords qui le conduisit en quelques semaines à la
tombe.
C’était le remords de l’acte d’un autre, cependant… Pourquoi,
ah !
pourquoi, la nature nous fait-elle expier les crimes d’il y a deux
cents
ans ?

Pauvre Théophraste ! À cette heure où tu
vas retourner
au fond des siècles, permets-moi de m’agenouiller pieusement, ô
martyr de la
tare héréditaire, sur l’humble descente de lit qu’arrose de ses
larmes le bon
Ambroise…

– Je pardonne à M. Lecamus, dis-tu dans le
plus funèbre des
sourires. Quand je serais mort, tu l’iras chercher et tu lui
apprendras que je
l’ai nommé mon exécuteur testamentaire. Ce sera mon
châtiment. Je lui
lègue tous mes biens. Il saura ce qu’il doit faire de ce coffret en
bois des
îles que tu vois à mon chevet, et où j’ai renfermé le formidable
secret des
derniers mois de ma triste vie.

Ayant dit ces mots, Théophraste se souleva sur
ses oreillers,
car l’oppression le gagnait et il savait qu’il allait mourir… Son
regard
n’était plus de ce monde… Son regard semblait considérer des
choses, à travers
les murs, et sa voix douloureuse dit encore :

– J’ai vu… je vois… Je retourne vers le
rayon carré que
le soleil a oublié dans les caves de la Conciergerie depuis le
commencement de
l’Histoire de France.

Et il expira…

Ambroise pleure, pleure, car il ne sait pas
que cet homme,
qui vient d’expirer, n’est pas mort !…

Certes, il est des gens, très bien renseignés,
paraît-il,
qui disent que lorsqu’on est mort, on est mort ! Ils en sont
sûrs !…
Félicitations ! Félicitations ! Je ne les contredirai pas
aujourd’hui,
parce que je suis très fatigué… Mais nous en reparlerons demain
au fond des
tombeaux !
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