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    C’EST QUOI CE TRAVAIL?


    


    C’est en arrivant à l’usine, à 13heures, qu’on s’aperçoit que l’atelier ne tourne pas bien. Les gars du matin qu’on relève sont éreintés:


    ― Ça merde, on n’arrive pas à démarrer les machines. On y a passé tout le poste et c’est toujours pareil: rien à faire! Peut-être aurez-vous plus de succès que nous.


    Un peu plus tard, on se retrouve à trois autour de cette saloperie de chaudière qui ne veut rien savoir. La bête est immense mais pas majestueuse. L’atelier commence à devenir trop vieux: il y a de la rouille partout, des calorifugeages délabrés, de la vapeur qui gicle de différentes fuites. C’est pas beau à voir. De temps en temps, on cache la misère sous une couche de peinture, mais ça ne fait pas longtemps illusion. Ça pourrait peut-être servir comme décor de film, mais c’est tout.


    Nous nous acharnons tous les trois sur de grosses vannes qui n’ont toujours pas été automatisées et qui refusent de se laisser manœuvrer. Et pourtant il faut les ouvrir, les fermer, les ouvrir, suivant les ordres, suivant la procédure.


    Comme si ce n’était pas suffisant, il fait froid. Un vent d’est passe en courant d’air glacé pendant que nous pataugeons dans la gadoue, la bouillasse et d’immenses flaques d’eau.


    Il y a aussi la vapeur qui martèle dans les tuyaux. Des coups de bélier impressionnants, comme des coups de canon, ou d’autres un peu moins forts, juste comme des tirs de fusil.


    Enfin, cette fuite de vapeur juste au-dessus de nous. Une vanne neuve qui fuit comme un panier. De la vapeur qui fait comme un brouillard épais et qui se condense, nous tombant en pluie sur la tronche.


    On se retrouve trempés et, malgré les gants, on a l’onglée.


    Et il faut ouvrir une autre vanne, courir dans les escaliers, monter le long des échelles à crinoline, apporter un tuyau de vapeur, s’exciter sur cette pompe qui ne veut rien savoir…


    Au bout de six heures, on en a marre. On n’a pas réussi à démarrer quoi que ce soit et c’est encore plus démoralisant. Tout ça pour rien. Alors on jette les marteaux, c’est plus la peine. Peut-être que ceux de l’équipe suivante y arriveront.


    On regagne la salle de contrôle, vannés, fatigués, courbaturés, exténués. À nous voir comme ça, avec nos casques, parkas et ustensiles, on ressemble à des soldats qui rentrent défaits du front. Mais, pour nous, il n’y a ni mort ni blessé. Ah si, je me suis cogné sur un tube et je saigne un peu. Merde!


    On s’écroule dans le réfectoire. C’est quoi ce travail?


    Qu’est-ce que c’est que cet atelier, qu’on démarrait plus facilement avant? Ça se dégrade et nos chefs ne nous disent même pas qu’on est là pour en chier. Ils ont plutôt l’air de compatir.


    L’atelier se fait vieux, les réparations coûtent de plus en plus cher, alors elles ne sont pas faites correctement: à la va-vite, au dernier moment. Plus un atelier doit être arrêté souvent, plus son démarrage s’avère compliqué. C’est devenu un phénomène fréquent et nos patrons semblent en avoir pris leur parti. Mais c’est nous qui bossons et nous crevons à la tâche. Nos dirigeants peuvent toujours pondre des «chartes de sécurité», organiser des «plans d’intervention», des «programmes de qualité»…


    On ne le sait que trop que nos usines sont usées et que tout le monde, patrons et État se désengagent. L’industrie disparaît. Je me demande juste s’ils ne le font pas exprès de nous faire travailler dans ces conditions (outre le manque criant d’investissements). En chier, pour qu’on n’aspire plus qu’à partir, que la fin de l’usine, qui s’approche inexorablement, soit quasiment une libération. Nous en sommes là de nos considérations, dans le réfectoire.


    Parce qu’on a besoin d’un remontant, parce que c’est l’heure, parce que c’est mérité, on s’offre l’apéro. Les verres tournent et se remplissent. Bruno lève son verre, comme pour trinquer, me regarde, m’envoie un clin d’œil et dit: «Putain d’usine!»

  


  
    RAID NOCTURNE


    


    «Tu m’accompagnes?»


    Je sursaute quasiment lorsque Hugues me propose de venir avec lui. Je commençais à avoir les yeux qui se croisaient à force de fixer le journal ou les écrans de contrôle. Les mots, les schémas et les chiffres prenaient de drôles de configurations.


    Il est 2heures du matin, encore trois heures à tenir. Dans la salle de contrôle, on est tous en phase basse. Ce n’est pas seulement une question de rythmes biologiques: la nuit, c’est fait pour dormir, pas pour bosser. On a tous fait en sorte que le boulot à effectuer soit terminé et maintenant, on tue le temps jusqu’à ce que les copains de la relève viennent nous remplacer. David et Dédé tirent sur leur clope dans le réfectoire, François joue à la réussite Freecell installée sur le PC, Luc s’endort quasiment malgré (ou à cause) du ronronnement des turbines, quant à moi, je n’arrive pas à trouver un quelconque intérêt aux articles du journal. C’est donc dans cet état d’esprit que je réponds favorablement à l’invitation d’Hugues.


    L’atelier marche à son rythme de croisière (plutôt bien) ce qui n’arrive pas si souvent, alors autant en profiter.


    Je quitte mon siège et préviens François que nous sortons de l’atelier pour une demi-heure. Nous branchons nos postes de radio et je fais un essai de micro, afin de rester en contact et d’être averti en cas de problème.


    Hugues m’explique qu’il a besoin de trouver une bâche en plastique car il fait des travaux chez lui. Petite sortie classique. Avant, il suffisait de demander aux contremaîtres, mais maintenant, avec toutes les mesures d’économie préconisées dans l’usine, demander quelques mètres de film plastique c’est comme leur arracher le cœur. Alors il faut se débrouiller par soi-même.


    Hugues et moi sortons par le sas. Pour aller plus vite nous empruntons deux vélos de service qui nous servent à nous déplacer rapidement d’un bout à l’autre de l’unité lorsqu’il faut vite fermer une vanne, vérifier si tel matériel fonctionne correctement, ou voir s’il n’y a pas une fuite.


    Il fait doux en cette nuit de mai et c’est même agréable de sortir. Malgré tout, l’usine crache toujours ses fumées empoisonnées et il semble que, ce soir, ce soit encore plus visible que d’habitude. Le taux de pollution menace d’être élevé et les voyants vont encore être dans le rouge. Ça n’a pas l’air d’inquiéter plus que ça. C’est fou d’avoir son salaire lié à des activités qui empoisonnent la vie.


    Je le dis et le redirai souvent, mais une usine, la nuit, c’est plutôt beau. C’est presque magique. Comme un autre monde, avec ses bruits, ses couleurs, ses éclairages. Une rencontre d’un autre type. Nous sommes peu nombreux, de moins en moins nombreux, la nuit, à faire tourner les machines, sans contremaîtres, sans ingénieurs et sans patron. C’est comme un sentiment, peut-être pas de liberté, mais de quelque chose d’approchant: comme si on était les maîtres à bord. Comme si on pouvait faire ce que bon nous semble. Je sais que ce n’est qu’une illusion mais ― outre le salaire ―, ce sont des petites choses comme ça qui nous font tenir.


    Trêve de bavardage.


    


    * *


    *


    


    Une usine, la plupart du temps, c’est plat et y faire du vélo est agréable, il n’y a pas besoin de fournir d’efforts importants pour se déplacer. À part lorsqu’on passe dans les flaques de boue d’engrais qui sont de vrais casse-gueules, on n’a qu’à se laisser aller. Nous longeons les lignes SNCF sur lesquelles stationnent des wagons remplis de produits fabriqués dans l’usine qui attendent le départ et qui constituent des stocks mobiles ― flux tendus obligent. Le but à atteindre ce sont les entrepôts et les hangars, seuls endroits susceptibles de détenir ce que nous cherchons.


    Nous laissons nos vélos près de la porte du premier hangar, le hangar B. La porte est franchement lourde et nous ne sommes pas trop de deux pour la faire coulisser. Hugues pénètre dans les lieux le premier, je le suis.


    En entrant, je sais que ce n’est pas le bon endroit: sous une lumière orangée, plusieurs énormes tas d’engrais s’étalent. Nous continuons quand même. Je fais signe à Hugues de longer les murs car il y a des caméras qui surveillent le site et ce n’est pas la peine de se faire voir. Des pigeons, dérangés par notre présence inhabituelle, s’envolent.


    À l’autre bout du hangar, complètement dans le noir, il y a peut-être de quoi faire le bonheur d’Hugues, sait-on jamais. À tâtons, je trouve un interrupteur et les néons s’allument dans de multiples crépitements. Une lumière irréelle s’installe.


    ― T’es con, me dit Hugues, on va se faire repérer.


    ― T’en fais pas. De toute façon, c’est pas dans ce hangar qu’on trouvera quoi que ce soit.


    Il n’y a que des engins pour transporter les engrais: chouleurs, tractopelles et Caterpillar en stationnement. Pas de matériel d’ensachage. Il n’y a rien à prendre ici, à part de l’engrais qu’on entend toujours se déverser par des trémies énormes.


    Même l’engrais, on ne nous en donne plus, alors que c’est ce que nous fabriquons ici. Il faut qu’ils nous réduisent tout. Avec notre vie citadine, il est vrai qu’on n’en a plus tellement besoin, mais certains d’entre nous échangeaient encore leur sac annuel d’engrais contre un sac de pommes de terre ― par exemple ― à un agriculteur de leur connaissance.


    Aujourd’hui, la plupart d’entre nous ont plutôt tendance à boycotter les engrais, d’une part parce que ça représente notre exploitation, et ce de façon consciente ou inconsciente, et d’autre part, parce que nous savons comment c’est fait et ce que ça représente de sueur et de pollution. Beaucoup d’employés de l’usine se sont même convertis à la culture biologique. D’ailleurs, imaginez s’il fallait qu’on saupoudre notre petit carré de gazon de ces engrais: il faudrait passer la tondeuse sans arrêt.


    Nous terminons la visite. C’était juste pour faire durer le plaisir, pour que notre balade dure plus longtemps. Après avoir éteint les néons, nous sortons et reprenons nos vélos.


    À cette heure-ci, les vigiles ne font pas leur ronde, en vélo ou en 4x4, mais nous cherchons dans l’obscurité, si nous voyons des phares ou des lampes s’approcher. Rien. Tant mieux pour nous. De toute manière, si on croisait ces types, causer cinq minutes avec eux dédramatiserait l’affaire.


    


    * *


    *


    


    Le hangar suivant où nous atterrissons est le bon. Je le vois dès l’entrée. C’est celui de l’ensachage, là où on manutentionne, là où les gars remplissent et transportent les sacs d’engrais avant qu’ils soient acheminés vers les coopératives agricoles. Le problème de cet entrepôt, c’est que son entrée principale se situe juste en face de la guérite du gardien et qu’il ne vaut mieux pas réveiller le chien qui dort. Connaissant les lieux, je me souviens d’une petite porte sur le côté. Reste qu’elle soit ouverte.


    Coup de pot, elle l’est.


    Nous laissons nos vélos dans un des coins obscurs et nous nous glissons dans les lieux. Là encore, les premiers surpris sont les pigeons qui s’envolent dans tous les sens.


    Hugues est de nouveau passé devant, il semble reconnaître les lieux et, malgré la noirceur de l’endroit, il sait où se diriger. Nous nous retrouvons rapidement devant une gigantesque armoire grillagée dans laquelle sont entreposés des milliers de sacs encore intacts et des rouleaux de plastique épais.


    ― Merde, dit Hugues.


    ― Qu’est-ce qu’il y a?


    ― Y a un cadenas.


    ― Va falloir le casser.


    ― Oui mais ça va se voir. Ils vont savoir qu’on est venus se servir cette nuit.


    C’est au moment où je vais lui demander s’il préfère qu’on fasse demi-tour qu’un faisceau lumineux éblouissant nous éclaire simultanément et qu’une voix crie:


    ― Je vous y prends, petits merdeux!


    Ça y est, on est coincés. On est même cuits, parce que pour dérisoire que puisse être le vol qu’on s’apprêtait à perpétrer, c’est le même tarif pour tout le monde: la porte, sans autre forme de procès. On pourra toujours épiloguer sur certains avantages en nature, sur certains matériaux et ustensiles que seuls des cadres ont pu sortir ou acquérir de façon pas très honnête, c’est ainsi.


    Je me dis qu’il va encore falloir parlementer, discuter pour arranger les choses… Mais, en même temps, cette voix…


    Les rayons de la Maglight s’approchent encore et son propriétaire éclate de rire:


    ― C’est pas le tout d’être dans l’usine depuis si longtemps, encore faut-il en connaître les ficelles.


    Cette voix…


    L’intrus s’approche encore un peu et je le reconnais. Dany est un vieux copain qui travaille dans un autre atelier.


    ― Qu’est-ce que tu fous là?


    ― Bah, comme vous… Je farfouille… En fait, la nuit, il faut que je vadrouille dans l’usine. C’est plus fort que moi: je dois faire ma petite balade. Il faut que je fasse ma tournée du propriétaire.


    ― Tu cherches quelque chose?


    ― Non, je ne cherche pas, je trouve.


    Il se tait. C’est un grand solitaire qui se mêle rarement aux autres. On sent qu’il a son univers bien à lui, mais il ne le dévoile pas à ses collègues. Il parle peu habituellement, et là, c’est comme s’il avait parlé pour la journée, pour toute la nuit plutôt.


    ― Allez, venez avec moi, dit-il. Et nous le suivons, contents d’avoir trouvé un guide.


    Dany nous entraîne vers les bureaux des chefs d’équipe et du contremaître. Il est un peu excité, nerveux et content à la fois, de nous faire découvrir un de ses secrets. Les pièces sont faiblement éclairées par la lumière orangée des lampadaires extérieurs.


    ― Qu’est-ce que vous êtes venus chercher, en fait?


    ― Juste quelques mètres de film plastique épais parce que j’ai de la peinture à faire.


    ― C’est tout?


    ― Hé oui…


    ― J’vous fais visiter les lieux et on y va.


    Nous pénétrons dans le premier bureau. C’est un local fonctionnel. Dany se dirige vers le mur de gauche et décroche un trousseau de clés. C’est comme s’il était chez lui.


    ― Voilà ce dont vous avez besoin: les clés du paradis.»


    Puis, il ouvre les tiroirs des placards et des bureaux:


    ― Vous ne voulez rien d’autre: outils, cordes, vis, clous?


    Non, ça va comme ça, on se sert ailleurs. Dany nous fait signe de le suivre, un peu comme un Sioux dans un vieux western. Nous sortons de cette pièce pour aller vers une porte fermée. Dany cherche la clé dans le trousseau et ouvre.


    ― C’est le bureau de Riton, vous voyez qui c’est? On acquiesce. Dany fonce directement vers un placard, lui aussi fermé à clé. De nouveau il farfouille dans le trousseau et en extrait la bonne clé. La porte s’ouvre.


    ― Hé, regardez!


    Une pin-up, nue et grand format apparaît à l’intérieur de la porte du placard, mais ce n’est pas surprenant: pas mal de collègues affichent ce genre de décoration dans leur armoire. C’est peut-être parce qu’il y a peu de femmes dans l’usine, ou alors c’est parce que tout ce temps passé à l’usine, c’est du temps perdu, pendant lequel on ne peut pas faire l’amour et qui entraîne de la frustration. C’est comme ça. Deux copines du syndicat avaient quelque peu culpabilisé les mecs, pendant un temps, et ça avait disparu, mais là, je m’aperçois que ça revient. Nous nous approchons et tombons sur une pile de vieux Playboy, Lui et autres revues beaucoup plus hard.


    ― Ah, le cochon! dis-je, Riton cache bien son jeu.


    Ça me fait marrer de penser à ce vieux Riton, avec son air sévère, en train de feuilleter ces magazines, en cachette sans doute, dans les w.-c. peut-être. Pourtant, hormis le placard, son bureau est très soft: il n’y a même pas de calendrier «de charme» d’accroché. Juste une vue des Alpes.


    ― Hé oui, on a tous son petit jardin secret, philosophe Dany.


    Dans l’usine, pour tenir, chacun se construit sa niche.


    ― Mais venez voir, c’est pas fini.


    Dany referme le placard et nous entraîne dans le bureau du contremaître. Je n’y suis jamais entré et je crois qu’il n’y a pas grand monde qui y pénètre. Dany ouvre la porte et là, on n’a même pas besoin d’entrer. Sur tout un mur, une affiche de quatre mètres sur trois s’impose. C’est une publicité pour le Club Med: sur un fond bleu turquoise des mers du Sud, une fille vue de dos regarde la mer et juste ce seul mot: «LIBERTÉ».


    Houlà! Pas besoin de faire un dessin: le contremaître de ces lieux a d’autres aspirations que de s’occuper des expéditions d’engrais.


    On en est tous là, c’est fou. Même nos pousse-culs ne se satisfont pas des valeurs distillées par nos patrons. Tout se perd.


    ― Dans son bureau, je peux vous dire, ajoute Dany, qu’il y a une bouteille de vieux rhum. Ça doit l’aider à rêver aux Antilles.


    ― C’est pas tout ça, dis-je, mais on n’est pas là pour faire du tourisme, sinon on va faire du rab. Et puis les copains vont se demander ce qu’on fabrique.


    ― D’accord, on y va, mais ça valait le coup d’être vu.


    ― Ça ne fait que me conforter dans mes idées sur le travail.


    ― C’est pour ça que j’ai tenu à vous montrer ça.


    Nous quittons les bureaux et retournons dans la grande salle d’ensachage. L’armoire grillagée n’a pas de secret pour Dany, qui trouve le sésame dans le trousseau. Hugues et moi, nous nous faufilons dans l’armoire et empoignons le rouleau de film plastique. Nous en tirons des mètres et des mètres, bien plus qu’Hugues n’en aura besoin. Puis à l’aide d’un cutter, nous prélevons notre butin. Enfin, nous roulons et plions le film pour qu’il prenne le moins de place possible, car il faudra bien passer devant le gardien pour sortir. Le tour est joué.


    Nous ressortons de l’armoire et Dany referme le cadenas.


    ― Attendez-moi là, je ramène les clés et on sort ensemble.


    Pas de problème.


    Quelques minutes plus tard, sa silhouette réapparaît courant vers nous.


    ― Au moment où j’ai raccroché les clés, j’ai vu le gardien qui se dirigeait vers le hangar.


    Il ajoute:


    ― C’est La Légion qui est de garde cette nuit.


    Il n’a pas besoin d’en dire davantage. La Légion est le pire des gardiens: celui qui cherche la petite bête, celui qui emmerde tout le monde, celui qui applique le règlement à la lettre. Un facho, qui plus est, qui cherche à nuire à tout moment. Et c’est pire si vous avez le teint quelque peu basané.


    Personne, dans l’usine, ne le porte dans son cœur. C’est bien simple: tout le monde lui demande quand il va partir en retraite. Non pas pour lui souhaiter un bon repos mais pour savoir quand il va enfin débarrasser le plancher. Et avec lui, ce n’est même pas la peine d’essayer de discuter: il ne veut jamais rien entendre.


    L’évocation de La Légion et c’est tout de suite l’envie de lui faire une blague. Inutile de se concerter. Dany nous propose de nous placer à différents endroits de l’entrepôt et nous obéissons.


    Chacun, protégé par l’obscurité, attend La Légion. Derrière une colonne de béton, je suis les événements. La porte principale s’ouvre et sa silhouette apparaît. Il n’a qu’une vieille lampe de poche qui n’éclaire pas grand-chose, il n’a pas notre matériel. Il s’avance lentement comme s’il n’était pas très rassuré. Lorsqu’il parvient au centre du hangar, Dany lance un grand «hou» guttural. Dans ce lieu et dans la nuit, son cri est vraiment impressionnant. La Légion sursaute, c’est évident.


    ― Qu’est-ce qui se passe? aboie-t-il. Faites pas les cons. Je sais que vous êtes là.


    Je laisse un peu de silence s’installer pour ménager mon effet, puis je hurle un bon coup. La lampe de La Légion s’agite, cherche désespérément une présence humaine. Hugues, à son tour, lâche un cri.


    ― Faites pas les cons!


    La Légion a perdu son assurance habituelle. C’est vrai qu’on joue sur du velours: l’usine, la nuit, est impressionnante avec ses zones d’ombre, ses bruits bizarres, ses endroits déserts. Seul, la nuit, dans ces lieux, il m’est arrivé de ne pas en mener large.


    Dany beugle de nouveau et c’est le coup de grâce. La Légion quitte les lieux en courant. Il referme la porte dans un grand bruit et on l’entend même mettre une chaîne pour condamner la porte.


    Lorsque nous sommes vraiment sûrs que La Légion est bien parti, nous quittons nos abris et nous retrouvons, tous les trois, près de l’armoire métallique. Nous rigolons comme des collégiens qui viennent de faire une bonne farce. Il ne nous faut pas grand-chose, faut dire, mais nous ne sommes pas à fomenter des révolutions tous les jours… Ça se saurait.


    Dany fait signe de se calmer et prend un air de comploteur:


    ― Maintenant, il faut qu’on parte. La Légion risque de revenir avec un vigile.


    ― Ça m’étonnerait, lui dis-je. Il n’osera jamais avouer qu’il a eu la trouille. Tout le monde l’apprendrait et il sait très bien qu’il deviendrait un sujet de rigolade.


    ― Ce qu’il est déjà.


    ― Bon, allez, on se casse, conclut Hughes.


    Nous prenons nos cliques et nos claques et sortons par la petite porte, puis nous saluons Dany qui prend une route opposée.


    ― À la prochaine, lui dis-je.


    ― Vous savez où me trouver quand on est de nuit.


    Sur nos vélos, l’air vif se fait sentir. Hugues pense qu’il est plus prudent d’attendre quelques jours pour sortir la bâche, parce que La Légion risque d’être sur ses gardes pendant un moment.


    ― Tout ça pour un bout de film plastique…


    C’est à ce moment que la voix de François retentit dans ma radio:


    ― Qu’est-ce que vous foutez?


    Il semble un peu énervé. Je lui réponds qu’on est sur la route du retour.


    Lorsque nous arrivons dans la salle de contrôle, tout le monde est figé dans la même attitude que lorsque nous sommes partis, comme si le temps s’était arrêté. François nous demande si la pêche a été bonne. Il semble moins irrité que sa voix ne me l’avait fait penser. Hugues lui répond et nous nous séparons. Je me dirige vers le réfectoire et Hugues va planquer le plastique dans son placard.


    David vient vers moi, en soupirant:


    ― Je sais pas pour toi, mais cette nuit, ça passe pas. Encore deux heures à tenir. J’ai l’impression que les minutes n’avancent pas et qu’on n’en verra pas le bout.


    Je ne lui réponds pas, car ce sentiment je le ressens trop souvent. Il n’y a que cette nuit où notre petite expédition a mis du piment à nos heures perdues. Je m’assois avec lui pour causer cinq minutes. La nuit va reprendre son cours normal.


    


    * *


    *


    


    À 5heures du mat’, lorsque nous sortons, en passant devant la guérite du gardien, nous n’en menons pas large, des fois que La Légion nous ait repairés… Mais il n’a pas fait de vieux os et il est déjà parti.

  


  
    SIMON


    


    SIMON habite à une centaine de mètres de l’usine, un pâté de maisons en brique rouge qui date de 1920. Des maisons minuscules, alignées comme dans les corons, construites pour loger les prolos aux portes de l’usine.


    Simon se rend toujours au boulot en vélo, parce qu’il a beaucoup plus de route à parcourir dans l’usine, qui s’étale sur de nombreux hectares, que pour venir de chez lui. Lorsqu’il passe à la hauteur du gardien, il file toujours comme une flèche, de peur que ce dernier, mal luné, le force à entrer à pied. Ensuite, il longe quelques ateliers, fait gaffe car le sol est souvent très glissant et gagne le fond de l’usine, là où il travaille.


    Arrivé à une dizaine de mètres de l’atelier, il prend appui sur la pédale de gauche, passe sa jambe droite au-dessus de la selle, comme un écuyer, et saute, accompagnant en courant son vélo qui continue sa course. Il pratique toujours ainsi, encore agile pour son âge.


    En salle de contrôle, Simon relève Samba qui lui transmet les dernières consignes, bien content de partir, crevé d’avoir dû se lever tôt pour venir travailler du matin.


    Simon ne dit rien, mais lorsqu’il est là, au travail, dans l’atelier, il a peur. Il a peur de mal faire. Parce qu’il s’agit d’un énorme stockage d’ammoniaque à surveiller. Il y a des sécurités, mais s’il faisait une bêtise, ça pourrait être dangereux. Son travail n’est pas très compliqué: gérer des compresseurs et deux grosses pompes, mais ça ne lui va pas. Il a été embauché, il y a des années, à l’ensachage de produit. Son boulot consistait à passer des sacs entre les deux barres d’une soudeuse électrique lorsque les sacs étaient remplis. Un boulot simple et très répétitif que plus d’un désertait. Lui, il disait que ça lui allait, parce qu’il ne voulait pas penser, pas réfléchir: «J’ai une trop petite tête.»


    Ce service a été réorganisé lorsque l’automatisme s’est développé. De dix, les soudeurs sont passés à trois, puis à un seul. Simon s’est donc retrouvé muté sur ce stockage, avec deux autres personnes, Gérard et moi, par obligation.


    Travailler l’après-midi, Simon déteste ça, parce qu’il doit laisser sa femme et que ça ne va pas aller. Si pour nous, le travail n’est pas une partie de plaisir, pour lui, c’est pire. Alors, il fait la gueule. On essaie de le dérider, mais c’est vraiment dur. Devant sa tasse de café, dans le réfectoire, avant de commencer, il bougonne. Gérard a amené un gâteau breton à se partager tous les trois, Simon le mange sans plaisir. Aujourd’hui, ça ne va pas être facile.


    Un peu plus tard, j’enfile mes bleus pour faire la tournée de l’installation. Ce stockage d’ammoniaque est immense, un bidon de plus de cinquante mètres de diamètre, en partie enterré. Tout autour du terre-plein, la direction a fait semer de l’herbe où s’ébrouent quantité de lapins. C’est pour donner un aspect bucolique à un stockage qui demeure dangereux. Des collègues placent des collets et mangent parfois le produit de leurs pièges. Je me verrais mal manger ces bestioles qui vivent constamment dans des vapeurs pas très ragoûtantes et dans des nuages de poussière de produits divers. Ça a le mérite de divertir les copains pendant le boulot.


    Le stockage ainsi que toute l’instrumentation qui l’accompagne sont grandioses et impressionnants. Je ne vous conseille pas de vous rendre la nuit dans ces lieux.


    La tournée terminée, je regagne la salle de contrôle.


    Simon a enfilé ses bleus, mais il est toujours assis à l’endroit où je l’ai laissé tout à l’heure.


    —Je t’attendais, dit-il, j’ai une manœuvre à faire.


    Je lui réponds qu’il n’y a pas de problème. Nous sortons vers la fosse de la pomperie. Je jette un œil sur Simon, essaie de lui envoyer une blague pour le faire sourire. Rien n’y fait.


    Simon est un petit bonhomme, à l’allure chétive, qui a dépassé les 50 ans. Il porte en permanence une casquette en toile, sans âge et sans couleur, qui cache une abondante chevelure encore rousse. Son visage est très ridé et sa peau est rose couperosée. Il ne respire pas la joie de vivre, c’est le moins qu’on puisse dire, et, s’il porte un nom à particule – Simon de K. –, c’est plutôt dû à ses origines bretonnes qu’à une quelconque marque de noblesse. Parce que s’il y en a un sur qui le sort s’acharne, c’est bien lui.


    


    * *


    *


    


    Les deux pompes sont prêtes. L’une d’elles vient d’être réparée et il faut la remettre en service. L’autre fait un boucan d’enfer. L’endroit semble irréel car, quel que soit le temps, les tuyauteries sont recouvertes d’une épaisse couche de glace à cause du produit frigorifique qui passe à l’intérieur. Ici, c’est comme une partie de la banquise, été comme hiver. Une vanne qu’il va falloir manœuvrer est complètement prisonnière de la glace que nous cassons avec des barres à mine. Nous ne sommes pas trop de deux. Une fois l’opération terminée, nous tournons avec difficulté la vanne de quelques tours, puis j’appuie sur le bouton de démarrage de la pompe. Simon se colle derrière moi pour s’abriter au cas où… au cas où la pompe exploserait sans doute. Après, nous ouvrons la vanne en grand et arrêtons l’autre pompe.


    Il ne s’agit pas d’un boulot trop compliqué.


    


    * *


    *


    


    Lorsque nous rentrons dans la salle de contrôle, il y a du monde avec Gérard. Pas les chefs, ils s’aventurent rarement jusqu’au stockage, c’est trop loin – leur absence donne d’ailleurs un sentiment de liberté et d’être les maîtres de lieux. Il s’agit de deux employés d’une entreprise extérieure à l’usine qui interviennent pour un boulot spécifique: poser des échafaudages afin d’atteindre une tuyauterie en hauteur. Ce sont José et Manuel, on les connaît bien, et Simon les apprécie, car ils racontent toujours des anecdotes marrantes.


    Cette fois, ils nous relatent une histoire de pêche en mer. José et Manuel, ce week-end ont sorti un bar, «grand comme ça». Encore sur le bateau, José éventre le poisson, le vide de ses boyaux. Tous les deux commencent à se demander comment ils vont le manger. Salivent à l’évocation de sauces élaborées. Quand – un faux mouvement – José lâche le poisson qui glisse sur le rebord du bateau et tombe à l’eau. «Un bar grand comme ça, tu te rends compte?» Simon rigole en voyant la tête que fait le conteur. Nous aussi, ça nous fait rire, mais surtout on est contents que Simon se déride.


    Plus tard, les deux compères partent vers d’autres occupations. Simon s’assied dans son coin.


    


    * *


    *


    


    Le reste de l’après-midi s’écoule, morne. Les aiguilles ont du mal à tourner. On se demande même ce qu’on fiche ici. Juste le bruit d’un compresseur qui se met automatiquement en route. Rien d’autre.


    Le soir, après 18heures, lorsqu’il n’y a plus grand monde dans l’usine, on passe à l’apéro. Le rituel. On se dit toujours qu’on ne devrait pas, que c’est un mauvais service à rendre à Simon, mais on n’a pas trouvé meilleur remède pour faire passer le temps à l’usine plus rapidement. Les pastis qu’on sert à Simon sont toujours légers, pour qu’il ne soit pas trop ivre, mais il nous dit toujours: «Ne craignez rien. De toute façon, il faut que je prenne de l’avance pour être aussi bourré que ma femme, ce soir.»


    Parce que c’est ça, son plus gros problème: il est mal marié. Il a connu sa femme sur le tard, alors qu’il était allé voir son copain qui tient le bistrot Le Roi de la frite, au Havre. La nuit qui suivit cette rencontre fut «merveilleuse», aux dires de Simon qui nous en parle souvent avec une lueur dans les yeux.


    Ce fut la seule nuit. Ils se marièrent aussitôt, mais sa femme ne voulut plus lui proposer ce qu’elle lui avait fait goûter une fois. Ce furent les litres de bière qui les lièrent. L’ivresse rendant sa femme violente et celle-ci étant beaucoup plus grande et beaucoup plus grosse que Simon, il n’était pas rare de le voir arriver avec un œil au beurre noir ou un hématome. «Elle m’a encore pas raté, la grosse.» Et quand il était encore plus en colère, il disait «grosse vache».


    Ce moment de l’apéro, c’est ce qui lui permet de s’épancher, de nous confier ses problèmes. On jouerait presque les conseillers conjugaux, on lui suggère le divorce, mais il ne veut rien entendre. Simon parle beaucoup de sa femme et Gérard essaie toujours de détendre l’atmosphère, demande s’il veut qu’on l’aide à retrouver sa femme ce soir. Simon refuse.


    


    * *


    *


    


    Le temps se déroule beaucoup plus vite quand on a un verre de pastis à la main. Arrive l’heure où les collègues viennent nous relever, on peut enfin quitter l’usine. Simon repart sur son vélo, comme une flèche, pister sa femme.


    Le lendemain après-midi, Simon nous dira, comme quasiment après chaque après-midi passée à l’usine:


    —Il a fallu que je fasse la tournée de tous les troquets du coin pour la dénicher… Elle était tellement bourrée qu’il aurait presque fallu que je la roule sur le trottoir pour qu’elle rentre à la maison…


    Il y en a pour qui c’est loin d’être Noël tous les jours.


    Cette histoire date d’il y a longtemps.


    Peu de temps après, nos postes de travail et de surveillance ont été remplacés par du matériel vidéo, de l’automatisme et de l’informatique. La surveillance et la responsabilité ont été transférées sur le personnel d’un autre atelier. Les quinze collègues qui travaillaient sur ce stockage ont dû être mutés. Moi, j’ai été envoyé dans un atelier beaucoup plus moderne, beaucoup plus complexe et beaucoup plus stressant.


    Gérard a accepté – pouvait-il faire autrement? – un poste dans une autre usine située à 70 kilomètres. Parce qu’il n’a pas voulu déménager, il a préféré faire la route tous les jours. Un matin, à cause d’une plaque de verglas, il a raté un virage et s’est tué.


    Simon, quant à lui, et à deux ans de la retraite, a été placé dans l’atelier le plus dégueulasse de l’usine. Il devait gérer et surveiller le remplissage d’une cuve, dans une atmosphère quasi irrespirable de poussières piquantes. Lorsqu’il sortait de l’usine, il était couvert de poussières blanches de la tête aux pieds, mais il disait que ça lui allait bien, parce que le travail était facile.


    Lorsqu’il est parti en retraite, il s’est empressé de déménager pour retourner au Havre, sa ville. Il est mort il y a peu de temps, sans atteindre ses 70 ans.


    Quant à sa femme, pas de nouvelles…

  


  
    PHILIPPE


    


    PHILIPPE fait partie de ces fantômes que nous évoquons de temps à autre, dans le réfectoire, pendant la pause casse-croûte ou à l’apéro. Un peu comme si nous faisions revenir des esprits. Nous ne reverrons jamais Philippe. Aujourd’hui, il devrait être en retraite, mais depuis onze ans, il est en prison. Et ce n’est pas fini pour lui.


    On ne peut pas dire que Philippe ait fait partie des «bons éléments» de l’usine, il faisait son boulot, juste son boulot, comme nous. En rechignant, parfois; à son rythme, souvent, mais de façon impressionnante. Lorsqu’il y avait une grosse vanne de coincée, il fallait le voir, sans gant ni clé à vanne, y mettre toutes ses forces pour en venir à bout.


    Ça, il était costaud, Philippe, un peu trop enrobé, mais costaud. Il parlait peu et restait souvent seul dans son coin. Lorsqu’il avait un moment de creux, il s’installait dans un coin de la salle de contrôle, sortait sa calculette et son cahier et faisait ses comptes. C’était un de ses problèmes: les fins de mois. La maison à finir de payer, le nouvel ordinateur, les cours de piano de sa fille, l’achat d’un piano… Ça n’allait pas et il fallait toujours qu’il demande des avances sur salaire ou des aides.


    Sa fille était tout pour lui et, pour qu’elle échappe à un boulot de merde, il voulait pour elle une carrière artistique. Aussi l’avait-il poussée à devenir, au minimum, professeur de piano ou pianiste dans un orchestre de renom. À 18 ans, elle semblait être sur la bonne voie, mais tout cela avait un coût. Aussi pour arrondir les fins de mois, sa femme gardait-elle de jeunes enfants à la maison.


    Ses problèmes d’argent faisaient qu’il venait au boulot dans de vieilles bagnoles pourries et pendant une période il venait même en mobylette, alors qu’il habitait à près de 30 kilomètres de l’usine et qu’il n’avait plus vingt ans. Il fallait le voir dans son harnachement: casque datant de Mathusalem et épais vêtement de pluie en plastique.


    


    * *


    *


    


    Lorsque nous nous rappelons de Philippe, pourtant, ce n’est pas seulement à cause de ses problèmes financiers, ça serait trop simple. Non, Philippe ne passait pas inaperçu et avait, comme tout le monde, ses défauts.


    Le premier, c’est qu’il était souvent sale, qu’il avait des traces de crasse sur le visage et que ça n’avait pas l’air de le gêner plus que ça. Il était vraiment crade et boycottait même le passage sous la douche en fin de poste. Peut-être était-il allergique à l’eau?


    Le deuxième – mais était-ce un défaut? –: certains l’appelaient «big boules» parce que la nature l’avait doté d’un sexe énorme et de testicules à l’avenant. C’était une plaisanterie, lorsque nous allions dans le vestiaire pour nous changer, tellement son sexe, bien qu’au repos, déformait ses slips trop petits.


    Son troisième défaut n’était pas le moindre, car Philippe était un goinfre. Lors de la pause casse-croûte, il étalait sur la table l’attaché-case qui lui servait uniquement de musette et en sortait son sandwich. Nous avions à peine déballé le nôtre que Philippe avait déjà fini le sien. Son appétit était gargantuesque. Si vous deviez abandonner votre repas pour aller faire une manœuvre, il n’était pas rare, au retour, de ne plus rien retrouver. S’il savait qu’un collègue d’une autre équipe avait laissé des restes dans le frigo, Philippe entreprenait le nettoyage dudit frigo. Certains, lorsqu’ils se préparaient un repas, lui réservaient une part car il était vraiment très désagréable de manger avec un Philippe presque collé à soi en train de baver d’envie.


    Sa boulimie était telle qu’il allait jusqu’à récupérer dans la poubelle des restes de pain, de fruit ou de charcuterie, ou même – gasp! – de boire le vinaigre qui servait à conserver les cornichons. Ecœurant. À croire qu’il avait l’estomac en béton.


    Ses défauts effaçaient d’autres aspects du personnage. Lorsqu’il parlait – rarement –, on sentait chez lui une connaissance culturelle rare dans notre milieu et une certaine philosophie de la vie. Ce n’était pas juste un «gros dégueulasse» à la Reiser.


    


    * *


    *


    


    Ce ne fut pas la bouffe qui causa la perte de Philippe. Un jour, il ne se présenta pas à l’usine. Un an auparavant, déjà, il avait disparu, laissant une lettre au contremaître. Il fut retrouvé, hagard, perdu sur une plage du Calvados, devant les restes d’une péniche de débarquement. Il avait marché une centaine de kilomètres sans s’arrêter. Personne ne sut la cause de cette fugue et il faut dire qu’on ne chercha pas beaucoup. On connaissait ses problèmes d’argent, pour nous, cela valait explication.


    Mais cette fois, ça semblait grave. On apprit que les flics étaient venus l’arrêter le matin même. Sa femme confia à un voisin, que connaissait un collègue, qu’il avait recommencé. Nous n’en savions pas plus et il n’y avait rien le concernant dans Paris-Normandie. Seul un hold-up à main armée qui avait eu lieu dans une succursale bancaire non loin de son village nous laissa penser qu’il pouvait en être l’auteur. Avec ses problèmes de fric, nous étions prêts à l’excuser.


    Nous n’aurions cependant jamais pu imaginer ce dont il s’était rendu coupable. Lorsque nous l’avons appris, ce fut un véritable choc. C’était terrible et inexcusable, même si, enfant, il avait subi les mêmes sévices.


    Lui qui se retirait lorsque l’un d’entre nous racontait une histoire de cul, lui qui ne feuilletait jamais les magazines érotiques que certains laissaient traîner, lui qui était bien le seul à ne pas regarder les vidéos pornos qui passaient clandestinement dans les ateliers… Philippe fut condamné à quinze années de prison pour avoir pratiqué des attouchements et violé certains enfants que gardait sa femme. C’est sans appel.


    C’était l’époque où on commençait à parler d’histoires de pédophilie. Il fut envoyé dans une prison en Corse et personne de l’atelier ne voulut se préoccuper de son sort. Sa femme dut revendre la maison et sa fille abandonna le piano avant de s’exiler en Guadeloupe. Nous n’avons plus voulu entendre parler de lui, ni savoir comment il se débrouillait pour manger en taule. Nous fîmes comme s’il était mort. Pourtant, de temps à autre, son fantôme continue à nous visiter.

  


  
    SIÈGE SOCIAL


    


    MARTINE avait pris le car avec «les hommes». Elle voulait être de cette manifestation. Martine n’était pas la seule femme, elle avait réussi à débaucher Françoise et Brigitte, histoire de ne pas se sentir trop seule et trop mal à l’aise, même si ces «hommes-là», elle les connaissait presque tous. Toutes les trois, elles s’étaient installées au fond du car et elles avaient assisté à la montée des ouvriers, des banderoles, des canettes de bière, des casse-croûte et de tout le reste. Ce matin-là, le car quittait Douai, direction Paris-La Défense, quartier des affaires et des sièges des gros groupes financiers, commerciaux et industriels.


    


    * *


    *


    


    Avant le départ, un rassemblement avait été organisé devant les grilles de l’usine, à 4heures du matin, pour partir «tous ensemble». Pour aller montrer sa colère au patron qui avait décidé de fermer l’usine. Quatre heures du matin, dans la nuit, dans la brume et dans le froid de décembre. Heureusement, les gars du piquet de grève avaient fait brûler des palettes de bois. Ça réchauffait plus le cœur que le corps. Ça faisait du bien au moral, ce feu.


    Olivier avait préparé des pleins Thermos de café et les gobelets brûlants circulaient avant le départ. C’était aussi, pensait-il, le rôle du délégué, de préparer, de penser à ces petites choses de la vie.


    Malgré le côté festif qu’on trouve toujours dans ce genre de manifestation, le moral était au plus bas pour la plupart. Le seul et unique atelier encore en activité sur le site était tombé en panne début novembre et la direction avait décidé de ne pas réparer, de ne plus investir. Bref, de fermer l’usine. Soixante-cinq personnes sur le carreau.


    C’était presque un fait acquis pour tout le monde que cette usine n’avait plus d’avenir. Il y avait des choses qui n’étaient pas difficiles à sentir: des dégradations de matériel qui se multipliaient, des réparations qui ne se faisaient pas, des cadres qui demandaient leur mutation… Des signes qui ne trompaient pas.


    Tous les employés pensaient que ça fermerait au printemps suivant, comme le patron l’avait annoncé en cours d’année ― tout comme il avait promis qu’il n’y aurait pas de licenciements, juste des mutations. Les choses s’étaient accélérées et aujourd’hui un Comité Central d’Entreprise Extraordinaire était convoqué pour l’annonce de la fermeture et la présentation du plan social.


    Comme Martine, tout le monde avait tenu à participer à cette manifestation, même le contremaître. L’usine était petite, bien qu’appartenant au plus gros groupe chimique français. Sa petitesse avait entraîné sa fragilité mais avait construit une ambiance familiale parmi tous les ouvriers de cette usine, ainsi que leurs familles. C’est pour ça que Martine était là: parce que son mari était touché, mais aussi parce qu’elle connaissait tout le monde et que dans quelques mois la plupart seraient dispersés.


    Dans le car, malgré le manque de sommeil et les perspectives d’avenir plutôt sombres, l’atmosphère avait changé. Le fait d’être ensemble, d’aller rencontrer le patron, c’était une sorte de gaieté qui s’était installée. Celle des jours de lutte, celle des jours où on emmerde le taulier, celle des jours où on a l’impression de se réapproprier sa vie. Certains composaient des chansons, cherchaient des slogans, des mots d’ordre. De ces phrases bien senties qu’il faudrait scander devant le patron. Martine n’était pas la plus effacée, elle donnait de la voix lorsqu’il fallait chanter.


    


    * *


    *


    


    Arrivée à la Défense. Dans le petit jour, les immeubles chics et ultramodernes se découpent à l’horizon. Ils sont immenses et impressionnants. Dans le car, l’ambiance n’est plus la même, beaucoup d’appréhension. C’est leur vie, leur avenir qui se joue aujourd’hui.


    Sur le parvis des courants d’air, au pied de la tour qui fait office de siège social, les manifestants se font silencieux, dans un premier temps. Martine rejoint son mari. D’autres manifestants sont déjà là, venus des autres sites du même groupe pour les soutenir. Une centaine de personnes. C’est peu. La fermeture de cette usine était tellement prévisible, tellement inscrite, qu’elle apparaissait comme quelque chose d’inéluctable. Les autres salariés n’ont pas bougé, peu d’ateliers sont arrêtés pour cause de grève de solidarité, ce sont seulement des militants qui sont là.


    C’est ainsi que je rencontre Martine.


    


    * *


    *


    


    Les premières minutes de flottement passées, les slogans commencent à fuser, repris en chœur. Petit à petit la colère monte au pied du siège social. Un immeuble tout en verre, béton et acier, pas si impressionnant que ça, maintenant. Des vigiles ont été dépêchés, en nombre, pour empêcher l’accès aux portes d’entrée, mais ils ne font pas le poids.


    Les manifestants ne sont pas venus uniquement pour faire de la figuration, ils veulent se faire entendre, montrer qu’ils ne sont pas d’accord avec les décisions qu’on prend toujours sur leur dos. La colère et l’adrénaline montent. Les manifestants sont nez à nez avec les vigiles et jouent des épaules. Derrière le mur des vigiles, il n’y a que de fragiles portes en verre. Les fils de mineurs, qui sont au premier rang, en ont vu d’autres. Ça pousse derrière. La pression sur les vigiles ― qui ne semblent pas trop avoir envie de se recevoir des coups ― est forte. Le cordon qu’ils forment cède assez facilement. Une porte quitte ses gonds. Une brèche est ouverte dans laquelle s’engouffrent tous les manifestants. Comme un torrent qui se jette dans les couloirs et les salles.


    C’est une première petite victoire. Des cris, des rires et des slogans retentissent à nouveau. La manif se rend dans la salle où doit se tenir la réunion. Elle est suffisamment grande pour contenir tout le monde. Les manifestants restent presque tous debout, Martine est l’une des seules à s’asseoir.


    L’équipe de direction entre. Ils sont trois en costard-cravate sombres et portent de volumineux dossiers sous le bras. Pour afficher, sans doute, le sérieux de la réunion et des décisions prises.


    Le patron prend la parole, les manifestants se taisent. Il prend acte de leur présence, mais tient à ce que la réunion ait lieu quand même. Il ne semble pas particulièrement perturbé et commence à débiter son discours. Le patron brosse un tableau très sombre de la société et de l’usine en particulier. Rien de nouveau, même dans le ton et dans la langue de bois habituelle. Dans l’assemblée, on commence à s’énerver, des gens se raclent la gorge. Qui va intervenir le premier?


    C’est un délégué, qui a déjà rencontré le patron et qui, habitué à ce genre de joute verbale, se lance. Il interrompt le patron:


    ― Monsieur, si nous sommes venus, c’est pour que cette réunion ne se tienne pas.


    Il hésite, cherche ses mots.


    ― Nous pensons que vous avez pris votre décision à la légère et nous voulons que vous étudiiez d’autres solutions que la fermeture.


    Le patron veut répondre, sans doute dire qu’il a examiné toutes les possibilités, mais il ne peut plus s’exprimer: la parole est dans l’autre camp. Les mots fusent de partout, les uns se présentent, d’autres préfèrent parler en se cachant derrière leurs collègues. Les manifestants sont énervés, les mots se bousculent. Difficile de dire tout ce qu’on a sur le cœur lorsqu’on vous a appris à vous taire.


    ― Vous avez promis qu’il n’y aurait pas de licenciements, pourtant, on le sait, il va y en avoir!


    ― Vous nous promettez des mutations sur d’autres sites, mais moi ça fera la troisième fois que je me fais muter parce que vous fermez des sites. À tous les coups, il faut recommencer à zéro, et c’est encore plus dur pour les enfants…


    ― J’ai passé l’âge de changer de région…


    ― Si j’accepte votre mutation, il faudra que je fasse plus de 100 kilomètres par jour, c’est pas une vie!


    ― Nous avions une bonne ambiance entre nous, c’est ça qui vous déplaît et que vous voulez casser…


    ― Nous savons que notre usine est vieille et vétuste, mais elle aurait pu tourner encore quelques années…


    Il y a d’autres mots qui ne viennent pas, parce que ce n’est pas facile. Je le sais, il y en a qui voudraient parler de leur vie, de leur détresse, dire que les prochaines années vont être dures pour eux, qu’ils ne demandaient rien à personne, si ce n’est continuer jusqu’à la retraite. Certains aimeraient employer des mots plus durs, mais ils n’osent pas…


    Chaque fois que le patron veut parler, quelqu’un intervient pour dire son mot. Il ne supporte pas cette situation où il n’est plus maître des lieux et du temps.


    Puis Martine se lève, le visage rougi par l’émotion et la colère, elle s’exclame:


    ― Monsieur, vous aviez annoncé que l’usine tiendrait jusqu’en avril, et voilà que vous voulez accélérer les choses en convoquant cette réunion aujourd’hui…


    ― Qui êtes-vous? Vous ne faites pas partie de l’effectif de l’usine, je ne vous connais pas.


    ― Je ne fais pas partie de l’usine, mais mon mari y travaille, et moi aussi je vis au rythme de l’usine. Monsieur, par cette réunion tenue aujourd’hui, vous nous montrez le peu de respect dans lequel vous nous tenez. Vous nous prenez pour des pions. Vous croyez que vous pouvez nous jeter comme ça, et qu’on va rester sans rien faire.


    Le visage du patron s’empourpre, et le fait que ce soit une femme qui lui lance ces mots semble le toucher davantage. Martine reprend:


    ― Enfin, Monsieur, organiser cette réunion à quatre jours de Noël, c’est pire que tout. Vous n’êtes pas si pressé. Vous ne nous respectez pas. Nous le savions tous que ce serait peut-être notre dernier Noël ici, et même ça, vous le gâchez.


    Ce discours de Martine, qui n’a fait qu’exprimer ce qu’elle avait sur le cœur, c’est comme un signal. Un peu comme le tableau de Delacroix montrant la liberté sur les barricades. Les hommes voient leur colère monter, ils se pressent maintenant contre le patron et ses acolytes. La chaleur s’emballe tout d’un coup dans la salle. Le ton n’est plus le même et si le patron semble assumer ce qui se passe, ses deux collègues ont peur.


    ― Monsieur, dit le délégué qui avait pris le premier la parole, vous avez compris que nous ferons tout pour que la réunion ne se tienne pas. Nous resterons là, avec vous, pour que vous annuliez votre décision.


    ― Je ne suis pas seul, il y a les actionnaires.


    ― On s’en fout, répond la salle en chœur.


    Dans la salle, pendant que certains parlementent, d’autres manifestants commencent à s’installer. Quelques-uns ont amené les cartons remplis de casse-croûte et de canettes de bière et font la distribution. D’autres s’affairent à ouvrir les placards de la salle, sans y trouver de choses bien intéressantes. Il y a de la provocation dans ces actes, comme pour dire au patron qu’on se fiche de lui. L’équipe de direction essaie de rester stoïque, mais ça ne prend pas.


    Au bout d’une demi-heure, le patron accepte que la réunion, et donc l’annonce du plan, soit repoussée à une date ultérieure. Les gars crient leur joie.


    Le patron quitte la salle, et nous, les manifestants, nous restons sur les lieux, à savourer cet instant. Une minuscule victoire. On le sait, les manifestants le savent, ce n’est qu’un recul de la direction. Sa volonté de fermer l’usine ne s’est pas envolée, il faudra se battre et ce ne sera pas facile. Pour l’instant, il s’agit surtout d’une affaire de dignité, de montrer qu’on ne se laisse pas faire, que derrière chaque matricule de l’usine il y a une personne.


    


    * *


    *


    


    Martine a quitté sa place, il faut quelle s’occupe. Elle participe à la distribution des casse-croûte. L’ambiance est à la fête, pas mal de canettes de bière sont éclusées. Plusieurs manifestants viennent parler à Martine. Elle ne se rend pas compte que c’est sans doute grâce à elle que les gars ont eu le courage de montrer leur colère. Avoir «séquestré» le patron quelque temps, c’était le minimum qu’il fallait faire.


    Certains proposent, pour Noël, de passer le réveillon tous ensemble, dans la grande salle du Comité d’établissement. Martine approuve l’idée.


    Elle semble radieuse, son mari la rejoint, tout comme Brigitte et Françoise qui s’étaient faites discrètes. Il faudrait que le temps s’arrête tout de suite. Il s’agit pour l’instant de ne plus penser au futur.

  


  
    LE RÉVEIL


    


    «LE RÉVEIL SONNE, première humiliation de la journée.» Cette phrase figurait sur un autocollant que j’avais vu dans une rue de Toulouse. Et c’est exactement ça. C’est ce que je ressens, là, tout de suite, assis au bord du lit, en train d’essayer de mettre de l’ordre dans ma tête, alors que je viens de faire taire le réveil. France-Info à 4heures du mat’, c’est la pire des agressions.


    Se lever à cette heure, aucune bête au monde ne le ferait, sauf pour échapper à un chasseur ou à un autre prédateur. Quelque chose de vital, pas pour aller au boulot. Qu’a-t-on fait dans une autre vie pour en être arrivé là aujourd’hui?


    En plus, j’ai très mal dormi. Rien que de savoir qu’il fallait que je me lève tôt, j’ai eu du mal à fermer l’œil. Toujours à regarder le réveil pour savoir si ce n’était pas le moment de m’éjecter du lit. Encore quatre heures à dormir; encore trois heures quarante; encore deux heures; plus qu’une heure. C’est affreux d’être toujours à guetter ce temps qui passe. Et encore, cette nuit, j’ai réussi à décoder l’écran du réveil, il y a des nuits où tous ces chiffres me sont particulièrement incompréhensibles. Résultat des courses, je me suis rendormi vers 3heures et demie et c’est ce satané réveil qui m’a vrillé la tête.


    D’habitude, j’essaie de me réveiller avant, pour que le radio-réveil ne me tire pas d’un rêve et pour être moins abruti. Pas aujourd’hui. Ma journée de labeur commence sous de mauvais auspices.


    Il faut que j’arrête de me lamenter et que je trouve l’énergie pour mettre un pied hors du lit. Debout là-dedans, la machinerie doit se mettre en route! Je me lève en essayant de faire le moins de bruit possible. Le parquet grince, évidemment. Tout se ligue contre moi. J’espère que Lola ne s’est pas réveillée, pourtant je l’entends qui se retourne dans un froissement de drap.


    Descendre les escaliers à tâtons dans le noir, même si je connais le chemin par cœur, et me retrouver dans les toilettes. (Je vous fais la totale, en direct live.) M’asseoir sur la cuvette des w.-c. et pisser en essayant de retrouver mes esprits. C’est sûr, c’est pas ce qu’il y a de plus romantique, mais c’est comme ça.


    Pour me réveiller, en temps normal, c’est-à-dire quand je me réveille à une heure humaine, je me prends une douche, mais là, à cette heure ce n’est pas possible, ça ferait trop de bruit. Et puis même, je sens que le jet de la douche, là, tout de suite, ça m’agresserait aussi. Alors, juste un coup de gant sur la figure et ça ira. Je prendrai une douche à la sortie du boulot, pour me laver aussi des scories du salariat.


    «Putain, ma gueule!» Quand vous vous levez à une heure comme celle-là, ne jetez pas un regard au miroir: c’est encore plus désespérant. Les cernes, le visage terne, la barbe. La sale gueule, quoi. Je me raserai avant la douche au boulot. De toute façon, a priori, j’ai personne à embrasser avant ce soir.


    J’ai des collègues qui se réveillent un peu plus tard, qui sautent directement dans leurs fringues et viennent bosser, mais moi, je ne peux pas. Il me faut me reconstruire avant toute chose. Prendre un peu de temps.


    Je me suis fait de la Ricorée, parce que c’est plus rapide que de le café, mais ça a du mal à passer, tout comme le pain de mie toasté, maculé de confiture «abricot-coing, à l’ancienne et au sucre roux» qui, ce matin, n’a aucun goût.


    Décidément, c’est encore un mauvais jour.


    La chatte vient me voir, l’air particulièrement surpris de me trouver si tôt dans la cuisine. Elle se frotte dans mes jambes et ronronne comme c’est pas permis. «Non, je ne vais pas t’ouvrir une boîte à cette heure.» Rien que l’odeur, c’est des coups à gerber. Je lui verse un peu de lait dans une coupelle. Elle s’en contente.


    J’ai encore cinq minutes devant moi, alors j’essaie de lire un article sur «l’altermondialisation», mais je n’y comprends rien. Je me lave les dents, j’enfile mon blouson et basta.


    Dehors, c’est plutôt vif ce matin. Comme les jours rallongent, les merles vont bientôt siffler quand je partirai. C’est un des rares trucs sympas quand on se lève à cette heure-ci. Il y a aussi le parfum des chèvrefeuilles, et puis ― durant quelques jours ― le lever du soleil. Oui, je sais, j’ai encore une âme bucolique.


    Le trajet en bagnole, immuable. Personne sur la route à cette heure et c’est tant mieux. Aurais-je les réflexes suffisamment rapides, au cas où…?


    Je me rapproche des fumées blanc fluo de l’usine, bien visibles dans la nuit. Faut s’y faire, c’est tous les jours pareils. Arrivée à l’usine. Je me gare sur le parking et rejoins mon atelier.


    Dans la salle de contrôle, les copains qui ont bossé de nuit et qu’on vient relever sont complètement crevés. Il est temps qu’on arrive. Il n’y a pas trop de boulot de prévu, mais sait-on jamais, une machine qui lâche et c’est vite la course.


    Dans la matinée, le boulot se fait comme on peut, on se cache des chefs, on ne se fait pas remarquer, des fois qu’ils nous trouvent quelque chose de chiant à faire ― transvaser des produits dangereux, vider des réservoirs… – ou qu’ils aient besoin de nous un jour de repos pour remplacer un absent. On tire nos huit heures tant bien que mal.


    L’après-midi, enfin sortis de l’usine, alors qu’on a beaucoup de temps libre et qu’on pourrait faire des trucs sympas, on est trop crevés, alors on se traîne lamentablement, jusqu’au soir où il faudra qu’on se couche tôt, théoriquement, pour recommencer le lendemain.


    Pour ces huit heures passées à l’usine, c’est toute notre journée qui est fichue et c’est pas une vie.

  


  
    SACRÉ MICHEL!


    


    ÇA FAIT deux nuits que Michel ne dort plus. Il n’arrive pas à se faire à son nouveau travail. Ce n’est pas tant le boulot en lui-même ― celui-là ou un autre ―, mais c’est l’ambiance.


    Il est à ce nouveau poste depuis seulement deux mois, et il sait qu’il ne va pas pouvoir continuer comme ça. C’est bête à dire, le boulot est moins fatigant mais le problème vient de ses nouveaux collègues. C’est comme s’ils étaient d’un autre monde. Il les trouve étriqués et ne voyant que par le petit bout de leur lorgnette. C’est sûr que c’était autre chose avant.


    Avant, il était au secteur manutention-expédition de l’usine et, suite à une restructuration, il y a eu de nouvelles suppressions de postes, dont le sien. Un après-midi son chef est venu le voir, l’a pris par l’épaule et lui a dit:


    ― Michel, j’ai un poste à te proposer. Comme t’es loin d’être bête, je te verrais bien à l’administratif. Il y a L. qui part en retraite et la boîte cherche un remplaçant. Ça te dirait?


    Michel n’a pas réfléchi longtemps et comme son poste était supprimé, il n’avait pas beaucoup d’autres échappatoires. Il a répondu que ça le changerait.


    Quand il était arrivé à l’usine, jadis, on l’avait mis à la manutention, parce qu’il n’avait que son certificat d’études, et pendant des années il avait chargé sur ses épaules de lourds sacs d’engrais. Comme la plupart de ses collègues, ça lui avait niqué le dos, alors on l’avait muté cariste. Par la suite, c’est sur des chariots élévateurs qu’il avait manié d’énormes sacs d’engrais de 500 kilos. À cause des vibrations de l’engin, ce n’était pas meilleur pour son dos, mais il s’y était fait.


    Ce poste de bureaucrate pouvait être une opportunité, son dos le ferait peut-être moins souffrir.


    Ce matin, alors qu’il est le premier arrivé dans le bâtiment des bureaux, il regrette.


    


    * *


    *


    


    Quand il a quitté son ancien service, Michel a eu le droit à une fête dans le réfectoire. Ce n’était pas comme si n’importe qui partait. Michel c’était LE monsieur de la manut’. Le clown sur Fenwick. Celui qui se démenait tous les jours pour que le boulot soit le moins triste possible. Sans cesse il imaginait quelque chose pour faire rire ses collègues. Manger le casse-croûte en même temps que lui, c’était se payer une tranche de rigolade. C’était son état d’esprit, on ne se refait pas, et c’était comme un but qu’il s’était fixé de faire rire autour de lui.


    Au cours de cette petite fête, Alain, Jacky et les autres n’arrêtaient pas de lui remémorer des anecdotes:


    ― Tu te rappelles quand t’avais montré ton cul pour la photo et que la jeune stagiaire était entrée? Tu t’étais retrouvé tout con.


    ― Oui, je sais et je te remercie de rappeler à tout le monde cet instant de gloire, répondait-il.


    Et tout le monde éclatait de rire.


    Jacky disait:


    ― Allez, refais-nous Johnny!


    Et Michel se pliait de bonne grâce. Sans hésitation, il attrapait un verre sur la table, le tenant comme un micro, et poussait la chansonnette: Souvenirs, souvenirs… Gabrielle… Quoi, ma gueule?… Sur Johnny, Michel était incollable. Une fois, même, il avait chanté pendant près d’une heure, a capela, suivant un répertoire de chansons de Johnny que lui réclamaient ses collègues.


    C’est bien simple, Michel était un tel boute-en-train que les collègues d’après-midi, qui prenaient leur poste à 13heures, arrivaient à midi pour manger avec lui et pour rigoler. Passer une heure de plus à l’usine à cause d’un zigoto comme Michel, c’était quand même un signe.


    Le jour de son départ du service, les larmes furent celles de la joie. Quelques copains lui dirent que c’était un lâcheur et qu’il n’y aurait jamais personne pour le remplacer, à cela Michel répondit qu’il reviendrait de temps en temps et qu’il leur faisait confiance pour lui trouver un successeur.


    


    * *


    *


    


    Michel monte les escaliers qui le mènent à l’étage de l’archivage et de la documentation, il ouvre la porte du deuxième bureau et se rend tout de suite à la fenêtre. Il tire les stores pour laisser entrer la faible lueur du jour et seulement après, il allume la lumière. Il reste un moment derrière les carreaux, pensif, puis se décide à retirer sa veste qu’il accroche à un portemanteau qui semble dater de l’ancien régime. Tout a l’air vieux, ici. C’est vrai qu’il s’agit des archives, mais quand même… Il se dit que c’est sans doute toute cette vieillerie qui déteint sur l’état d’esprit de ses nouveaux collègues. Et ça, il n’a pas du tout envie de devenir comme eux. Pas du tout.


    Comme par réflexe, comme il faisait avant dans le vestiaire de la manut’ pour enfiler ses bleus, Michel retire son pantalon et le plie soigneusement. Au moment de le ranger, il réagit et se dit: «Quel con, je ne mets plus d’uniforme!» C’est comme ça que l’idée lui vient. Plutôt que de renfiler son pantalon, Michel le range dans un des tiroirs de son bureau puis il s’assoit, bien sagement, et commence son travail de classement, comme s’il était consciencieux, comme s’il aimait ça.


    Michel a déjà le nez dans les paperasses, notant sur une fiche le numéro des documents, quand arrive Fabio.


    ― Déjà au boulot! dit ce dernier en lui serrant la main.


    ― Tu sais, quand on a le boulot dans la peau… On se refait pas.


    Mais Fabio ne réagit pas. Fabio retire sa veste et prend sa place au bureau en face de Michel. Il a envie de parler et Michel l’écoute, même s’il sait de quoi il va être question. Fabio se plaint, il se plaint comme chaque matin, parce qu’avant de venir, il a été bloqué à l’entrée de l’usine par un train qui manœuvrait.


    ― Ils pourraient pas faire leurs manœuvres à un autre moment? Ils le savent bien qu’on arrive à cette heure-là. Ce sont des bœufs, ils ne comprennent jamais rien.


    ― Je suis désolé de te dire ça, répond Michel, mais ces bœufs, ce sont mes anciens collègues. Ils sont debout depuis 4heures ce matin, alors tu sais, c’est pas pour t’embêter qu’ils font ça. Ça doit juste être l’heure prévue. T’as qu’à faire comme moi, venir plus tôt… ou plus tard.


    ― Oh, garde-le ton sale caractère.


    Apparaissent ensuite Vie et Tiburs.


    ― Le premier arrivé aurait pu faire le café, dit l’un d’eux.


    ― C’est Michel qui est arrivé le premier, fayote Fabio.


    «Oui c’est vrai, j’aurais pu le faire, pense Michel. À d’autres même, je me serais empressé de le faire, mais là, j’ai pas envie.»


    Tiburs prépare alors le café et les trois collègues, comme chaque matin déblatèrent sur les manœuvres du train et sur le retard que ça occasionne.


    ― Ces mecs-là sont vraiment trop bêtes, dit Vie.


    Michel ne supporte plus, c’est tous les jours le même discours. Après il sera question du programme télé de la veille, comme d’habitude. Michel, en les côtoyant, en les écoutants, se sent devenir méchant et aigri. Il n’a pas envie de finir comme ça, il n’a pas envie d’avoir un ulcère. Non, c’est pas ainsi qu’il peut bosser. Est-ce qu’il faudrait qu’il vienne avec un faux nez rouge, pour les dérider? Il a essayé de les faire rire, les premiers jours, mais ça n’a pas marché. Il y a quinze jours, parce que c’était de saison, dans le couloir, il s’était mis à chanter Minuit chrétien. À la manut’, ça les aurait fait rigoler, là rien. Juste un haussement d’épaules.


    Alors qu’ils sont tous les trois autour de la cafetière, Michel se lève, s’éloigne du bureau qui le cachait, pour aller chercher un document dans le placard métallique. C’est là que Fabio le regarde, les yeux presque sortis de leurs orbites.


    ― Qu’est-ce que tu fabriques?


    Les deux autres se tournent vers Michel et le voient, la chemise tombant sur les genoux, les mollets à l’air. Ils sont interloqués.


    Michel les regarde, fait l’étonné, puis baisse les yeux et regarde ses jambes nues.


    ― Ah oui! Il me semblait bien qu’il me manquait quelque chose en partant de chez moi, mais je ne savais pas quoi.


    ― On nous aura tout fait! lance Vie, exaspéré.


    Michel retourne à son bureau, sort le pantalon du tiroir et le remet. Il se sent bien seul face aux trois autres, mais c’est ce qu’il recherche.


    ― Vous vous doutez bien que si j’ai fait ça, ce n’était pas gratuit. Là d’où je viens, mes collègues auraient rigolé et moi avec. Vous, vous avez réagi quasiment comme des vierges effarouchées. Je ne peux pas travailler avec vous, vous êtes tristes, aigris et je ne veux pas devenir comme vous. J’aime mieux retourner avec les prolos.


    Sur ce, Michel prend sa veste et quitte le bureau. Les trois autres restent sans dire un mot.


    Dans l’escalier, Michel croise le chef de service, il lui explique:


    ― Je ne peux pas continuer à travailler dans cette ambiance, je retourne à la manut’. Ils me trouveront bien un autre boulot, de toute façon, à mon âge, ils ne vont pas me virer.


    Et il quitte les lieux.


    


    * *


    *


    


    Le retour de Michel à la manut’ se sait vite. Tout le monde quitte son boulot, son chariot, ses sacs pour venir acclamer Michel. C’est comme le retour du fils prodigue: il y a de la joie qui émane de partout. On se bouscule, on se presse autour de Michel. Alain l’attrape et le soulève.


    ― Attends, lui dit Michel, tu ne sais pas d’où je viens. J’ai beaucoup souffert. Il va falloir qu’on rigole bien pour effacer tout ça. D’ailleurs, vous ne savez pas…


    Et Michel de leur raconter une connerie, puis ce qu’il vient de faire, le pantalon, la tronche des collègues… Et tous de rire. Michel est de retour, tout va redevenir comme avant.


    ― Sacré Michel! s’enthousiasme Jacky.


    


    * *


    *


    


    Michel a quitté l’usine il y a quelques mois, à la faveur -ou à cause – du dernier plan de suppression d’emplois. Il avait l’âge de partir. Il fait partie de ceux que je regrette d’avoir peu connus. N’étant pas dans le même service, je ne le voyais que lors des réunions d’information syndicale, qu’il manquait rarement. Chaque fois, j’appréciais ce qu’il disait de sa voix grave. Même s’il n’était ni militant ni politisé, il avait toujours un bon raisonnement, de bonnes idées comme on aime les trouver chez des ouvriers.


    Maintenant qu’il est parti, et même si l’épisode du bureau a entraîné qu’il forme ses «fils spirituels», comme il disait, Michel manque à ses collègues et c’est depuis qu’il est parti que j’en entends parler quasiment tous les jours. Tout un chacun qui a travaillé avec lui est capable de sortir une anecdote nouvelle qu’il s’empresse de rappeler aux autres. Et cette histoire du pantalon, racontée rapidement, m’a été relatée par tous et par Michel lui-même que j’ai cherché à revoir.


    


    * *


    *


    


    Le soir de son dernier jour de boulot, je l’ai croisé sur le parking de l’usine.


    ― Tu sais, m’a-t-il confié, je voulais te dire… J’ai lu ton bouquin et je l’ai beaucoup aimé. Je suis d’accord avec ce que tu y dis sur l’usine et le travail, mais tu es trop noir, trop triste. N’oublie pas, pour tenir au boulot: faut rigoler avec ses potes.


    Il m’a donné une claque amicale dans le dos et s’en est allé.

  


  
    PETITE HISTOIRE DE FUSIL


    


    RICHARD est en instance de divorce, sa femme est partie vivre avec un flic.


    ― Un flic! Tu te rends compte?


    Attablé avec les autres, dans le réfectoire, Richard broie du noir.


    ― Il me faudrait un flingue, pour leur foutre la trouille.


    Les collègues le regardent, étonnés, inquiets même.


    Certains essaient de le raisonner, mais rien n’y fait.


    ― Popol, t’as une arme, prête-la-moi, ça sera juste pour leur faire peur.


    Popol lui dit que c’est trop dangereux, qu’il ne veut pas être complice. Au terme d’une longue discussion pourtant, Richard semble avoir convaincu Popol:


    ― Bon d’accord, je te l’amène demain, mais on n’en parle pas. Je te la donne demain, en fin de poste, sur le parking.


    Le lendemain, fin de poste, sur le parking. Un épais brouillard accentue le côté mystérieux. On se croirait dans un téléfilm français du service public. Richard a ouvert son coffre, comme le lui a demandé Popol. Il attend. Une voiture s’approche, tous feux éteints, et se gare juste à côté de la sienne. Popol en descend, sans dire un mot. Il ouvre le coffre de sa voiture et en sort un paquet qui semble lourd, emballé dans une vieille couverture de laine grise. Puis il dépose l’objet dans le coffre de Richard qu’il referme, et, toujours sans un mot, retourne au volant de sa voiture et démarre en faisant crisser ses pneus.


    Le lendemain, après la prise de poste. Popol, qui est arrivé tôt, est déjà assis derrière la table du réfectoire. Il est impassible. Impossible de savoir à quoi il pense. Richard déboule, visiblement énervé. Il tient dans la main le paquet que lui a remis Popol. Les potes accourent. Richard jette le paquet sur la table devant Popol:


    —T’es trop con, on peut jamais compter sur toi!


    Alors Popol, délicatement déballe le paquet, lentement, ménageant le suspens. En sort un magnifique fusil à la crosse jaune citron et au canon transparent dans lequel apparaissent des bonbons multicolores. Évidemment, l’assistance éclate d’un grand rire de soulagement.


    ― J’avais pas envie que tu finisses ta vie en taule, sourit Popol.

  


  
    AFFREUX NOËL


    


    «POUR DEMAIN soir, il ne faut rien oublier.»


    C’est Roland, le chef d’équipe qui parle.


    Ce 23décembre, dans le réfectoire, devant le traditionnel café avant que le boulot ne devienne effectif, toute l’équipe est rassemblée.


    Demain, pour le réveillon de Noël, l’équipe sera de nuit. Dans le temps, la plupart des ateliers étaient arrêtés pour les deux nuits de réveillon. Désormais, avec la complexité des unités, qui demandent près d’une semaine pour être totalement démarrées, les ateliers tournent à plein temps.


    C’est la pire des choses que de travailler ces nuits-là. Même pour ceux qui n’accordent pas beaucoup d’importance à ces festivités, bosser quand tout le monde fait la fête, c’est comme une malédiction.


    C’est bien simple, lorsqu’en début d’année s’effectue la distribution du calendrier de roulement, où figure notre rythme de travail, chacun regarde en priorité comment il sera posté lors des réveillons de Noël et du jour de l’An. Pire, certains vont jusqu’à faire des calculs complexes pour savoir comment ils travailleront à ces dates l’année suivante.


    Bien sûr, on est un peu plus payé ces nuits-là, mais l’argent ne fait pas tout. Il y a encore quelques années, la direction distribuait un panier contenant deux bouteilles de vin, des cigarillos et des biscuits secs, mais ces paniers étaient sujets à plaisanterie ou contribuaient à augmenter le taux d’alcoolémie. Il fut donc décidé de les remplacer par des heures de repos compensatrices.


    Pour passer le temps, lors de ces nuits, nous organisons une sorte de réveillon, une orgie de bouffe et d’alcool. Que peut-on faire de plus à l’usine? Arrêter tout? C’est une autre histoire.


    ― Bon, j’apporte les huîtres, reprend Roland, mais je refuse que ce soit Pedro qui les ouvre. Il fait du sabotage, il laisse plein de morceaux de coquille.


    Et les autres de rire.


    ― Oui, mais moi je vais vite, répond Pedro pour se défendre. C’est bien simple, tu les ouvriras tout seul.


    ― D’accord. Bon toi, Philippe, comme prévu, tu ramènes les boudins blancs.


    Ainsi, chacun se voit rappeler la distribution des rôles organisée les jours précédents, juste pour que tout soit d’équerre, qu’il ne manque rien demain soir.


    ― Et toi, Jérémie, tu ramèneras le pain.


    Jérémie, c’est l’intérimaire. Ça fait juste deux mois qu’il travaille dans l’atelier et, théoriquement, son contrat s’arrête dans un mois.


    ― Pas de problème.


    Jérémie est jeune et particulièrement bien accepté dans l’atelier. Ce qui n’est pas toujours le cas. Certains vieux ouvriers nourrissent de la suspicion envers ces jeunes qui «vont peut-être prendre notre boulot», «qui sont là pour nous surveiller», «qui ne savent rien faire»…


    Non, Jérémie passe bien, parce qu’il a pas mal d’humour et parce qu’il donne l’impression de s’intéresser à son boulot, contrairement à la plupart des collègues de son équipe.


    Avant que chacun parte vers son travail spécifique, ça continue encore à causer autour de la table, peut-être juste pour reculer le moment de l’effort.


    ― Vous vous souvenez de l’année où Bernard avait ramené une oie de sa basse-cour pour le réveillon? Et quelle était tellement grosse quelle ne rentrait pas dans le four du réfectoire?


    ― Oui, et il a même fallu la couper et la cuire en plusieurs fois.


    ― Même qu’on a fait du rab cette nuit-là et qu’on a mangé la bûche avec l’équipe du matin. Et j’en connais qui sont restés pour finir la bouteille de goutte…


    Toute l’équipe rit à cette évocation, ces souvenirs ressassés auxquels on n’échappe pas sur les lieux de travail.


    Jérémie, qui n’a aucun lien avec l’histoire de l’atelier préfère se lever.


    ― Bon, je vais bosser.


    Il met son casque, prend sa planche de relève et quitte le réfectoire et la salle de contrôle pour faire une tournée d’inspection des installations.


    


    * *


    *


    


    «Jérémie, tu m’entends?» Roland lance ce message depuis la radio de la salle de contrôle parce que Jérémie est parti depuis deux heures et qu’il n’est toujours pas rentré. Tous ses autres collègues qui étaient sur le terrain sont là depuis longtemps et lui, toujours pas. Seul Pedro l’a croisé, à l’étage près du fluidiseur, mais ça fait un moment maintenant. Y a pas, il devrait être revenu.


    Roland réessaie d’envoyer des messages radio, mais seul le silence lui répond.


    Pedro et Jacquot se proposent pour partir à la recherche de Jérémie dans l’atelier. Ils se séparent et inspectent les endroits où a dû passer l’intérimaire. Ils longent les tuyauteries, les larges rubans caoutchoutés sur lesquels passe le produit fini; ils traversent des nuages de poussière; ils regardent autour et sous chaque machine; ils se rendent jusqu’au stockage impressionnant d’engrais; ils demandent a ceux qui transbahutent le produit dans de monstrueux Caterpillar s’ils ont vu quelqu’un. Rien. Il semble que Jérémie se soit volatilisé.


    ― On n’a rien trouvé, annoncent Pedro et Jacquot en revenant en salle de contrôle.


    Ils ont l’air quelque peu dépité.


    Roland est obligé d’avertir le contremaître. Ce dernier arrive aussitôt, il envoie de nouveau les gars à la recherche de Jérémie dans l’atelier, mais peine perdue, le résultat est le même.


    Quelqu’un téléphone au gardien, pour savoir s’il ne l’aurait pas vu sortir. Mais avec le va-et-vient quotidien, le gardien n’a rien remarqué de spécial. Dans son placard, au vestiaire, ses affaires «de ville» sont toujours là.


    D’autres coups de fil sont donnés à tous les ateliers de l’usine pour s’assurer qu’il n’est pas dans une autre salle de contrôle à discuter avec des collègues ou qu’il n’est pas blessé dans un coin, qu’il n’a pas eu un malaise…


    Je fais partie de ceux qu’on charge de vérifier dans notre atelier et ses environs s’il n’y est pas. J’inspecte d’un œil distrait car je pense qu’il s’est barré, qu’il en avait marre ou qu’il avait quelque chose d’urgent à faire. Pourtant, s’il a fait le mur, avec la hauteur et les barbelés… Chapeau!


    Roland téléphone chez Jérémie, mais ses parents n’ont pas de nouvelles et sa mère s’inquiète.


    


    * *


    *


    


    Jusqu’au soir, tous les salariés présents dans l’usine se demandent où il a bien pu passer. Les langues vont bon train, mais personne ne trouve d’explication. «Peut-être, risque un collègue, qu’il n’avait pas envie de travailler la nuit du réveillon?»


    Dans son équipe, c’est l’interrogation, la consternation même, d’autant que Jérémie n’avait jamais parlé à quiconque d’un éventuel départ.


    A 21heures, à l’heure de la relève, les consignes passées à l’équipe de nuit sont plutôt animées. Il n’est question que de la disparition de Jérémie.


    ― Ne vous en faites pas, si on le trouve, s’il revient, on vous appelle…


    


    * *


    *


    


    Ce n’est pas cette nuit-là que le mystère de la disparition de Jérémie est éclairci, mais l’après-midi du 24, vers 14heures. Jean-Marc, en faisant sa tournée a ouvert un caisson qu’on ouvre rarement. Ce caisson se trouve au pied d’un élévateur qui, comme son nom l’indique, permet de faire monter le produit à l’étage supérieur avec de gros godets.


    Jean-Marc est peut-être le seul à inspecter cette large armoire, ça fait partie de ses habitudes de tournée: vérifier s’il n’y a pas de produit qui s’est déversé. Et ce n’est pas un tas d’engrais qu’il découvre. Au début, il n’arrive pas à identifier ce que c’est: comme un amas de tissu ensanglanté. Avec sa torche, il se penche au plus près, et lorsqu’il distingue soudain ce qui ressemble à une main qui émerge, il crie. Peut-être comme jamais il n’a crié. Jean-Marc ne parvient pas à alerter la salle de contrôle avec sa radio, il ne peut plus parler. Alors, il court dans les allées et les escaliers pour rejoindre ses collègues.


    Lorsqu’ils l’aperçoivent par la baie vitrée, surgissant avec un air épouvanté, ils n’ont pas envie de plaisanter, ils savent qu’il vient de se passer quelque chose de grave.


    ― J’ai retrouvé le petit, lâche-t-il dans un souffle, il est mort.


    


    * *


    *


    


    Après, les choses s’accélèrent. Le chef d’équipe et deux de ses collègues se rendent sur place. Jean-Marc reste en salle de contrôle, prostré. Lorsqu’ils reviennent, ils sont, eux aussi, livides. Le chef prévient le contremaître par téléphone, qui prévient l’ingénieur, qui prévient le directeur, qui prévient la sécurité civile…


    Plus tard, l’atelier est arrêté, non pas pour grève ― ça aurait pu se faire, les gars étant particulièrement choqués et énervés par ce qu’ils viennent de découvrir ―, mais pour l’enquête qui va s’ouvrir. Les pompiers et les flics sortent avec difficulté le corps broyé de Jérémie. L’un des pompiers vomit.


    On avance rapidement une explication sur la cause de la mort de Jérémie. Il semblerait que Jérémie ait essayé d’enlever un bloc d’engrais qui se colmatait en haut de l’élévateur et ― on ne sait trop comment, peut-être s’est-il trop penché dans l’appareil? ― Il se serait trouvé happé par les godets, puis se serait fait broyer par les gros engrenages et les machines. On ignore s’il est mort sur le coup. C’est à souhaiter. Normalement, il est prévu une sécurité ― un filin qui bloque tout et arrête la machine, lorsqu’il subit une pression comme le poids d’un corps ― mais là, elle n’a pas fonctionné. Personne ne comprend pourquoi.


    


    * *


    *


    


    Roland est averti en fin d’après-midi. Il demande s’il doit venir, mais l’ingénieur lui dit qu’on verra ça pendant son poste. Les autres, eux, n’ont pas été mis au courant. Pourtant quand ils arrivent à l’usine, ils se doutent qu’il se passe quelque chose d’anormal. Pedro, Philippe et les autres laissent les victuailles dans le coffre de leur voiture, pensant les récupérer plus tard. Ils découvrent l’atelier arrêté, les cheminées qui ne crachent plus. S’approchant, ils aperçoivent tout un tas de voitures autour de l’atelier, dont deux voitures de flics. Ils croient comprendre.


    Arrivés en salle de contrôle, ils ont compris. Il y règne une animation inhabituelle ― de celles qu’on ne voit que lors des grands arrêts, quand il y a des gros travaux de réparation ou de modification à effectuer. Le directeur est là, l’ingénieur, ainsi que des gens que Pedro et Philippe n’ont jamais vus. Il y a aussi deux flics qui, même s’ils ne portent pas l’uniforme, sont reconnaissables de loin.


    Les copains qui étaient postés cet après-midi leur expliquent la situation. Tous les gars sont mal, très mal.


    Et puis l’équipe qui doit être de nuit ce 24décembre se retrouve seule face aux flics et à la hiérarchie. Il n’y a pas de violence ni de suspicion, mais tout le monde doit être interrogé. «On ne pourrait pas attendre un autre jour?» rouspète-t-on. Dans les faits, c’est ce qui se passe, car vers 23heures, tout le monde est parti.


    L’équipe reste seule dans l’atelier tout d’un coup silencieux. Personne ne trouve de mots. Chacun reste assis, muet, le regard dans le vague, sous le choc de cette mort terrible. Ce jeune mort bêtement et pour rien. Il plane la culpabilité d’avoir laissé un nouveau faire le travail sans aide, sans quelqu’un qui l’accompagne. La possibilité qu’un jour ça tombe sur n’importe qui d’autre. Il remonte comme des bribes de révolte face à ce boulot inutile et parfois dangereux, ce boulot qui ronge le corps et le quotidien. Mais, vite, on chasse ces pensées de son esprit parce qu’il y a la paie en fin de mois et qu’y réfléchir remettrait trop de choses en question.


    Ce soir du 24décembre, il n’y aura pas de réveillon, pas de bouffe, pas de rires dans cet atelier.

  


  
    INTÉRIM


    


    «JE SUIS là depuis quinze jours et je n’ai toujours rien fichu. Elle est bizarre votre boîte.»


    Denis est intérimaire, il loue ses services par l’intermédiaire d’une agence spécialisée pour des interventions dans le secteur de l’industrie chimique et dans les pétroles. Il est petit et on lui donne 25 ans, il en a peut-être un peu plus.


    Dans le réfectoire, Denis fume Gitane sur Gitane, en attendant un ordre quelconque, le travail pour lequel il est là. Il vient de Lyon et ne doit rester que deux mois ici. Sa mission: donner un coup de main pour le redémarrage d’un atelier, mais les travaux ont pris beaucoup de retard et le redémarrage se trouve repoussé. Ce qui explique qu’on ne lui donne pas de travail véritable. De temps en temps, on lui dit d’aller nettoyer tel secteur de l’usine. Il y va en traînant les pieds: «Je suis pas là pour ça». Ils ne sont pas très nombreux dans ce secteur intérimaire et ils peuvent encore revendiquer, même s’ils risquent de ne pas être repris dans l’usine. Ils s’en fichent, il y a un sous-effectif croissant à cause des départs en retraite non remplacés et des plans sociaux qui désertifient l’industrie chimique.


    Denis est plutôt content, car il vient de trouver un appartement meublé pas trop cher et en plein centre-ville.


    Il lui arrive, pour des contrats courts, d’installer sa tente dans un terrain de camping, mais maintenant, comme c’est l’automne, il n’y pense même plus. Il pourra moins économiser sur la prime de déplacement, tant pis. Un de ses collègues s’est aménagé un Ford Transit en semblant de camping-car et y vit à longueur d’année, mais c’est pas une vie.


    ― J’ai bossé pendant trois ans chez Aventis, mais ils m’ont vraiment exploité. J’étais mal payé, on faisait des horaires débiles, avec plein d’heures supplémentaires et, en plus, c’était dégueulasse. Alors, au bout de trois ans, j’ai claqué la porte. Je suis allé voir le patron, dans son bureau, et je lui ai dit que c’était trop dégueulasse et pas assez payé.


    Denis jubile à cette évocation.


    ― Après, je suis rentré dans cette boîte d’intérim et ça me va bien. Ça me va parce que je n’ai pas besoin de m’investir. Je fais mes huit heures et point barre. Je prends le boulot comme il vient et puis, si c’est pas bien, je sais que ça ne va pas durer longtemps. Bon, c’est sûr, faut faire son boulot, mais pas plus.


    Denis a conscience que ce n’est pas le cas pour tous les intérimaires. Il ne fait pas partie de ceux qu’on emploie comme OS, pour n’importe quel boulot crade de peinture, de manutention, de mécanique ou de nettoyage de produits plus ou moins suspects. Ceux qu’on jette comme des Kleenex. Dans ce secteur, ils sont un peu comme l’aristocratie ouvrière, du moins c’est comme ça qu’on leur présente le travail. Ça ne durera peut-être pas, alors il en profite.


    Denis constate que partout dans le secteur de la chimie ça se détériore, le boulot, l’état des ateliers, le manque de personnel… Il trouve qu’on ne sait plus revendiquer ou se battre pour garder nos avantages. Il a un côté donneur de leçons qu’il peut se permettre, n’étant que de passage.


    De temps en temps, suivant la place, on lui fait miroiter une embauche définitive, pour qu’il s’accroche, pour qu’il accepte de faire des heures sup’, mais il sait ce qu’il en est:


    ― J’ai pris l’habitude de ne plus croire les promesses, et puis c’est vrai que pour l’instant ce genre de vie me va bien.


    Ce qu’il préfère, c’est quand il est envoyé à l’étranger, parce qu’«en France, le boulot est quand même parfois dégueulasse». Le summum, c’est lorsqu’il va sur des unités ou des plates-formes pétrolières:


    ― On est les cadors, avec un super appartement, on a une bonne paye et parfois des mois de congés supplémentaires. On a même une bonne. C’est un peu comme dans les «colonies».


    Je lui demande ce qu’il va faire lorsque son contrat ici sera fini.


    ― Je ne sais pas, j’ai des pistes, mais rien n’est sûr.


    Il se tait et reprend:


    ― Je pense aller sur une unité pétrolière en Indonésie. C’est un peu chaud en ce moment avec les islamistes, mais j’aimerais bien.


    Partir à l’étranger, c’est ce qu’espèrent tous ces intérimaires spécialisés qui passent dans nos murs. Partir dans les émirats, en Afrique ou en Asie. Ce sont des postes qu’on leur fait miroiter pour qu’ils restent en intérim, car il s’avère que ces postes sont peu nombreux. Quand on les retrouve plus tard, lorsqu’ils reviennent pour une autre «mission» merdique chez nous, ils n’ont pas pu y aller, invoquent une galère… La mission à l’étranger, c’est un peu comme l’Eldorado, mais ils l’atteignent rarement.


    


    * *


    *


    


    Denis est revenu quelques mois plus tard, je lui demande:


    ― Alors c’était bien l’Indonésie?


    ― J’y suis pas allé, mais ce sera la prochaine fois.


    Qu’est-ce que je disais?

  


  
    GÉGÉ


    


    JE NE VOUS souhaite pas, pour votre premier jour d’embauche, d’arriver sur votre lieu de travail pendant une grève. Ce qui a été mon cas.


    Lorsque je suis arrivé dans l’usine, mon chef de service s’est empressé de me dire:


    ― Ce que vous avez appris à l’école, vous pouvez l’oublier, ici ça ne vous servira pas beaucoup.


    J’ai donc d’abord suivi un mois de formation pendant lequel j’ai appris les circuits; la fabrication de ce produit que je ne connaissais que de nom et que j’allais côtoyer de près: l’acide nitrique; j’ai vadrouillé dans les tuyauteries; j’ai étudié les plans et j’ai visité quelques coins de l’usine pour m’habituer aux lieux; puis on m’a affecté dans une équipe postée, et le jour où j’ai pris mon poste ― un après-midi d’octobre ― la grève a éclaté.


    Déjà, arriver dans une équipe un jour de grève, c’est une situation délicate, mais en plus arriver dans la seule équipe de l’atelier qui ne fasse pas grève, c’est pire que tout.


    Je me dois de vous situer l’époque: 1973, je sortais de l’école, après une année fortement agitée, où le milieu scolaire s’était trouvé souvent en grève ― loi Debré, statut des collèges d’enseignement technique, répression… Je venais de passer une bonne partie de l’année en assemblées générales, manifs, grèves et actions de toutes sortes. Mai 68 n’était pas encore si éloigné, et si nous étions trop jeunes pour avoir participé aux «événements», nous avions encore de l’espoir. J’entrais dans l’usine pour, pensais-je, deux ou trois ans tout au plus, et avec en tête pas mal d’images d’Épinal sur la «classe ouvrière».


    L’équipe dans laquelle je venais d’atterrir était composée d’éléments assez âgés, quelque peu fayots et surtout peureux. Une vraie trouille de la hiérarchie.


    Gégé, le militant syndicaliste avait beau venir discuter avec eux, accompagné de grévistes, rien n’y faisait. Il n’y a qu’à moi que ces visites faisaient du bien et mettaient du baume au cœur. Les autres ne voulaient toujours pas participer au mouvement.


    Au bout de trois jours de grève, je me trouvais dans une position de plus en plus difficile, car il ne m’était pas possible de faire grève sous peine de me voir lourdé sans autre forme de procès. Pourtant, parce que jeune, plutôt impétueux et quelque peu gauchiste, je commençais à dire à cette équipe ce que je pensais, notamment qu’ils profiteraient de ce que leurs collègues obtiendraient par la lutte et que ce n’était pas très moral. Le moins qu’on puisse dire c’est que mes interventions n’étaient pas appréciées.


    Après cinq jours de conflit, la grève cessa. Je ne me souviens plus trop mais je crois qu’ils obtinrent des augmentations substantielles.


    Une semaine plus tard, alors que j’étais posté du matin, je fus convoqué par le contremaître. C’était un petit bonhomme, plutôt laid et rabougri. J’apprendrai plus tard que ce type avait été militaire dans sa jeunesse et avait servi dans les zouaves (ça ne s’invente pas). Il voulait me voir pour m’annoncer que je changeais d’équipe. Ce n’était pas pour me déplaire car je me voyais mal passer huit heures par jour dans cette équipe timorée et, qui plus est, non-gréviste. En fait, c’était le chef de cette première équipe qui s’était plaint de mes prises de position.


    Ce que j’appris plus tard, c’est que Tatave, le contremaître, en annonçant ma venue parmi ces nouveaux collègues, avant que j’arrive, avait donné des consignes: «Quand il partira faire sa tournée, lorsqu’il ira vérifier une machine, surveillez-le, des fois qu’il pose une bombe: c’est un anarchiste». Moi qui n’avais encore jamais entendu parler de Bakounine…


    Je me retrouvais donc avec Gégé, Baaba, Jacky et Jean-Marc qui constituaient l’équipe des contestataires de l’atelier. La stratégie du contremaître était simple, elle consistait à mettre ensemble les éléments remuants, pour n’avoir qu’un seul foyer de «rouges». Et de fait, pendant les quelques années que je passais dans l’atelier, c’était souvent de notre équipe qu’éclatait n’importe quel mouvement.


    Quand il y avait des mouvements de grève (encore nombreux à cette époque) nous ne nous posions pas de questions, nous arrêtions les machines. C’était en partie pour les revendications, mais c’était aussi un jeu face à la hiérarchie, une façon de dire qu’on était là et bien là et qu’on pouvait encore décider d’arrêter la boutique à notre guise.


    


    * *


    *


    


    Gégé était un grand costaud, arborant une fin de trentaine active. Les cheveux noirs et gominés, il portait tout au long de l’année un pull marin, des jeans moulants, un blouson (en cuir l’hiver, en jean l’été) et des bottes à bouts pointus imitant les Santiags. Il ne pouvait pas cacher qu’il avait eu une jeunesse rock’n’roll, il en gardait les stigmates.


    Il était également militant à la CGT, élu délégué du personnel, et surtout militant du PCE Membre de la cellule Jean-Valentin, du nom d’un ancien ouvrier de la boîte qui avait été résistant et qui était mort depuis.


    Lorsqu’il prenait son poste, après le café, pendant lequel il bougonnait sur sa présence ici alors qu’il avait mieux à faire (comme nous), il fallait lui laisser du temps pour qu’il lise l’Huma. Il s’installait en salle de contrôle, assis devant ses tableaux, régulateurs, niveaux et vannes, et il se plongeait studieusement dans la lecture du journal. Il ne valait mieux pas, pendant ce temps, qu’il y ait un problème sur l’atelier ou un travail particulier à effectuer, sinon il était de mauvais poil pour le restant du poste. Après, seulement après, lorsqu’il refermait son journal, il pouvait soit travailler quelque peu, soit nous parler. Et nous parler, c’était nous asséner les quelques vérités qu’il venait de lire. Évidemment, cela ne se passait jamais sans anicroches et nos discussions étaient animées. Le Programme commun, Georges Marchais, l’URSS, le rôle de la CGT, c’était des sujets qui fâchaient. Mais à part nos divergences politiques, nous nous entendions bien, l’équipe était soudée et il était hors de question de nous laisser marcher sur les pieds, ou de laisser remettre en cause certains acquis. Ça, c’était pour le jour.


    Lorsque nous travaillions la nuit, même s’il lisait toujours l’Huma, il proposait souvent que nous fassions des bouffes et, avec lui et Baaba aux gamelles, nous nous régalions. C’est bien simple, cette première année de travail m’a vu prendre quelques kilos. Nos repas étaient réputés et des collègues d’autres ateliers étaient régulièrement conviés. L’ambiance était gaie et souvent arrosée.


    Certaines nuits, c’était quand même moins bien, surtout quand Gégé avait la mauvaise idée de ramener son radiocassette. C’était à croire qu’il n’avait que deux cassettes, et il les nous passait en boucle: les premiers succès de Johnny Hallyday ― Retiens la nuit… ― et la seconde qui n’était autre qu’un discours de Georges Marchais, qu’il allait jusqu’à nous infliger trois ou quatre fois dans la nuit ― si, si, et on s’étonne après…


    


    * *


    *


    


    PARENTHÈSE ― Je ne sais pas si c’est par nostalgie, mais je trouve que les grandes gueules de cette époque avaient de plus fortes personnalités que celles qui les ont remplacées aujourd’hui et dont, par la force des choses, je fais partie.


    Il y avait Gégé, bien sûr, mais aussi tous ses camarades de cellule qui, même si nous ne nous aimions pas toujours pour cause de stalinisme pour les uns et de «gauchisme» pour moi, avaient de vrais caractères.


    Il y avait Raymond, un peu stalinien mais surtout intègre secrétaire du syndicat, il fut – en période troublée – évincé par beaucoup plus «stal» que lui, il y avait Pierre, ancien séminariste converti dans la lutte des classes, et qui fut quelque temps secrétaire du Comité d’établissement.


    Il y avait Fritz, un Allemand communiste qui avait émigré en France en 1938 pour s’engager et combattre (vraiment) dans la Résistance. Devenu électricien dans la boîte, il circulait toujours en vélo aux quatre coins de l’usine. Il parlait peu, principalement à cause de son accent taillé au couteau, mais lorsqu’il ouvrait la bouche, il était tout de suite écouté.


    Il y avait Tino, Italien antifasciste, lui aussi émigré en France pour combattre Mussolini et Hitler. Il était chaudronnier et toujours vêtu de noir. Bien que plus âgé que moi, nous passions de longs moments à discuter politique, planqués dans quelque cabane ou recoin calme de l’atelier. Ce fut le premier véritable anarchiste que je rencontrai.


    Il y avait Jacques, un autre électricien (le secteur électrique de l’usine fut longtemps constitué d’éléments politisés). Nous parlions politique et philosophie pendant des heures, en salle de contrôle lorsque le contremaître n’était pas là, ou planqués dans les locaux électriques. Jusqu’au jour où il ne voulut plus que nous discutions. Il devint grave, intrigant, quasi parano, perdant son sens de l’humour: il venait d’entrer dans le cercle fermé des militants de Lutte Ouvrière.


    Il y avait cet autre, dont j’ai oublié nom et prénom: étudiant, il avait choisi de «s’établir» ouvrier afin d’éduquer les masses. Je lui dois d’avoir fait partie (à son corps défendant) de ceux qui m’ont dégoûté du maoïsme. Les autres qui m’en ont dégoûté furent des Chinois eux-mêmes. Une quinzaine de Chinois de la Chine pop’ qui vinrent en stage dans mon atelier afin d’apprendre à conduire un atelier identique que ma boîte construisait là-bas. Ces Chinois nous amenaient quelques revues de propagande, du type Chine nouvelle, mais il était impossible d’entamer une discussion avec eux, même s’ils parlaient tous français, sous peine de voir s’approcher l’un des commissaires du peuple qui les surveillaient nuit et jour. Ces semaines-là, le Grand Timonier, que ses sponsors et agents de communication français, petits-bourgeois et sartriens, nous faisaient passer pour un véritable libérateur, prit un autre visage. ― FIN DE LA PARENTHÈSE


    


    * *


    *


    


    Et puis, comme tout le monde, Gégé en eut marre du boulot: les horaires, les mêmes gestes, les chefs, l’exploitation, l’ennui, le gâchis des heures perdues… Il crut trouver la solution. Il ne nous en parla pas, mais nous comprîmes vite: il visait un poste de permanent au Parti. Il devint un militant de choc. Il était de tous les collages, de toutes les distributions de tracts. Le 1er Mai, il s’efforçait de vendre le plus possible de brins de muguet. Il lisait, relisait Georges Marchais dans le texte, jusqu’à en connaître des passages par cœur. Il se dépensait sans compter et devint un véritable stakhanoviste du travail militant.


    Cela n’échappa pas à certains pontes du Parti qui l’utilisèrent. On retrouvait souvent Gégé en photo dans l’Avenir (ancien hebdomadaire départemental du PCF), ce qui était un signe qui ne trompait pas dans la façon de faire et de préparer les «camarades». Certains le poussaient à faire des interventions à la tribune, lors de réunions plus ou moins publiques. Il se trouvait bien placé sur des listes électorales… C’est vrai que pendant un moment, on le voyait partout.


    Mais les mois passaient et toujours rien. Pas de possibilité de trouver une place de permanent. Au bout de deux ans de ce militantisme intense, Gégé se lassa et abandonna sa stratégie. C’est son cœur qui lui donna une solution alternative. Sans doute à cause de sa trop grande consommation d’alcool et de cigarettes, son médecin lui découvrit une insuffisance cardiaque qui risquait d’entraîner un infarctus.


    On eut du mal à y croire, Gégé étant un grand gaillard, plutôt balèze, qui n’hésitait pas, quand une lubie le prenait, à monter et descendre les escaliers de l’atelier une dizaine de fois en courant, ou à faire des pompes, la nuit, en salle de contrôle, pour se maintenir en forme. Toujours est-il qu’il se retrouva en arrêt maladie pendant près d’un an et que ce fut la Caisse de prévoyance qui le prit en charge financièrement.


    


    * *


    *


    


    Lorsqu’il revint travailler, Gégé avait changé. Il n’avait plus le goût à la rigolade, pire, ce n’était plus le salarié combatif qu’on avait connu. Baaba essayait de le taquiner, lui envoyait des vannes pour le remettre dans le droit chemin, mais rien n’y faisait. Gégé avait même quitté le PC. Sa façon d’être vis-à-vis des chefs avait également changé et même si nous, ses collègues directs, ne voulions pas le voir, les autres équipes le disaient: il était devenu un vrai fayot. On n’a jamais su ce qui avait entraîné un tel revirement.


    Il ne tint pas plus d’un an. Son cœur, à nouveau, fit des siennes. Le nouvel arrêt de travail se transforma en Arrêt Longue Durée, jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge de la retraite, et il ne revint jamais travailler.


    De nombreux copains le revoient encore, souvent dans un bar du Vieux Bourg, avec d’anciens collègues, ou alors faisant ses courses accompagnés de ses petits-enfants. Tout le monde trouve qu’il a plutôt l’air d’être en forme.

  


  
    LES PIGEONS


    


    ÇA SE produit par crise, cycliquement. Je ne sais pas ce qui déclenche cette ire.


    Un jour, les gars trouvent qu’il y a trop de pigeons dans l’atelier. Ça devient un sujet de discussion majeur, de colère, voire de revendication. Je ne sais pas si c’est dû à un hypothétique «seuil de tolérance». C’est quelque chose qui revient souvent avec les beaux jours. Sans doute qu’avec la montée de la température, l’odeur se fait plus présente.


    


    * *


    *


    


    Les pigeons sont arrivés en grand nombre, il y a une bonne dizaine d’années, attirés par les silos de blé situés sur la rive droite de la Seine. Les usines, sur la rive gauche, offraient des abris avec leurs grands hangars et leurs salles de machines chauffées. Les pigeons, trouvant le gîte et le couvert se sont mis à proliférer.


    Tout aurait pu continuer comme ça, si ce n’est qu’au fur et à mesure que les pigeons se multipliaient, c’est le nombre des salariés qui, lui, diminuait. Les hangars, les ateliers se sont trouvés nettoyés moins souvent, par manque de personnel.


    Du coup, maintenant, la fiente s’amasse et c’est une infection; des cadavres de pigeons jonchent quotidiennement les ateliers; l’atmosphère devient malsaine, avec du duvet et des microbes en suspension dans l’air; enfin, des centaines de pigeons effarouchés s’envolent dès qu’ils nous aperçoivent.


    De temps en temps, à quelques-uns, on sort un grand sac dans lequel on jette les cadavres de ces columbidés. Quand on a le courage, on passe un coup de Karcher pour laver quelques endroits où il faut à tout prix passer. Mais c’est trop tard, il y a désormais trop de fiente. À peine lavé, ça redevient dégueulasse, les équipes spécialisées qui viennent de temps à autre en savent quelque chose. Ce n’est pas une sinécure.


    Les gars pétitionnent, interpellent le contremaître, l’ingénieur, font intervenir le CHS-CT (Comité Hygiène et Sécurité-Conditions de Travail). Il est question de poser des filets, de boucher les trous. Quand? Impossible d’obtenir une réponse parce que ça revient cher et que ce n’est pas une priorité.


    Il plane presque une menace de grève dans l’air. Pas une grève contre les pigeons, mais bien une grève à cause des conditions de travail. En fait, ça n’a pas lieu, parce qu’il est hors de question de perdre du fric pour des volatiles.


    L’idée qui fait son chemin est tout autre. André lance, comme une provocation:


    ― J’ai des carabines à la maison.


    André, avec ses longs cheveux blonds et sa barbe qui blanchit, a tout du vieux Viking ― ses parents étaient d’ailleurs originaires d’un pays Scandinave. Malgré son âge, il est toujours rebelle. Rebelle avec ses bons et ses mauvais côtés, c’est-à-dire pas mal aigri et, parfois, un peu facho. Comme si ça ne suffisait pas, il est chasseur.


    Marco, est un personnage costaud, grand et fort. Il vit à la campagne mais n’est plus agriculteur. Encore pêcheur et chasseur dans l’âme, il profite de chacun de ses repos pour aller pêcher, ou parfois encore pour taquiner lièvres, canards et autre gibier. Là, il saute sur l’occasion.


    Enfin, Olive, le Méridional, qui aime bien s’amuser, se mêle aux deux autres.


    L’équipe se trouve formée. Il n’y a plus qu’à se mettre d’accord sur celui qui ira acheter des plombs. Pour la date, le prochain week-end où nous travaillerons d’après-midi fera l’affaire.


    Ce dimanche après-midi.


    Après le café traditionnel, après quelques petites manœuvres, après quelques réajustements de pression pour essayer d’être tranquille pour le restant de l’après-midi, André va jusqu’à sa voiture et en ramène trois carabines, qu’il planque sous son grand manteau de cuir. Des carabines, pas des fusils, parce qu’il ne faut pas de flamme, pas de détonation dans une atmosphère susceptible de contenir des gaz plus ou moins inflammables et où des tuyauteries remplies d’acide feraient du dégât si elles étaient trouées.


    Olive, Marco et André choisissent leurs armes, se fournissent en plombs, enfilent leurs tenues pour sortir, règlent leurs radios et les voilà dehors, excités. On les suit du regard, amusés et blasés à la fois, spectateurs mais en partie complices quand même. Bien sûr que c’est interdit, mais ils ont, tous les trois, l’air de gamins qui sortent jouer aux cow-boys.


    Même pas envie de les retenir. Sous quel prétexte? Le respect des êtres vivants? Il y a des choses dont on ne peut pas parler dans une usine. Et puis c’est vrai qu’il y en a partout, des pigeons, que c’est dégueulasse, que le patron ne fait rien. Les prédateurs naturels ― tels les faucons ― ont disparu. Restent quelques énergumènes, comme ces trois-là, qui cherchent encore des proies fraîches et faciles.


    Et je le sais pour en avoir souvent entendu parler, ces scènes de chasse se déroulent dans toutes les usines lorsqu’un animal se développe trop, que ce soit des pigeons, des rats, des lapins, des moineaux, mais aussi des chats…


    Avant, quand les pigeons étaient quand même moins nombreux, certains jouaient les acrobates et grimpaient dans les poutrelles déloger les nids à la main.


    Pendant que nous restons dans la salle de contrôle, nous savons qu’à l’extérieur il y a un jeu de massacre, qu’il y a des plumes qui volent partout, qu’il y a des oiseaux angoissés et d’autres morts. Un carnage.


    Je sors, voir où ils en sont. Je croise Olive qui tient deux cadavres du bout des doigts. Il les jette sur le tas de pigeons qui commencent à s’amonceler à l’entrée de l’atelier. Une trentaine de cadavres ensanglantés, les uns sur les autres. Une fois précédente, en un week-end et à quatre, ils en avaient tué deux cents.


    ― J’ai eu un mal de chien avec celui-là, dit-il. Je ne sais pas combien de plombs il a reçu mais, en plus, il a fallu que je l’achève à coup de talon.


    Il fait une moue dégoûtée.


    Olive est tout rouge, pas de sang, non. Il a le teint rougi par l’excitation. Je le laisse pour voir où sont les autres.


    Les pigeons paraissent très bien comprendre ce qui se passe. Ils volent dans tous les sens, sans s’éloigner pour autant. Il semble y en avoir partout.


    Je trouve André à l’affût derrière une colonne de béton. Lui aussi a le teint rouge, lui aussi est excité. Il a les yeux qui brillent. Presque de la folie. Tuer doit activer certaines glandes, certains enzymes. De la testostérone peut-être.


    André dirige son fusil vers un point dans le ciel, il épaule, vise et tire. Un pigeon qui volait au-dessus de nous, prend d’un seul coup un drôle de virage, puis tombe en flèche sur le tas d’engrais, tout près de là. Malgré tout ce que j’en pense, c’est un joli coup.


    Je préfère rentrer en salle de contrôle, surveiller mes écrans et lire les Chroniques de San Francisco, au moins ça me change les idées.


    Plus tard, nos braconniers sont de retour. Ils arborent sur le visage la fierté du devoir accompli.


    Ils doivent encore se débarrasser des cadavres et ce n’est pas une mince affaire. La fois précédente, ils les avaient jetés dans une benne à ordures, mais la société qui gère ces bennes s’était plainte. Cette fois Marco les emmène chez lui dans de grands sacs en plastique qu’il ferme solidement. Chez lui, il fera un grand trou dans lequel il jettera les cadavres; il versera de la chaux vive avant de reboucher le trou et ce sera réglé, comme à l’ancienne.


    Ensuite, ils arrosent le sol de l’atelier au jet d’eau pour effacer les tâches de sang. Reste à nettoyer les flingues et ranger ces joujoux. C’en est fini de jouer à Rambo pour aujourd’hui.


    


    * *


    *


    


    Il y a des jours comme ça, où les ouvriers sont loin d’être des working class herœs. Dans une heure, pendant l’apéro, nos trois chasseurs raconteront leurs piètres victoires, et on les laissera causer. D’ici deux ou trois mois, il y aura à nouveau autant de pigeons qu’avant cette partie de chasse.

  


  
    CATERPILLAR


    


    CHRISTIAN a le vin mauvais. Quand il boit, il s’emporte souvent. Il vient d’être pris en flagrant délit par son chef d’équipe, complètement ivre dans le vestiaire. C’est la fois de trop. Il a déjà eu de nombreux avertissements. Ses collègues ont vainement tenté de le raisonner, l’ont parfois caché lorsqu’il était particulièrement bourré, mais, là, il est allé trop loin. C’est la lettre recommandée du directeur et la mise à pied avant le renvoi définitif, à la fin du mois.


    Dans le coin-cuisine de son petit appartement, ce soir, Christian est particulièrement énervé. Il va se retrouver au chômage, lui. Pourtant il a toujours fait son travail, il s’est levé tous les jours pour venir bosser. Bon, d’accord, il buvait, et alors?


    Maintenant, assis seul à sa table, il lit et relit la lettre du directeur:


    ― Le salaud!


    Christian boit pour se donner du cœur au ventre. Il boit des bières qui n’éteignent pas cette colère qui monte. Au contraire.


    ― Qu’est-ce que c’est que ce directeur qui me fout dehors, il ne me connaît même pas! Il ne m’a jamais vu travailler, alors qu’est-ce qu’il peut savoir? Moi, je le fais mon boulot, alors que lui, planqué dans son bureau…


    Le directeur, il ne l’a vu qu’une fois, il n’y a pas très longtemps, lorsqu’il lui avait annoncé sa première mise à pied. Christian avait promis qu’il essaierait de ne plus boire. «À la bonne heure», avait dit le directeur avec, déjà, un air de se foutre de lui.


    


    * *


    *


    


    Les choses ne peuvent pas en rester là, Christian ne peut pas accepter d’être lourdé sans réagir. Il veut se venger.


    Lorsqu’il n’y a plus de canettes de bière, Christian se sert un cognac, suivi d’un autre, puis il se dit que ça suffit. Il est bientôt minuit, il faut passer aux choses sérieuses.


    Sortir, ça pourrait le dessoûler. En fait, ça semble pire. Christian sait qu’il est ivre mais ça n’a aucune importance, au contraire: l’alcool l’aide à mettre en œuvre son plan.


    Christian empoigne sa mobylette, court à côté pour la faire démarrer et celle-ci répond comme à chaque fois. Il l’enfourche et, dans la nuit, prend le chemin connu ― archiconnu ― de l’usine.


    Il n’y a presque personne sur la route et c’est tant mieux, parce que Christian ne s’arrête à aucun feu rouge, ni à aucun stop. C’est comme s’il était en mission. Le but qu’il s’est fixé est tout ce qui lui importe désormais.


    Il s’approche, suivant maintenant l’immense mur d’enceinte de l’usine qui longe le boulevard industriel. Les panaches nauséabonds de fumée sont encore plus spectaculaires la nuit, menaçants dans l’éclairage orangé. Et puis, on entend le bruit de toutes ces machines, le ronronnement des turbines, le passage des produits dans les tuyauteries ou dans les godets, comme des cris de machines. Ce soir, on perçoit aussi comme un léger brouillard qui pique la gorge.


    Christian passe devant l’entrée principale sans s’arrêter. Le gardien le connaît et le laisserait sans doute passer, mais il pourrait se demander ce qu’il vient faire ici, à cette heure. Il est peut-être ivre, Christian, mais il réfléchit quand même.


    Il dépasse les grilles de l’entrée d’une cinquantaine de mètres et arrête enfin sa mobylette qu’il pose le long du mur, prenant soin d’y attacher son antivol. Geste machinal. Ensuite, il se dirige vers cette porte dérobée à laquelle plus personne ne pense.


    C’est une vieille porte métallique, totalement rouillée, abandonnée, comme témoin d’un autre temps. Elle semble ne pas avoir servi depuis des années. Pourtant elle s’ouvre sans difficulté. Peut-être grince-t-elle, mais avec le bruit des machines, ça ne s’entend pas.


    Cette porte-là, ils sont peu à l’emprunter. Christian l’utilise lorsqu’il lui manque un paquet de clopes, un casse-croûte ou, surtout, quelque chose à boire. Il file par là pour se rendre à la Sanac tout à côté. Ni vu, ni connu. En franchissant la porte, Christian a une pensée fugace: c’est la dernière fois qu’il passe ici.


    Une fois dans l’usine, Christian se déplace dans les parties sombres pour ne pas être repéré. Mais qui le verrait? Il n’y a quasiment personne dans l’usine, la nuit. Il n’y a que ceux des ateliers qui surveillent les machines, mais d’après ce qu’il en sait, ils sortent peu de leurs salles de contrôle, et surtout ils ne vont pas là où il se rend. Quant au rondier, ce serait vraiment de la malchance de tomber nez à nez avec lui, alors que l’usine est si vaste.


    Même de nuit, même ivre, Christian s’avance sans difficulté dans cet endroit qu’il connaît comme sa poche. Ça fait quand même dix ans qu’il travaille ici. Il se dirige vers les grands hangars, là où on stocke les engrais.


    Le hangar n°4 paraît encore plus immense la nuit, lorsqu’il n’y a personne. L’éclairage des lampes au sodium donne au lieu un aspect irréel. Le bruit est spécial, sourd, pas du tout le même qu’en plein jour, c’est l’engrais qui continue à se déverser sur le tas au fond du hangar, comme une pluie de graviers. Ce n’est pas là que se rend Christian.


    Il roule, en fait, vers l’endroit où sont garés les chariots élévateurs, les tracteurs, les camions et le Caterpillar. C’est ce dernier qu’il est venu chercher: ce chouleur, ce monstre gigantesque aux roues démesurées qui, avec un godet de trois mètres, sert à transporter l’engrais par plusieurs tonnes à la fois d’un tas sur un autre, ou vers les ensacheuses pour la manutention.


    C’est ça son boulot, à Christian: conducteur d’engins, et en particulier du Caterpillar. Des engins comme ça, il en a conduit des tas, et de toutes les tailles, mais le Caterpillar reste son préféré. Lorsqu’il est en haut, dans la cabine, aux commandes de ce monstre, il a un sentiment de puissance. Et on veut lui retirer ça!


    


    * *


    *


    


    Christian se hisse sur l’engin, ouvre la porte de la cabine et prend place sur le siège en skaï. La machine n’a pas de secret pour lui et Christian la démarre presque au quart de tour. Le moteur doit chauffer quelque temps, Christian en profite pour redescendre du véhicule et ouvrir en grand les portes du hangar. Lorsqu’il reprend place devant le volant, un gros nuage bleuté de fuel brûlé s’est répandu dans le bâtiment.


    Le dragon de tôle et d’acier s’ébranle et la longue route commence. Ça s’annonce bien, le réservoir est presque plein.


    Christian ne prend pas le chemin de l’entrée principale. Ce serait une erreur, même si les barrières ne résistaient pas: le gardien avertirait les flics. Non, Christian prend à travers le terrain vague, pour rejoindre la ligne SNCF qui traverse l’usine. L’engin est facilement repérable, par sa masse et son bruit, mais Christian préfère ne pas allumer les phares. Du coup, c’est plus compliqué de se déplacer, même si les quatre roues motrices permettent de passer dans des chemins chaotiques comme le premier qu’il emprunte. Christian s’aperçoit qu’il passe sur les ruines d’un ancien atelier, démonté il y a peu de temps: il faut escalader des poutrelles de béton et de la ferraille. Ça passe quand même, mais Christian est secoué comme dans un manège de la foire Saint-Romain.


    Arrivé sur la voie de chemin de fer, l’affaire est entendue, il suffît de la suivre jusqu’à la porte qui doit être restée ouverte. En plus, pas de danger: aucun train ne manœuvre la nuit dans ce secteur.


    Christian avait raison: la porte sur les voies est restée ouverte. Par ici la sortie!


    À présent, le chemin est simple. Christian quitte les rails et rejoint la route pour atteindre son but qui est ― maintenant on peut vous le dire ― la maison du directeur. Christian veut lui bousiller sa maison à grands coups de chouleur. Comme ça, il comprendra peut-être.


    Christian était passé un jour devant cette maison, c’était Pierrot qui la lui avait montrée. Christian n’en était pas revenu. «Putain!» avait-il laissé échapper. Il ne croyait pas qu’on pouvait vivre dans une telle maison. C’était autre chose que son meublé au-dessus du bar Le Balto. Une maison moderne ― on sentait que l’architecte n’avait pas eu à s’inquiéter du coût ― et un jardin immense où la présence d’un jardinier s’imposait. Peut-être y avait-il une bonne et un valet? Un monde comme Christian ne pouvait pas se l’imaginer. Pour lui, c’était juste bon pour la télé, pas pour la vraie vie.


    La maison du directeur se situe à une quinzaine de kilomètres de l’usine, sur les hauteurs de Rouen, avec vue imprenable sur la vallée de la Seine, dans un secteur où cohabitent cadres supérieurs, juges, médecins et autres notabilités. C’est là que Christian veut s’inviter et il y met les formes et les moyens.


    


    * *


    *


    


    Christian est particulièrement énervé ce soir, mais en même temps tout lui semble encore limpide. Il sait ce qu’il fait et il sait ce qu’il a à faire. Le Caterpillar continue sa route, plutôt lentement, toujours tous phares éteints sur les boulevards industriels. L’usine est vite dépassée, suivent les fantômes des bâtiments de l’ancien chantier naval inactif depuis des années, un nuage suffoquant d’un produit qu’une usine profite de la nuit pour délester, et cette vieille usine métallurgique, elle aussi fermée, dans laquelle Christian travaillait jadis. On appelle ça des friches industrielles. Christian, les friches, ça lui rappelle la campagne quand il était petit, pas des usines abandonnées.


    


    * *


    *


    


    Et puis, arrivé à Rouen, Christian est moins sûr de lui. Il y a un peu de circulation, il faut faire plus attention. D’autre part, il faut traverser la Seine et il ne va jamais rive droite. Ce n’est plus son monde. Christian engage son Caterpillar sur le pont Guillaume le Conquérant et il se retrouve au milieu des voies de circulation, ça ne va pas. Des conducteurs le klaxonnent.


    —Vos gueules!


    Il faut que Christian se calme et il a du mal à y parvenir. Pourtant, il rejoint la droite et arrive au bout du pont sans encombre. C’est en prenant le boulevard qui contourne le centre-ville, qu’il rate son tournant et percute, avec son godet, une voiture en stationnement. En manœuvrant en marche arrière, il percute une autre voiture garée. C’est le début d’une longue série.


    Dégagé, le Caterpillar reprend sa route. Christian a chaud d’un seul coup. Rien ne va plus, rien n’est jamais simple. Christian rouspète tout seul dans sa cabine. Au feu rouge, il ne s’arrête pas, une voiture fait crisser ses pneus et évite l’engin. Plus loin, une pute, encore en faction à cette heure avancée, semble interloquée de voir un tel camion en ville. Christian la voit et ça le fait rire.


    C’est quand Christian doit quitter les grands axes pour monter vers les hauteurs de la ville que les choses se compliquent. Le Caterpillar tourne sur sa gauche et c’est là que Christian s’aperçoit que son plan n’était pas aussi précis qu’il le pensait. La rue est étroite et des voitures sont garées tout du long. Christian arrête l’engin et réfléchit.


    De toute façon, maintenant, il ne peut plus faire machine arrière et c’est la seule route existante. Le mastodonte démarre de nouveau dans un bruit effrayant et la première voiture se voit en partie broyée sous les grosses roues. Le Caterpillar a du mal à avancer, mais Christian parvient à se dégager dans un bruit de moteur surchauffé. Des gens ouvrent volets et fenêtres et assistent, interloqués, au massacre. Certains sortent sur les trottoirs. La machine continue son avancée et on compte maintenant une bonne dizaine de voitures détériorées. Des intrépides essaient de se mettre devant l’engin pour l’arrêter, mais reculent au dernier moment lorsqu’ils constatent que rien ne peut stopper ce monstre.


    Rien ne va plus pour Christian, il sue à grosses gouttes. Il a comme un sentiment d’étouffement. Il ne va pas y arriver. Tout le monde s’est mis contre lui. Et puis, voilà qu’au bout de la rue il distingue des gyrophares. Il voudrait reculer, mais c’est pareil: la police est aussi derrière lui.


    C’est le piège.


    La respiration de Christian s’accélère. Il voudrait être ailleurs. Il ne sait plus quoi faire et continue à rouler. Des flics sortent de leurs voitures, l’un d’eux braque un phare éblouissant dans les yeux de Christian qui soudainement ne voit plus rien. Il stoppe le Caterpillar.


    ― Descendez de votre véhicule, les mains en l’air, crie l’un des flics.


    Christian n’entend rien dans le bruit du moteur et l’excitation, mais il se doute. Il ne veut pas entendre. Il n’est pas allé au bout de sa mission et n’a pas envie de perdre à tous les coups. Alors il continue son chemin, lentement dans un vacarme assourdissant.


    C’est lorsque Christian atteint quasiment les voitures aux gyrophares hypnotiques qu’il est contraint d’arrêter tout: les flics ont sorti leurs armes et les braquent sur lui. Christian a encore un peu d’instinct de survie, il lève les bras. Les flics lui crient des mots, mais Christian n’entend toujours pas. L’un d’eux s’approche du camion, grimpe sur le marchepied et tente d’ouvrir la portière. Christian ne veut pas que ça se termine ainsi: il s’empare d’une grosse clé à molette qui se trouve à sa droite et menace le flic. Ce dernier saute du Caterpillar et recule. La bavure n’est pas loin. Les flics s’énervent, on sent la tension de tous côtés, en plus la foule s’approche. Christian, retranché dans sa cabine ne peut plus rien faire, mais il ne veut pas se rendre. L’histoire ne peut pas s’arrêter de cette manière. Pourtant, c’est comme ça qu’elle va se terminer.


    Christian voit un flic sortir un objet d’une des voitures, s’approcher du Caterpillar et lancer l’objet dans sa direction. Le pare-brise éclate en morceaux et la grenade laisse échapper un gaz blanc. Christian ne comprend pas tout de suite ce que c’est, mais c’est insupportable, ses yeux le brûlent, il ne peut plus respirer. Il est obligé de quitter son engin: il ouvre la porte, se jette dehors et tombe sur le trottoir. Les flics s’approchent, pointent leurs armes. Il est couché par terre et ne veut plus bouger. C’est la fin. Il a mal partout. Il pleure. Il voudrait mourir. Il voudrait être ailleurs, dans un autre monde. Les flics le traînent pour qu’il se relève. Il se laisse faire. C’est comme s’il n’était plus là. Ce n’est pas lui qu’ils emportent dans la voiture qui roule maintenant sirène hurlante.


    Christian a encore perdu et ce ne sont pas les mois de prison qui arrangeront sa vie.

  


  
    EXIL


    


    LORSQUE Momo est parti en retraite, il n’y a pas eu de grande fête, il n’y a pas eu de véritable pot de départ. D’une part, parce que c’était à l’occasion d’un énième plan social et que le dégraissage se traduisait par une mise en préretraite d’un contingent important de personnel de l’usine, d’autre part, parce que Momo ne buvant pas d’alcool, ça limitait le plaisir d’un pot de départ. N’empêche, qu’on avait tous tenu à lui faire nos adieux et à lui souhaiter bonne chance. C’était décidé, il retournait au pays, en Kabylie, auprès de sa femme, de ses enfants et de ses petits-enfants.


    Je n’en connais pas la véritable raison, mais il n’y a jamais eu beaucoup de travailleurs étrangers dans les effectifs de l’usine. Bien moins que dans le bâtiment ou dans l’industrie automobile, par exemple. Il y avait bien quelques Portugais et descendants de Portugais – dont la communauté est assez forte dans la région –, ainsi que quelques Sénégalais plutôt balèzes, qu’on retrouvait à la manutention. En ce qui concerne les émigrés d’Afrique du Nord, ils se comptaient sur les doigts d’une seule main. Ils occupaient, en général, des emplois subalternes et ne pouvaient guère espérer gravir les échelons de la hiérarchie, à quelques rares dérogations près.


    Momo fut embauché dans les années 1960, pour balayer les ateliers. Il devint, ensuite, homme à tout faire, et atterrit en fin de carrière au chargement et déchargement de wagons d’ammoniac. Il travailla à l’usine près de trente-cinq ans.


    Momo était apprécié par l’ensemble du personnel, même les quelques éléments plus ou moins racistes l’aimaient bien. Quand ils s’énervaient sur les «ratons», on leur citait Momo, mais pour eux ce n’était qu’une exception.


    Momo vivait dans un petit appartement, pas très loin de l’usine, dans un immeuble où logeaient également cinq compatriotes, originaires du même village que lui. Sa vie était plutôt monacale et semblait ne tourner qu’autour de ses cinq compagnons. Il ne retournait dans son village qu’un mois et demi par an, pour voir sa femme et ses quatre enfants, nés respectivement neuf mois après ses premières visites. Après la naissance du quatrième enfant, il avait dit à sa femme que c’était assez et qu’il fallait prendre des précautions.


    Plusieurs fois, je lui demandai pourquoi il ne faisait pas venir sa famille en France, à chaque fois il me répondit qu’avec l’argent qu’il gagnait, ça permettait à sa famille de vivre bien là-bas.


    —Ici, on vivrait en immeuble, ma paye ne serait pas suffisante pour qu’ils fassent des études comme ils font là-bas, et en plus il y aurait plein de difficultés, me disait-il en faisant la moue. C’est mieux comme ça.


    Il me montrait souvent des photos de ses enfants, me tenait au courant de leurs études. Il me raconta le mariage de son fils aîné, qui fut une grande fête, et il fut le plus heureux des hommes lorsque naquit son petit-fils.


    C’est ainsi que peu après son départ en retraite, il retourna au pays.


    


    * *


    *


    


    Je revois souvent Mohamed – maintenant qu’il a vieilli, il préfère que je l’appelle ainsi –, il m’invite de temps en temps à partager un thé à la menthe ou un café, dans ce bar nommé La Petite Kabylie. Il n’a pas tenu six mois, sa femme non plus. Chacun avait ses habitudes et s’était fait une vie sans l’autre. Et puis, même s’il l’avait vu changer au cours des ans, son village n’était plus son village. Mohamed a préféré revenir vivre ici. De temps en temps, il retourne au village, juste pour un mois et demi.


    —C’est mieux comme ça.


    Mohamed passe maintenant la majeure partie de son temps au bar La Petite Kabylie, il est en permanence avec ses compatriotes, qui ont fait ou qui feront comme lui. Ils se retrouvent, parlent d’avant, d’un village et d’une façon de vivre qui n’existent plus.

  


  
    LA LISTE S’ALLONGE


    


    HUIT HEURES, ce matin, les journaliers et les ouvriers des entreprises extérieures entrent dans la salle de contrôle, s’ébrouent et viennent faire signer les bons de travaux pour les interventions qu’ils auront à effectuer sur les machines aujourd’hui. Tant d’animation, alors que pendant les trois premières heures de boulot nous étions au calme, aurait plutôt tendance à nous faire déserter les lieux. J’attends que nos chefs arrivent pour sortir, car je n’ai pas envie de les voir non plus. D’autres se réfugient dans le réfectoire. Le calme est fini et la fatigue, déjà, se fait sentir.


    Le téléphone de la salle de contrôle sonne, comme il ne va plus cesser de le faire de la matinée. Sans doute un contremaître qui veut savoir comment fonctionne l’atelier ou qui a deux ou trois choses à nous demander: un collègue à remplacer le week-end prochain, par exemple. Je décroche le combiné et, dès la première seconde, je sais que c’est autre chose, que c’est grave même.


    C’est une femme. Au ton de la voix, je sens un drame. Vite, je cherche dans ma tête qui pourrait être touché, qui manque. Quelqu’un d’une autre équipe? Je ne vois personne.


    —Je téléphone pour dire que mon mari, Jean-Paul, ne reprendra pas le travail. Il est…


    Elle n’arrive pas à finir sa phrase, mais j’ai compris. Jean-Paul! Il n’y a plus personne qui se prénomme ainsi dans l’atelier, mais je saisis: cette femme a appelé l’ancien numéro de travail de son mari. Ça fait deux ans qu’il a été muté dans un autre atelier de l’usine. Elle a sans doute appelé ici par erreur, mais aussi parce qu’il avait passé la majeure partie de sa carrière dans notre atelier. J’essaie d’en savoir plus, mais c’est difficile. D’une voix étranglée par l’émotion, elle m’apprend qu’il vient de se faire opérer du foie et qu’il ne s’est pas réveillé. Puis elle éclate en sanglots. Je ne sais pas quoi faire. Je voudrais l’aider, d’autant que je la connais un peu. Si la faire parler pouvait la soulager. Mais elle ne peut plus rien dire et raccroche. Par mimétisme peut-être, j’ai une douleur au côté droit. Je tâte mon foie.


    La nouvelle m’a cassé. Même si Jean-Paul ne travaillait plus avec nous, je l’appréciais beaucoup. Je ne peux garder ça pour moi et je partage la nouvelle avec mes collègues. Leur réaction est similaire à la mienne: tous sont atterrés. Comme un coup de masse qui nous tombe dessus. C’est plutôt rare qu’un collègue fasse l’unanimité comme lui, mais il était sympa, arrangeant, on pouvait discuter avec lui, on rigolait bien, aussi.


    On cherche à en savoir davantage. Pascal téléphone dans son service pour obtenir d’autres informations. Pas grand-chose de plus. On se fait des films: le cancer, l’alcool – il ne buvait pourtant pas tant que ça. Tout le monde est abattu et le contremaître, en arrivant et en apprenant la nouvelle, sait qu’il ne pourra rien tirer de nous aujourd’hui.


    Les discussions, les évocations vont bon train.


    ― Quel âge il avait?


    ― 54 ans, je crois.


    ― C’est jeune.


    On cherche tous quand on l’a vu pour la dernière fois. Avait-il les signes de la maladie?


    ― Il avait l’air en forme, on n’aurait jamais pensé.


    Mais je me souviens de Dan, sur lequel les métastases s’étaient développées à grande vitesse et qui, une semaine avant de mourir, semblait «en forme».


    Papy dit:


    ― Quand je pense à tous ceux qui nous emmerdent et qui ne se décident pas à crever.


    ― C’est la méchanceté qui les conserve, lui répond Alain.


    On en est là de nos considérations et on s’aperçoit que la liste des morts à l’usine s’allonge, inexorablement. Cancers, infarctus, amiante, suicides, accidents. On ne peut pas les citer tous, mais on y pense. Il paraît que la durée de vie s’allonge. On se pose des questions parce qu’on a l’impression d’aller plus souvent au cimetière accompagner une dernière fois des copains qu’à des pots de départs en retraite. Il y en a trop parmi nous qui n’atteignent pas la retraite.

  


  
    UN VIEUX CONFLIT


    


    PARLER de Claude ne m’est pas une chose aisée, parce que je le côtoie quasiment tous les jours et qu’en plus je sais qu’il lira ces lignes.


    Claude est militant syndicaliste depuis longtemps et c’est lui qui m’a poussé à reprendre ma carte à la CGT – je l’avais quittée en 1981, pour cause de trop grande allégeance au pouvoir mitterrandien – et même à y militer. Il représente le type même du militant intègre et ouvert, pas véritablement stalinien mais possédant tout de même une réelle conscience de classe; capable de tenir tête au patron et n’hésitant pas à passer du temps auprès des ouvriers lors de conflits, ou simplement pour discuter.


    Longtemps secrétaire du syndicat à temps plein, il a levé le pied ces dernières années et a préféré «laisser sa place à un jeune» pour assurer la relève. Du coup, alors qu’il aurait pu atteindre facilement la retraite à sa place de permanent, il a choisi de retourner au turbin. Auparavant, il était électricien dans l’usine, mais ce métier n’existant plus sur le site, où le patron sous-traite avec une entreprise extérieure, il s’est retrouvé avec un autre boulot où l’informatique est primordiale. Et ça lui va bien.


    Je le rejoins dans son bureau, parce que j’ai envie de le faire parler au sujet de certains événements…


    Au début, Claude a un peu de mal à me parler, à faire remonter ses souvenirs, et puis, rapidement, il devient intarissable.


    C’est une histoire vieille de plus de vingt ans, c’était en 1982, lorsque la boîte d’où il vient – située à 7 kilomètres de celle où nous travaillons aujourd’hui – a fermé. L’APC était une entreprise nationalisée et fabriquait des engrais, le problème c’est qu’elle faisait doublon avec la notre qui était beaucoup plus moderne. L’État décida de fermer l’usine.


    C’est ainsi que Claude, tout juste élu secrétaire du syndicat de sa boîte, dut faire ses premières armes.


    ― Heureusement, je n’étais pas tout seul, raconte-t-il. Il y avait Christian, Dominique, Antoine et les autres. Il y avait une forte entente dans la bagarre et on savait qu’on pouvait compter les uns sur les autres.


    Comme dans la plupart des luttes pour tenter de sauver une usine qui ferme, les actions ont été dures. On retrouve ici le même type de combat que chez Cellatex ou Daewoo, et Claude me les énumère: lorsque les ouvriers ont continué à faire tourner les ateliers malgré les menaces; lorsqu’ils ont déversé de l’engrais sur l’épaisse moquette de la mairie de Fabius, ou dans les rues de Rouen et d’Elbeuf; lorsqu’ils ont versé des tonnes d’eau dans un bateau chargé d’engrais pour que le produit prenne en masse et devienne impropre à l’utilisation; lorsqu’il y eut des actions de commando et qu’il fut même question de dynamite; lorsque les ouvriers ont bloqué le boulevard industriel en répandant des produits et que les flics sont intervenus; lorsque lui-même s’est retrouvé au commissariat…


    Au fur et à mesure que Claude s’avance dans son récit, je vois ses yeux qui pétillent:


    ― Même les cadres avaient peur, ils se barricadaient, achetaient des chiens et mettaient des chaînes à leurs grilles.


    Il y a aussi ce moment que Claude a vécu comme quelque chose de fort: lorsque les grévistes ont réussi à emmener la population entière de Grand Couronne (où se situe l’usine, près de Rouen) dans une journée ville morte.


    ― C’est impressionnant quand tu vois tous les rideaux de fer baissés, les écoles vides et tous ces gens qui nous soutiennent.


    Ces actions aboutirent, la préfecture et l’État acceptèrent de discuter.


    ― Bon, on n’a pas gagné, on n’a pas sauvé la boîte, mais il n’y a pas eu de perte d’emploi puisqu’on a tous été mutés ici, tout en gardant notre statut.


    Claude se tait et puis reprend:


    ― C’était une véritable expérience qui a duré trois semaines… Des choses comme ça, ça te met vite fait le pied à l’étrier, parce qu’il faut y aller, y a pas d’autres solutions.


    Claude évoque cette époque où les gens avaient encore de l’espoir dans les actions collectives, où ils n’avaient pas sombré dans l’individualisme.


    ― On ne se posait pas de question, on était, pour faire simple, de gauche. Et on fonçait. On réfléchissait quand même aux conséquences, mais on ne passait pas notre temps à refaire le monde, ou alors chez nous autour d’un verre. Et on avait vingt ans de moins, on formait un mélange de «génération blousons noirs» et de «génération Mai 68»… Depuis on s’est calmés, on a pris de l’âge, on a eu des enfants…


    C’est le moment où je dois laisser Claude, sur cet instant de nostalgie que je lui ai imprudemment remis en tête. Claude doit reprendre son boulot. De toute façon, on se retrouvera demain et on discutera encore…

  


  
    FAIRE LE MUR


    


    KARIM fait de l’intérim depuis quatre ans. C’est pas trop que ça lui convienne, mais c’est comme ça maintenant, se plaît-il à répéter. Il a été embauché dans la boîte, il y a trois semaines, pour faire du nettoyage. Il nettoie un atelier d’engrais particulièrement crade: lorsqu’il fait humide on patauge dans la bouillasse, quand il fait sec on se retrouve dans des nuages de poussière parfois étouffants. Et cet été est particulièrement sec.


    Un boulot pas très enthousiasmant mais qui permet de penser à autre chose.


    Le contremaître a demandé à Karim s’il pourrait venir bosser samedi matin pour continuer le travail. Des heures supplémentaires, dans l’état actuel de ses finances, Karim les accepte toujours.


    Seulement, se lever tous les jours à quatre heures du matin, c’est une plaie. C’est la fatigue qui s’accumule. Et ce samedi, Karim n’entend pas le réveil, bondit quand il voit l’heure et se pointe, sur sa moto, devant les grilles de l’usine à six heures au lieu de cinq.


    Les lourdes portes métalliques sont fermées et bien fermées, mais il est hors de question pour Karim de faire demi-tour. Il se dirige vers l’hygiaphone et appuie sur la sonnerie. Rien. Pas de réaction. Il appuie, encore et encore, sans résultat. Le gardien est sans doute parti au poste de bascule pour s’occuper d’un camion.


    Karim ne veut pas en rester là, il veut bouffer et il veut se rendre à son turbin. Alors il a une idée: le long de cette muraille, il pose sa moto pour qu’elle lui serve de courte-échelle et ainsi il fait le mur. Faire le mur pour aller bosser! Hé oui, ça arrive! Puis il se rend à l’atelier, enfile ses bleus et se met au boulot comme si de rien n’était.


    


    * *


    *


    


    C’est dans la matinée, lorsque les vigiles font leur ronde en 4x4 autour de l’usine, qu’ils tombent sur la moto abandonnée le long du mur. L’usine de fabrication d’engrais classée «Seveso 2» est tenue à des règles strictes de sécurité et, de plus, depuis les attentats de Londres, elle est de nouveau soumise aux dispositions «Vigipirate-Rouge» (c’est tout dire). Les vigiles alertent aussitôt la police qui, n’ayant sans doute rien à faire ce matin, se pointe rapidement.


    «Est-ce que la moto est en panne? Est-ce quelle est piégée? À quoi et à qui a-t-elle servi?» Dans ce milieu de parano, les films se font à toute vitesse.


    Grâce à la plaque minéralogique, les flics trouvent vite le propriétaire de la moto qui n’est autre que Karim. En poussant plus avant les investigations, il est facile de trouver sa piste et de voir qu’il travaille ici. Mais le film continue et «s’il était venu ici pour prendre connaissance des lieux et faire du repérage, pour un éventuel attentat?»


    Flics et vigiles le recherchent donc dans les ateliers et les hangars. Ils n’ont pas besoin de passer l’usine au peigne fin pour le trouver, armé de son balai, occupé à pousser la poussière d’engrais dans des sacs. Il est embarqué illico.


    En fait, il n’est pas cuisiné longtemps: les flics semblent croire son explication, d’autant que tout le service sécurité de l’usine, arrivé sur les lieux, prend fait et cause pour lui.


    Le chef du service sécurité se porte presque garant et Karim retourne à son travail.


    L’histoire aurait pu s’arrêter là. Seulement voilà: le lundi matin, lors de la réunion d’encadrement, où tous les ingénieurs et chefs de service, le doigt sur la couture du pantalon, doivent faire leur rapport au patron, le chef de la sécurité tient à relater l’anecdote de Karim, qu’il trouve plutôt amusante.


    Le directeur de l’usine ne l’entend pas de cette oreille. Il s’offusque, même. Il ne supporte pas cette intrusion, il ne supporte pas que quelqu’un ait fait le mur, même pour venir bosser. Une sanction doit être prise, et vite.


    Le lendemain, Karim se voit signifier la fin de sa mission dans l’usine. Il faudra l’intervention des délégués du comité Hygiène-Sécurité et du syndicat pour que Karim soit réintégré.


    C’est ainsi que Karim continue aujourd’hui à nettoyer cette poussière d’engrais piquante et suffocante.

  


  
    COMMENT PIERROT À PERDU LE NORD

    

    I


    


    CE FUT la pire chose qui lui arriva à cette époque. Plus tard, il vécut d’autres moments bien plus douloureux, comme seule la mort d’un proche et la maladie peuvent en faire éprouver, mais à cette époque il avait été encore épargné.


    Cette pire chose, ce jour-là, ce fut lorsqu’il ouvrit la porte au facteur. Pierre eut comme un coup au cœur en le voyant. Il avait plus qu’une idée de ce qu’amenait le préposé. Pierre prit l’enveloppe, referma la porte, sans un mot, et préféra s’asseoir. Sur l’enveloppe blanche figurait le logo de l’usine.


    Pierre savait ce que signifiait ce courrier: ça faisait trois mois qu’il y avait des grèves et des réunions; ça faisait trois mois qu’on parlait de fermer son atelier. Il savait donc. Mais jusqu’au dernier moment, il espérait que les coups tomberaient à côté, qu’il serait épargné, que tout continuerait comme avant.


    Pierre se résigna à décacheter l’enveloppe et à en sortir la lettre d’une main tremblante. Elle était signée du patron, évidemment. Dans ses mots, il était question de la situation économique du groupe, de l’atelier trop usé, de la nécessité de moderniser, des tensions du marché, de la concurrence étrangère, de l’obligation de réduire les coups fixes… Le discours habituel pour signifier qu’on ne veut plus de vous.


    Le patron ne disait pas qu’il faisait cela la mort dans l’âme, mais c’était tout comme. Il perdrait sans doute le sommeil pendant une nuit ou deux, après il penserait aux actions qui remontent en bourse et il serait fier du devoir accompli. Dans cette lettre, le patron écrivait qu’il devait se séparer d’une partie de ses collaborateurs pour pérenniser l’activité de l’usine et même du groupe.


    «Pérenniser l’activité», Pierre n’en avait rien à foutre. Ça lui faisait une belle jambe que le reste de l’usine continue à produire en sacrifiant près d’une centaine de travailleurs, dont lui.


    En fin de lettre, le patron lui recommandait de passer consulter le cabinet conseil qu’il venait de mettre à la disposition du personnel, pour calculer sa prime de licenciement, pour faire valoir ses droits ou pour étudier un reclassement dans le groupe industriel ou à l’extérieur. «Bonne chance», c’était tout ce qu’il avait trouvé pour clore sa missive.


    Pierre laissa le papier sur la table à manger et resta prostré quelques minutes. C’était comme si quinze années de sa vie venaient de s’effacer. Une impression de vide, même pas de révolte, alors qu’il avait fait partie de ceux qui s’étaient battus ces dernières semaines. Non, juste le néant, comme un désert.


    


    * *


    *


    


    C’est quelque chose d’affreux: on peste contre le travail qui nous prend notre vie, qui nous fait souffrir par moment, qui nous fait passer à côté de tas de choses, qui se trouve en dehors de nous et de notre vie; on peste contre des conditions de travail, contre des horaires, contre des salaires minables. Et voilà que, d’un bout de papier, on vous jette, comme un moins que rien. Comme si ces quinze années de travail, de fatigue, de détresse et de sacrifice n’avaient servi à rien.


    Que faire? Pierre aurait peut-être voulu en parler, mais Christiane était injoignable au boulot. Quant à ses parents, à quoi bon?


    Alors, Pierre est sorti. Il a quitté la maison, le quartier, pour se rendre à l’usine à pied. Là, il s’est dirigé directement vers le local du syndicat. À l’intérieur, outre deux copains militants, il y avait Daniel et Jean-Jacques qui avaient, eux aussi, reçu la même lettre. Là encore, plus de silence que de cris, plus d’abattement que de révolte. Tout le monde s’était pourtant battu, avait fait grève, avait manifesté, mais ça n’avait pas suffit, la décision d’arrêter l’installation définitivement semblait irrévocable et ils n’avaient pas été assez forts. C’est vrai que l’usine devenait vétuste et en particulier cet atelier-là; le travail y était de plus en plus compliqué et de moins en moins sûr, mais il aurait peut-être pu durer encore un peu…


    Dans l’industrie chimique, les installations ne durent jamais longtemps: rarement plus de trente ou quarante ans. La rouille, les réactions chimiques passent vite à l’œuvre. Auparavant, dans les années fastes, lorsqu’un atelier devenait vieux, d’autres ateliers, par la force des choses, beaucoup plus modernes, étaient construits pour le remplacer et le personnel se voyait transféré dans un atelier neuf. C’était quasiment positif. Depuis les années 1980, ce n’était plus le cas: on allait tout doucement vers la fin de la chimie industrielle, ici, en Europe. L’environnement y serait gagnant, la qualité de l’air serait moins dégradée, mais il y aurait plus de chômeurs. Il aurait fallu passer à d’autres façons de produire, réfléchir à la consommation, mais c’était une autre histoire.


    Les luttes, les manifs, les grèves de ces dernières semaines s’étaient transformées. De la revendication pour le redémarrage d’un atelier trop vieux, on était passé à des négociations pour des primes de licenciement plus élevées, des départs en préretraite ou des reclassements dans les autres usines du groupe. Rien de plus. Impossible de crier victoire.


    ― Ce qu’il y a d’affreux, disait Jean-Jacques à qui voulait bien l’entendre, c’est qu’on doit partir parce qu’on travaille au mauvais endroit. On travaillerait dans un autre atelier, on n’aurait pas été touchés.


    Il se tut quelques secondes, pour ajouter presque tout bas:


    ― C’aurait été d’autres copains.


    ― On est même pas les plus mauvais, soupira Daniel.


    Pierre, lui, ne dit rien.


    Seuls ceux qui partiraient en préretraite seraient gagnants. Même pas, en fait, ils auraient une certaine amertume. Ce n’était pas comme lorsqu’on quitte l’usine de son propre chef où lorsqu’il est vraiment temps.


    Pierre quitta le local. Il ne s’y sentait pas bien non plus. Il ne savait pas quoi faire. Il ne savait qu’une chose: que demain, il devrait retourner à l’atelier en attendant la date du licenciement et que ce serait encore plus dur. Le futur débouchait sur le vide et Pierre éprouvait un sentiment ambivalent: l’envie de quitter rapidement cette usine de merde et, en même temps, le besoin de continuer à y travailler pour toucher ce satané salaire.


    Le soir, Pierre parla longtemps avec Christiane. La décision fut douloureuse mais c’était la seule possible: Matthieu n’avait que 4 ans, Christiane ne gagnait pas beaucoup. Pierre irait demain, après son poste du matin, rendre visite au cabinet conseil de la direction pour étudier une possible mutation dans une autre usine du groupe. Pierre n’avait que 33 ans et déjà quinze ans d’ancienneté, il pouvait plus facilement partir que ceux qui avaient 45 ans et déjà leur vie de construite ici. En plus, malgré son CAP de pâtissier ― qu’il n’avait jamais eu loisir de mettre en pratique, sauf à la maison, le week-end ―, il n’avait travaillé que dans cette usine-là et il avait l’impression de ne savoir rien faire d’autre.


    Le lendemain donc, après le travail et la cantine, Pierre rendit visite au type du cabinet conseil et annonça qu’il était partant pour une mutation. Le conseiller lui parla d’une place dans une usine près de Rouen. Pierre se dit que ce n’était qu’à un peu plus de 250 kilomètres, que ce n’était pas la mer à boire et qu’ils pourraient remonter souvent voir la famille et les amis. Et puis c’était un peu plus au sud…


    De tous ceux qui devaient quitter l’usine, ils furent une trentaine à «choisir» une mutation, comme un moindre mal; près de quarante purent bénéficier d’un départ en préretraite; quant aux autres, ils prirent la prime de licenciement sans véritable perspective de boulot.


    Parce que dans l’usine, les départs ne se firent pas du jour au lendemain, Pierre resta quelque temps dans son équipe. Ce fut une ambiance particulière: les chefs n’avaient pas intérêt à se montrer, les gars restaient assis dans l’atelier arrêté, juste à discuter et à fumer cigarette sur cigarette. Chacun prenait dans son sac ou sa musette un outil, des gants, du matériel qui traînaient encore… Ce n’était pas du vol, plutôt comme un souvenir qu’on emporte. Un geste de justice, une appropriation, une réappropriation. Quelque chose qui revenait de droit à chacun des ouvriers de l’atelier.


    La dernière nuit où l’équipe se trouva au complet, avant la fin, avant les premiers départs, avant la remise du solde de congé, toute l’équipe amena de quoi boire et manger. Là aussi ce fut un moment particulier. Il y avait de la tristesse, mais en même temps il y avait cette volonté de faire une véritable fête ensemble. Quoi qu’ils puissent penser de leurs collègues, ils avaient passé tant de jours, d’années ensemble que ça avait créé des liens. Ils en avaient passé des nuits et des week-ends dans cette sacrée usine. L’alcool aida beaucoup à réchauffer l’atmosphère et à faire rire chacun à la moindre raison. Tous évoquèrent des souvenirs et des anecdotes. La nuit passa très vite, sans sommeil même.


    À cinq heures du matin, lorsque l’équipe du matin vint les relever, ils se dirent tous adieu. Pierre sortit de l’atelier avec de la brume dans le cerveau. Passé les murs de l’usine, il n’eut pas envie de se retourner: il ne voulait pas éprouver de nostalgie. Il songea à ceux qui avaient quitté l’usine avant lui, à ceux qui y étaient morts, aussi.


    Puis il préféra penser au futur.

  


  
    II


    


    C’EST en avril 1988 que Pierre mit les pieds pour la première fois à Rouen. Il n’était pas seul, trois autres collègues, qui avaient également «choisi» de quitter Calais pour rejoindre l’usine rouennaise, l’accompagnaient. Aucun d’eux ne connaissait cette ville, ils avaient juste entendu parler de Jeanne d’Arc. Pierre avait reçu une fois une reproduction en carte postale de la cathédrale de Rouen peinte par Monet; quant à Daniel, il avait déjà traversé la ville ― sans s’arrêter ― lorsqu’il descendait en vacances en Bretagne. De toute façon, ils n’étaient pas là pour faire du tourisme. Ce n’était pas à la suite d’un choix véritable qu’ils étaient arrivés là. C’était seulement la nécessité qui les faisait quitter une ville et une région où le travail se faisait de plus en plus rare. La casse sociale entraînait cette extradition vers une ville dans laquelle ils pensaient ne s’habituer jamais.


    Les premiers jours passèrent très vite, entre l’hôtel, la découverte de la nouvelle usine, du nouvel atelier, des nouveaux collègues et la recherche d’un appartement pour loger la famille.


    Pierre atterrit dans un atelier beaucoup plus moderne que celui d’où il venait. Il se forma rapidement au boulot et apprit vite la conduite de l’atelier. On peut même dire qu’il devint un bon élément, tant au niveau du travail proprement dit qu’au niveau des rapports sociaux et humains.


    C’est à la fin juin qu’il fit venir sa femme et son fils et c’est là que les choses se compliquèrent. Tant que Christiane et Matthieu restaient à Calais, c’était comme si Pierre était en stage, pour un temps déterminé. Faire venir sa famille, ça voulait dire l’installation dans une vie différente, à reconstruire. Ils se plaçaient dans une forme d’exil sans doute définitif.


    L’appartement que Pierre avait trouvé était plus moderne, plus récent et plus spacieux que la petite maison où ils habitaient dans ce qui était maintenant une autre vie, mais ce n’était pas pareil. Il avait fallu faire une croix sur les connaissances et sur les habitudes. Et puis, «là-haut», le loyer était moins cher.


    Parce qu’il y avait ce problème-là qui venait se greffer au déracinement: l’argent rentrait moins. Christiane avait dû quitter son travail et ne trouvait rien sur Rouen. La prime de mutation qu’avait touchée Pierre, et qui semblait honorable, fut vite dépensée et il fallut se serrer la ceinture.


    Si on passait outre ce problème financier, Pierre s’habituait à son travail et à ses collègues et se disait qu’il fallait s’y faire. Il s’apercevait pourtant qu’un éloignement, même de seulement 250 kilomètres, c’était un déchirement véritable. Il y avait des choses dont il ne pouvait pas parler avec ses collègues. Eux avaient des souvenirs de lieux, de nourritures, d’écoles, de vie de région qu’ils partageaient entre eux. Pierre s’en sentait loin. Il avait eu une autre enfance. Pourrait-il leur raconter lorsqu’il allait sur le port regarder les ferries partir pour Douvres? Quand ils suivaient les Anglais dans les boutiques voir ce qu’ils achetaient? Pouvait-il leur dire que les briques rouges lui manquaient, tout comme les terrils et les fantômes des puits qui découpaient l’horizon? Pierre se disait que c’était ça l’exil: quand on vivait loin de son enfance. En vivant ici, Pierre perdait petit à petit le nord.


    Par sympathie, ses collègues essayaient parfois de lui parler de ce qu’ils connaissaient de sa région, mais la discussion tournait court: à part le football et quelques lieux communs, ils en connaissaient peu. «Allez Lens!» plaisantaient certains en le voyant, mais Lens, Pierre n’y avait jamais mis les pieds. Cela le poussa à s’intéresser un peu plus au football, pour entendre, voire soutenir, les équipes locales. De temps en temps il ramenait de la vraie bière ou de l’alcool de genièvre.


    Parfois il disait à ses collègues qu’il était un travailleur émigré, ceux-ci répondaient qu’il exagérait. Ils ne pouvaient pas savoir, eux qui avaient eu la chance de rester chez eux. C’était vrai que Pierre avait plus de chance que ces émigrés qui venaient d’Afrique ou de l’Est: il avait la même couleur de peau que les autochtones et parlaient presque comme eux. En plus, 250 kilomètres, c’était vite franchi lorsqu’il avait un week-end de libre ou quelques jours de repos en semaine.


    Ce fut plus dur pour Christiane. Pierre avait le travail et surtout les collègues, elle n’avait que l’appartement. Matthieu, lui, ne semblait pas trop souffrir.


    Et, même s’ils remontaient souvent à Calais, pour s’aérer, pour retrouver la famille et les amis; même si Pierre ramenait souvent ses collègues exilés comme eux, avec leurs femmes, pour essayer de monter une petite communauté, pour se protéger, pour se souder, pour échanger de vieux souvenirs communs; pour Christiane, ça ne suffisait pas. Elle fit alors une grave dépression qui dura six mois.


    Cette épreuve fut difficile mais les rapprocha. Une petite Emilie naquit neuf mois après que Christiane fut remise.


    C’est grâce aux enfants, d’ailleurs, qu’ils réussirent à s’intégrer un peu dans la vie locale, avec l’école, les parents d’élèves, les copains et copines de classe, etc.

  


  
    III


    


    ET PUIS, nous voici maintenant. Quinze années se sont depuis écoulées. Pierre s’est habitué à la région même s’il ne s’y sent pas vraiment chez lui. Il y a des quartiers qu’il ne connaît toujours pas, il y a des endroits où il se trompe toujours de route… «Faut-il tourner à gauche ou à droite?»


    À Calais, sa femme et lui y retournent moins souvent, parce que, d’année en année, la route se fait plus fatigante. Émilie n’aime plus monter «là-haut», elle préfère rester avec ses copines; Matthieu, depuis qu’il fréquente une jeune fille du coin, ne vient plus avec eux… Et puis les raisons de venir se font moins nombreuses: les amis, quand on les voit de loin en loin, on a moins de choses à leur dire, moins de choses à partager; la famille, c’est pire encore, les ans, le cancer et la silicose ont tué pères et oncles. Restent les mères. Ça a été une vraie douleur de ne pas pouvoir être là, de ne pas pouvoir assister leurs parents dans leurs derniers moments, de ne pas être toujours là quand ils en avaient et en ont encore besoin. Ça a été une véritable culpabilité et, en même temps, comme une révolte contre ce travail qui les avait éloignés alors qu’ils ne demandaient rien.


    L’usine dans laquelle travaillait Pierre, dans cette autre vie, a fermé définitivement ses portes il y a cinq ans. Les derniers salariés, au nombre de 150, ont été licenciés sans autre forme de procès. Pierre se dit parfois qu’il a eu de la chance, quand même, et que depuis cinq ans il est comme en sursis.


    Pierre et Christiane savent, au fond d’eux-mêmes, qu’ils ne retourneront plus vivre à Calais. Leur vie se fait ici maintenant. Il y aura les petits-enfants, les quelques relations qui se sont créées, qui les feront rester ici. Pierre commence à se faire à cette idée. Il sait bien qu’il n’est pas le seul à vivre une histoire comme celle-ci. Les gens sont amenés à vivre des vies qu’ils n’ont jamais vraiment choisies. Pour Pierre, c’est devenu un fait acquis qu’il est en train de perdre le nord.


    Les choses auraient pu continuer ainsi jusqu’à ce que Pierre atteigne ses quarante années de cotisations sociales et qu’il puisse faire valoir ses droits à une retraite bien méritée. Mais voilà, cela ne se passe quasiment plus ainsi, la lutte des classes continue tous les jours, et depuis quelques années ce sont les patrons qui marquent des points.


    De graves rumeurs ont commencé à planer sur l’usine.


    Cela faisait des années que Pierre en parlait au syndicat.


    ― Regardez comme le matériel devient vétuste; ces réparations que l’on fait à la dernière minute, à l’économie; ceux qui partent qui sont remplacés par des intérimaires…


    Il leur a dit tant de fois.


    ― Ça se passe comme dans mon ancienne boîte.


    Les copains syndicalistes l’ont cru bien volontiers, mais c’est lorsqu’ils ont voulu alerter l’ensemble des ouvriers que ça n’a pas bien pris. Soit parce que les salariés ne voulaient pas imaginer un tel avenir, soit parce que les œillères que leur avait mises le patron étaient telles qu’ils ne pouvaient rien voir, soit, enfin, parce que l’individualisme devenait de plus en plus important: les discours sont tombés à côté. Il en a même été certains pour leur dire que ce n’était pas possible, il ne suffisait que de regarder la valeur des actions de l’usine cotées en bourse: elle continuait à grimper.


    


    * *


    *


    


    Et aujourd’hui, ça arrive. Le patron annonce, lors du Comité central d’entreprise exceptionnel, qu’il ferme le site de Rouen, parce qu’il faut encore plus «externaliser» pour la survie du groupe et qu’il faut faire des sacrifices.


    Pierre est au travail, avec ses collègues, lorsqu’il apprend la nouvelle. Tout le monde est abattu, c’est la première réaction, peut-être que plus tard il y aura un sursaut de combativité.


    Pierre ne tient plus, lui pourtant si calme, il entre presque en ébullition. Des tas d’images remontent en lui. Il a déjà vécu ça et il n’a pas envie que ça recommence. C’était trop dur. Et puis il se dit que, maintenant, à près de cinquante ans, ça va être encore plus dur, que s’il y a des mutations il ne voudra pas repartir ― mais qui voudrait de lui maintenant alors qu’il a vieilli? Il ne sait plus et il se sent mal.


    Et voilà qu’il parle à ses collègues d’atelier tous rassemblés dans le réfectoire, assis autour de la table commune. Il a des velléités de révolte, voire de révolution, lui si calme habituellement:


    ― Il faudrait qu’on se mette tous ensemble, qu’on se montre forts et déterminés et qu’on leur foute au moins la trouille à tous ces patrons.


    Pierre se tait et puis comme pour lui seul, il dit plus bas:


    ― On a perdu le courage.


    Il quitte alors son siège, devient rouge, comme si la colère le faisait bouillir. Il ne tient plus, il veut faire quelque chose. Ses collègues le suivent des yeux, étonnés.


    Dans la salle de contrôle, Pierre a des gestes désordonnés et bizarres. Le chef d’équipe se lève, vient vers Pierre et lui demande de se calmer, mais rien n’y fait.


    Et puis tout se passe très vite, sans que personne ne comprenne ce qui arrive. Pierre prend la caisse à outils, l’ouvre et se met à jeter tournevis, pinces, clés, tout ce qui lui tombe sous la main. Il envoie les outils contre les tableaux de contrôle, sur les instruments de régulation, sur les écrans d’ordinateurs. Tout se passe si vite que les collègues n’ont pas le temps d’intervenir.


    Il y a du verre, du plastique et du métal qui cassent. Une clé à molette éclate l’écran d’un PC, c’est le court-circuit, les étincelles. Les alarmes s’affolent et tout se déclenche. Les sécurités de l’atelier s’activent. Les machines se mettent à pomper dans un fracas de bruits bizarres, les soupapes crachent avec fureur. Le vacarme est terrifiant.


    ― Le con… lâche un collègue.


    Mais il n’y a pas de véritable colère contre Pierre. Ils ont bien compris qu’il a véritablement perdu le nord.


    Il faut alors agir vite et exécuter les manœuvres pour sécuriser et arrêter l’atelier complètement. Tout le monde s’y met. Pierre, surpris par l’étendue des dégâts qu’il a provoqués, reprend ses esprits et court sur le terrain, dans l’atelier, sur les machines, fermer des vannes pour éviter la catastrophe.


    Lorsque l’atelier est totalement arrêté, tout le monde se retrouve dans la salle de contrôle. Certains sont en sueur et ont les muscles endoloris d’avoir tourné des vannes depuis longtemps rouillées et grippées.


    Les ingénieurs, les contremaîtres, le directeur et les vigiles sont également présents, accourus dès qu’ils ont su. Ils attendent des explications. Personne ne parle. Débris et outils jonchent le sol, témoins de la tempête. Parce que tout finit par se savoir, le directeur se tourne vers Michel:


    ― Que pouvez-vous me dire sur ce que vous venez de faire?


    Pierre ne répond pas. Il le regarde froidement, droit dans les yeux, mais n’a pas envie de parler.


    ― Puisque c’est ainsi, c’est la police qui vous fera parler. C’est un acte inacceptable de sabotage que vous venez de commettre. Vous irez en prison.


    Si Pierre ne parle pas, on sent comme une tension qui monte chez ses collègues. Le directeur s’empourpre ― il devrait desserrer sa cravate…


    ― C’est rien, c’est un accident, hasarde le chef de poste.


    ― Non, c’est un acte d’insubordination et ça ira loin!


    Le directeur se tourne vers les deux vigiles qui sont mal à l’aise de se trouver témoins de la scène.


    ― Emmenez-le dans le bureau des gardiens, il y attendra la police.


    Les vigiles répliquent qu’ils ne sont pas là pour ça, qu’ils ne sont là que pour vérifier les entrées et sorties.


    ― Emmenez-le! Aboie une dernière fois le directeur.


    Les vigiles obtempèrent et s’approchent de Pierre. La tension est palpable. Chez les copains de Pierre, on sent de l’agitation. Les vigiles sont de plus en plus gênés. Et c’est dans ces moments-là qu’il se passe des choses qui laissent encore un peu d’espoir dans le genre humain: tous les collègues, chef compris, encerclent le directeur, s’approchent à le toucher presque, plutôt agressifs.


    ― Vous embarquez Pierrot, dit Bob, le plus costaud, et vous ne ressortez pas en bon état d’ici.


    ― Ce n’est pas Pierrot qui casse les usines, c’est vous, dit un autre.


    Tout le monde y va de sa sentence. Les coups ne sont pas loin de tomber et les vigiles ne lèvent pas le petit doigt, les ingénieurs non plus d’ailleurs.


    ― Considérez que nous sommes en grève et que nous entamons la lutte.


    À ces mots, le directeur se débat pour tenter de quitter les lieux et les ouvriers préfèrent le laisser partir sous les quolibets. À sa suite, toute la hiérarchie quitte la salle de contrôle. Les ouvriers se retrouvent entre eux, à nouveau dans le réfectoire. Tout le monde entoure Pierre, comme pour le réconforter.


    ― Mon Pierrot, on va p’t’être s’en sortir, dit Marco.


    Claude, lui, propose de prévenir immédiatement les autres ateliers, pour que ça fasse boule de neige.


    Pierre, assis devant la table du réfectoire, ne va toujours pas bien, même si ses copains essaient de lui remonter le moral en lui disant qu’il n’est pas tout seul. Bob pose sa grosse main sur l’épaule de Pierre, histoire de montrer que lui aussi le soutient.


    Pourtant, arrive le moment où il nous faut quitter Pierre, parce que, désormais, ce qui va se passer ne le concerne pas uniquement. Une lutte collective va se mener, dont nous ne connaissons pas encore les aboutissants et c’est une autre histoire.

  


  
    PEURS EN BLEUS

    

    I


    


    ON ESSAIE de ne pas y penser.


    Non, c’est vrai, à l’usine, on essaie de ne pas penser aux produits qu’on utilise: les gaz, les acides plus agressifs les uns que les autres, l’ammoniac, l’hydrogène, les dérivés de benzène, les nitrates, les chlorures, les poussières… J’en passe et des meilleures. On essaie de ne pas trop penser non plus aux produits qu’on fabrique.


    Dans nos ateliers, se trouvent aussi quelques machines bizarres, des turbines, des réacteurs, des fours qui pourraient devenir de véritables bombes si jamais la fabrication s’emballait.


    Alors on tente de faire confiance à la technique, aux mesures et consignes de sécurité, aux collègues et à soi-même… On le sait que les travaux de réparation sont toujours faits dans l’urgence, qu’il faut toujours revendiquer pour des améliorations de fiabilité. On le sait qu’il y a déjà eu des accidents, qu’il y a eu l’explosion de Toulouse. Mais si par hasard ça venait à sauter, on s’imagine qu’il y aurait de fortes probabilités pour que ça ait lieu dans une autre équipe, à un moment où on ne serait pas là.


    Sinon on se sauverait en courant.


    De temps en temps, quand on passe devant ce fameux réacteur qui atteint une température de plus de 1000°C, quand on passe devant cette turbine qui comprime un gaz explosif à plus de 250 bars de pression, quand on passe devant cette fuite de vapeur qui n’est toujours pas étanchée, quand on passe juste là où il y a eu un accident qui a tué un collègue… on a un petit pincement au cœur. Mais ce n’est pas vraiment de la peur et, vite, on essaie de penser à autre chose.


    Quand on arrive à l’usine et qu’on voit la fumée qui monte de l’atelier de façon inhabituelle, on se dit que, merde, on va avoir du boulot et la peur se signale dans l’estomac.


    Quand l’atelier se met à déconner, qu’il s’emballe, qu’il n’en fait qu’à sa tête, qu’il nous échappe… Parce qu’un instrument tombe en panne, qu’un turbocompresseur s’arrête inopinément, qu’une vanne automatique se ferme sans prévenir, qu’une tuyauterie se perce… Lorsque l’atelier «déclenche». Il y a l’appréhension, certes, mais on n’a pas le temps de penser à ce qui pourrait arriver. Il faut effectuer les manœuvres, pour sécuriser l’atelier, empêcher qu’il s’arrête. Ou l’arrêter, ça dépend. Dans ces moments-là, on est dans l’action, on stresse, on court, on s’échine sur des vannes rebelles qui ne veulent pas se fermer… Mais on n’a pas le temps d’avoir peur.


    Quand, jadis, j’ai échappé miraculeusement à l’explosion d’une tuyauterie d’hydrogène, alors que deux collègues d’entreprise sous-traitante que j’accompagnais sont morts, je n’ai pas eu peur. Il a fallu exécuter les manœuvres pour empêcher que la catastrophe soit pire encore, il a fallu, les larmes aux yeux, passer sur les corps carbonisés des collègues, mais c’était pas la peur. La peur est venue plus tard, bien plus tard. C’est après… rétrospectivement.

  


  
    II


    


    ON N’Y pense pas tout le temps, mais la peur est quand même là.


    Jacques me parle de sa trouille, de sa crainte de l’explosion. Il me confie que, souvent, le matin, avant de venir à l’usine, il vomit. Il travaille pourtant toujours dans l’atelier.


    Éric me confie que lorsqu’il doit intervenir dans mon atelier, pour vérifier du matériel électronique, il a toujours froid dans le dos et il a hâte de terminer sa tâche.


    Il est arrivé plusieurs fois qu’on retrouve le gros Marcel réfugié au poste des pompiers lorsque l’atelier déclenchait dans un barouf d’enfer. Il ne fallait pas trop compter sur lui, il avait trop peur et préférait courir se planquer.


    Ce n’était pas le pire: lors d’un déclenchement particulièrement éprouvant et bruyant, Christophe disparut. On se mit à le chercher, longtemps. Il fut retrouvé au pied du mur d’enceinte de l’usine. On ne sut jamais comment il avait trouvé la force d’escalader ce mur, d’autant qu’il était haut et que le poids de Christophe était conséquent. Toujours est-il que c’est un gardien qui lui est tombé dessus par hasard. En sautant du mur, Christophe s’était foulé la cheville.


    Riton, c’était autre chose. C’était un hyper émotif. Jamais serein. Chaque bruit le faisait sursauter. Dès qu’il se passait quelque chose sur une machine ― changement de régime, par exemple ― Il se mettait à trembler. Il était tellement craintif que certains de ses collègues en avaient fait un jeu et s’amusaient à l’effrayer de multiples façons, quelquefois même avec un certain sadisme. Des coups à le faire tomber raide. Ce qui n’est jamais arrivé.


    Une nuit, ce fut pire que tout. Il y avait de l’orage. Un orage violent et la foudre qui s’abattait tout près. Il y eut même un bang terrible et le noir se fit dans la salle de contrôle pendant quelques secondes. Parfois, en période d’orage, on pouvait subir des coupures électriques et c’était des moments où on risquait de courir pour redémarrer des pompes ou d’autres machines. Lorsque la lumière réapparut, on retrouva notre Riton, caché sous un bureau, flageolant et criant:


    ― Ils nous bombardent!


    C’était ça, la cause de sa peur: la guerre. Il avait fait l’Algérie et ne s’en était jamais remis.

  


  
    III


    


    PEUT-ÊTRE que dans quelques années, lorsque tout cela ne sera plus qu’une friche industrielle, on trouvera l’endroit pittoresque. Se rappellera-t-on qu’ici, une nuit, un homme est mort bêtement en faisant son travail? Saura-t-on que plusieurs copains qui travaillaient là souffrent, aujourd’hui, d’un cancer lié à l’amiante?


    L’endroit, actuellement, alors que l’usine tourne encore, est spécial. Il s’agit d’une salle des machines, seul bâtiment encore debout d’un atelier qui a été arrêté définitivement, il y a douze ans, et qui a été démonté.


    Ce bâtiment de béton, d’acier et de fibrociment trône à une extrémité de l’usine, où presque plus personne ne va. Pour amener une note fantomatique au décor, quelques vestiges des activités passées restent comme figés: des morceaux de colonnes métalliques, de tuyauteries et de barres d’acier que, bizarrement, personne n’a songé à faire enlever. Le lieu n’a pas encore été viabilisé, ni dépollué: la direction attendant peut-être de faire un pot commun quand il sera question de fermer l’usine entièrement ― ou de mettre la clé sous la porte en laissant tout en l’état… Seuls des camions de gravier ont été répandus sur le sol pour maintenir un semblant de propreté. Ce qui n’empêche pas de grandes herbes de proliférer et la nature de reprendre ses droits sur un sol empoisonné par des produits tels que de l’arsenic, de l’acide ou des huiles.


    Le bâtiment sert encore à entreposer et stocker de gros appareils qui, oubliés, se transforment en tas de rouille. Ce qui ne semble pas déranger la centaine de pigeons qui ont colonisé l’endroit, ni les quelques chats sauvages qui essaient de réguler cette population ailée.


    Pourquoi est-ce que je vous parle de cet endroit? Tout simplement parce que dans ce vieil édifice, se trouve un compresseur, vieux également, mais encore en activité. Il faut aller le contrôler au moins une fois par poste. Et c’est bien ça, le problème.


    Le jour, ça va encore, mais la nuit…


    


    * *


    *


    


    Pour s’y rendre, il faut quitter l’atelier où je bosse habituellement et s’aventurer dans un no man’s land de deux cents mètres de long. C’est l’obscurité quasi-totale: ce soir la lune est cachée et on perçoit, dans le lointain, quelques lueurs des autres ateliers et hangars alentour. Les pas crissent sur le gravier et, de temps à autre, on sursaute au pschitt inattendu d’un purgeur qui crache de la vapeur.


    L’usine se désertifiant, il existe d’autres lieux comme celui-ci, où se dressaient jadis des ateliers, hangars ou stockages. Je sais qu’on y ressent la même angoisse. Ce n’est pas naturel de se trouver dans ces lieux, surtout lorsqu’il est minuit, l’heure du crime ou des sorcières.


    L’arrivée dans cet endroit ressemblerait presque à un accostage sur un vaisseau fantôme. La nuit et le faible éclairage uniformisent les lieux, qui ne sont que grisailles, ruines et ombres.


    Il faut passer entre deux vestiges de vieilles pompes, toutes entières bouffées par la rouille, trônant là comme deux cerbères décatis, et s’avancer sous d’antiques tuyauteries dans lesquelles on entend encore passer des fluides divers. Enfin, il y a le bruit, comme envahissant les lieux, de ce fameux compresseur.


    Je me rends rapidement près de la machine. Sans courir mais presque, car je n’ai pas envie de faire de vieux os ici. Au premier abord, même si le matériel est vétuste, il semble fonctionner correctement. Je ne m’appesantis pas, pire, je jette à peine un coup d’œil.


    Il y a toujours cette fuite d’acétate qui coule goutte à goutte, visqueuse.


    Après cette vérification succincte, il faut monter dans la salle dite des machines pour contrôler la partie supérieure du compresseur. L’escalier est branlant mais beaucoup plus sûr que l’échelle.


    Arrivé sur la plate-forme supérieure, je dois pousser une porte métallique épaisse, aussi lourde que celle d’une banque suisse, pour pénétrer dans ce qui reste d’une ancienne salle de contrôle. Un peu comme l’intérieur d’un vaisseau spatial abandonné. Il y fait sombre: il y a longtemps que les derniers tubes de néon ont disparu et les vitres sont devenues opaques à force de crasse et de retombées d’acides. Partout la poussière s’est installée et, par terre, on peut suivre les traces graisseuses des pas de mes prédécesseurs. Un squelette de fauteuil encombre encore le milieu de la salle, un vieux téléphone à cadran pend lamentablement et, sur le mur, une vieille photo de pin-up tient par on ne sait quelle magie. Enfin, des carcasses de placards métalliques, maintes fois visitées, garnissent le mur du fond. Y a pas, mais cet endroit me semble sorti du film Alien.


    Je quitte cette pièce pour me retrouver dans la salle des machines proprement dite. A mon entrée, les pigeons, effarouchés, s’envolent. Une lumière faible, permanente et orangée n’arrange pas le décor, et rend l’espace encore plus irréel. Je ne suis pas rassuré. Le bruit du compresseur, alors qu’il est moins bruyant que ceux de mon atelier, m’empêche d’entendre si jamais quelqu’un pénétrait dans ces lieux avec ― pourquoi pas? ― Des visées inamicales. Enfin, il y a l’odeur, pestilentielle, de la fiente de pigeon qui s’accumule sur le sol sur plusieurs centimètres et dans laquelle il faut marcher. C’est dégueulasse. Envie de gerber.


    Je n’en mène pas large. C’est trop grand, trop vieux, trop sale. Il y a trop de recoins, trop d’ombres gigantesques. Certains collègues ne viennent jamais vérifier ce compresseur lorsque la nuit est tombée, alors pourquoi j’y vais? Par acquis de conscience? Par amour du travail? Tu parles!


    Une fois, j’ai vu un copain s’enfuir en courant de ce bâtiment, peut-être était-il pourchassé par un loup-garou?


    Pour vérifier la machine, j’essaie de rester le dos au mur. Je sais, c’est bête, mais peut-être y a-t-il d’autres bestioles dans le coin qui pourraient me sauter dessus. Cette machinerie dégoulinante de fiente et d’huile, semble dater de plusieurs siècles.


    Je jette un œil, plus que rapide, à tous les cadrans et thermomètres, je note quelques chiffres sur mon carnet et je m’apprête à sortir. C’est là, soudain, que retentit comme une puissante détonation. Les pigeons s’affolent et s’envolent de nouveau. C’est sans doute une porte du fond qui vient de claquer dans un courant d’air, mais je ne peux rester davantage. Je préfère quitter les lieux rapidement.


    Dehors, dans l’air frais de la nuit, éloigné de cent mètres du compresseur, je me sens mieux.


    


    * *


    *


    


    Je rejoins mon atelier, la salle de contrôle et le réfectoire. Je me défais de ma quasi-tenue de cosmonaute pour rejoindre les collègues attablés autour d’un café. Ils me regardent bizarrement.


    ― T’es blanc comme un mort, me dit Patrice.


    ― Je suis juste allé vérifier le compresseur.


    ― Ah oui, t’as été voir les fantômes.


    Je ne réponds pas, mais tout le monde éclate de rire et moi aussi.

  


  
    IV


    


    C’ÉTAIT en mars dernier, j’arrivais dans l’atelier pour relever l’équipe d’après-midi. Les copains étaient calmes, sombres, moroses. Le p’tit Luc, toujours habitué à nous accueillir par des blagues plus ou moins fines, était assis dans un coin, comme prostré, et seul. Je me suis avancé vers lui et j’ai demandé ce qu’il avait. Ses collègues m’ont répondu sans rire:


    ― Il a eu le choc de sa vie.


    Carrément.


    Je lui ai demandé ce qu’il en était et il m’a donné une réponse confuse, presque incompréhensible:


    ― J’ai vu des flammes. L’échafaudage est tombé. Y avait des pigeons partout. Et l’autre, là, blessé…


    Je n’en revenais pas de le voir comme ça. Lui, si gai, si rigolo habituellement.


    Serge, le chef d’équipe, m’a expliqué ce qui s’était passé: une tuyauterie de gaz sur laquelle intervenaient des ouvriers spécialisés s’était cassée et le gaz contenu à l’intérieur s’était enflammé. La violence du souffle avait fait s’effondrer l’échafaudage et un ouvrier en était tombé et s’était fracturé le bassin.


    Et Luc, qui avait assisté à la scène, n’avait pas supporté.


    Ça faisait tout juste un an que le p’tit Luc venait d’être embauché et il ne s’attendait pas à ça. L’accident avait été spectaculaire.


    J’ai voulu le rassurer en lui disant qu’il n’était pas responsable, qu’on ferait intervenir le comité Hygiène et Sécurité. Il m’a répondu:


    ― J’ai peut-être mal fermé la vanne, ça n’aurait pas dû exploser. Maintenant, j’aurai toujours peur de mal faire.


    Tous, nous lui avons dit qu’on faisait parfois des erreurs, mais qu’on était sûr qu’il avait bien fait son boulot. Rien ne semblait le tranquilliser. Peut-être étais-je choqué comme lui, quinze ans auparavant, après l’explosion qui fit deux morts?


    Quand mon équipe complète est arrivée, ceux de l’après-midi sont partis. Luc aussi.


    Trois mois plus tard, il a posé sa démission. Il ne s’attendait pas à ça, à ce risque d’accident, à cette violence. Il ne se sentait plus serein, il craignait le moindre bruit. Il a préféré partir.

  


  
    V


    


    AUJOURD’HUI, je suis venu à l’usine pour le syndicat, pas vraiment pour le travail. La réunion terminée, je traîne dans les bureaux, seul, à ranger quelques papiers. Dehors éclate un bruit familier. Il vient de l’atelier où je bosse habituellement. J’entends les soupapes qui crachent et j’aperçois des jets de vapeur furieux: «Ça y est, ils ont de nouveau déclenché.»


    Je surveille de loin pour essayer de jauger l’étendue des difficultés, mais ce n’est pas facile. Je sais juste que mes collègues sont en train de stresser et de courir. Je pourrais aller les rejoindre pour les aider comme le faisaient les mineurs en repos lorsqu’ils entendaient la sirène, mais, le temps que j’arrive, que je mette mes bleus, ils auront bien avancé dans les manœuvres. Et puis, c’est pas mon jour, chacun son tour. Demain, il faudra peut-être redémarrer la boutique et on aura du boulot par-dessus la tête… Alors…


    Par acquit de conscience, en quittant les lieux, je fais un détour pour passer devant l’atelier. La vapeur souffle de toutes les mises à l’air, j’entends plein de bruits différents que j’essaie de reconnaître et de visualiser: le compresseur est entré en vibration et la chaudière est tombée. Les sirènes viennent d’être actionnées. Je sais que ça veut dire que les gars ne sont pas arrivés à maîtriser l’installation et que d’autres manœuvres seront nécessaires. Les copains vont en chier.


    Et là, c’est plus fort que moi, le cri des sirènes me flanque la trouille et j’appuie sur l’accélérateur, comme pour m’échapper. Pour être loin, des fois que…

  


  
    SCÈNES ORDINAIRES


    


    CETTE SCÈNE n’est pas exceptionnelle, je dirais même qu’elle a tendance à se reproduire souvent à travers la France, voire dans toute l’Europe: une manif de salariés d’une usine qui ferme.


    Sur la place du Boulingrin, à Rouen, la quasi-totalité des ouvriers qui sont licenciés (174) sont là, avec leurs familles et des délégations venues les soutenir. Ce n’est pas la première manif, loin s’en faut, ni la dernière, mais il va falloir faire monter la pression. La semaine dernière, il y avait 500 manifestants; samedi 5février, pour la manif des 35heures, ils avaient fait impression en tête de manif, avec leurs tambours et leurs fumigènes. Aujourd’hui, il y a moins de monde, mais c’est les vacances et il est encore tôt dans l’après-midi.


    Ça fait trois semaines que les ouvriers occupent leur usine, mais ça fait déjà des mois qu’ils sont sur la sellette. Yorkshire Chemicals avait acheté leur usine, dans les années 90, lors de la cession par Kuhlman de cette partie de l’entreprise. Aujourd’hui le patron de Yorkshire a mis la clé sous la porte. Il s’est tiré et a disparu, en laissant les caisses vides et sans même proposer de plan social. Un patron voyou, comme on dit, qui a fermé ses deux sites, à la suite d’une mauvaise gestion et d’une volonté de délocaliser ailleurs, là où l’ouvrier est, pour l’instant, moins cher. Une liquidation judiciaire et pour les salariés: rien. C’est même pire sur le site fermé en Angleterre, puisqu’ils avaient une «retraite société» et que la fermeture entraîne la disparition de cette future retraite.


    Les dettes sont tellement importantes qu’il ne peut pas y avoir de repreneur, malgré un carnet de commandes rempli. C’est fini pour l’usine Yorkshire.


    Lorsque le liquidateur a annoncé la fermeture pure et simple de l’usine, les salariés ont aussitôt décidé l’occupation. Tas de palettes en flammes à l’entrée, interdiction de rentrer. Ça n’a pas été simple, particulièrement avec l’usine d’à côté, elle-même fragilisée par cette fermeture, mais des discussions ont eu lieu. Il y a eu des prises de paroles, des rencontres de délégations d’autres boîtes. Les salariés se sont mis à militer, à aller de boîte en boîte pour expliquer la situation. Les rencontres ont été chaleureuses et intéressantes, pour tout le monde.


    Et puis une journée portes ouvertes a attiré 300 à 500 ― pour les plus optimistes ― visiteurs venus pour les soutenir. On a vu que le boulot, qui consiste à fabriquer des pigments et des colorants, n’était pas terrible. Et le soir, il y a eu le concert des Gets. Sympa.


    Aujourd’hui, ils sont là. Un tracteur bariolé tire une remorque sur laquelle huit mecs tapent sur des bidons, à la manière des Tambours du Bronx. Dans une deuxième camionnette, des enfants de salariés tambourinent sur des bidons. Les ouvriers de Yorkshire sont reconnaissables, ils portent pour la plupart des baudriers et des gilets jaune fluo et ils ont presque tous entre 45 et 55 ans. Sur la banderole, on réclame un plan social: USINE LIQUIDÉE MAIS SALARIÉ-E-S DEBOUT! Tout le monde paraît déterminé et pas encore résigné. Ils ne veulent plus bosser dans cette boîte – ils semblent en avoir fait leur deuil –, mais comment peut-on vouloir continuer à bosser là, lorsque la peau prend la teinte du pigment fabriqué, lorsque l’amiante a déjà contaminé des copains, lorsqu’on se fait jeter comme une vieille chaussette, lorsqu’on était 1200 et qu’on n’est plus que 174?


    Ce que les manifestants exigent, c’est que la préfecture, l’État, la région fassent ce que leur patron n’a pas fait, et qu’ils ont laissé faire. Qu’ils leur garantissent l’intégralité des primes de licenciement, des reconversions, des retraites anticipées... Que la liquidation du site serve à financer ce plan social, qu’un plan amiante soit reconnu sur le site…


    Le long de la manif, qui dure plus de deux heures, la tension monte: certains des ex-Yorkshire s’énervent, ils balancent du matériel de labo, envoient les autocollants qu’on plaçait sur les fûts qui sortaient de l’usine ― «poison», «corrosif», «dangereux» ―, ils jettent des rouleaux de papiers, de tissus ― «Pas très écolo», me dit une manifestante. Des feux d’artifice éclatent, certains jouent aux picadors avec les voitures croisées, d’autres lancent des bouteilles plastiques comme autant de pavés. C’est bien simple, s’il y avait des flics, il y aurait affrontement.


    Arrivés à la préfecture, une délégation est reçue. Tout le monde attend. Les réponses de l’administration ne sont pas à la hauteur des revendications: il s’agit juste du minimum légal.


    ― Nous resterons mobilisés jusqu’à l’obtention de notre dû, déclare un manifestant au mégaphone.


    ― Après plus de vingt-cinq années passées dans cette boîte, on ne peut pas nous jeter comme ça, ajoute un autre.


    Puis, parce qu’on ne peut pas se quitter ainsi, une chorale de salariés s’installe et chante, sur l’air du Pénitencier de Johnny:


    


    Les portes de la vieille usine


    Bientôt vont se refermer


    Et c’est là que j’ai passé ma vie


    Comme tous les gens ici…


    Oh mères… Ecoutez-moi,


    Ne laissez jamais vos enfants


    Travailler dans une usine pourrie


    Ils seront toujours perdants.

  


  
    AYCARMELA!


    


    DEPUIS quelque temps, remonte ce vieux souvenir de travail que j’avais complètement oublié. C’est en évoquant Gégé précédemment que ça m’est revenu. Oh, il n’y a pas de quoi en faire une action de gloire ou d’héroïsme! Il s’agit juste d’un acte de résistance passive, comme il s’en passe quotidiennement dans l’usine. Comme, par exemple, lorsqu’un nuage de poussière d’engrais tombe malencontreusement de l’étage alors qu’un chef de service passe en dessous.


    


    * *


    *


    


    L’histoire date d’il y a longtemps lorsque je travaillais avec Gégé.


    Notre chef de poste, Michel, ex-gauchiste, ex-soixante-huitard, ex-ponte de la Ligue Communiste, et déjà recyclé petit-bourgeois, a quand même des restes et il vient nous annoncer à la prise de poste de 13heures:


    ― Cet après-midi, nous avons de la visite: le ministre de l’industrie espagnol [du gouvernement Franco, donc], vient visiter l’atelier.


    Rhône-Poulenc, pour lequel nous travaillons à cette époque, vient de signer un gros contrat avec l’Espagne et a invité le ministre à visiter les lieux. Tout cela s’est fait en catimini, pour ne risquer ni manifestation ni comité d’accueil.


    À cette époque, on a tous des souvenirs encore chauds de manifs contre le consulat d’Espagne à Rouen pour protester contre les exécutions d’antifascistes à Burgos, en soutien à Eva Forest ou en souvenir d’anarchistes assassinés comme Puig Antich. Avertis trop tard, on est tous mis devant le fait accompli. On prévient les syndicats, mais ils ne peuvent ― ne veulent? ― rien organiser si rapidement.


    Les autres collègues de mon équipe, même s’ils ne sont pas trop politisés, savent quand même ce que représente Franco, mais que faire?


    On a peu le temps de réfléchir car un aréopage de personnalités débarque dans la salle de contrôle: le patron, le chef de service, quelques cadres ainsi que le ministre. Nous partons tous vaquer à notre travail.


    Je suis dans la partie laboratoire de la salle de contrôle, en train de vérifier des dosages, dans divers tubes à essais.


    Et c’est là que ça me vient. Une vieille chanson anarchiste qui date de la guerre d’Espagne, El Ejercito del Ebro. Je me mets à la siffler à tue-tête tout en continuant mes analyses. Et là, il n’y en a qu’un pour tourner la tête vers moi et me lancer un regard noir, c’est le ministre. Moi aussi, je m’efforce de lui retourner le même regard, mais, en fait, j’ai plutôt envie de me moquer de lui.


    Il n’y a que nous deux qui sachions. Les autres, même s’ils m’entendent bien siffler un air espagnol, manifestement ne savent pas de quoi il s’agit.


    Lorsque le ministre vient nous serrer la main, je me trouve une excuse à cause d’un précipité-qui-risque-de-virer-au-fond-de-l’éprouvette-que-je-ne-peux-laisser-ne-serait-ce-qu’une-seconde, pour ne pas lui tendre la main, et ça arrange tout le monde. Je reprends mon sifflement.


    Le ministre ne dit rien mais tire une sale tronche en partant. Je suis content de moi. Petite victoire au quotidien, peut-être pas de quoi s’en relever la nuit, mais la vie est semée de ces petites revanches.


    Après leur départ, j’explique aux collègues ce qu’il en était et le pourquoi de la sale tête du ministre. Tout le monde rigole.


    Dans la nuit, sur les murs de l’usine, apparaissent des inscriptions, répétant cette vérité: RHÔNE-POULENC, COMPLICE DE FRANCO. Elles resteront visibles bien longtemps encore après la mort du dictateur et également bien après que notre usine ait une fois de plus changé de nom.

  


  
    LE CHALET


    


    ET JE ME retrouve dans ce hangar. Un de ces hangars où on ne se rend jamais. Un de ces hangars qui ne servent plus mais que la direction garde quand même debout, pour le cas où. Les poutres rouillent et la toiture commence à donner des signes de fatigue et d’abandon. Auparavant, on y stockait des granulés pour la volaille, ensuite on y a entreposé du matériel, maintenant il n’y a que du vide.


    Je ne suis pas venu là par hasard, des bruits couraient, alors je me suis déplacé, pour voir de mes propres yeux. J’ai quitté mon poste sous un prétexte futile que mon chef de poste a cru ou pas. J’ai enfourché le vélo. J’ai parcouru les deux kilomètres qui me séparaient de cet endroit en luttant contre le vent fort qui souffle depuis ce matin et en empruntant les chemins boueux. Et, une fois sur place, je ne regrette pas de m’être déplacé.


    Au milieu de ce hangar peu éclairé, où les pigeons semblent ne pas s’être encore installés, trône un chalet en bois. Une construction insolite et saugrenue dans un tel endroit.


    C’est un véritable chalet, pas un vulgaire abri de jardin comme on en trouve en grande surface. Il y a un balcon, des fenêtres avec des volets, un toit aux pentes étudiées et quelques planches découpées en arrondis et rosaces. Il n’y manquerait que des rideaux en vichy rouge aux fenêtres.


    Ce chalet a été découvert par hasard, à la suite d’un vol survenu dans l’usine ― un vol d’une dizaine de cuves en inox que de simples ouvriers ne peuvent avoir commis, car il a fallu des complicités et quelques camions. Une enquête interne a été menée. Les cadres, les gardiens et d’autres salariés mis à contribution ont fouillé partout dans l’usine sans trouver quoi que ce soit d’anormal, sauf cette construction.


    


    * *


    *


    


    Je fais d’abord le tour de la petite maison pour admirer le travail, puis je monte les trois marches du petit escalier qui donne sur le balcon et je pousse la porte d’entrée. À l’intérieur, une grande pièce avec, dans un coin, un emplacement prévu pour installer évier et cuisinière. À côté, je découvre une pièce plus petite qui pourrait faire office de chambre. C’est bien fait. Une odeur de bois, agréable, règne et change des odeurs de produits chimiques habituelles dans l’usine.


    Je suis béat d’admiration. Tout le monde dans l’usine essaie de grignoter du temps au patron pour son compte personnel, pour tenir, pour avoir l’impression de ne pas avoir perdu tout son temps au boulot. Personnellement, j’ai écrit au boulot, j’ai fait aussi mes fanzines ― certains collègues me prêtaient même main forte lorsqu’il fallait passer à l’assemblage et à l’agrafage. J’en ai connu qui peignaient la nuit, d’autres qui répétaient sur leurs instruments de musique ― la trompette à 2heures du matin, ça ne plaît pas à tout le monde, même quand c’est dans la salle des machines, si, si… ―, qui réparaient les voitures, qui astiquaient des cuivres et j’en passe que vous ne pourriez pas imaginer. Mais là, pour ce chalet, c’est un travail de longue haleine, qui a peut-être duré des années. Il a fallu en piquer des heures au patron!


    Un bruit derrière moi. Je me retourne et, malgré le faible éclairage, je reconnais André. André travaille à l’entretien, comme homme à tout faire. Ce doit d’ailleurs être le dernier, car la direction, au niveau de la maintenance et des réparations, a fait le choix de ne garder que des postes de techniciens et d’agents de maîtrise, qui gèrent des intérimaires. Ceux et celles qui n’ont pas de qualification n’ont plus de place chez nous.


    Je ne l’ai pas entendu arriver, mais je me doutais bien que je verrais quelqu’un.


    Je lui demande ce qu’il fait là.


    ― Et toi? répond-il.


    ― Je suis venu admirer le chef-d’œuvre.


    Alors, tout bas, il me confie:


    ― C’est moi qui l’ai fait.


    Je siffle sur trois notes pour signifier mon admiration et reprends:


    ― Mais pourquoi l’as-tu monté ici? Un jour ou l’autre, c’était évident que quelqu’un tomberait dessus.


    ― C’est vraiment un bête concours de circonstances. Je l’ai fini il y a trois semaines. Je l’ai laissé monté parce que je voulais faire un plan et des repères pour le défaire et le remonter, sans me gourer, sur le terrain que j’ai acheté en Vendée. Manque de pot.


    ― Ils l’ont découvert, alors qu’est-ce qu’ils vont en faire?


    ― Quand j’ai su qu’ils l’avaient trouvé, je me suis manifesté, pour qu’ils ne le bousillent pas.


    ― Et alors?


    ― Je leur ai dit que, comme j’ai des accès partout dans l’usine, je venais travailler sur mon chalet, le week-end. Alors ils me le laissent, mais faut que je l’enlève fissa.


    ― Ils t’ont cru?


    ― Je ne pense pas, mais ils ont pas de preuve. Tu sais, ça fait plus de deux ans que je suis dessus. C’est que du bois de récupération que j’ai choisi, raboté, scié, collé, cloué, vissé.


    Je passe mes doigts sur le bois, histoire de faire comme si j’y connaissais quelque chose.


    ― En fait, reprend-il, ils me tiennent juste rigueur pour les vis et les clous que j’ai fauchés au magasin de l’usine. Pour le reste, ils ont pas de preuve, j’te dis.


    Nous sortons du chalet. De toute façon je ne peux pas rester ici longtemps, je dois retourner à l’atelier. Dans ce chalet, c’était comme si nous étions quelques instants dans une autre dimension, comme si nous nous trouvions dans un autre monde. Une fois hors du hangar, face aux ateliers, fumées, vapeurs et bruits divers, c’est la réalité qui ressurgit.


    André me salue:


    ― Tu as de la chance d’avoir vu le chalet encore debout: je le démonte demain et je le descends ce week-end.


    ― Comment feras-tu?


    ― Tu sais, j’ai mis à contribution mon copain Rémy. C’est un mec toujours prêt à rendre service. Je lui ai parlé de mon chalet, alors il va venir avec sa remorque et on va l’embarquer vendredi. On va descendre tout ça en Vendée dans la foulée. Dimanche soir, on aura fini de le remonter et, tu vois, mon rêve c’est de manger des huîtres avec Rémy et une bouteille de muscadet, face à l’océan, dans mon chalet. Que demande le peuple?


    Je ne réponds pas, mais je lui souris. Je reprends le vélo et retourne auprès de mes collègues. Il m’a mis de bonne humeur.

  


  
    ENCORE UN DRAME


    


    DIRE QUE Pierre-Marie n’a pas eu de chance, que c’est la faute au destin ou à la fatalité, c’est se tromper. Dire que ce qui lui est arrivé aurait pu se produire dans d’autres circonstances, c’est ne pas voir la pression sociale qui s’exerce sur chacun et qu’un drame n’arrive jamais à la suite d’un seul coup de baguette (magique ou pas).


    Après des années de galère et de petits boulots, Pierre-Marie s’était fait embaucher à l’usine. Le problème, c’est qu’il avait atterri dans l’endroit le plus ancien de l’entreprise, un atelier de fabrication d’engrais datant d’avant la Seconde Guerre mondiale. C’était un bâtiment particulièrement vétuste mais qui, d’un point de vue architectural, était une œuvre d’art: toute la structure était en bois collé. De multiples poutres s’entrecroisaient et formaient une véritable cathédrale d’où les fumées et vapeurs qui s’échappaient n’avaient rien à voir avec des effluves d’encens.


    L’atelier avait beau être un chef-d’œuvre esthétique, le travail y était sale et pénible.


    Il fut décidé en haut lieu de le fermer: plus assez rentable, trop de coût de réparation, trop près du centre-ville… Tout était bon.


    Pierre-Marie, parce que parmi les derniers embauchés, mais aussi parce qu’il se trouvait à travailler dans le mauvais endroit, fut sur la liste de ceux qui seraient licenciés ou mutés sur un autre site. Cela s’était déjà produit pour d’autres auparavant, et cela se reproduirait encore. Son cas était loin d’être unique, mais dans ces moments-là, on se retrouve toujours seul.


    Chez lui, la décision fut vite prise: il avait connu trop longtemps le chômage et ne voulait pas le vivre de nouveau; sa femme, dame de service dans une école de la ville, retrouverait sans doute du travail; quant à son fils, il se ferait de nouveaux copains, on s’en fait vite à son âge. Pierre-Marie postula donc pour une mutation vers une autre usine du groupe.


    La direction lui proposa un poste, un peu moins qualifié, dans un petit établissement, à une quinzaine de kilomètres de Toulouse. En plus, c’était au sud, donc un peu plus au soleil.


    Le déménagement se fit rapidement, quasiment sur un coup de tête. Il ne parla qu’à peine à ses collègues de son départ. Il partit, c’est tout. Pour une autre vie.


    Sa nouvelle installation se fit dans un pâté de maisons dépendant de sa nouvelle usine. En face de l’usine, même. Il n’avait plus besoin de moyen de transport pour aller au travail, c’était autant de gagné et c’était tant mieux car sa femme, Patricia, ne trouva que quelques heures de ménage à faire à côté de chez eux. Leur fils, Benoît, qui dut changer d’école en cours d’année, eut du mal à suivre et dû redoubler. Pierre-Marie se fit quelques copains parmi ses nouveaux collègues, mais très peu. Les choses n’étaient pas simples, mais ils avaient connu pire et pensaient que ça ne pourrait aller que mieux. Pourtant…


    


    * *


    *


    


    Le pire arriva deux ans plus tard, un mercredi après-midi, quand Benoît fut happé par un camion alors qu’il revenait de faire du vélo sur le parking de l’usine.


    Ce n’est même pas la peine de le dire, mais ce fut un véritable drame pour Pierre-Marie et Patricia. «C’est la faute à cette mutation», répétait cette dernière.


    Pierre-Marie fut définitivement brisé, mais la malchance le poursuivit encore.


    Peu de temps après l’accident, il y eut l’explosion de l’usine AZF de Toulouse. À son poste de travail, il entendit la déflagration et sa femme eut peur lorsque, chez elle, les vitres vibrèrent et que des bibelots tombèrent des étagères.


    Les choses se calmèrent, mais Pierre-Marie savait que sa nouvelle usine, directement liée aux productions de l’usine dévastée, ne ferait pas long feu.


    


    * *


    *


    


    Deux autres années passèrent et la direction générale annonça, depuis le siège parisien de la société, la fermeture de l’usine. Elle déclara aussi que ce serait un plan «social» idéal, sans licenciements, mais comprenant seulement des départs en préretraite ou des mutations.


    Cette fois, Pierre-Marie ne voulut pas entendre parler de mutation. C’en était fini. Et ni lui ni sa femme n’accepteraient de s’éloigner du lieu où était enterré leur fils. Ils avaient déjà coupé les quelques liens qu’ils avaient avant, il était hors de question qu’ils balaient de leurs vies le souvenir de leur enfant.


    La direction proposa à Pierre-Marie un nouveau poste près de Marseille, sur l’étang de Berre, mais il refusa. Il ne fut pas le seul à dire non. Une poche de résistance, refusant la fatalité, se forma. Ils étaient quelques-uns à ne plus vouloir être des pions qu’on déplace suivant les caprices du patron. Les tensions avec la hiérarchie s’intensifièrent. Ce fut un combat quotidien.


    Pierre-Marie, même s’il se mêlait aux «rebelles», n’était pas aux premières lignes. Pour lui, c’était trop. Trop de stress, lié au conflit, et d’incertitudes sur l’avenir, se mêlaient à cette douleur d’un deuil qui ne s’éteindrait sans doute jamais.


    Et puis, un matin, son contremaître eut une parole de trop.


    Alors que, comme chaque matin, malgré l’arrêt des installations, Pierre-Marie pénétrait dans l’usine avec ses collègues, le contremaître le prit à partie et lui lança:


    ― Sors de là, tu n’as plus rien à faire ici. Il n’y a plus de boulot.


    Cette phrase atteignit Pierre-Marie au plus profond. Il le savait qu’il n’y avait plus de boulot: ça faisait un mois qu’avec ses collègues ils jouaient à la pétanque dans la cour de l’usine, en attendant que ça passe, en attendant autre chose, une autre solution. Mais lorsque le contremaître lui dit cela, ce fut comme s’il n’était plus rien.


    Malgré ses collègues, Pierre-Marie fit demi-tour et retourna chez lui. Patricia n’était pas là. Elle était partie faire les courses. Désespéré et en pleurs, il accrocha une corde dans le garage et se pendit. Quand sa femme le découvrit, il était trop tard. À ses pieds, il y avait la photo de Benoît.


    Ce fut terrible, mais cela ne changea rien pour les autres. La mangeuse d’hommes poursuivit son œuvre. La direction déclara qu’elle n’était pas responsable de ce suicide: Pierre-Marie avait été très affecté par la mort de son fils. La direction alla jusqu’à affirmer que ce plan, socialement acceptable, se terminerait plus rapidement, augmentant ainsi la pression sur les derniers récalcitrants.


    L’usine ferma définitivement en juillet 2004, six mois plus tard. Quelques-uns des ouvriers, ne voulant pas quitter la région, se retrouvèrent au chômage.


    


    * *


    *


    


    Parce que l’histoire est impitoyable, elle ne s’arrête pas là. Touchée par ces deux drames, sans attache désormais, Patricia flanche. Elle ne mange plus, ou si peu. Elle ne pèse plus qu’à peine quarante kilos. Si ça continue, elle va être internée d’office à l’hôpital psychiatrique, pour anorexie.


    Ce qui servira sans doute la société qui, après avoir démonté l’usine et détruit les bâtiments, s’apprête à démolir le pâté de maisons lui appartenant pour faire fructifier davantage ses investissements fonciers.


    Patricia est la dernière à refuser de quitter sa maison, si proche des deux tombes familiales…

  


  
    LENDEMAIN DE GRÈVE


    


    MERCREDI matin, 5h15. Réfectoire de l’atelier, autour du café. Tout le monde a la tête dans le sac. Les cuillères tournent dans les tasses, lamentablement. Le café nous donnera peut-être un peu de cœur à l’ouvrage. Question ambiance, c’est pire que les autres jours où il faut se lever et travailler du matin.


    C’est comme si on avait la gueule de bois, comme si les flonflons de la fête s’étaient tus. Le quotidien reprend le dessus et c’est bien ça la pire des choses.


    Je ne sais pas comment ça se fait, parce que, habituellement, les journées nationales d’action, on les fait parce qu’il le faut bien, sans trop d’illusion, parce que ça permet de se payer une journée sans bosser. Une journée à soi, quoi. Cette fois, je ne sais pas ce qui nous a pris, on y a mis tout notre cœur, toute notre hargne, toute notre énergie. Même moi j’y ai presque cru, moi qui n’aime pas ces «journées d’action», ces «temps forts syndicaux» auxquels je participe quand même. Je sais que c’est plus des soupapes de sécurité que des grandes avancées du mouvement social. Peut-être qu’on s’est dit que c’était toujours ça: une journée plutôt que le rien, que ces combats qu’on n’arrive pas à mener jusqu’au bout. Est-ce qu’on se fera toujours avoir?


    Surtout que dans l’usine, ça a été très fort. Les raisons de la colère ne manquent pas: plans de restructuration qui se succèdent, manque de personnel qui fait que le travail s’intensifie et qu’il arrive fréquemment que nos repos sautent pour faire des remplacements, rapports avec la hiérarchie qui se dégradent encore davantage, avenir précaire de la boîte…


    Ajoutez à cela la SNCM, les hausses de l’essence, le Medef, de Villepin… Que sais-je encore?


    Tout ça mis bout à bout, ça a donné un vrai ras-le-bol et je peux vous dire qu’on a tous mis le paquet sur cette journée d’action. Ça a discuté très fort dans les ateliers; on a échangé aussi avec les autres salariés des entreprises sous-traitantes; il y a eu des revendications de déposées; il y a eu des tensions avec les chefs qui ne voulaient pas qu’on arrête les machines; il a fallu discuter avec le DRH parce qu’on voulait arrêter toute la boutique et que «ça ne se fait pas pour une simple journée d’action»… Nous on voulait.


    Dans un des ateliers, même, tous les gars de toutes les équipes sont venus, à une trentaine, la veille de la grève, pour arrêter l’atelier ensemble. Pour montrer aux chefs qu’ils étaient motivés.


    Bref, dans la boîte, mais aussi dans d’autres, il y a eu de la tension. Comme si le combat reprenait de la vigueur.


    Lors de la manif (imposante), je n’ai jamais rencontré autant de copains de la boîte. Plus encore que pendant le printemps 2003, pour les retraites. C’est dire.


    Et puis… Les banderoles ont été rangées, les piles ont été retirées des mégaphones, les tracts sont allés à la poubelle, et tout le monde est docilement rentré chez soi.


    On nous a dit qu’on n’allait pas en rester là, que d’autres actions se préparaient, mais… Toujours est-il que ce matin, à l’usine, le café est amer. En plus, il va falloir redémarrer les machines et revoir la tronche du chef.


    Yves me dit:


    ― Quand est-ce qu’on remet ça pour de bon? Parce que j’en ai vraiment marre!

  


  
    LE DÉPART DU VIEUX CABOT


    


    DURANT les deux mois précédant son départ définitif de l’usine, le Vieux Cabot a dû brader ce qui lui restait de congés payés et autres récupérations, ce qui fait qu’il est venu à l’usine en pointillé. Commençant déjà à se déphaser vis-à-vis de l’entreprise et de l’atelier.


    Pourtant, on l’a vu souvent dans tous les coins de l’installation pendant ces moments-là. Et il ne venait pas pour le travail. Prétextant des papiers à faire remplir, il a peut-être fait comme une grande partie des collègues qui partent en retraite, il est venu récupérer auprès des copains un peu de matériel qu’il n’aurait plus l’occasion de se procurer gratuitement: tubes de néon, gants pour jardiner, manches à balai (!), et matériel électrique ou de plomberie pour plusieurs générations. C’est une façon d’être à l’usine sans y être, de s’en détacher petit à petit, d’accumuler quelques souvenirs mais aussi de récupérer son dû.


    


    * *


    *


    


    Aujourd’hui c’est son dernier jour à l’usine. LE dernier jour. Durant la matinée, il est allé dans tous les services, tous les bureaux, tous les ateliers où il connaît du monde, pour faire ses adieux. Tous les copains lui ont dit que c’était un veinard et qu’ils voudraient bien être à sa place pour quitter l’usine… Certains ont lancé qu’eux aussi, bientôt, ils ne seraient plus à l’usine, mais pas en retraite pour autant, demandant: «Allez, elle va durer encore combien de temps, cette boîte?» Mais comme ce n’est pas le jour, c’est les boutades qui ont fusé en priorité.


    Ce midi, le Vieux Cabot a invité quelques collègues à venir partager un repas dans ce restaurant pour routiers à côté de l’usine qui propose un plat unique: le Restaurant des Amis.


    On se retrouve à dix-sept, quand même, et je suis content de faire partie des invités, moi qui ne travaille plus avec le Vieux Cabot depuis plus d’un an. Il y a quelques vieux retraités aussi, parmi les convives. Ce ne sont pas les moins bavards.


    Le patron du restaurant a fait des efforts pour une fois. Il nous a placés dans une salle à part et s’est un peu forcé sur le menu. Pas le repas habituel pour les ouvriers de passage ou intervenant sur les chantiers proches.


    Pendant l’apéritif, le plus jeune de la tablée, David, demande au Vieux Cabot la provenance de son surnom. C’est le vieux Bibi, à l’origine de tous les sobriquets distribués dans l’atelier, qui explique que c’est dû à deux choses: l’aspect hirsute du personnage ― les cheveux relativement longs et la barbe en broussaille – mais surtout à cause des longues balades que le Vieux Cabot ne manquait pas de faire lorsque qu’il était posté de nuit ou le week-end et que l’atelier se comportait bien. Le Vieux Cabot n’allait pas bien s’il ne pouvait pas partir marauder aux quatre coins de l’usine pour chercher tout et rien à la fois-du matériel qui traînait à chaparder ― ou même pour essayer de démarrer un Caterpillar ou un Fenwick semblant abandonnés rien que pour lui. Lorsqu’il ne pouvait pas sortir, il était comme un lion dans sa cage ou plutôt comme un chien dans son chenil. C’était sa façon de mettre un peu de piment aux trop longues heures passées dans l’usine.


    Pierre, le plus ancien, qui a quitté l’usine il y a une douzaine d’années, nous joue forcément la séquence rétro et nous remémore les incidents de l’usine. Mais ce n’est pas trop de ça dont on a envie de parler. C’est Gilles qui met les pieds dans le plat le premier, en préférant axer la discussion sur les conneries qu’on a faites avec le Vieux Cabot: lorsque ce dernier avait organisé un concours de fléchettes inter-ateliers lors des postes de nuit et que la salle de contrôle ressemblait à un pub irlandais; lorsqu’il avait amené les fusils de paint-ball de ses fils, qu’on partait armés dans l’atelier et qu’on se retrouvait maculés de peinture rose ou jaune fluo sur les bleus. On parle aussi de ces expéditions de chasse aux pigeons – ces scènes se répétant dans la plupart des ateliers.


    Enfin, parce que ça s’est passé la veille et qu’il y a toujours un moment d’émotion, on évoque le suicide de Joël. On l’a vu plonger dans le désespoir et l’alcool, mais on n’a pas réussi à le sauver. Il s’est jeté par la fenêtre après une année de dérive.


    Tant de sujets défilent dans ce moment de partage. Le Vieux Cabot ne parle pas beaucoup, mais il écoute. Il a l’air content d’être là.


    C’est l’usine qui nous a fait nous rencontrer et nous apprécier. On sait qu’à l’extérieur on ne se serait jamais côtoyés: le Vieux Cabot est trop fanatique des armes et parfois un peu parano. L’usine conduit à ce genre de rencontres, aussi, et c’est bizarre comme impression.


    


    * *


    *


    


    Arrive le moment de se quitter. Certains ont abusé des bouteilles de vin. On jure tous qu’on se reverra. Le Vieux Cabot dit qu’il repassera à l’usine pour nous voir. On lui donne rendez-vous. Pourtant, on sait tous qu’au fur et à mesure des mois qui passeront, le Vieux Cabot ― qu’on sera toujours contents de voir – se trouvera de plus en plus décalé et que, même, un jour, il se trouvera étranger dans une usine qui continuera sans lui. Combien de temps?

  


  
    VERS LA FIN


    


    DEVANT le portail métallique vert bouteille, je sors mon badge et le passe le long du lecteur électronique. Un clic et la serrure se libère. Je pousse la porte. À quelques mètres, sur un pylône, une caméra me fixe. Je lui fais un petit signe de la main, en guise de bonjour, en faisant le pari que celui qui garde les entrées n’est pas ce vieux-con-facho qui ne veut toujours pas prendre sa retraite.


    Ça s’est fait petit à petit, ce flicage. Avant ― il y a encore quelques années ― on pouvait entrer dans l’usine comme dans un moulin, malgré la présence des gardiens pas toujours regardants. Ça nous facilitait la vie, d’autant que l’usine est très étendue et traversée par plusieurs boulevards industriels. Aujourd’hui, l’époque est à la sécurité, aux flics, à la parano et aux mesures antiterroristes. Sont arrivés à l’usine les vigiles, à pied, en vélo ou en 4x4. Ils ont surveillé nos entrées et ce que nous transportions. Ils ont ouvert les coffres de nos voitures. Puis sont apparus ces grilles automatiques, ces portillons, ces caméras. Et, paradoxalement, les postes de gardiens de l’usine ont été réduits par la centralisation de la surveillance. Aujourd’hui, la guérite du gardien est abandonnée.


    Tout ça n’arrange pas l’ambiance ni notre sentiment vis-à-vis du travail et de l’usine.


    Je pénètre dans un des secteurs les plus anciens de l’usine. J’ai pris le prétexte d’aller chercher un bidon de glycol, pour l’atelier.


    Ce qui frappe ici, c’est l’absence. Comme s’il n’y avait plus personne dans l’usine. Pas de techniciens, pas de régleurs, pas de graisseurs, pas de laborantins, plus de chaudronniers ― disparus depuis longtemps ― qui s’activent dans les allées et les chemins, entre les bâtiments. Rien. Personne. Le désert. Pourtant, il reste le laboratoire, un semblant d’atelier d’entretien, les hangars, pour le stockage et la manutention, ainsi que deux unités de fabrication d’engrais.


    Hormis le ronronnement de ces deux derniers ateliers encore en activité, cette partie de l’usine est comme abandonnée. On n’en est pas si loin: à ma gauche, les ruines d’un atelier fermé l’an dernier, lors de l’application du dernier plan. Le personnel qui y travaillait a dû vidanger les appareils et les conduites, ensuite il a été muté dans d’autres secteurs ou il a dû quitter l’usine. Le matériel encore utilisable a été vendu et le reste est actuellement transformé en divers tas ordonnés par matériaux: béton, fils électriques, acier, ferraille, que sais-je encore?


    Un tractopelle gigantesque trône au milieu des ruines. Il semble abandonné, lui aussi. A cette heure-ci, pourtant, il devrait être en activité. La pause peut-être.


    Les tas de gravats sont impressionnants. Ce qui est impressionnant aussi, c’est la vitesse à laquelle le bâtiment a été détruit. À peine trois semaines ont suffi pour en venir à bout.


    Je monte sur les monticules de béton pour prendre un raccourci et comme pour m’imprégner de l’ambiance de ces vestiges. Ici, il y a encore quelques semaines, des copains venaient faire un tour, parce qu’ils y avaient travaillé, ou pour voir s’ils trouvaient encore quelque chose à récupérer.


    Ces ruines ne provoquent chez moi ni tristesse ni nostalgie. Peut-être parce que je n’y ai jamais travaillé vraiment. J’en connais plus d’un, dans l’usine, qui ont un coup de blues, voire la larme à l’œil en voyant ces bâtiments détruits. Pas moi. Juste comme un sentiment de gâchis. Lorsque certaines des unités où j’ai travaillé ont dû être ferraillées, je me suis toujours dit qu’ici on n’exploiterait plus personne et que là, il n’y aurait plus ni sueur, ni larme. J’ai presque éprouvé un soulagement de voir ces morceaux d’usine disparaître.


    L’époque n’est plus la même: jadis, lorsqu’un atelier était détruit, c’était parce que dans un autre secteur de l’usine s’en construisait un nouveau, plus moderne, plus propre, moins polluant. C’est fini tout ça.


    De l’autre côté de la route, non loin de ces décombres, qu’une valse de camions va bientôt enlever pour des carrières et des centres de retraitement sur lesquels il ne vaut mieux pas trop réfléchir, deux autres ateliers attendent la démolition. Des installations où l’on fabriquait des acides pas sympathiques. En un an, depuis leur arrêt, les tuyauteries et machines ont été comme dépecées. Auparavant, ces bâtiments étaient déjà vieux et vétustes. Vus du boulevard industriel, ils faisaient penser à des cabanes gigantesques de villes fantômes, d’où s’échappaient de drôles de tubulures et de sales fumées. Désormais, c’est pire: les peintures se sont écaillées, les calorifugeages ont été enlevés et la rouille s’installe. Sur certains bidons, la laine de verre est restée collée et cela donne un aspect encore plus irréel. Dans le meilleur des cas, on pense à une œuvre d’art contemporain.


    De voir l’état lamentable du matériel, on a hâte que les machines viennent défoncer tout ça à coups de boutoirs et de cisailles géantes.


    Ces deux ateliers détruits et ce sera près du tiers de l’usine qui aura disparu, ainsi qu’un tiers du personnel. À la place des bâtiments, ce seront de nouveaux no man’s lands au sol pollué, sur lesquels s’égailleront herbes folles, lapins, pigeons et chats sauvages. Les derniers ateliers encore en activité seront comme des Fort Alamo qui tomberont les uns après les autres. Certains se cachent les yeux et ne veulent pas le voir. Peut-être que c’est la façon qu’ils ont trouvée pour tenir. Pourtant, c’est comme une gangrène qui ronge. Autour de l’usine aussi ça se désertifie: les entreprises ferment les unes après les autres dans ce secteur.


    Les usines qui ferment, qui délocalisent, on entend ça tous les jours. Ici même, on est habitué: depuis des années, des plans de suppression d’emplois successifs ont réduit notre usine comme une peau de chagrin, et on en a vu des copains partir. Au niveau de notre groupe chimique, de nouvelles rumeurs concernant l’arrêt définitif de deux nouveaux sites se font de plus en plus fortes. On nous dit aussi que c’est la fin des ouvriers, j’aurais plutôt tendance à penser qu’il y en a encore plus de par le monde et que le travail, ici, change mais garde son lot d’aliénations.


    


    * *


    *


    


    J’ai un sentiment ambivalent: l’usine me sort par les yeux, me détruit au quotidien et qu’elle ferme ne me gêne pas plus que ça, puisque je n’ai pas le courage de partir. Reste à savoir quand: dans six mois, deux ans, cinq ans? Ce n’est pas facile de vivre avec cette incertitude sur les épaules. Je connais certains collègues qui sont en difficulté financière, d’autres qui ont de jeunes enfants. Ça sera dur pour eux. Dramatique, même. Mais dans l’ensemble, parce que ce boulot n’est pas un but en soi, parce que ça fait longtemps qu’on le subit, parce qu’on est de plus en plus nombreux à ne plus le supporter, on semble ne pas avoir peur de le perdre. On se débrouillera autrement, c’est tout.


    En même temps, c’est une fermeture subie, un départ qu’on n’a pas décidé. Quelque chose qui vient d’en haut: les résultats affichés par nos patrons, soi-disant toujours dans le rouge, pour nous convaincre que c’est inéluctable; le matériel, trop vieux; un «changement de politique industrielle»; un «recentrage sur certaines activités»; la volonté d’un P.D.G. et de ses actionnaires; la délocalisation; une restructuration… Il y a aussi les populations alentour, apeurées. Il faut s’y faire, on n’est plus dans l’air du temps.


    J’espère juste qu’on ne se laissera pas faire, qu’on montrera qu’on existe, encore, avant d’en finir.


    


    * *


    *


    


    Le bidon de glycol attendra. Je quitte ces ruines et ces gravats pour me diriger vers la Seine qui coule au pied de l’usine. Maintenant, c’est plus facile de l’atteindre et il n’y a personne dans l’usine pour se demander ce que je vais faire par là. À cent mètres, près du fleuve, gisant comme des carcasses de monstres d’un autre temps, les restes démontés et cassés de grues, portiques et appontements qui servaient à décharger des bateaux qui amenaient du phosphate du Maroc, ou à remplir d’autres bateaux d’engrais pour l’Irlande ou ailleurs encore. Je m’assois sur la berge, les jambes dans le vide, au-dessus d’un tuyau de béton d’où s’écoulaient les eaux usées des ateliers après leur passage par la station d’épuration.


    La Seine est presque noire aujourd’hui, sous ce ciel plombé, une péniche remonte le courant et un cormoran vole, au ras de l’eau.


    


    Saint-Étienne-du-Rouvray,


    décembre 2002-décembre 2005.

  


  
    ANNEXES


    


    I. LE MOT D’AU-REVOIR


    


    Il n’y a pas que moi qui écris dans l’usine: Guy, avant de partir en préretraite, a laissé ce mot à ses collègues:


    


    Jean-Pierre,


    Comme promis, je t’envoie mon mot d’au-revoir.


    Il s’est fait rapidement. J’aurais dû attendre avant


    de l’envoyer, de manière à y faire des retouches.


    Mais finalement, ainsi, on voit bien que c’est


    spontané car imparfait.


    Cordiales salutations


    Guy


    


    Grand-Quevilly, le 9décembre 2004


    Depuis 1973, date à laquelle j’ai été embauché à l’APC, j’ai connu régulièrement les fermetures d’ateliers, vu partir en «retraite anticipée» mes collègues plus anciens. Jusqu’alors, j’étais spectateur de ce phénomène. Comme tous les hommes, je faisais l’autruche. Je pensais que cette hécatombe finirait par s’arrêter et que je n’en serais pas victime. Mais la machine à faire des préretraités est bien rodée, mon tour est arrivé.


    Je pourrais sauter de joie et faire un pot de départ pour respecter les règles du savoir-vivre. Mais je n’en ai pas envie. J’ai un étrange sentiment de culpabilité.


    J’ai horreur des privilèges et j’ai conscience d’être un privilégié en partant avant l’âge. Avant 1980, j’ai connu certains de mes collègues qui sont partis à 110% de leur salaire. Je trouvais cela immoral. Mais n’est-ce pas immoral de partir aujourd’hui avec des conditions qui ne sont pas celles accordées aux plus jeunes que l’on licencie?


    Je pars, en n’ayant pas le nombre d’années de cotisation suffisant pour une retraite entière alors qu’on demande aux plus jeunes de cotiser plus longuement. Ça aussi, c’est immoral, et je pense que les jeunes nous jugeront sévèrement plus tard d’avoir accepté, sans nous y opposer, la mise en place d’un système injuste.


    Je pars en sachant que l’industrie de l’engrais se meurt en France, que ce système de «préretraite» va la faire disparaître sans vagues. Faut-il faire une fête, en plus?


    Je ne peux pas partir en feignant d’ignorer que je suis licencié, que ce n’est pas un départ normal qui permettrait des embauches.


    Je ne peux pas partir en feignant d’ignorer que nous, les plus vieux (qui sommes toujours jeunes dans notre tête, qui avons un savoir, de l’expérience) à partir de cinquante ans, nous sommes gênants dans l’entreprise. On s’étonne de nous voir encore là. On nous supporte. Si on le pouvait, on nous remplacerait par des jeunes moins payés, plus souples. En attendant, on nous écarte des stages. On n’investit pas sur un vieux cheval!


    Je ne peux pas partir en oubliant que certains d’entre nous ont quitté l’entreprise ou ont changé de métier non sans traumatisme. L’un d’entre eux me confiait que, lorsqu’on lui parlait, il était ailleurs, il n’écoutait pas et il passait des nuits blanches.


    Je pense à tous mes camarades qui ont souffert et qui se sont sentis seuls.


    Pour être heureux, on a besoin du bonheur des autres et notre service a beaucoup souffert (pour cause: les dépressions, la maladie).


    Décemment, pour toutes les raisons que je vous ai données et pour d’autres plus obscures que je ne sais pas lire en moi, je ne peux pas faire un pot de départ. J’espère que vous ne m’en voudrez pas.


    Vous pourriez m’objecter que j’aurais pu refuser de partir. J’y ai pensé et j’étais prêt à le faire un moment ― c’était sans risque pour moi, puisque j’aurais eu du travail jusqu’à mon départ et qu’on ne pouvait pas me licencier. Mais cela aurait obligé à partir l’un d’entre vous. Vous me voyez travailler après cela parmi vous?


    La machine à faire des préretraités est diabolique. Le piège quelle tend est diabolique.


    Donc, je pars, sur la pointe des pieds. Il n’en demeure pas moins que j’ai passé de longues années parmi vous et que ce n’est pas sans nostalgie que je vous quitte.


    Mon travail m’a épanoui, m’a beaucoup apporté, m’a permis de découvrir des individus variés qui m’ont tous appris quelque chose.


    Je garde des liens d’amitié avec certains d’entre vous. Grâce à vous, je sors grandi, plus sûr de moi, après toutes ces années passées ensemble.


    Je ne vous oublierai donc pas. Vous faites partie de mes souvenirs.


    Je sais que l’usine est en bonnes mains.


    Si un jour, un P.D.G. de Grande Paroisse vous dit qu’il a trouvé la recette pour sauver l’entreprise, n’en croyez rien. C’est encore une ruse de la machine à faire des préretraités qui ne s’arrête jamais.


    J’espère que vous serez plus malins que ceux qui en ont été victimes et que vous réussirez à l’arrêter.


    Bon courage. Bon vent.


    La vie est belle, profitez-en.


    


    Guy

  


  
    II. L’IMAGE DES OUVRIERS

    DANS LES MÉDIAS *


    


    Ouvriers, la classe fantôme? {1}


    Après les présidentielles et les législatives de 2002, lorsque les politiques se sont aperçus qu’une classe avait refusé le jeu électoral en s’abstenant ou en votant pour les extrêmes, ils ont parlé de «France d’en bas». Une image plutôt péjorative qui ne pouvait être trouvée que par les tenants de «la France d’en haut». Un gimmick comme nous en pondent régulièrement les politiciens, politologues et journalistes qui, à la remorque des publicistes, cherchent les mots choc qu’on reprend à la «une» des journaux, mais qui ne poussent pas à la réflexion. Qui font croire qu’on va s’occuper du problème mais qui ne changent rien du tout. En d’autres temps, les mêmes parlaient de «fracture sociale», sans chercher de solution pour soigner ladite fracture.


    ___________


    * Une première version de ce texte figurait en annexe de Classe Fantôme, paru aux éditions du Reflet en octobre 2003. Il a été remanié et réactualisé dans le cadre d’une intervention à Loos-en-Gohelle, pour Culture Commune (mémoire ouvrière et création littéraire).


    


    Il ne fallait pourtant pas être grand clerc pour savoir que c’en était fini des illusions électoralistes. Il suffisait d’aller écouter dans les usines. Même dans certains reportages télé on pouvait le voir: en suivant certains conflits, des Moulinex jusqu’à Métaleurop en passant par AZF-Toulouse, tous disaient qu’ils ne feraient plus confiance aux politiciens. On en a vu des grèves, des occupations d’usine où les ouvriers et les ouvrières brûlaient leur carte électorale.


    Après ces élections, cette classe, celle des ouvriers et ouvrières et des employé (e) s s’est retrouvée mise en lumière. Les médias, particulièrement de gauche, se sont, pendant quelques semaines, attardés sur cette classe ouvrière et ont mené des enquêtes. Plus pour analyser pourquoi «la gauche» avait perdu que sur les aspirations politiques et sociétales de ladite classe.


    Ce qui en ressort, c’est que ce sont rarement les ouvriers qui ont eu la parole. Les hebdomadaires ont souvent préféré donner la parole à des sociologues ou à des spécialistes du «monde ouvrier» {2}.


    Quant au gouvernement qui a inventé cette «France d’en bas», à coup de raffarinades et de démagogie sarkozienne, il a montré que tous ses coups étaient réservés à ces gens-là. On ne compte plus les attaques perpétrées: retraites, sécurité sociale, droits du travail, 35heures. Après s’être apitoyés, car c’est la chose que savent le mieux faire nos ministres, ils ont appliqué sans état d’âme ce que leur dictait le MEDEF. Allant jusqu’à dire que ce n’était pas la rue qui gouvernait, lors du mouvement de 2003, ou qu’il ne pouvait en être autrement. Je ne suis pas là pour faire un meeting, mais sans doute, parce que nous avons trop à perdre, parce qu’il nous reste encore la possibilité de consommer, n’osons-nous pas mettre les forces qu’il faut pour nous débarrasser de ceux qui bouffent nos vies.


    Un peu d’histoire…


    C’est au début des années 1980, avec le démantèlement de grands bastions et de grandes régions ouvrières, mais aussi avec l’arrivée de la gauche au gouvernement que la question ouvrière a été refoulée. Alors que la classe ouvrière avait été adulée par les intellectuels, comme porteuse d’idéal révolutionnaire, la voilà qui ne représentait plus qu’un combat d’arrière-garde. La gauche était arrivée aux affaires, le syndicalisme s’effritait, le marxisme était périmé, il fallait passer à autre chose.


    Dans les années d’après-guerre, jusqu’au début des années 1970, la classe ouvrière – en fait, j’aime mieux le nom anglais, working class, qui veut dire classe qui travaille, classe laborieuse, que classe «ouvrière» qui limite un peu le propos – a été importante, primordiale même, puisqu’il fallait remonter le pays et l’économie. C’est, jusqu’en 1968, une classe qui revendique sa part du gâteau. Parce que les possédants ont eu peur de perdre leurs privilèges, au cours des années 1970, ils ont fait en sorte d’inverser la tendance, en ayant recours à deux armes: rendre les ouvriers encore plus demandeurs de consommation, et en recourant au chômage massif pour faire taire toute velléité de révolte.


    Par ses politiques d’ajustement, le libéralisme est devenu l’idéologie hégémonique, entraînant l’essor du discours économiste, la recherche de productivité intense, les actions en bourse qui deviennent la priorité, les salaires qui stagnent, les discours sur la «valorisation des compétences», sur le management, sur la réorganisation mondiale du travail. Les ouvriers sont alors devenus totalement invisibles, faisant tâche dans le paysage. Cinquième roue du carrosse, quand on voudrait que tout ne soit gouverné que par l’économie et le «marché». Et ce d’autant plus que leurs représentants politiques historiques devenant, avec l’âge et avec leurs fonctions, plus ou moins notables, ont perdu de vue les aspirations ouvrières. En même temps, les modes de résistance des classes populaires étaient discréditées par une répression plus forte ou par des réponses pseudo-économiques à des questions sociales. C’est ainsi que 7 millions d’ouvriers {3} sont devenus une «classe fantôme».


    Il est vrai que la classe ouvrière n’est pas un monolithe. Dans la période qui s’est étendue de 1930 à la fin des années 1960, grâce ou à cause de la CGT et du PCE la classe ouvrière a semblé unie, avec une même aspiration et des revendications semblables. Pourtant, la disparité ouvrière, même si elle était masquée par sa représentation politique, existait – il y avait déjà des différences entre OS et OP par exemple. Si, aujourd’hui, la classe ouvrière a quelque peu changé si on trouve sous ce terme aussi bien des ouvriers précaires que des techniciens, des gens qui gagnent à peine le SMIC et d’autres auxquels on propose l’actionnariat d’entreprise, il n’empêche que les ouvriers existent encore.


    Au sujet de cette classe ouvrière devenue invisible, je vais me pencher sur sa représentation dans les médias, puisque c’est pour ça que je suis parmi vous ce soir.


    La représentation du monde ouvrier dans les médias


    


    • LA TÉLÉVISION


    C’est la première partie, et la plus importante, parce que ce média est devenu incontournable. La télé est partout, fait partie de nos vies, des discussions au café, des commentaires dans les réfectoires d’ateliers. Elle est même présente dans quasiment toutes les usines, de façon clandestine ou officielle. Pourtant, si la télévision reste surtout regardée par les classes populaires, derrière les paillettes, que reste-t-il de l’image des ouvriers?


    


    L’information télévisée


    Dans les «J. T.», il n’est question des ouvriers que lorsqu’une usine ferme. Et ce n’est pas pour leur demander des explications sur la politique sociale ou économique de l’entreprise. Les journalistes se contentent de recueillir quelques phrases souvent banales. Ce qu’ils montrent surtout, ce sont des ouvriers désespérés, acculés, face au chômage. Juste une manière de faire comprendre à ceux qui travaillent encore: «Fermez-la, vous vous avez encore la chance d’avoir un travail.»


    Si, parfois, certaines luttes sont mises en avant, encore faut-il que les ouvriers, qui luttent pour un «plan social» ou contre un patron, jouent le jeu. Par exemple: le cas de Métaleurop.


    C’est un cas exemplaire, l’histoire d’un patron qui abandonne son usine et ses ouvriers comme de vieilles chaussettes. Pas de plan social, rien. Toute la classe politique et toute la presse s’en émeuvent. Il s’agit d’un patron voyou, qui ne joue pas le dialogue social, et, qui plus est, étranger.


    Les reportages sur les employés de Métaleurop sont nombreux. On n’en parle presque à chaque J. T. Jusqu’au jour où les grévistes emploient la violence pour se faire entendre, pour montrer leur détresse. Et là, ça ne passe plus. Les rédactions sont outrées, ou ne veulent pas montrer ce qui pourrait servir d’exemple et se multiplier à travers le pays. Du coup, les reportages changent de ton.


    Les reporters parlent alors de la pollution du site – qui est véritable – mais ne parlent plus du désarroi des centaines d’ouvriers qui se retrouvent sur le carreau.


    Sur les écrans télé, on peut passer à autre chose. Ce qui ne veut pas dire que certains reportages ne valent pas qu’on les regarde, comme Ouvrières du monde {4}, sur les ouvrières licenciées de chez Levi’s, 300 jours de colère {5} sur la fermeture de l’usine Mossley-Badin, Métaleurop, Germinal2003 {6} et d’autres encore, même s’ils sont toujours programmés à des horaires pour le moins bizarres.


    Mais, sauf les luttes finales, je veux dire celles de la dernière chance avant la fermeture, la télévision montre très rarement des ouvriers ou ouvrières en lutte, tout comme il n’est jamais question des conditions de travail. Pire, lorsque, par exemple, les salariés de la SNCF sont en grève, est-ce que la télévision les interroge? Non, elle fait parler les usagers en colère. Pour savoir quelles sont les revendications des grévistes, il faudra se rendre auprès des piquets de grève.


    Si, lors des trois journées d’action de la fonction publique au mois de janvier 2005, les propos sur la grève de la SNCF ont été plus sibyllins – les micros-trottoirs ont montré des usagers embêtés mais compréhensifs –, ce n’était pas par empathie avec les grévistes de la SNCF, c’était uniquement pour montrer que l’accord sur la «prévention des conflits», signé quelques mois auparavant, était une réussite.


    Et encore, il faut introduire des nuances, au niveau des représentations de ces grèves. Pendant un temps, il était de bon ton de parler à la télévision des occupations d’hôtels et d’immeubles par Droit Au Logement, et puis, au fil des années, les journalistes en ont eu assez et ont qualifié ces luttes d’archaïques, pire «de corporatistes». Là, le grand mot était lâché, rien de tel que ce terme pour discréditer un mouvement et le faire passer pour obsolète.


    Pendant un moment aussi, on a assisté à une nette préférence pour montrer les luttes bariolées, qui passent tellement mieux à la télé parce que «défendre son emploi à Cellatex paraît moins noble qu’exiger l’annulation de la dette du tiers-monde ou l’instauration de la taxe Tobin. {7}»


    


    Les débats politiques


    Le sociologue Sebastien Rouquette a analysé la composition socioprofessionnelle des plateaux de près de 400 débats télévisés diffusés entre 1958 et 2000. Le résultat est particulièrement éloquent: ces débats ne comptaient que 10% d’ouvriers et d’employés – alors que ces deux groupes représentent 60% de la population active. D’autre part, lorsqu’on convie ces ouvriers et employés à débattre, ils ne sont pas interrogés sur les «questions de société» ou sur la situation économique ou internationale. Ils doivent se contenter de témoigner de leurs expériences personnelles qui seront «analysées» par des experts ou des journalistes.


    Par contre, pour les cadres et professions intellectuelles supérieures: il y avait 53% des invités qui appartenaient à ce groupe – alors qu’ils représentent 10% de la population active).


    Un autre exemple présenté par ce sociologue: l’émission La marche du siècle de Jean-Marie Cavada, qui a été diffusée sur France 3 de 1987 à 1999. La proportion d’ouvriers y a été de 0,7%, celle des employés, idem, et ils ne sont venus à l’émission qu’en qualité de «professionnels», c’est-à-dire pour parler de leurs métiers. Quant aux représentants syndicaux, Sébastien Rouquette en a dénombré 0,2%. En revanche, les cadres et professions intellectuelles supérieures étaient 74,6% {8}!


    


    Les fictions


    C’est le désert. Si on trouve quantité de flics, juges, instits ou propriétaires terriens, en ce qui concerne les ouvriers, il n’y en a pas. Depuis cette manifestation de la «France d’en bas», une chaîne comme ARTE recherche des scénarios ayant pour base des ouvriers, il y a eu un essai, non concluant a priori, pour présenter un héros «social» en la personne d’un inspecteur du travail. J’ai été contacté personnellement par des producteurs et productrices pour des idées de scénarios, depuis la sortie de mon livre, Putain d’usine. Il y aurait peut-être un début de frémissement. Mais ce milieu télévisuel est un tel panier de crabes que je pense qu’il faudra bien des années pour voir un téléfilm «prolétarien».


    


    • LA RADIO


    C’est pire. Il n’y a que quelques sociologues d’entreprise pour intervenir, avec, qui plus est, un discours franchement inspiré par le MEDEF ou par la CFDT, c’est-à-dire parlant de cette vague «refondation sociale». Pour savoir ce que pense une caissière de chez Leclerc sur la flexibilité, il vaudra mieux lui demander directement lorsque vous ferez vos courses – si elle a le temps de vous répondre –, on ne l’entendra jamais à la radio. Bien sûr, il y a des émissions comme celles de Daniel Mermet sur France Inter, mais il s’agit d’îlots bien solitaires. {9}


    Par contre, la Bourse a une place très importante sur les ondes, alors que les actionnaires sont peu nombreux, et que le débit de chiffres qui sont donnés est totalement incompréhensible pour la plupart d’entre nous. Nous gaver des cours de la Bourse est un acte éminemment politique: il s’agit de nous faire croire qu’il n’y a rien en dehors du Marché et qu’il faudra bien aller vers la retraite par capitalisation – quoique les faillites américaines aient pour un temps mis à mal ce projet.


    Un rôle qui pourrait être salutaire, puisque, en théorie, il faut lutter contre les accidents du travail: pourquoi les radios ne parlent jamais – sauf cas spectaculaire ou particulièrement meurtrier – des accidents du travail? Il y a pourtant 40000 accidents du travail par an et près de deux salariés qui meurent chaque jour au travail en France. Sans doute doit-il être admis par tous qu’un accident du travail, c’est la fatalité.


    


    • LA PRESSE ÉCRITE


    Au niveau de la presse quotidienne, à part peut-être l’Huma – que je ne lis pas –, même les conflits ont quitté les pages dites «sociales» pour atterrir dans les pages «économiques». Ou alors, il faut que ce soit un gros conflit.


    Quant aux news magazines, la classe ouvrière ne fait pas du tout partie de son «public cible», pire même, en parler fait fuir les publicistes, alors cherchez ailleurs. {10}


    La presse régionale est seule à titrer sur les grèves qui touchent les villes et départements alentour, mais c’est souvent parcellaire et bâclé.


    Pourtant, comment pourrait-il en être autrement?


    D’un côté, nous avons une presse qui appartient à des gens comme Lagardère, Dassault ou Rothschild et qui n’ont pas intérêt à ce qu’on parle d’une classe contre laquelle ils se battent.


    De l’autre côté, on a les journalistes. Et là, il y a deux cas de figure: soit ce sont des journalistes qui prennent fait et cause pour l’idéologie dominante – et ceux-ci ne nous intéressent pas –, soit ils veulent faire leur boulot correctement, s’impliquer même, et c’est compliqué.


    Dans une interview accordée à l’Huma, je disais que les journalistes ne savaient pas ce qui se passe dans une usine. À mes mots, Élisabeth Martichou {11}, qui travaillait à l’époque à France-Inter, s’est offusquée. Ce qui était me faire bien des honneurs. Elle répondait que les journalistes ne gagnaient pas si bien leur vie et que souvent ils étaient issus de classes populaires. Peut-être, mais ce n’était pas mon propos. Je voulais juste dire qu’il est difficile de faire correctement son travail de journaliste dès lors qu’on veut rentrer dans une usine. Tout journaliste se pointant à la porte d’une usine va tomber sur des gardiens qui l’empêcheront de rentrer. S’il obtient une autorisation d’entrer, il sera drivé par un chargé de communication ou par des cadres, et les propos seront très tendancieux et langue de bois. Pour entendre un autre propos, il devra rencontrer les syndicalistes, ou se pointer à la sortie de l’usine, mais il se fera mal recevoir à cause des trop fréquents mauvais traitements des sujets sociaux dans les médias. Enfin, il ira au bistrot en face, faire des micros-trottoirs et les résultats seront souvent caricaturaux.


    Tout ce parcours de combattant ne sera pas fini, car il sera confronté ensuite à une demande de résultat ultrarapide, à un rédacteur en chef pas toujours intéressé par le sujet; il devra chercher la petite phrase accrocheuse, l’enlever de son contexte et souvent trahir les propos recueillis. Pas marrant d’être journaliste.


    


    • DANS LES AUTRES MEDIAS CULTURELS, C’EST PAREIL...


    Le cinéma


    Le sujet n’est sans doute pas vendeur, mais comment faire rêver en traitant du monde du travail? Pour la France, il n’y a guère que des gens comme Robert Guédiguian pour parler de la classe ouvrière, avec La ville est tranquille, Marius et Jeannette… par exemple, ou Laurent Cantet avec Ressources humaines et, dans une autre mesure puisqu’il s’agit de l’histoire d’un cadre, L’Emploi du temps, qui questionne sur le travail.


    On notera quand même ces dernières années la multiplication des films documentaires, comme Charbons Ardents, de Jean-Michel Carré, sur des mineurs qui reprennent en main leur mine en Angleterre, La Reprise d’Hervé Le Roux, Paroles de Bibs sur les ouvriers de chez Michelin qui lisent les propos de leur patron et disent ce qu’ils en pensent, Danger Travail de Pierre Caries et Stéphane Goxe qui, lui, traite de la résistance au travail – en attendant Volem rien foutre al pais –, et Rêve d’usine de Luc Decaster, sur les licenciées d’Epéda. Enfin, il y a ce film d’Ariane Doublet, Les Sucriers de Colleville {12}. C’est un film qui est mal distribué, mais que je vous conseille, car c’est presque un cas d’école dans le sens où cette jeune femme et son ingénieure du son ont pu entrer dans une usine et filmer les ouvriers dans leur quotidien. Elles sont restées suffisamment longtemps pour être acceptées par les ouvriers et qu’ils se confient. Ce film rassemble de nombreux portraits forts et bien rendus. Cette usine subissant un plan de restructuration – et même de fermeture –, la cinéaste n’a plus eu l’autorisation de filmer à l’intérieur dès l’annonce officielle du plan. Ce qui a donné un autre ton pour la fin du film qu’elle a continué quelque temps à l’extérieur.


    Mais, pour voir des ouvriers dans des films de fiction, il vaut mieux se pencher sur les cinéastes anglais, comme Ken Loach ou Mike Leigh. À ce titre The Navigators, de Ken Loach, traite très bien de la privatisation des transports ferroviaires, mais, et c’est peut-être là son véritable intérêt, il a également su montrer le quotidien au travail.


    Il y a eu quand même quelques représentations du monde ouvrier et surtout des précaires ces dernières années. Après le mouvement de 1995, mais surtout à la suite des succès commerciaux de films anglais comme Les Virtuoses ou The Full Monty – mettant en scène des chômeurs et des précaires –, on a vu l’éclosion française de quelques films à caractères «sociaux»: Coûte que coûte, En avoir ou pas, La Vie rêvée des anges, Trois huit ou Rosetta… On ne va pas bouder son plaisir car ce ne sont pas les films les plus mauvais, mais filmer le social ne veut pas dire faire un film engagé ou prolétarien.


    Le milieu de travail, dans ces films, ne sert que de cadre, pour ne pas dire de décor, car ce sont toujours des néo-petits-bourgeois qui manient la caméra. Ce qu’ils filment, «ce sont les travailleurs tels que souhaitent les voir tous ceux qui les exploitent ou les encadrent: ponctuels, affairés, durs à la tâche, vivant au jour le jour. Tels aussi que les ont remodelés plus de deux décennies de modernisation, “d’adaptation”, de “reconversion”, de flexibilisation» {13}. Dans ces films, on n’oppose pas des travailleurs à la direction, mais des ouvriers entre eux. Les ouvriers ou les chômeurs n’y sont que des victimes, non pas des nouvelles modalités d’exploitation mais d’un fléau mystérieux, et où le seul combat préconisé est celui, assez simplet, de la «dignité».


    


    La littérature


    Dans la littérature actuelle, c’est-à-dire celle qu’on trouve en supermarché, il serait sans doute intéressant de faire une étude sociologique sur les personnages de fiction, parce qu’il me semble qu’on trouve beaucoup plus d’architectes et de publicistes dans les livres que dans la vie courante. On trouve également un nombre impressionnant de profs de musique, et de musiciens – avec une certaine préférence pour la contrebasse –, ainsi qu’un grand nombre de chefs d’entreprise ayant des états d’âme.


    Il est vrai que – mais c’est l’apanage de toutes les fictions françaises, qu’elles soient littéraires ou cinématographiques – «focalisés sur les tourments existentiels, les conflits familiaux et, surtout, les peines de cœur ou de cul, les auteurs, font évoluer leurs héros dans une sorte d’apesanteur sociale»{14}. Pour ne s’occuper que d’histoires sentimentales ou de recherches du Moi, il vaut mieux être à l’abri des problèmes de fin de mois. Pourtant les problèmes existentiels ne concernent pas que les bourgeois et les intellectuels. Pour y trouver ceux qui pointent chez Renault, vous repasserez.


    Ça n’a pas toujours été le cas.


    Dans la veine naturaliste, fin du XIXesiècle, des intellectuels se sont penchés sur le peuple – Zola, Flaubert, suivi de Roger Martin du Gard et de quelques autres –, c’est ce qu’appellent certains «le roman social». C’est-à-dire que même si ce n’était pas une intention consciente de l’auteur, celui-ci participait à une vision sociale. Ce genre a surtout été apprécié par certains réformistes et syndicalistes qui ne remettaient pas en cause les rapports élitistes et qui appréciaient le fait que ce soit l’intellectuel qui éclaire le peuple. {15}


    Il a existé un autre courant, né principalement en Angleterre à la fin du XIXesiècle, où des ouvriers ont tenté différentes expériences d’expression – journalisme, nouvelles, contes et romans. C’est ce qu’on a nommé par la suite la littérature prolétarienne. Un mouvement né en opposition à la littérature bourgeoise, «une littérature de témoignage sur la vie prolétarienne, écrite par des prolétaires ou d’anciens prolétaires» (Michel Ragon). Dans les années 1920, le Komintern a essayé de s’emparer de ce mouvement, mais ce dernier a vite dépassé les orientations des partis communistes qui lui ont préféré d’autres courants, comme le surréalisme.


    En France, ce courant s’est développé au début des années 1930, autour de deux personnages: Marcel Martinet et Henri Poulaille, tous deux issus du syndicalisme révolutionnaire et du milieu libertaire. Il s’agissait d’un projet alternatif pour que les ouvriers ne soit pas dépossédés de leur discours et pour en garder tous ses aspects révolutionnaires. La littérature prolétarienne n’était «nullement de”commande”, elle était l’expression instinctive d’une classe qui jusqu’ici avait été tenue en dehors des sphères intellectuelles. Elle répondait à une nécessité qui s’était uniquement affirmée jusqu’alors sur le plan économique»{16}. Quelques auteurs importants se sont révélés: Louis Guilloux (La Maison du Peuple, Le Pain des rêves), Marcel Martinet (Les Temps maudits), Constant Malva, mineur et écrivain (Ma Nuit au jour le jour) {17}…


    En France, ce courant ne dépassa pas la Seconde Guerre mondiale. D’autre part, j’y mettrais quand même des bémols: ce courant peut comporter du bon comme du mauvais, se référencer uniquement au prolétariat, «ce peut être oublier qu’il n’est pas indemne de toute tare» (Louis Guilloux) et que cela peut aller de l’allégorie pétainiste du travail à la révolte. Je sais que ce n’était pas le but de ses créateurs.


    Aujourd’hui, on ne retrouve la littérature prolétarienne que dans les pays scandinaves, en Angleterre ou en Allemagne, ou dans quelques maisons d’édition marginales françaises (Plein Chant, le Sansonnet, Agone…). Enfin, je ne suis pas sûr que ce soient les ouvriers qui lisent ce genre de littérature.


    Jusqu’à ces dernières années, c’est sans doute dans le roman noir qu’on a pu trouver des ouvriers et c’est dans cette littérature qu’ils se retrouvent. Ce n’est pas d’aujourd’hui, c’est depuis sa création avec des écrivains comme Chandler. Le roman noir, loin d’être un espace d’évasion où d’aucuns ont voulu le reléguer, s’est construit véritablement comme une «littérature du réel». Les prolos y ont souvent un destin tragique, mais au moins ils auront essayé de se sortir de leur vie. On citera, au rayon des auteurs français: la Trilogie noire de Léo Malet, les livres de Jean Amila, et aujourd’hui, Jean-Bernard Pouy, Jean-Jacques Reboux, Riccardo Montserrat et quelques autres.


    Pourtant, depuis 2002, on assiste à l’éclosion de quelques titres ayant les ouvriers pour thème: Ouvrière de Franck Magloire, Les Derniers Jours de la classe ouvrière d’Aurélie Filipetti, ou quelques travaux comme celui de Fajardie avec Métaleurop. Les maisons d’édition rééditent de vieux titres qu’elles dépoussièrent de leurs fonds de catalogue: Actes Sud réédite Tutta Blu, les éditions de Minuit, L’Établi, etc. En ce début 2005, un regroupement de librairies a organisé une mise en avant de livres «sociaux»: Salariat: dépôt de bilan qui a connu un succès au niveau des ventes. Cela veut dire qu’il y a une demande. Ce n’est pas pour autant que ce sont des ouvriers qui écrivent et est-ce que ce sont eux qui se penchent sur ces livres?


    


    Le théâtre


    Enfin, parce que je suis dans ce lieu, face à vous, je vais esquisser la place des ouvriers et des ouvrières dans le théâtre.


    C’est un peu compliqué parce que les ouvriers vont très peu au théâtre. L’accroissement du pouvoir de la télévision, la création de salles de spectacle telles que les Zénith, l’impossibilité pour les pièces de théâtre d’être visibles partout en même temps, et donc de n’avoir droit qu’à une maigre couverture médiatique (sauf lorsqu’il est fait appel à des stars), font que les ouvriers qui se rendaient jadis dans les théâtres sont devenus très marginaux. Certains comités d’établissement ou CCASS résistent encore, mais c’est un travail difficile.


    Peut-être aussi que les ouvriers n’y vont plus parce qu’ils ne s’y retrouvent plus, comme pour la musique classique ou la danse. Le public est surtout composé d’enseignants, de cadres supérieurs et de gens issus de la bourgeoisie. Les problèmes traités ne concernent que très rarement la classe ouvrière, ou seulement lorsqu’on fait appel à des textes d’auteurs du début du XXesiècle ou des pays de l’Est.


    Pourtant, il se passe des choses dans le milieu du théâtre. Et le fait d’être ici aujourd’hui, en est un exemple.


    Monter une troupe, pour se faire plaisir, pour apprendre et jouer une pièce. C’est quelque chose de facile, c’est pour tourner que cela devient difficile. Ces troupes amateurs, il en existe des milliers, elles regroupent souvent des enseignants, mais parfois aussi, j’en connais, des ouvriers ou employés. Donc, le théâtre peut aussi être un plaisir populaire.


    D’un autre côté, au cours de ces dernières années, à la suite de tous ces plans de restructuration, on a vu se multiplier, au même titre que les ateliers d’écriture, des ateliers où des ouvriers et ouvrières licenciés montaient sur les planches pour exprimer leurs souffrances ou simplement pour se faire entendre. Je ne veux pas dire pour autant que tout cela donne des chefs-d’œuvre, mais cela entraîne parfois une réappropriation du théâtre par des gens issus de classes populaires.


    Enfin, depuis quelques années, depuis que le chômage se durcit, que des quartiers entiers deviennent des zones sinistrées, alors que la situation devient plus dure pour tous et pour chacun, on voit des gens de théâtre se remettre en cause et vouloir un autre théâtre, plus en phase avec le monde tel qu’il est aujourd’hui, et pouvant brasser, attirer d’autres gens. Culture Commune, ici, est de ceux-là, et je commence à en rencontrer quelques autres un peu partout.


    Le mouvement des intermittents a également permis une prise de conscience ainsi que le fait que des femmes de chez Levi’s aient monté, avec Bruno Lajara, la pièce 501 Blues.


    Il ne s’agit pas, pour tous ces gens de théâtre, de faire comme dans les années post-68, c’est-à-dire un théâtre militant et plutôt langue de bois qui contribua aussi à dégoûter du théâtre mais justement, au contraire, à se coltiner au réel et à se le réapproprier.


    Tout cela n’est pas gagné, d’autant qu’il y a toujours tous ces problèmes de subventions, de fric et de lieux à trouver, mais il se passe quelque chose.


    Pour l’instant, le théâtre qui donne la parole aux classes populaires est surtout basé sur le témoignage, que ce soit 501 Blues, Après coups, sa suite qui pose un tas de questions sur le travail et sur le théâtre, La Femme jetable de Ricardo Monserrat, ou Daewoo de François Bon, et j’en passe. Il y a aussi tout un travail de fait aux quatre coins du pays sur les collectages et restitutions de paroles ― sur lesquelles je serais parfois critique.


    Pour autant, je ne suis pas encore sûr que cela change la composition sociologique de ceux et celles qui assistent à une pièce de théâtre.


    Peut-être, et personnellement c’est la question qui me taraude, faudra-t-il passer des témoignages au vécu quotidien, peut-être faudra-t-il aller vers des fictions. Mais pour cela faut-il encore trouver et écrire des textes.


    Pourtant tout cela reste bien marginal, dans un théâtre qui se complaît dans des textes anciens et, le plus souvent, parlant de la classe dominante.


    


    Juste témoigner


    Alors, que reste-t-il de cette classe ouvrière oubliée et enterrée?


    «À première vue, des individus isolés, atomisés, divisés entre eux, soumis de plus en plus à l’intensification du travail et qui semblent avoir renoncé à l’action collective» {18}.


    Même le mot ouvrier a disparu, on parle aujourd’hui d’«opérateur», voire de «collaborateur»…


    Sur les lieux de travail, les «managers» – comme on dit aujourd’hui pour patrons, directeurs… ― utilisent l’information comme nouvelle arme, pour tenter d’impliquer et de mobiliser, de faire intérioriser les contraintes, les impératifs de l’entreprise, pour que les ouvriers s’identifient à elle.


    Les ouvriers, pourtant, s’ils sont tenus comme les représentants d’un passé révolu, sont encore aujourd’hui le corps social le plus important. En baisse certes, mais encore très présent. {19}


    Quoi qu’en disent les tenants du pouvoir, les ouvriers subissent encore plus un travail abrutissant, fatigant, aliénant. Face à un avenir toujours plus incertain et une précarisation accrue, ils ont de plus en plus la crainte du chômage et de la perte de leurs acquis. Ce qui entraîne chez eux une baisse de leur capacité de résistance. Tout comme ils ne vivent le travail que comme une obligation pour survivre qui pèse sur leur vie même.


    En même temps, le salariat se fait de plus en plus présent, et ce sur tous les aspects de notre existence. Des activités qui faisaient partie de nos vies sont aujourd’hui devenues des marchandises, ne laissant comme échappatoire proposée pour donner sens à notre passage sur terre que la consommation.


    Enfin, les ouvriers n’ont plus la même représentation vis-à-vis des politiques, des sociologues ainsi qu’en regard des luttes actuelles, parce que dans une société qui crée de plus en plus d’exclus, les ouvriers font partie de ceux qui ont encore quelque chose, «privilégiés» par rapport aux sans-papiers, aux sans-logis et aux sans-travail. Ils ne forment plus qu’un groupe «objet», «dépossédé progressivement de ses instruments de lutte, et inspirant tantôt le mépris, tantôt la compassion». {20}


    Depuis des années, les patrons de l’industrie ont fait des choix stratégiques: abandonner l’industrie en Europe pour s’installer dans des pays dits émergents, pour cause de main-d’œuvre moins chère et de contraintes environnementales moins fortes. Il s’agit également pour les industriels de sous-traiter à outrance avec des PME – cela s’accompagnant d’une dégradation des conditions de travail –, pour ne plus avoir à gérer les coûts sociaux et pouvoir se désengager rapidement. D’autant que certains produits ont des durées de vie limitées et que certaines productions nées dans les années 1960-70 sont devenues obsolètes – pour ce que je connais le mieux, le génie génétique et la biotechnologie remplacent petit à petit une grosse partie de la chimie. Enfin l’informatisation et l’automatisation ont réduit énormément le besoin en personnel.


    Si les ouvriers travaillant dans les gros bastions industriels sont en train de disparaître, pourtant des tas de nouveaux boulots naissent, précaires pour la plupart et sans habitudes de lutte. Nous n’en avons donc pas fini. Se réapproprier sa vie et ses combats, pour construire un monde sans classe, ni État, ni salariat, reste encore plus d’actualité, face à tout ce qui nous pend au nez.


    Le but que je me suis donné, à travers mes différents écrits sur le travail, ce n’est pas un appel direct à la révolution, mais…


    N’étant ni sociologue, ni ethnologue, mais simplement ouvrier, j’avais envie, à travers ressenti, témoignages et histoires, de montrer qu’on existe, qu’on est toujours là, qu’on a encore des choses à dire et encore des choses à vivre. Je ne suis pas un porte-parole, juste un ouvrier qui prend le temps d’écrire, parce qu’il ne faut pas laisser la parole et l’écriture à «ceux d’en haut».


    «La pérennité de la culture ouvrière se trouve fortement menacée. Or c’est cette culture ancienne, profondément politisée, construite à travers les luttes, qui permettait de conserver et d’affirmer un minimum d’estime de soi. {21}»


    Mon souhait serait que d’autres aussi écrivent, racontent. Et, comme disait une vieille chanson de François Béranger, «comme on a les mêmes choses sur le cœur, un jour on pourrait chanter en chœur.»


    


    Jean-Pierre Levaray


    Loos-en-Gohelle, le 5mars 2005
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        {1} Ce titre est repris d’un article paru dans les Inrockuptibles durant l’été 2002.

      


      
        {2} Ce n’est pas la même chose qui s’est produite au lendemain du référendum du 29 mai 2005, où les éditorialistes (de même que la plupart des politiciens pro-oui) ont simplement conclu que le peuple avait voté non parce qu’il n’y comprenait rien.

      


      
        {3} Rapport INSEE 2000 : 7,724 millions de personnes travaillant sont des ouvriers et représentent 27,6 % de la population active. Parmi eux, on compte 3,4 millions de travailleurs pauvres (« working poor »), salariés ayant un emploi souvent précaire, à temps partiel et à horaires ubuesques. Il y a 7,7 millions d’employés, ce qui fait au total près de 15 millions de « salariés d’exécution ». « En face, on trouve seulement 1 million d’employeurs et 2,3 millions d’indépendants, commerçants [...]. Dans la visibilité sociale, ce sont ces 3,3 millions de personnes qui dominent largement » (Michel Verret in Les Inrockuptibles cité précédemment). D’après Économie et Statistique de décembre 2004, si le nombre des ouvriers a nettement baissé dans les années 1970-80, depuis le chiffre est relativement stable.

      


      
        {4} C’est Marie-France Collard, réalisatrice d’Ouvrières du monde qui le dit elle-même : « Le monde ouvrier est un monde que l’on ne voit plus, il est de plus en plus exclu des espaces publics de prise de parole de la télévision ou du cinéma. Ou alors sporadiquement dans un journal télévisé à l’occasion d’une fermeture d’usine, mais les choses ne sont jamais mises en rapport les unes avec les autres. Et pour moi, il est important de relier chaque fois ces destins individuels broyés par un collectif à l’échelle planétaire. »

      


      
        {5} Documentaire de Marcel Trillat, également auteur des Prolos, genre de tour de France de la classe ouvrière.

      


      
        {6} Documentaire de Jean-Michel Vennemani.

      


      
        {7} Franck Poupeau in Revenir aux Luttes, Agone nos 26/27 (« Éléments pour une critique de la contestation »).

      


      
        {8} Sébastien Rouquette, L’Impopulaire Télévision Populaire, logiques sociales, professionnelles et normatives des palabres télévisées (1958-2000) L’Harmattan, 2000. Cité dans PLPL n° 11.

      


      
        {9} Là encore, après le référendum de 2005, on ne comptait plus les éditorialistes de radio qui ont tancé ce « peuple » qui ne savait pas voter ou qui ne comprenait vraiment rien.

      


      
        {10} Se reporter à l’excellent dossier de PLPL n° 13 : « La guerre sociale : quand le Parti de la Presse et de l’Argent piétine le monde du travail ».

      


      
        {11} Auteur des Journalistes (Le Cavalier Bleu, coll. Idées reçues).

      


      
        {12} Quark Productions, 2003, sélection ACID au festival de Cannes 2003.

      


      
        {13} Jean-Pierre Garnier, « Le social sans la politique » dans L’Homme et la société n° 142 (« filmer le social, filmer l’histoire »), L’Harmattan.

      


      
        {14} Jean-Pierre Garnier, ibid.

      


      
        {15} Voir Le Roman Social, littérature, histoire et mouvement ouvrier, sous la direction de Sophie Béroud et Tania Régin, L’Atelier.

      


      
        {16} Henri Poulaille, Nouvel Âge Littéraire, Valois, 1930, Plein Chant, 1986.

      


      
        {17} Lire à ce propos Visages de la littérature prolétarienne, de Philippe Geneste (Acratie), Histoire de la littérature prolétarienne de langue française de Michel Ragon (Albin Michel, 1986), Dictionnaire des auteurs prolétariens de langue française de Thierry Maricourt (Encrage, 1994).

      


      
        {18} Retour sur la condition ouvrière, de Stéphane Beaud et Michel Pialoux (Fayard 1999).

      


      
        {19} C’est au cours des élections prud’homales de 2002 qu’on a pu voir monter en importance le secteur du commerce.

      


      
        {20} Stéphane Beaud et Michel Pialoux, ouvrage cité plus haut.

      


      
        {21} Idem.
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