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I – «La morue à l’espagnole »


Cinq
mois après
les événements que nous venons de raconter, dans Les Cages
flottantes, la Ficelle, qui
avait six millions dans sa
malle, débarquait à Palmerston, petite capitale naissante du
territoire du nord,
dans l’Australie septentrionale. Un bon port, quelques baraques,
quelques
églises et temples en bois, quelques maisons en briques ; la
Ficelle ne
s’arrêta point aux beautés du paysage. Il lui avait semblé
apercevoir, au loin,
sur rade, un gros navire à l’ancre qui ressemblait à
l’Estrella ;
cependant il n’en avait pas reconnu les dernières couleurs. Depuis
son départ, le
transport avait peut-être changé plusieurs fois d’habits, de
pavillon, de nom.
Quelles avaient été ses aventures ? Ah ! quelles
nouvelles
attendaient le pauvre la Ficelle ?

Après
avoir déposé son
bagage à l’hôtel, il courut à la poste et il en sortit avec une
lettre à
l’adresse qui lui avait été indiquée quand il se heurta à un gros
petit homme
qui lui roulait entre ses jambes :

« Petit-Bon-Dieu ! !

– La
Ficelle !

– Ah ! bien, mon
vieux !… On se retrouve ! Vite ! des nouvelles de
Chéri-Bibi !

– Parle-moi d’abord
des tiennes… Ça a marché l’opération ?

– Oui, je suis
paré. Mais Chéri-Bibi, je te demande ?

– Du
moment que tu
as réussi, fit Petit-Bon-Dieu, ce sera pour nous tous une grande
consolation.

– Chéri-Bibi, je te
demande ?

– Chéri-Bibi est
mort, mon pauvre vieux ! »

La Ficelle
lui tomba
dans les bras. Il avait reçu le coup au cœur. Petit-Bon-Dieu lui
donna des
soins énergiques et, quand il rouvrit les yeux :

« Où
est ton bagage ?

– À
l’hôtel !

– Et
les millions ?

– À
l’hôtel aussi !

– Eh
bien, mon
vieux, t’as pas peur !… Eh bien, quoi ! tu ne vas pas
tourner de l’œil,
peut-être !… T’as donc pas de sang dans les
veines ! »

Il le
porta plus qu’il
ne le conduisit à l’hôtel, le seul de Palmerston où pouvait
descendre un
voyageur qui avait, dans sa malle, des millions. Petit-Bon-Dieu eut
vite fait
de commander une charrette. Il ne quittait pas les malles des yeux.
Le bagage
fut descendu, sur son ordre, dans une chaloupe où la Ficelle se
laissa glisser
plus mort que vif.

« Nagez ! »
commanda Petit-Bon-Dieu aux matelots qui l’attendaient.

La
chaloupe sortit du
port et se dirigea vers la haute rade.

« T’as bien fait de
pas perdre de temps. T’arriveras pour son enterrement ! »
fit
Petit-Bon-Dieu.

La Ficelle
leva les yeux
au ciel et pleura en silence.

« Son
enterrement, c’est
une façon de parler, dit Petit-Bon-Dieu, attendu qu’on va reprendre
la mer pour
pouvoir le jeter tranquillement à l’eau sans que les autorités s’en
mêlent !
T’as compris ? Tu sais… on est toujours fâché avec les
autorités. De ce
côté-là il n’y a rien de changé. Mais réponds-moi ! T’as pas
fini de
pleurer comme un veau !

– Qué
malheur !
soupira la Ficelle. Si je n’avais pas raté le dernier bateau à
Batavia, je
serais peut-être bien arrivé pour lui fermer les
yeux !

– Non !
calme-toi… on n’a jeté l’ancre sur rade que ce matin, et il avait
déjà cramsé !

– Mais comment
qu’il est mort ? Dis-moi quelque chose !…

– De
la même
maladie que le marquis, paraît !… Seulement, le marquis, lui,
il se porte
bien.

– C’est toujours
comme ça, sanglota la Ficelle. Les bons y s’en vont et les méchants
y restent !…

– Eh
bien, tu sais,
nous serons rien contents de te voir revenir avec le magot !
On commençait
à s’embêter ferme à bord !

– L’as-tu vu avant
de mourir ?

– Oui, un peu… mais
il ne disait plus rien… On voyait bien que ça tournait mal… Tout le
monde a eu
bien du chagrin… mais puisqu’il n’y avait rien à faire, on s’était
rendu peu à
peu à c’t’ idée-là. Fallait bien ! Le Kanak a tout fait pour
le sauver !

– Oui, c’est le
Kanak qui l’a tué avec tous ses trucs !… Ah ! quelle
misère !…
Chéri-Bibi !… Chéri-Bibi !… je ne lui survivrai pas
longtemps, bien
sûr !

– T’aurais tort, attendu
que nous voilà riches !

– Ah ! tu n’as
pas de cœur, Petit-Bon-Dieu ! Quand je t’entends parler comme
ça, tiens, j’aurais
envie, bien sûr, de te faire passer le goût du
pain !…

– Vois-tu ça !…
Fallait-il que tu l’aimes !

– Plus que ma vie !…
Si tu savais comme il a été bon pour moi ! Et puis, je te dis,
c’était un
brave homme, une bonne nature. Mais c’étaient les hommes qui
l’avaient rendu
méchant. Les hommes, et pis : la misère… et pis : la
fatalité ! Fatalitas !
comme il disait toujours… Ah ! malheur !… je ne
l’entendrai plus
dire : Fatalitas ! en montrant le poing au
ciel ! Où
qu’on l’a mis ?

– Sur
son lit de
commandant. C’est sa sœur qui le veille.

– La
bonne sœur
Sainte-Marie-des-Anges ! Comment qu’elle va, celle-là ?
V’là une
brave fille !…

– Elle va bien…
Tout le monde va bien.

– Oui, n’y a que
Chéri-Bibi qu’est mort ! Dire que j’ai fait tant de chemin
pour apprendre
une chose pareille ! »

La
chaloupe aborda. Le
temps était maussade, la journée pluvieuse, les vents mal réglés.
Tout
apparaissait triste et même lugubre à l’esprit en deuil du pauvre
la Ficelle.
Combien cette journée de retour était différente de celle qu’il
s’était promise
après tant de tribulations !

Dans son
rêve, il avait
toujours vu, à la coupée, l’attendant avec confiance, la figure
terrible de
Chéri-Bibi, dont les traits savaient si bien s’adoucir pour lui. Et
voilà qu’il
apercevait la face énigmatique et qu’il avait toujours détestée,
bien qu’elle
fût belle et régulière, du Kanak ! Que venait-il faire parmi
eux ?
Pourquoi leur apporter la fortune, du moment qu’elle n’enrichissait
pas
Chéri-Bibi ? Il aurait voulu disparaître dans les flots avec
les millions
qu’il traînait avec lui !

Ces
bandits, il les
détestait. « Ils avaient commis mille horreurs. »
Certainement, lui, la
Ficelle, s’était bien rendu coupable de quelques indélicatesses,
mais il
fallait en accuser le malheur des temps, comme il avait dit pour
Chéri-Bibi ;
il avait bien tué, dans des circonstances excusables, semblait-il,
deux
« artoupans » ! Mais quoi, des artoupans, des
sous-cornes, ça ne
compte pas ! Ça prend tant de plaisir à soigner à coups de
pied, de poing
et de revolver la misère du pauvre monde ! Ainsi du moins
pensait la
Ficelle qui faisait déjà son examen de conscience, car il sentait
qu’il ne
tarderait point à rejoindre l’âme de son « poteau
défunt », où qu’elle
se trouvât, aux enfers probablement.

Il
entendit, comme dans
un rêve, que le Kanak lui souhaitait la bienvenue ; il serra
des mains
par-ci, par-là, entendit la voix de la Comtesse, celle de
Gueule-de-Bois et de
quelques autres auxquels il ne répondit même pas.

Et il se
laissa conduire
près de Chéri-Bibi.

La chambre
du commandant
avait été transformée en chapelle ardente. On avait jeté un grand
voile noir
barré d’une croix blanche sur le corps du bandit, dont la tête
reposait, toute
blanche, sur l’oreiller, où elle semblait dormir. Une main pendait.
La Ficelle
la saisit en s’écroulant à genoux. C’était une main d’ami,
celle-là ! Il
l’avait eue souvent dans la sienne ! Il en reconnaissait la
rudesse, les
callosités, les nœuds et les cicatrices, et, sur elle, il laissa
couler ses
larmes.

Puis il
releva la tête
pour le voir une dernière fois. Il était bien là, tel qu’il l’avait
connu dans
ses bons moments de repos, quand on ne le poursuivait pas trop,
quand il
pouvait « respirer » entre deux méchants coups que lui
imposait son
éternelle ennemie, la fatalité. Mais la Ficelle songea justement
que Chéri-Bibi
ne « respirait » plus ! Et il éclata en sanglots.
Alors, il vit
à côté de lui une femme qui priait, et il reconnut sœur
Sainte-Marie-des-Anges.

« Vous l’aimiez
bien ! lui dit-il, ma sœur. Vous l’aimiez malgré ses crimes.
Moi aussi. Je
ne le répéterai jamais trop. Il était moins méchant qu’on ne
croyait, allez !
Tout ça, c’est de la faute à la
fatalitas ! »

Et il s’en
alla en
titubant.

Il avait
commencé son
panégyrique de Chéri-Bibi avec Petit-Bon-Dieu, il l’avait continué
avec sœur
Sainte-Marie-des-Anges, il l’acheva avec tout l’équipage. Il s’en
allait de
porte en porte, de batterie en batterie, de gaillard d’arrière en
gaillard
d’avant, en chantant les louanges de Chéri-Bibi.

Ce
jour-là, on vit bien
qu’il avait trop de peine, et on ne lui parla pas affaire. Du
reste, Petit-Bon-Dieu
avait rassuré tout le monde. Seulement on veillait sur ses
mains.

Vers le
soir, il pénétra
chez le Kanak et, ayant fermé la porte, il se déshabilla et sortit
de ses
poches intérieures un million en billets de banque dont il s’était
matelassé.

« Que
la volonté de
Chéri-Bibi soit faite, lui dit-il. Voilà ton million, le
Kanak ! Personne
n’en saura jamais rien ! Les autres millions sont dans la
malle jaune.
Prends-les ! Distribue-les ! Je ne veux rien voir, rien
savoir, rien
avoir… Je veux seulement qu’on me fiche la paix, qu’on ne m’adresse
plus la
parole ! »

Et il alla
s’asseoir
« à la poupe, au pied du pavillon ».

Le
lendemain, sur le
vaisseau qui avait repris sa route de corsaire vers l’archipel,
furent
célébrées les obsèques de Chéri-Bibi. Furent-elles civiles ?
Furent-elles
religieuses ? Dieu seul eût pu le dire, qui écoutait la prière
de sœur
Sainte-Marie.

En tout
cas, s’il ne fut
pas accueilli au ciel, il fut bien pleuré sur le bateau. Le Kanak
fit un
magnifique discours que les forçats écoutèrent avec recueillement
et attendrissement.
La Ficelle ne cessa point de faire entendre sa douleur. Et pendant
que ses
camarades retournaient à leurs affaires, il commença son pèlerinage
à la cage, au
cachot, à la cabine de Chéri-Bibi, à la cambuse où il s’était si
bien défendu, à
la marmite dans laquelle il s’était si bien caché, quitte à
bouillir avec la
soupe, enfin partout où Chéri-Bibi avait porté ses pas.

Comme il
revenait sur le
pont, il se heurta à un grand diable dans lequel il reconnut
immédiatement le
marquis Maxime du Touchais. Ah ! évidemment, le beau
gentilhomme avait
bien changé. Mais la figure, si les joues étaient moins bombées,
moins pleines
qu’autrefois, était toujours harmonieuse avec ses lignes un peu
bourboniennes
qui dénotaient la race. Le marquis avait surtout perdu du ventre,
mais il avait
encore cette taille et ces épaules carrées qui le faisaient
remarquer dans
toutes les manifestations sportives. Seulement, maintenant, il
marchait un peu
courbé.

Du reste,
il n’était
point tout à fait guéri, et il continuait d’être soigné par le
Kanak dans cette
partie spéciale de l’infirmerie qu’il avait partagée de si longs
mois avec
Chéri-Bibi. Ses amis avaient reçu l’ordre de ne le point fatiguer,
et il vivait
très isolé, parlant le moins possible, très abattu, semblait-il,
par sa
mauvaise fortune et attendant avec impatience le moment de la
délivrance.

La Ficelle
le regarda, passa
en fermant les poings de rage. Ah ! c’est celui-là qui devrait
être
maintenant au fond de la mer !…

À ce
moment, son regard
croisa celui du marquis et il tressaillit, se retint à la rampe
d’une échelle
pour ne point tomber.

Quand
l’autre eut
disparu, il murmura :

« Bien, qu’est-ce
que j’ai, moi ? Je ne peux pas regarder un marquis sans tomber
en
faiblesse ! C’est vrai que son regard m’a fait mal !…
C’est peut-être
parce qu’il a les yeux bleus comme Chéri-Bibi… Et dame ! tout
ce qui me
rappelle Chéri-Bibi, ça me chavire un peu… Tout de même, c’est pas
les petits
yeux ronds de l’autre qui étaient si drôles quand ils riaient avec
moi !…
Mais qu’est-ce que j’ai ?… Qu’est-ce que j’ai ?…
Qu’est-ce que j’ai ?… »

C’était
plus fort que
lui. Une puissance inconnue et à laquelle il ne pouvait résister le
poussait à
revoir ces yeux-là !…

Et il
attendit deux
heures que le marquis du Touchais, qui était enfermé avec le Kanak
et les
principaux du bord, sortit du carré des officiers. Alors il fut
déçu : le
marquis avait des lunettes noires.

Voici ce
que
l’état-major avait décidé pour la sécurité de tout l’équipage. Le
marquis
serait déposé sur un coin de la côte de Bornéo, dans un petit
village marin
d’où il ne pourrait obtenir du secours par commissionnaire qu’au
bout d’une
vingtaine de jours.

De là, il
regagnerait la
ligne de Chine et rentrerait en France comme il lui plairait. En
plus, le
marquis s’engageait à ne rien dévoiler de son aventure avant deux
mois, et cela
sous peine des pires châtiments. C’était là un traitement rapide et
de faveur
qu’il obtenait au titre de propriétaire des millions de la
libération. Ce
programme exécuté de point en point, le marquis n’aurait jamais à
craindre la
vindicte de la chiourme, qui, au contraire, le considérait comme
l’un de ses
bienfaiteurs.

Quant à
tous les autres
naufragés, amis de du Touchais, ancien état-major, Barrachon, de
Vilène et
autres, ancien équipage et anciens surveillants militaires avec
leurs familles,
ils seraient débarqués dans une petite île déserte du Pacifique,
abritée du
mauvais temps par des récifs de corail, avec deux mois de vivres.
Cette petite
île était tout à fait en dehors des routes suivies par la
navigation. Le Kanak
s’arrangerait pour faire connaître aux autorités australiennes
l’existence de
cette nouvelle colonie, de telle sorte qu’on vînt en temps utile à
son secours,
dans deux mois au plus tard.

Naturellement
l’état-major de la chiourme n’était pas assez niais pour demander
le secret à
tout ce monde, et voilà bien pourquoi il lui semblait bon de
prendre toutes ses
précautions de temps et d’espace.

Tous, du
reste, se
déclarèrent satisfaits des susdits arrangements, puisqu’il n’y
avait pas à y
revenir, et l’équipage, dans l’allégresse bien compréhensible où le
jetait sa
nouvelle fortune, ne demandait qu’à fêter un aussi heureux
jour ; mais le
Kanak fit observer que l’on avait procédé le matin même aux
funérailles de
Chéri-Bibi et qu’il fallait honorer sa mémoire en retardant toutes
réjouissances publiques jusqu’au moment où l’on pourrait
« s’amuser entre
soi ».

Alors on
vota des
remerciements et un vin d’honneur à la Ficelle, qui ne voulut
« rien
savoir ».

On finit
par respecter
sa douleur.

L’Estrella avait mis le cap sur Bornéo. Pendant ce
court
voyage, la Ficelle continua de vivre avec l’ombre de Chéri-Bibi. Il
était comme
halluciné et on commençait, sur le bâtiment, à le considérer et à
le traiter un
peu comme un fou. Par moments, il parlait tout seul, ou du moins
tout le monde
croyait qu’il était seul, mais lui, il s’imaginait que Chéri-Bibi
était à ses
côtés et l’entendait. Il naviguait non point avec son souvenir,
mais avec lui.

« Il
est toujours à
bord : je le sens, j’en suis sûr ! »

Et quand
il ne croyait
pas, dans son imagination surexcitée, que Chéri-Bibi se promenait
avec lui sur
le pont, il le cherchait.

Il le
cherchait partout,
comme si l’autre lui faisait la mauvaise farce de se cacher. Il ne
mangeait
guère, et, déjà si maigre, il dépérissait encore. Il semblait que
la moindre
brise allait le balayer du pont et le jeter aux vagues ou aux
nuées. Un souffle,
quoi ! Un soir, la Ficelle se laissa tomber, de plus en plus
lugubre, sur
un banc du pont supérieur. Il se sentait exténué, prêt à rendre
l’âme. Soudain
un point blanc, sur le banc, attira son attention. C’était un
mouchoir que l’on
avait oublié là, un mouchoir assez fin qu’il glissa machinalement
entre ses
doigts, mais il fut arrêté par un nœud, par un nœud énorme et de
forme singulière
que l’on avait fait à ce mouchoir. La Ficelle se dressa, affolé, et
tremblant de
tous ses membres. Ça, c’était le nœud très spécial que Chéri-Bibi
faisait à ses
mouchoirs quand il voulait se rappeler quelque chose. Que voulait
dire ceci ?…
Qui osait faire le nœud de Chéri-Bibi… sinon Chéri-Bibi
lui-même ?…

« Je
te dis qu’il
n’est pas mort ! Je te dis qu’il n’est pas mort ! »
lui criait
quelqu’un d’invisible, mais si fort qu’il en avait les oreilles
pleines.

Du reste,
ce n’était
point la première fois qu’il trouvait des traces vivantes de
Chéri-Bibi sur ce
bateau, depuis qu’on avait jeté son cadavre à la mer. Comme il
refaisait toutes
les promenades de Chéri-Bibi, il avait trouvé dans des coins des
culots de pipe
encore tout chauds, aux endroits mêmes où Chéri-Bibi aimait à s’asseoir pour
fumer et rêver… dans des endroits
où n’allait jamais personne, par exemple à l’avant, hors de la
claire-voie, tout
à fait sur la poulaine, où il restait là, les jambes ballantes
au-dessus de la
mer. Ah ! mais, qu’est-ce que tout cela voulait dire ?…
Il ne rêvait
pas, pour sûr !… Et ce mouchoir ?… À qui donc
appartenait-il, ce
mouchoir qui portait le nœud de Chéri-Bibi ?… On l’avait
oublié là, on
viendrait peut-être le rechercher… Et il se recula, alla s’adosser
au bossoir
de la grande chaloupe… et il attendit… il attendit.

En
attendant, il pensait
encore à un petit événement de la veille au soir, auquel il avait
eu bien tort
de ne point attacher d’importance. Oh ! ce n’était pas
grand-chose :
quelqu’un avait toussé dans le couloir des premières, et la Ficelle
en avait
reçu comme un coup au cœur. Il eût juré que c’était Chéri-Bibi. Il
n’avait fait
qu’un bond en douceur jusqu’au couloir et là avait aperçu le
marquis qui
s’éloignait tranquillement, les mains dans les poches.

La Ficelle
en eût crié
de misère ! Cependant il avait bien entendu Chéri-Bibi
tousser. Entre
mille il eût reconnu la toux de Chéri-Bibi ; et voilà que
c’était ce
marquis de malheur qui toussait comme un de la
chiourme !…

Donc la
Ficelle, dissimulé
derrière son bossoir, attendait… Le timonier piqua le quart de dix
heures et
une grande ombre un peu penchée apparut… La Ficelle, pour ne point
tomber, saisit
le bossoir à pleins bras… Mais tout de même, il glissa, et
s’écroula à genoux, les
dents claquantes… Cette ombre-là était Chéri-Bibi tout
craché ! Il faisait
un temps un peu trouble et la lune était couverte de nuées… La
Ficelle se fût
trouvé nez à nez avec le fantôme hollandais volant qu’il n’eût pas
été plus épouvanté…
C’était Chéri-Bibi, revenu du royaume des morts et marchant comme
lorsqu’il
était vivant, avec les mêmes tics, le même déhanchement, le même
traînement de
la jambe et la même allure chaloupée des épaules… Ah ! on ne
pouvait pas
se tromper ! Cette fois, ce n’était pas un rêve ! Après
avoir vu, de
ses yeux vu Chéri-Bibi mort, glissé dans un sac et jeté à l’eau
avec un bon boulet
au pied, il le revoyait vivant, se promenant tranquillement sur le
pont, comme
s’il commandait encore son navire !

La Ficelle
cria :

« Maman ! »

L’autre,
qui le touchait
presque maintenant, s’arrêta bien en face de lui, sans le moindre
émoi, et la
Ficelle, les yeux dessillés, à la lueur certaine de la lune, qui
venait de se
nettoyer de ses nuages, reconnaissait encore, toujours le
marquis !

Ce
gentilhomme ne
manifesta aucun étonnement de trouver la Ficelle à genoux et les
dents claquant
d’effroi. Un aussi mince personnage n’était évidemment point
capable de retenir
son attention. Il lui tourna le dos et continua sa promenade
silencieuse, mais
ce n’était plus du tout Chéri-Bibi, ni sa façon de marcher, ni de
traîner la
jambe, ni de chalouper. C’était bien le marquis par-derrière comme
par-devant !

Dans le
crâne de la
Ficelle, les idées tournaient en une lamentable
marmelade.

Il s’était
traîné sur le
pont, tel un blessé qui a perdu l’usage de ses jambes, il s’était
adossé
« à la muraille ». Le marquis allait, venait, comme s’il
n’avait pas
été là.

« Un
drôle d’oiseau
tout de même, pensait la Ficelle… un drôle d’oiseau que ce marquis
depuis sa
maladie. On ne le voit plus jamais avec ses amis… il ne fréquente
personne… il
ne parle à personne… et il attend la nuit pour venir se promener
sur le pont et
causer avec les étoiles ! »

À ce
moment, le marquis,
sans doute fatigué, s’assit sur le banc où la Ficelle avait laissé
le mouchoir.
Il aperçut le linge blanc, le saisit, le regarda et se moucha
dedans. La
Ficelle sentit que ses cheveux (qu’il portait longs depuis ses
voyages) se dressaient
sur sa tête : IL AVAIT ENTENDU SE MOUCHER
CHÉRI-BIBI !

C’était
trop pour cette
nuit-là, il s’évanouit.

La
fraîcheur du petit
jour le ranima. Il regarda autour de lui. Le marquis n’était plus
là. Cette
partie du pont était déserte. Il rassembla ses idées : le
marquis avait
reconnu son mouchoir, puisqu’il s’était mouché dedans :
c’était donc lui
qui avait fait le nœud à la Chéri-Bibi. Le marquis, quand il
n’avait pas ses lunettes,
avait un certain regard à la Chéri-Bibi ; le marquis, la nuit,
quand il ne
se croyait pas observé, marchait comme Chéri-Bibi. On eût dit qu’il
se
délassait des contraintes du jour. Mais enfin, malgré tout ça, le
marquis était
le marquis et n’était pas Chéri-Bibi. Ah ! non, si c’était
Chéri-Bibi, qu’est-ce
qu’il aurait fait de ses oreilles, et de son nez camard, et d’un
tas d’autres
choses qui l’enlaidissaient pour tout le monde, excepté pour la
Ficelle ?
Tout ça était descendu à la mer, dans le sac, avec Chéri-Bibi
lui-même…

Tout à
coup la Ficelle
eut un sursaut, comme s’il venait de recevoir une décharge
électrique. Il
revoyait le Kanak et la Comtesse couverts de sang, sortant de la
cabine où ils
tenaient prisonniers Chéri-Bibi et le marquis, à cause de cette
étrange maladie
qu’ils soignaient à coups de bistouri !… Il se
rappelait les cris, les
gémissements, puis les subits et
longs silences comme il en règne chez les malades que l’on a
endormis pour
quelque opération… Il se souvenait encore de tout ce qui avait été
dit à propos
du procès du Kanak et de la Comtesse, et des lanières de chair
humaine !…
Eh ! eh ! est-ce qu’il était sur la trace ?… Est-ce
que ?…
Est-ce que ?… S’ils ne les mangeaient pas, c’était pour quoi
en faire
alors ?… Ils n’avaient jamais voulu dire ce qu’ils en
faisaient… C’était
peut-être bien, après tout, que leur truc ne leur avait pas
toujours réussi… Et
la preuve c’est que, à bord de l’Estrella, un des deux
malades en était
mort… Ah ! mais… ah ! mais… Ça devait être dangereux de
changer la
peau des gens, surtout malgré l’un d’eux… Ah ! mais… ah !
mais…
Était-ce possible, une chose pareille ?…

Ah !
bien, on
disait que si ! La Ficelle se rappelait qu’il avait bien ri,
un soir, après
la soupe, quand le maître d’équipage avait lu un article du journal
Le Matin
dans lequel on racontait que les chirurgiens pouvaient maintenant
greffer sur
un animal vivant tous les organes ou tous les membres qu’ils
voulaient et
qu’ils avaient pris à d’autres animaux vivantsVoici l’article en question :

Hier, devant une assemblée de savants, médecins, chirurgiens,
physiologistes
réunis à l’Académie de médecine, le professeur Pozzi a fait
une communication du plus haut intérêt sur les belles expériences
de greffes
animales tentées avec succès par un chirurgien français établi à
New York, M.
Alexis Carrel, qui est actuellement un des directeurs de
l’Institut
Rockefeller.

Lors d’un récent voyage scientifique fait aux États-Unis, le
professeur Pozzi a
constaté de visu les surprenants résultats obtenus par M.
Carrel. Il en est revenu émerveillé.

Les premières expériences tentées par le savant français furent
des
rapiècements d’arriérés. Sur une chienne de taille moyenne, M.
Carrel coupa en
janvier 1917 la moitié de l’aorte abdominale sur une étendue de
deux
centimètres. Il rapiéça le vaisseau avec un morceau de péritoine
prélevé sur le
même animal et conservé pendant quelques jours dans de la vaseline.
La chienne
continua à se bien porter. Vingt-deux mois après, le 22 novembre
1918, on fit à
l’animal une laparatomie, on lui ouvrit le ventre et on constata
qu’il n’y
avait plus aucune trace de l’opération primitive.

« J’ai vu cet animal, nous dit M. Pozzi à la fin de la séance,
le mois
dernier en parfaite santé. »

Mais ce n’est pas tout.

M. Carrel, enhardi par ce premier succès, tenta de remplacer des
portions
entières de veines ou d’artères par des veines fraîches prélevées
sur d’autres
animaux.

Le 7 juin 1917, il transplanta un segment de veine jugulaire sur la
carotide
d’un chien. Le 28 octobre de la même année, la circulation est tout
à fait
normale. Le 1erfévrier 1919, le chien est tué dans une bataille
avec ses
compagnons. On constate que la veine s’est
« artérialisée », que la
ligne de suture est presque invisible.

« Cette série d’expériences est particulièrement intéressante,
dit M.
Pozzi. Elle est susceptible d’applications chirurgicales chez
l’homme et on
conçoit la possibilité de traiter les anévrismes par l’extirpation
de la tumeur
et son remplacement pour la carotide par un segment de la veine
fémorale pris
sur le sujet lui-même. »

Des greffes d’organes d’animal à animal furent également tentées
avec succès
par M. Carrel.

« J’ai vu deux chiens à qui le chirurgien avait temporairement
enlevé puis
replacé la rate. Ils se portaient bien, mais on ne peut encore se
prononcer sur
le résultat avant qu’ils aient été sacrifiés.

« Le rein gauche d’une chienne est extirpé le 6 février 1918.
Au bout de
quelques minutes, après avoir été lavé et plongé dans une solution
de Locke, on
le remet dans la cavité abdominale. La même opération est faite
pour le rein
droit quinze jours après.

« Or le 5 mai dernier, la chienne vint gambader autour de moi.
Quelques
jours avant, elle venait de mettre bas normalement onze
petits.

« Des expériences plus audacieuses furent alors entreprises.
En 1918, M.
Carrel a réussi pour la première fois à greffer la jambe d’un
fox-terrier
récemment tué, à un chien qu’il venait d’amputer. Les muscles, les
nerfs, les
vaisseaux furent réunis les uns aux autres. Dans la jambe morte, la
circulation
cependant se rétablit. Le chien mourut vingt jours après
l’opération, d’une
bronchapneumonie.

« Au moment de ma visite, j’ai vu un autre chien noir greffé
depuis trois
jours d’une patte antérieurement blanche. L’état de l’animal était
fort
bon. »

Une question importante devait être résolue. Pour cette chirurgie
de l’avenir,
il fallait pouvoir disposer à tout instant de vaisseaux ou de
membres de
rechange, pour les utiliser au moment voulu.

M. Carrel a trouvé le moyen de conserver la vitalité des tissus à
transplanter
en les immergeant dans une solution chimique particulière et en les
plaçant
dans une glacière dont la température est maintenue constante entre
zéro et un
degré centigrade.

M. Carrel n’hésite pas à dire que des transplantations de membres
pourront,
dans un avenir prochain, être tentées sur l’homme avec des membres
provenant
d’une amputation ou du cadavre d’un individu mort de mort
violente.

« Toutefois, ajoute M. Pozzi, M. Carrel déclare qu’il faut
être d’une
extrême prudence et ne pas conclure trop hâtivement de l’animal à
l’homme.
Aussi a-t-il résisté jusqu’ici aux instances de deux
clients, qui, avec une audace tout américaine, sont venus
le
supplier l’un de remplacer son bras amputé, l’autre de substituer
un rein sain
à son rein brightique, en empruntant le membre ou le viscère au
cadavre d’un
supplicié.

« Dans l’état actuel de ces recherches, je ne me laisserais
point, nous
dit en souriant le professeur Pozzi, remplacer un rein malade par
un rein sain;
mais je crois que, sans hésitation, je me laisserais remplacer une
artère par
un morceau de veine fraîche, si un anévrisme me menaçait.

« Quoi qu’il en soit, conclut M. Pozzi, ce sont de beaux
espoirs que
donnent à la science de guérir les belles expériences de M. Alexis
Carrel, et
elles ouvrent la voie à une nouvelle
chirurgie. ».

Eh bien,
ce que les chirurgiens
ne faisaient encore qu’avec les bêtes, le Kanak l’avait fait avec
des gens.
Seulement ça avait dû lui coûter cher de gens ! Voilà
pourquoi, en
cour d’assises, il avait préféré encaisser ses dix ans de travaux
forcés et se
taire…

Une aussi
truculente
cogitation faisait couler des gouttes lourdes de sueur le long des
tempes de
l’imaginatif la Ficelle. C’était-y possible, mon Dieu !
qu’on puisse comme ça changer
le masque des gens !…
Sans compter que si c’était possible, ça n’avait pas dû être bien
difficile, car
les formes de têtes, en hauteur et en largeur, de Chéri-Bibi et du
marquis, étaient
à peu près d’égales dimensions. Mais comment avait-on fait pour le
nez… pour
apporter sur le visage de Chéri-Bibi la forme du nez bourbonien du
marquis ?…
On avait dû certainement scier le nez de Chéri-Bibi et greffer
le cartilage
du marquis. Quel ouvrage ! quel ouvrage !

« Eh
ben, il n’a
pas peur, le Kanak… admirait la Ficelle. Ah ! on dit
qu’aujourd’hui les
chirurgiens ne reculent devant rien, devant rien !… Et puis
les mains !
Il a fait la même chose avec les mains !… Et moi qui avais
pris la main du
mort… et qui pleurais dessus… Bien sûr, c’était la main de
Chéri-Bibi… et ce
n’était plus la sienne !… Ça devait être plus douloureux que
tout, les
mains… »

Il se
rappelait à ce
propos les gémissements horribles de Chéri-Bibi :
« Pas les mains !
Pas les mains !… »

« Ah
bien !…
Ah ! bien !… si on m’avait dit ça… je ne me serais pas
tant fait de
bile, sûr ! Sacré Chéri-Bibi, va ! Il n’y a que lui pour
nous jouer
des tours pareils ! Ça, v’là un
coup pour le père Bertillon ! Il peut chercher les empreintes
d’épiderme, maintenant
qu’on change de mains comme de gants… Et les signes sur la
peau !… C’est-y
que Chéri-Bibi aurait changé de peau du haut en bas ?…
Ah ! bien, je
regrette qu’on ait habillé le macchabée, ça m’aurait fait plaisir
de les voir
une dernière fois avant qu’elles partent, toutes les « fleurs
de
bagne » (tatouages) que Chéri-Bibi s’était fait dessiner sur
la peau du
palpitant !… Pauv’Bertillon, va ! Quelle affaire !…
Et la longueur
des oreilles ! et la hauteur du nez ! Et patati et
patata !…
Enfoncée, l’anthropométrie !… Ah ! là, là ! Non,
c’est trop beau,
c’est trop beau ! C’est pas possible !… Je bave et je dis
qu’il pleut ! »

Et il se
mit à rire comme
un fou, ne sachant plus ce qu’il devait faire de toutes les idées
baroques qui
lui « barbotaient dans le ciboulot ». La mort de
Chéri-Bibi l’avait
rendu « louf », c’était sûr. Il se traîna jusqu’à sa
cabine et se
jeta sur sa couchette, où il continua de rêver tout éveillé, et
puis vers six
heures du matin, il s’endormit d’un sommeil de plomb.

Il dormit
jusqu’au soir.
On était venu prendre de ses nouvelles. On s’était montré inquiet,
mais il
déclara dès son réveil qu’il ne s’était jamais si bien porté et
qu’il avait une
faim de loup. On lui demanda ce qu’il désirait manger. Il réfléchit
un instant
et dit :

« Ça
ne vous
regarde pas. Je vais me faire une douceur
moi-même… »

Il
s’habilla et s’en fut
à son ancienne cuisine dont il avait été le dévoué mitron. Et là,
il se mit à
travailler sérieusement. Il se confectionna une morue à
l’espagnole, plat
dont il avait la savante recette et dont jadis raffolait
Chéri-Bibi.

« Le
pauvre garçon,
disait-on autour de lui, il s’imagine encore qu’il prépare une
délicatesse pour
Chéri-Bibi. Comme il l’aimait !… »

De fait,
la Ficelle
n’avait jamais montré autant d’application ni d’entrain au cours de
toute sa
carrière culinaire. Et il confectionnait sa morue à l’espagnole si
copieusement
qu’on eût pu croire que Chéri-Bibi, qui mangeait comme six, allait
vraiment en
être.


600 grammes de morue
dessalée ;


600 grammes de pommes de
terre ;


500 grammes de
tomates ;


100 grammes de poudre de piment
rouge d’Espagne
(à défaut de piment rouge frais qu’il n’avait pas et dont il eût
mis 400
grammes) ;


40 grammes
d’oignons ;


10 grammes
d’ail ;


10 grammes de
farine ;


2 décigrammes de poivre
fraîchement moulu ;


Sel ;


Bouquet garni (laurier à
défaut du thym et
du persil) ;

Mie de
pain rassis
tamisée.

Ses
camarades l’avaient
laissé seul, car ils n’ignoraient pas qu’il ne fallait point
troubler la
Ficelle quand il faisait de la morue à l’espagnole.

Il coupa
la morue en
morceaux, la jeta cuire dans l’eau, l’égoutta quand elle fut cuite,
en retira
les arêtes et réserva 200 grammes de bouillon de cuisson. Il
soupira parce
qu’il pensait avec ennui que s’il avait eu des piments frais, il
les eût pelés,
émincés en languettes, et les eût saupoudrés d’un décigramme de
poivre, mais
comme il n’en avait pas, il dut bien s’en passer. Il fit revenir
dans l’huile
des oignons pelés et hachés, il ajouta les tomates coupées en
morceaux, l’ail, le
bouquet garni, le reste du poivre ; il mouilla avec le
bouillon de morue
réservé et laissa cuire pendant dix minutes ; il ajouta
ensuite la farine
pour lier la sauce, il continua la cuisson pendant quelques minutes
encore, retira
le bouquet, goûta, fit claquer sa langue avec satisfaction,
compléta cependant
l’assaisonnement avec un peu de sel (la morue ayant été trop
dessalée), puis il
passa la sauce et la réserva.

Entre-temps, il avait
fait cuire les pommes de terre à la vapeur. Alors il les pela et
les coupa en
tranches. En suite de quoi il s’empara d’un plat allant au feu, il
étala au
fond une couche de tranches de pommes de terre, il mit dessus une
couche de morceaux
de morue, par-dessus (à défaut de languettes de piment) un quart de
sa poudre
de piment rouge d’Espagne, mouilla avec un peu de sauce et répéta
quatre fois
les mêmes alternances ; il saupoudra avec de la mie de pain et
finalement
fit cuire au four une demi-heure environ, jusqu’à ce que le plat
eût pris une
de ces consistances onctueuses dont l’aspect seul fait entrer les
gourmets en
extaseEssayez, et vous m’en direz
des
nouvelles !.

Quand il
ouvrit son four,
une odeur admirable, un parfum des mille et une nuits se répandit
dans la cuisine.
La Ficelle ferma les yeux.

« Oh !
Chéri-Bibi, fit-il, si tu étais là ! » Il rouvrit les
yeux, glissa le
plat sur une serviette, prit deux cuillers et, par les couloirs
déserts à cette
heure, il gagna rapidement cet endroit du pont où le marquis
était accoutumé de venir se
promener quand tous ceux
qui n’étaient pas de quart dormaient déjà à bord. Et il déposa son
plat fumant
et odoriférant, non point sur le banc où il s’asseyait d’ordinaire,
mais à une
vingtaine de pas de là, sur une grosse poulie. Ceci fait, il se
dissimula comme
il l’avait fait la veille.

Le marquis
ne tarda pas
à arriver. Et cette fois, c’était si bien le marquis que le
malheureux et
tremblant la Ficelle sentit son cœur se serrer jusqu’à
l’étouffement.

Le marquis
s’assit à sa
place habituelle, mais soudain il leva la tête, le nez. Il semblait
aspirer, avec
une certaine joie inquiète, des effluves inattendus. Et il se leva,
les narines
palpitantes. Il s’orienta… s’en vint, après quelques hésitations,
jusqu’à cet
endroit qui dégageait, par cette belle nuit étoilée, de si suaves
parfums. Ô le pauvre
cœur de la Ficelle ! Maintenant
le marquis est à deux pas de la poulie odoriférante. Il se penche,
il est
au-dessus du plat, au-dessus de la morue à l’espagnole…

Vivement,
il regarde à
droite et à gauche, si on ne l’aperçoit pas.

Et il se
jette sur le
plat gloutonnement, en criant : « Fatalitas ! »

« Fatalitas !répète la
voix délirante de la Ficelle… Ah ! Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi !… »

Ils sont
dans les bras
l’un de l’autre, ils s’embrassent, ils s’étreignent.

« Chut ! pas
tant de potin !… Et puis la morue va refroidir, la
Ficelle ! »

Et ils
mangent. Voilà
qu’ils mangent tous les deux leur morue, à même le plat.

« Alors, quoi, te
v’là marquis maintenant ?

– Tais-toi !
que le Kanak ne se doute jamais que tu le sais !…

– Qué
que ça peut
lui fiche ? Je ne te lâche plus !… C’est entendu,
hein ?

– Oui, oui, c’est
entendu ! Ah ! la bonne morue, mon vieux la
Ficelle !… Tu viendras
m’en faire de temps en temps, chez moi, hein ! dans mon
marquisat ?

– C’est vrai, maintenant,
c’est à toi tout ça ! Te voilà le mari de
Cécily ! »

Chéri-Bibi
laissa tomber
sa cuiller. Il avait assez mangé de morue à l’espagnole.

« Ah ! ne me
parle pas de ça ! dit-il… La seule idée de ça, ça me rend
fouUne transformation physique comme
celle de Chéri-Bibi
devient, de nos jours, de plus en plus facile. Faut-il encore
rappeler cet
article du Daily Telegraph?

« Les chirurgiens des États-Unis peuvent maintenant passer
commande et
recevoir, dans l’espace de quelques heures, n’importe quelle
partie, pour ainsi
dire, du corps humain, lesdites parties leur étant livrées vivantes
et en
parfait état de croissance.

« De même qu’une ménagère de New York peut obtenir sur demande
ses denrées
de première nécessité, de même les chirurgiens américains peuvent
être
approvisionnés de parties du corps humain, de nerfs, d’artères, des
plus
petites glandes du corps, de cornées, de différentes parties
osseuses, de
cartilages, etc.

« Cette déclaration sensationnelle a été faite par le docteur
Alexis
Carrel, de New York, qui est à la tête du service des recherches à
l’Institut
Rockefeller, dans une réunion tenue à Atlantic City, et à laquelle
assistaient
les membres de l’Association médicale américaine.

« Le docteur Carrel fit une profonde impression sur
l’assemblée en
déclarant qu’il était maintenant possible d’assurer la persistance
de la vie
dans chacune des parties du corps après leur ablation, et ainsi
de
greffer ces parties du corps sur un autre corps et de transposer
les chairs
d’un corps sur un autre sans difficulté sérieuse, si l’opération
est faite avec
méthode.

« Le docteur Carrel commença ses expériences sur des animaux
appartenant
aux classes inférieures.

« Un morceau du coeur d’un poulet a continué de battre 104
jours après son
ablation, et l’examen microscopique a révélé le fait que les tissus
qui le
composaient se développèrent pendant plus de cinq mois.

« Au cours de cette opération de transfert, la mort des tissus
ne survient
pas, et quand ceux-ci sont devenus partie intégrante d’un autre
corps, la vie
continue en eux.

« Des rapports cliniques, dit le docteur Carrel, montrent de
façon très
concluante que cette opération de transplantation donne toujours de
bons
résultats. »

« De sorte que, maintenant que les expériences ont été
complètement
vérifiées, il est possible au savant d’informer le corps médical
que l’Institut
est à même de donner satisfaction à ses commandes dans le plus bref
délai
possible.

« L’Institut, dit-il, est parfaitement à même d’exécuter des
ordres
pressés. Ainsi, dernièrement, il reçut de Chicago une demande de
cartilage
nécessitée par une opération dans le genou. Le cartilage fut
expédié par exprès
dans un appareil frigorifique, arriva en bon état et put être
employé. Le
malade recouvra l’usage de sa jambe, et, actuellement, il marche
comme s’il
n’avait jamais été malade. » ! … »










II – Cécily


L’auto s’arrêta au haut de la côte de Dieppe,
avant d’arriver
au Pollet.

« Dois-je attendre monsieur le
marquis ? demanda
le chauffeur.

– Non, Carolle, tu vas retourner au Tréport,
et là, tu attendras
mes ordres. »

Le marquis et son secrétaire descendirent de
l’auto.

« Eh bien, mon brave Hilaire, nous voici
au bout de nos
tribulations.

– Monsieur le marquis doit être bien
ému ! » fit
Hilaire en regardant son maître, un homme superbe, de grande et
forte
corpulence, tandis que lui, chétif, flottait dans un complet veston
de voyage
qui paraissait trop grand pour son étroite poitrine, pour ses
membres grêles et
fragiles.

« Oui, Hilaire, oui, je suis ému, tu peux
le croire, si
ému que je ne suis point fâché d’arriver à la nuit tombante dans un
pays où chaque
pierre, tu entends, chaque pavé de la route évoque pour moi un
souvenir.

« Ah ! que d’années passées depuis
les événements
fatals qui m’en ont arraché et que tu connais ! C’est là que
j’ai vécu une
enfance et une adolescence bien heureuses. Ô terre bénie ! sol
de ma
patrie ! Enfin je reviens à toi après tant d’espérances qui se
sont
brisées et de combats et de fatigues ! Se peut-il que le plus
cher de mes
vœux soit exaucé ! Ah ! mon cher Hilaire, je ne me
flattais plus de
mourir un jour, comme un honnête homme, dans ce pays de Caux qui
m’a vu naître,
d’avoir un jour mon tombeau dans ces lieux si chers.

« Salut donc, ô mon pays ! Je revois
tes humbles
demeures, les toits qui fument dans la paix du soir, les petits
enfants qui se
poursuivent avec des cris joyeux, et les bonnets blancs de mes
Polletaises
assises au pas de leurs portes pour mieux voir passer
l’étranger.

« Voici derrière les fenêtres les feux
qui s’allument.
Comme mon cœur bat à l’aspect de ce porche, où, si souvent, je
montai dans la
diligence retentissante qui me conduisait vers Biville ou Criel et
dans toute
la vaste campagne ! Mon Dieu ! Hilaire, arrêtons-nous
ici. Tu vois
cette route dont la montée bifurque vers la falaise, c’est le
chemin du Puys où
j’ai connu mes premières joies et mes plus grandes douleurs !
C’est là qu’avec
ma petite sœur nous filions comme le vent à travers les prés verts
pour arriver
bientôt aux grands buissons d’aubépines, tramés de chèvrefeuille et
d’églantiers,
qui abritaient la demeure de Cécily… Cécily !… Cécily !…
Laisse-moi
pleurer, Hilaire !… D’où vient qu’une invincible tristesse, en
ce jour qui
devrait être le plus beau de ma vie, m’envahit, m’emplit d’un
mystérieux effroi…
comme si je courais au-devant d’une catastrophe fatale, d’un
malheur que rien
ne pourra détourner de ma tête ?

– Avançons un peu, monsieur le marquis, fit
Hilaire… On
commence à nous regarder.

– Tu as raison, mon ami, il ne faut point nous
faire remarquer.
Je ne tiens pas à ce que le marquis du Touchais soit reconnu, ni à
ce que l’on salue
son heureux retour avant que je n’aie goûté pleinement la joie
solitaire de
revoir tant de choses et de gens qui me tiennent au cœur par des
fibres si
sensibles… Ah ! c’est elle !… la voici… la
devanture !… rien n’a
changé, Hilaire !… rien n’a changé !… Voici la devanture
de fer de la
première boucherie où je fis mon apprentissage !…

– Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit
Hilaire, que je
n’aime point beaucoup ces sortes de grilles qui me rappellent, à
moi, les plus
fâcheuses heures de votre chère existence !… »

Et il essaya de l’entraîner en le prenant
respectueusement
par le bras.

Mais le marquis se dégagea et dit :

« Le beau veau ! Regarde, Hilaire,
ce veau, il est
superbe ! Et cette fressure… Elle est magnifique ! Ils
ont toujours
eu ici de la belle fressure, parce que jamais ils n’achetaient de
viande trèfle,
c’est-à-dire malade. Je n’en veux, du reste, pour preuve que ces
poumons qui
sont tout à fait « coches », comme on dit dans la partie,
c’est-à-dire
excellents. C’est comme ce bœuf attaché encore au tinet, il fait
plaisir à voir,
je t’assure !

– Monsieur le marquis, je vous en prie, on
s’attroupe déjà
autour de nous…

– Oui, oui, Hilaire, je viens… tu as raison,
mon garçon ;
mais excuse-moi, tu sais. C’est ici que j’ai appris à donner mon
premier coup
de couteau ! »

Ils traversèrent le pont, et encore le marquis
s’arrêta pour
embrasser d’un coup d’œil ce port, sur les quais duquel il avait
joué avec l’entrain
de l’innocence. Il dit à son secrétaire en lui montrant la sombre
silhouette d’un
steamer :

« Ça c’est le bateau de Newhaven. Nous
assisterons à
son départ demain matin. Pense ce soir à me faire regarder l’heure
de la marée.
Et maintenant, je vais te montrer la statue de Duquesne. »

Ils furent arrêtés par un grand encombrement
de voitures
comme il s’en produit, au moment des courses, en pleine saison (ce
qui était le
cas) et il dit :

« Je vois avec plaisir qu’il y a toujours
de la
circulation. »

Quand ils arrivèrent sur la place où s’érige
la statue du
grand marin, le marquis campa Hilaire à un endroit propice, et bien
que l’ombre
du soir fût déjà tombée, le secrétaire put admirer la noble
attitude du héros
dieppois dans ses larges bottes.

« Quand nous étions petits, ma sœur et
moi, dit le
marquis, nous ne passions jamais devant cette statue sans que je
fasse
remarquer : « Tu vois, Jacqueline, ce n’est pas du
bronze, c’est Du…quesne ! »

Le marquis rappelait ces enfantillages avec
attendrissement
et il lui semblait qu’il était redevenu petit enfant.

« Où allons-nous dîner ? demanda
Hilaire qui avait
faim.

– Écoute, Hilaire, si tu le veux bien, nous
allons lâcher ce
soir les palaces, et je vais te conduire dans une modeste gargote
du port où je
me régalais quelquefois avec les camarades, aux jours de congé,
quand j’étais
en apprentissage. Ça nous coûtera 1, 50 F par tête, vin
compris, moins
les suppléments, bien entendu, et nous aurons une excellente
friture.

– Je remarque que monsieur le marquis, fit
Hilaire, qui ne
tenait point du tout à la gargote, devient fort économe depuis
quelque temps.

– Je n’ai jamais aimé le gaspillage, répondit
le marquis, et
ma foi, sans être avare, un sou est un sou.

– Monsieur le marquis comptait moins quand il
était pauvre.

– La belle affaire de ne point compter quand
on n’a point d’argent !

– C’est juste ! se rendit Hilaire.

– Mais de quoi te plains-tu ? Nous
privons-nous de quelque
chose et ne vivons-nous point selon notre rang ? Ce que je
n’aime point, vois-tu,
Hilaire, c’est le coulage. Il ne profite à personne. Enfin
n’oublions pas que
nous avons à rattraper six millions.

– Chut ! interrompit vivement Hilaire, en
pinçant
respectivement le bras de son maître.

– Je ne dis rien que tout le monde ne puisse
entendre, continua
le marquis en se frottant le bras… Je le répète, six millions,
c’est de l’argent !
Que d’honnêtes gens on pourrait faire avec six
millions ! »

Et il poussa sous les arcades où ils étaient
revenus, en
face de la poissonnerie, la porte vitrée d’un
« bistro ».

Il y avait là une douzaine de matelots et de
petits employés
qui dînaient assez bruyamment. Le patron de l’établissement –
M. Oscar, on
l’appelait – flatté de voir entrer chez lui des clients aussi
reluisants, se
précipita. Mais le marquis connaissait les aîtres et il n’eût point
besoin de
ses services pour pénétrer dans une sorte de cabinet particulier
séparé de la
salle commune par des cloisons munies de vitres sur lesquelles
glissaient de
petits rideaux sales.

« Ça sent le graillon, fit Hilaire
dégoûté.

– Ça sent la friture dieppoise ! fit le
marquis.
Monsieur Oscar, vous nous donnerez quatre fritures dieppoises, des
crabes et
des crevettes et quatre portions de tête de veau à l’huile et deux
carafes de
cidre pour commencer !

– Ces messieurs attendent des amis ?
demanda M. Oscar,
obséquieux.

– Nullement, fit le marquis. Mais je sais
quelles sont les
portions de la maison, et je prends mes précautions, monsieur
Oscar.

– Vous me connaissez donc, monsieur, sauf
votre respect ?

– Nullement, mais j’ai vu votre nom sur votre
porte. De mon
temps, le patron s’appelait Lavallée.

– Il est mort, dit Oscar, et je lui ai
succédé.

– Et les affaires vont toujours
bien ?

– Que non point, monsieur, et tel que vous me
voyez, je
cherche à vendre. Les palaces me font le plus grand tort. Les
clients sont
difficiles, et il faut maintenant faire venir le poisson de
Paris.

– Et pourquoi donc, monsieur Oscar ?

– Mais parce que les palaces achètent tout le
poisson frais
de Dieppe, mon cher monsieur !

– Vous voyez bien, fit Hilaire, mélancolique,
que nous aurions
mieux fait d’aller dans un palace.

– Monsieur, vous n’aurez pas à vous plaindre,
déclara Oscar,
je cours à la cuisine ! »

Le marquis soupira :

« S’il n’y a plus moyen de manger de
poisson dans les
ports de mer ! »

Mais il ajouta tout de suite :

« Vois-tu, Hilaire, ça m’est bien égal.
C’est le décor
que je suis venu chercher.

– Il est propre ! » fit Hilaire…

Mais il mit aussitôt un frein à sa mauvaise
humeur, car une
délicieuse petite bonniche venait de faire son entrée. Jeune et
coquette, le
bonnet bien blanc sur l’oreille, l’œil éveillé, le sourire futé,
adroite et
vive, elle mit le couvert avec tant de grâce qu’Hilaire en tomba en
extase.

« Comment vous appelez-vous,
mademoiselle ?
demanda-t-il en rougissant.

– Virginie, monsieur, pour vous
servir ! »

Hilaire, immédiatement, grava ce nom dans son
cœur.

Ainsi qu’il sied aux commencements de l’amour,
Hilaire resta
silencieux pendant tout ce fâcheux repas et ne toucha guère à ces
« horribles
rogatons » comme il disait. Le marquis, lui, parlait pour
deux, rappelant
vingt anecdotes de sa jeunesse et cherchant beaucoup, apparemment,
à s’étourdir,
Hilaire, qui le connaissait bien, ne s’y méprenait pas, persuadé
que tous ces
bavardages cachaient avec soin la seule pensée dont le marquis
était alors
préoccupé et qu’il n’exprimait point.

Sur ces entrefaites, un gamin pénétra dans
l’établissement
en criant le titre d’un journal du soir dont les matelots de la
salle voisine s’emparèrent.

« Mes enfants, fit entendre presque
aussitôt un lecteur,
paraît qu’on en a fini avec le fameux Bayard. »

À ces mots, le marquis et Hilaire se prirent
la main et écoutèrent
avec une curieuse anxiété.

L’homme continuait :

« Oui, tenez, c’est dans le journal. On a
fini par le
rattraper, depuis un an qu’on lui courait dessus, et il a été
coulé.

– Lis donc, lis donc ! » crièrent
les autres.

Alors l’autre lut tout haut :

« Dépêche du Times :
« Nous recevons de notre correspondant de Singapour une courte
dépêche
nous apprenant la fin du fameux Bayard et de son équipage de
forbans. C’est
dans la mer des Moluques, près des îles Soula, que le croiseur
français La Gloire,
qui était à sa recherche depuis un an, et auquel il avait réussi
jusqu’alors à
échapper à travers les innombrables archipels de la Malaisie, a pu
le
rejoindre. Un combat rapide s’est engagé, et le Bayard,
canonné par La
Gloire, a sauté. Les trois quarts
de l’équipage ont été noyés. Le reste, qui s’était réfugié dans des
chaloupes
et qui tentait de fuir, a préféré se laisser fusiller que de se
rendre. La
Gloire a recueilli plus de cent cadavres parmi lesquels on a pu
identifier
le chef des bandits, le Kanak et sa terrible épouse, la Comtesse.
On sait que
le Kanak avait remplacé défunt Chéri-Bibi à la tête de ces
abominables
corsaires. Ainsi se termine cette effroyable aventure, qui occupe
le monde
entier depuis de longs mois et qui avait terrorisé toutes les mers
de Chine. »

Le lecteur avait terminé.

Dans le cabinet particulier, les deux
convives, qui étaient
plus pâles que la nappe certainement, poussaient un profond soupir
en disant :
« Amen ! »

Dans la salle commune, on se livrait à des
commentaires
touchant la veine qu’avait eue le marquis du Touchais d’échapper à
de pareils
brigands.

« Ça lui a tout de même coûté cinq
millions ! fit
un des matelots, car on était maintenant tout à fait au courant des
événements
dont le commandant Barrachon et le marquis et bien d’autres avaient
failli être
victimes ; et le marquis lui-même, à son passage à Paris,
s’était laissé
très complètement interviewer par les reporters des plus grands
journaux.

« On dit que le marquis va bientôt
revenir à Dieppe, fit
un soupeur. C’est « la Belle Dieppoise » qui va être
contente !
Elle va recommencer, pour sûr, à écraser le pauvre monde, tandis
que la
marquise, qu’est si bonne, va recommencer à pleurer toutes les
larmes de son
corps ! Tout de même il y a des choses qu’est pas
juste !

– À ce qu’il paraît que c’est elle qui ouvre,
ce soir, le
bal du « Denier du pauvre marin », dit un autre, dans la
grande salle
du Casino.

– Oui, avec le sous-préfet, la chère
dame ! C’est la
première fois qu’on la revoit dans une fête de charité, depuis
qu’elle a appris
la mort de son frère, là-bas, en Océanie.

– Son frère, encore un joli coco ! Il est
mort de faire
la noce, paraît-il, et de fumer de l’opium. Elle ne doit pas
beaucoup le
regretter.

– Si seulement son mari avait pu crever comme
son frère, elle
serait bien débarrassée, la pauvre ! Mais avec l’idée que son
marquis va
lui revenir un de ces quatre matins, elle ne doit pas avoir le cœur
à la danse !
Sans compter qu’elle était bien tranquille sans lui !
Ah ! si j’avais
été à la place de la marquise, moi, c’est pas moi qu’aurais donné
les cinq
millions pour que les brigands me rendent un oiseau
pareil !

– Le marquis est riche de ses spéculations de
Rouen à
Saint-Julien. Son notaire n’avait besoin de la permission de
personne pour le
tirer de là, bien sûr !

– Enfin, je la plains !

– Vous n’avez pas vu « la Belle
Dieppoise » qui
revenait des courses aujourd’hui ? Elle en avait une toilette
« tape-à-l’œil » !

– C’est tout de même une belle femme, c’te
baronne Proskof, seulement
le marquis sait ce qu’elle lui a coûté ! »

Comme les dîneurs en étaient là de leur
conversation, ils
durent déranger leurs chaises pour laisser passer les deux clients
du cabinet
particulier.

« Tiens ! fit le matelot quand les
deux hommes
furent sous les arcades, en voilà un qui ressemble au marquis comme
deux
gouttes d’eau !

– Pas possible ! s’exclamèrent les
autres. Crois-tu que
le marquis viendrait dîner ici ? T’es pas
malade ! »

Dehors, le marquis, qui était de plus en plus
agité, regarda
sa montre.

« Il n’est que huit heures et
demie ! fit-il.

– Ça ne commencera pas avant dix heures, dit
Hilaire.

– Le programme annonce l’ouverture du bal pour
neuf heures !…
Ah ! quand je pense que dans une demi-heure… j’ai peur,
Hilaire, je
tremble comme un enfant… Je peux bien te le dire maintenant… L’idée
de revoir
Cécily m’épouvante. Oui, d’abord ça m’a été une immense
joie !… Et c’est
ce qui m’a fait tout souffrir, tout supporter : c’est ce
qui m’a fait
endurer le supplice ! L’idée que je serais son mari, son
maître… qu’elle
m’appartiendrait… que cette femme que j’adorais, et qui était si
loin, si loin
de moi, allait être à moi !… à moi !… que je pourrais
vivre à ses
côtés, la voir tous les jours, la respirer, marcher dans son
parfum, et, Hilaire,
le soir, lui tendre les bras !… N’était-ce pas le sublime des
enchantements, le paradis ?… Eh bien, Hilaire, de ce paradis,
voilà plus d’un
an que je retarde le moment où j’en pousserai la porte !…

– Vous avez bien fait, monsieur le marquis,
répondit le secrétaire,
– n’eût-ce été que pour attendre ce jour où nous apprenons la
disparition de
ces deux êtres qui étaient les seuls au monde à avoir notre secret.
Maintenant,
nous voilà tranquilles ! Enfin, cette année vous aura profité
et à moi
aussi ! Vous avez voyagé, vous avez vu le monde et du
monde ! Vous
avez appris bien des choses ! Vous avez traversé « la
société ».
Vous savez comment on s’y tient, comme on y réussit ! Vous
avez fréquenté
votre notaire ! Vous avez compulsé vos papiers ! Vous
connaissez
votre fortune ! Elle ne vous étonne plus. Vous savez parler
aux femmes :
vous êtes un vrai gentilhomme. Vos manières se sont affinées et
votre langage s’est
épuré. Je vous écoutais tout à l’heure saluer votre pays en des
termes choisis,
comme on lit dans les livres ; aucun mot vulgaire ne vous
échappait plus, et
bien que l’occasion s’en présentât, vous n’avez pas une seule fois
laissé
passer ce fatalitas ! qui, autrefois, émaillait si
souvent vos discours !
Moi-même, je vous ai suivi sur ce beau chemin, j’ai profité des
leçons que nous
avons prises en commun et je ne me reconnais plus !

– Tu as toujours ta bonne figure pâlote, et
tes bons yeux de
chien fidèle, mon vieux la Ficelle.

– Ne prononcez plus ce nom-là, monsieur le
marquis ; il
est mort avec toutes nos misères.

– Tu as tout à fait l’étoffe d’un parvenu, mon
pauvre la Ficelle,
moi ça ne me déplaît point quand tu t’oublies à dire
« Chéri-Bibi ! »
comme autrefois, et que nous sommes seuls, bien entendu !

– Ne me mécanisez point, monsieur le marquis,
pria la Ficelle,
blessé. Si j’ai l’air d’un parvenu, je vous trouve bien souvent
maintenant
celui d’un Joseph Prud’homme. Ah ! bien sûr, on n’a point
seulement changé
que votre visage !

– Qu’importe, la Ficelle, si mon cœur est
toujours le même !

– De ce côté-là, vous n’avez point changé, il
faut le dire.
Vous aimez toujours Mme Cécily. Vous ne songez qu’à elle…
Tenez, nous
voici déjà au casino, qui est tout illuminé. Que comptez-vous
faire ?

– Viens, la Ficelle, mon bon la Ficelle, viens
faire un tour
de jetée… Nous avons le temps.

– Comme vous tremblez, monsieur le
marquis ! Vous me
faites pitié. Appuyez-vous sur mon bras.

– Vois-tu, Hilaire, je suis bien
malheureux !
Comprends-moi… Cette femme… cette femme, c’est toute ma vie !…
et j’ai sur
elle tous les droits… Voilà ce qui est terrible… Si j’allais la
faire souffrir !…
Elle ne m’aime pas… Elle est heureuse de mon absence… Si j’étais
brave et si j’avais
le cœur que tu dis, je m’enfuirais ce soir, sans l’avoir revue…
Conçois-tu les
transes par lesquelles je passe, et pourquoi, au Tréport, nous
sommes restés
trois jours à ne rien faire, alors que tout m’appelait ici ?
Je ne sais où
diriger mes pas… J’hésite… Je suis comme un pauvre homme dans les
ténèbres… Un
instant, j’avais eu l’idée de rester là-bas, dans les Amériques… de
m’y
installer… Mais je n’ai pas pu, non, non… Sa pensée m’attire, comme
le fer
attire l’aimant.

– Comme l’aimant attire le fer, crut devoir
corriger le bon
Hilaire.

– Si tu veux… Alors je me suis embarqué pour
l’Europe… et
puis ça a été Paris… et puis toujours plus vers elle. Nous nous
sommes
rapprochés… et maintenant il faut que je la voie… Je vais d’abord
essayer de la
voir de loin… Ce bal m’a décidé… Quand j’ai su qu’elle serait à ce
bal, je me
suis dit : « Voilà une occasion ! »… Je
pénétrerai dans le
casino, après avoir payé mon entrée, bien entendu !… Je
resterai en dehors
de la salle des fêtes… Mais à travers les grandes fenêtres, on voit
les danses…
on assiste au spectacle… Je reverrai Cécily… Je brûle de savoir si
elle a gardé
cette beauté d’autrefois que j’ai emportée dans mon cœur !…
Asseyons-nous
un peu sur ce banc, mon cher Hilaire, mon bon et excellent la
Ficelle, mon cher,
mon seul ami… Je suis heureux, vois-tu, que lors de ton voyage aux
millions, tu
n’aies pas vu Cécily !

– Non ! vous savez bien, monsieur le
marquis, que c’est
par l’entremise du notaire que tout a été réglé… Et je suis
heureux, moi, que
ce notaire soit mort ; comme ça, il ne me reconnaîtra
plus !

– Maître Régime, qui l’a remplacé, est un bien
digne homme, la
Ficelle ; mais je te disais donc que j’étais heureux que tu
n’aies point
vu Cécily, et je vais te dire pourquoi : tous les hommes n’ont
point les
mêmes goûts… Tu n’aurais peut-être pas trouvé Cécily aussi belle
que je l’eusse
désiré, et j’en aurais eu une grosse peine… et je t’en aurais
voulu, vois-tu, la
Ficelle… Je ne puis comprendre qu’on n’admire pas
Cécily ! »

« Me voilà prévenu », se dit le
dévoué secrétaire.

Ils étaient sur la jetée ; la brise du
large leur
apportait, en même temps que les senteurs marines, les bruits des
premiers
flonflons.

« Allons-y, s’écria Chéri-Bibi, le sort
en est jeté ! »

Et se levant, il entraîna rapidement la
Ficelle vers le Casino.
Il y avait déjà foule aux grandes grilles de l’entrée, et des
voitures, des
autos ne cessaient d’amener un public des plus élégants. Nos deux
hommes
pénétrèrent dans la cour réservée, et rapidement se dirigèrent vers
l’une des
hautes fenêtres de la salle de gala, près de laquelle ils
s’installèrent
extérieurement, dans un coin d’ombre qui les protégeait contre les
regards indiscrets.
On ne les voyait point et ils voyaient. Chéri-Bibi s’était assis
pour calmer
ses agitations, les yeux fixés sur le salon où les groupes
commençaient déjà à
évoluer. Sur une estrade, à côté de l’orchestre, on avait disposé
les riches
lots de la tombola qui devait être tirée à la fin de la fête. De
gaies jeunes
filles, de charmantes jeunes femmes montaient et descendaient,
regardant les
lots, se les passant de main en main avec des réflexions et des
sourires. Des
jeunes gens, une fleur à la boutonnière, allaient de chaise en
chaise, saluer
ou « retenir » leurs danseuses. Quelques-uns faisaient le
beau, tendaient
le jarret, prenaient des airs ridicules. Un homme qui paraissait
une
quarantaine d’années fit son entrée, remarquablement élégant,
portant haut une
tête futile et jolie et tout à fait déplaisante pour ceux qui
n’aiment point
les bellâtres. Chéri-Bibi qui, justement, ne les aimait pas, se
leva en
étouffant un vilain juron. Il reconnaissait cet homme.

« Monsieur de Pont-Marie !
siffla-t-il ; en
voilà un qui m’a toujours déplu ! »

M. de Pont-Marie donnait le bras à
une vieille
dame qui avait fort grand air sous ses cheveux blancs et son fichu
de dentelle.

« Tiens, la marquise douairière du
Touchais ! dit
Chéri-Bibi à la Ficelle.

– Vous la connaissez, monsieur le
marquis ? demanda la
Ficelle.

– Je te crois, c’est ma mère ! »

Dans tout cela, il ne voyait pas Cécily. Son
regard
plongeait dans les groupes, cherchait autour des jeunes femmes, car
pour lui, Cécily
était toujours une jeune femme, bien qu’elle dût avoir maintenant
dans les
trente-cinq ans, « la belle âge » avait dit la Ficelle
consolateur.
Sans doute n’était-elle pas encore arrivée. Elle n’était pas en
retard puisque
le sous-préfet n’était pas encore là.

Une seconde il pensa qu’elle était là,
peut-être, qu’elle « lui
crevait les yeux » et qu’il ne la reconnaissait pas !…
Une idée
pareille lui faisait couler des gouttes de sueur, en abondance, sur
le front qu’il
épongeait, fébrile, fiévreux, ne tenant plus en place, le pauvre
garçon !

Mais ce n’était pas possible !… Son cœur
battait à
grands coups sourds dans sa poitrine qui résonnait comme un
tambour… et il
savait bien que, même si ses yeux n’avaient pas reconnu Cécily, son
cœur en
s’arrêtant, lui aurait dit : « C’est
celle-là ! » car son
cœur s’arrêterait, ça, c’était sûr ! Et il était bien capable
d’en mourir,
ma foi ! Il s’appuya sur la Ficelle qui le sentait
grelotter.

À un moment, il y eut une sorte de
remue-ménage dans le
salon. Les groupes se retournèrent… Des personnes qui étaient
assises se
levèrent… Tous les visages paraissaient curieux… et les jeunes
hommes empressés
couraient à la porte où il semblait que se produisît une entrée
sensationnelle.

« C’est Cécily, ou le
sous-préfet !… » se dit
à moitié mourant Chéri-Bibi, car il ne pouvait imaginer un tel
dérangement que
pour sa bien-aimée ou pour le représentant galonné du gouvernement.
Mais ce n’était
ni le sous-préfet, ni Cécily. C’était, par exemple, un couple
rutilant…

La dame était admirablement empanachée. La
Ficelle, qui s’était
mis un peu à la littérature depuis qu’il était le secrétaire de
Chéri-Bibi, la
jugea « d’une altière beauté ». Grande et d’une harmonie
de lignes
idéale, exhalant de toute sa personne, de sa démarche, de sa façon
de regarder
et de sourire, un charme des plus sensuels, elle arrivait là en
conquérante, en
véritable reine de la fête. Elle portait avec audace une robe de
princesse en
bengaline jaune paille épousant de très près les formes et barrée
en sautoir
par une vaste écharpe en crêpe de Chine cramoisi.

Chéri-Bibi, furieux, allait demander tout
haut : « Quelle
est cette péronnelle ? » quand il aperçut son
« cavalier ».
Son cavalier, c’était le baron Proskof, qui, lui, était revenu en
France, aussitôt
qu’il l’avait pu, auprès de la baronne, « son épouse »,
laquelle
avait, par miracle, échappé au naufrage de la
Belle-Dieppoise dans une
chaloupe qui avait été recueillie par le navire abordeur.

Si Chéri-Bibi avait douté plus longtemps que
cette superbe
personne fût la baronne elle-même, il aurait été vite renseigné par
les propos
qui se tenaient autour de lui, à toutes les fenêtres. Les
spectateurs du dehors
murmuraient : « La Belle Dieppoise ! » Et
peut-être n’eût-il
point résisté à l’envie d’exprimer assez haut sa façon de penser à
l’égard de
cette effrontée. Mais il n’en eut pas le temps. Cécily venait
d’arriver.

Comme Chéri-Bibi était monté sur une chaise,
il s’effondra.
La Ficelle le reçut dans ses bras, le redressa, lui glissa quelques
paroles d’encouragement,
auxquelles il répondit avec de vagues coups de tête, qu’il
promettait d’être
raisonnable et il retourna à sa vitre, contre laquelle il appuya
une figure de
mort.

Le sous-préfet était allé au-devant de la
présidente du « Denier
du pauvre marin » et maintenant il la conduisait à sa place,
lui ayant
offert son bras et lui parlant fort galamment. Chéri-Bibi,
immédiatement, se
mit à détester ce sous-préfet.

Ah ! elle était d’une grâce merveilleuse,
la petite marquise
du Touchais, et combien paraissait touchante sa naturelle
mélancolie !
Autant sa rivale répandait d’éclat sur son passage, autant celle-ci
plaisait
par son charme modeste et son élégance de bon ton. Car élégante,
elle l’était
autant que l’autre, sinon plus, si tant est que l’on doive appeler
élégance cet
agrément qui est inné chez certaines femmes et qui résulte de la
parfaite
distinction des manières, de la facilité dans les mouvements, d’un
goût sans
défaillance dans la parure et de la simplicité dans la richesse. La
marquise du
Touchais était habillée d’un fourreau de soie blanche recouvert de
chantilly
noir.

« Ciel ! commença Chéri-Bibi dans le
secret de son
for intérieur, où son amour pour Cécily s’exprimait toujours avec
un lyrisme
qui dépassait la vulgaire humanité… Ciel ! la voilà, la douce
lumière de
ma vie ! Celle qui a quatre parts dans mon cœur ! Ô cher
objet de mes
alarmes ! Espoir tant pleuré ! Qu’elle est belle !
Ses malheurs
n’ont fait que la rendre plus belle à mes yeux ! Femme, elle
dépasse les
promesses de la jeune fille. Regardez-la marcher, et dites-moi si
les fées qui
glissent dans les prés fleuris ont des pas plus légers !
Regardez-la
sourire, et dites-moi si la douleur qui sourit, sœur de la pitié
qui pleure, n’est
point la plus belle ! Ô jeunes insensés, qui tourbillonnez
« comme un
essaim volage » autour de cette reine bourdonnante qu’est sa
rivale, comment
pouvez-vous l’avoir vu passer sans avoir été conquis pour
toujours ? »

Là-dessus il soupira, et voilà qu’après s’être
étonné du peu
d’empressement que les amoureux de la baronne mettaient à saluer
son idole, une
fureur à la Chéri-Bibi l’entreprit des pieds à la tête, en voyant
Cécily danser
avec le sous-préfet.

M. le sous-préfet avait une façon de
sourire à Cécily
qui déplaisait souverainement à Chéri-Bibi. Celui-ci trouvait
également que ce
haut fonctionnaire en prenait trop à son aise avec la taille de la
marquise. Il
la serrait trop ; ce n’était point convenable ; et il
avait un petit
air fat en la faisant tourner qui méritait des gifles. D’abord,
c’était bien
simple : Chéri-Bibi ne comprenait point comment on osait
toucher à son
idole, et il maudissait les usages du monde qui, sous prétexte de
charité, ordonnaient
de pareils jeux dont l’indécence le révoltait.

Il finit par ne plus regarder le sous-préfet,
parce que « ça
lui faisait trop mal », et il ne s’occupa plus que de la
danseuse.
Celle-ci glissait sans effort, le regard lointain, l’âme ailleurs.
Chéri-Bibi
la vit passer tout près de lui et il en reçut une commotion qui le
fit s’appuyer
pantelant à la muraille. La fenêtre avait été entrouverte. Il lui
parut qu’au
passage il avait respiré l’haleine de sa bien-aimée. Cette bouche
aux lèvres
vermeilles, ces yeux adorables, cette taille qui pliait, cette robe
qui se soulevait,
retenue par la main et laissant voir des chevilles divines, les
petits pieds
gantés de soie fine dans les petits souliers de satin !…
Ah ! c’était
tout cela, sa Cécily !… Et tout cela était à lui ! à
lui !… Il n’avait
qu’à vouloir… Cette pensée, comme il l’avait confié tout à l’heure
à la Ficelle,
cette pensée, en vérité avait de quoi le faire devenir fou… Alors
demain, après-demain,
enfin quand il oserait… ce soir même, s’il en avait le courage… il
n’avait qu’à
se présenter et dire : « Me voilà ! »… Le
maire, le curé, le
bon Dieu, les gendarmes au besoin, tout le monde était avec lui,
sur la terre
et dans les cieux, pour lui apporter, pour lui donner Cécily, pour
lui dire :
« Prends-la… elle t’appartient !… » Il serra de ses
mains
crispées son front brûlant… Ah ! oui, il oserait, il oserait…
D’abord, maintenant
qu’il l’avait vue, le reste n’était plus possible… le reste,
c’est-à-dire la
fuite, l’abnégation, le départ pour toujours, l’abandon de tant de
beauté et de
jeunesse… Il ne pouvait plus se passer de cette femme… Quoi qu’il
arrivât, il
la voulait…

La danse était terminée ; le sous-préfet
avait
reconduit Cécily à sa place, auprès de la marquise douairière.
Chéri-Bibi se
calma un peu. Désormais, il était sûr de lui, de ce qu’il
ferait.

Il n’y avait plus à y revenir. Il serait le
marquis du
Touchais jusqu’au bout.

Ah ! bien, si on avait dit ça au petit
garçon du Pollet,
à l’enfant qui osait à peine lever les yeux sur la demoiselle des
Bourrelier !…
Maintenant Chéri-Bibi ne regrettait plus rien, absolument rien des
extraordinaires événements de sa criminelle vie, ni les années de
prison, de
bagne, de misère, ni son innocence méconnue par des juges aveugles,
ni ses
révoltes épouvantables, ni les heures d’atroce haine contre un
implacable
destin, et pour la première fois il remercia la fatalitas
qui, par les
chemins de trahison et de sang, l’avait conduit dans les bras de
Cécily. Les
bras de Cécily !… Il les voyait nus pour la première
fois ! Ah !
les beaux bras !… les bras de sa femme !… sa
femme !…

L’orchestre préludait aux premières mesures de
la prochaine
valse. Chéri-Bibi vit tout à coup M. de Pont-Marie qui,
le monocle à
l’œil, s’inclinait avec un sourire idiot (pensait Chéri-Bibi)
devant Cécily.
Celle-ci sourit au danseur, se leva et parut accepter son bras avec
plaisir.
Alors ils commencèrent de tourner. Ce qu’avait éprouvé Chéri-Bibi
en regardant
la danse du sous-préfet et de Cécily n’était rien hélas ! en
comparaison
de la tempête qui, dans l’espace d’un instant, lui bouleversa
l’âme. La Ficelle,
dont il pétrissait les bras, se retint pour ne pas crier et crut
prudent, après
s’être dégagé, d’assister d’un peu plus loin aux manifestations de
l’amour et
de la haine de Chéri-Bibi.

Ce M. de Pont-Marie était un
polisson. Il dansait
les yeux sur Cécily, et certes il ne lui souriait pas, en dansant,
comme le
sous-préfet, mais toute sa haïssable physionomie de bellâtre,
amateur de femmes,
reflétait l’ardeur de ses honteux sentiments intimes. Par instants,
ses lèvres
murmuraient des mots que Chéri-Bibi bien certainement n’entendait
pas, mais
dont il devinait le sens. C’étaient, de toute évidence, « des
paroles de
flamme », alors que Cécily rougissait et détournait la tête.
Ah ! ce
que Chéri-Bibi souffrait !

« Le monstre, pensait âprement Chéri-Bibi
qui, dès que
le couple se rapprochait, avait des envies folles de sauter à la
gorge du
danseur, le misérable ! Il abuse de cette soirée à laquelle la
marquise a
été obligée d’assister, il profite de ce que, publiquement, au
milieu de ce bal,
pendant cette danse qu’elle lui a aimablement accordée, Cécily ne
peut pas le
traiter comme il le mérite, pour lui dire des choses qui l’auraient
fait jeter
à la porte par les larbins s’il avait eu l’audace de les prononcer
chez elle ! »

Et les yeux de ce Pont-Marie brillaient, sa
main pétrissait
la petite main de Cécily qui, visiblement, se défendait. Ah !
ce que
Chéri-Bibi souffrait ! C’était à hurler de douleur et de rage
impuissante !…
Et elle continuait de danser… et elle continuait de
l’entendre !

Le malheureux Chéri-Bibi se rappela les propos
abominables
des filles à bord du Bayard quand elles accusaient sa Cécily
de s’en
laisser conter par ce Pont-Marie !… Si… vraiment… Allons
donc !…
allons donc !… allons donc ! Une pareille horrible
pensée !… Il
était bien maudit pour avoir eu une pensée aussi monstrueuse !
Il s’enfonça
les ongles dans les joues et ses joues pleurèrent des larmes de
sang. Sa Cécily !…
Sa pure Cécily !… aimer un imbécile pareil !… Un idiot à
monocle !…
(l’astigmatisme attesté par le monocle équivalait toujours, aux
yeux de
Chéri-Bibi, à un brevet d’idiotie)… Mais c’était lui, Chéri-Bibi,
l’idiot !…
et la preuve, la preuve en était qu’au beau milieu de la danse, la
jolie
marquise se dégageait doucement mais fermement de son danseur et
lui demandait
d’un ton très net (Chéri-Bibi eut la joie surhumaine de l’entendre)
de la reconduire
à sa place.

Ça, par exemple, c’était bien fait !
Chéri-Bibi se mit
à rire comme un insensé. L’autre faisait une tête, mais une
tête !… Ah !…
bien ! il était remis à sa place !… Et comment !…
Chéri-Bibi
trépignait de joie. Il n’entendait pas autour de lui des personnes
qui le
considéraient avec effarement et qui disaient :

« Ce pauvre monsieur est
fou ! »

La Ficelle dut le tirer par la manche pour le
faire revenir
au sentiment des réalités et des convenances… Ah ! que
Chéri-Bibi était
heureux maintenant ! Certes, il n’eût jamais douté de sa
Cécily, mais
enfin, si jamais on racontait des choses (les hommes, et les femmes
aussi, sont
si méchants), il savait, lui, que sa Cécily n’aimait pas le
Pont-Marie. Il
venait d’en avoir la preuve, bien mieux, cette scène au bal
prouvait que jamais
Cécily n’avait permis que Pont-Marie lui adressât le moindre propos
« volage »…

Le comble fut mis à son enthousiasme quand il
vit la jeune
marquise du Touchais se pencher à l’oreille de la douairière et la
décider à
quitter la place. Elles se levèrent. Et Chéri-Bibi, qui se retenait
d’applaudir,
se disait en a parte :

« Tu as bien raison, ma chérie ! Je
suis tout à
fait de ton avis ! Va, ma colombe, rentre dans ton doux
nid ! Cet
endroit où l’on rencontre des baronnes Proskof et des Pont-Marie
n’est point
fait pour toi ! »

Justement, la baronne Proskof et son mari se
trouvaient près
de la porte de sortie au moment où les deux marquises allaient la
franchir, après
avoir pris congé du sous-préfet et de quelques-uns de ces
messieurs, sous
prétexte d’une grande fatigue de la douairière. La baronne avait
demandé tout
haut au baron de la conduire un instant dans les salons de jeux, et
il y eut
rencontre inévitable.

La « Belle Dieppoise », avec une
hauteur sans
pareille, passa devant Cécily en lui coupant carrément le chemin,
et même en la
bousculant un peu. Toute l’assemblée s’aperçut de cela, et il y eut
un léger
murmure. La Ficelle eut toutes les peines du monde à retenir
Chéri-Bibi qui
voulait sauter par la fenêtre et aller corriger dare-dare le baron.
Une dame
assise sur une banquette, non loin de Chéri-Bibi, dit tout
haut :

« C’est honteux ! Mais la pauvre
petite marquise
fait bien de s’en aller ! Ce n’est pas la première fois que
cette grue lui
fait des avanies ! »

Chéri-Bibi, qui traînait derrière lui la
Ficelle suspendu à
son veston, courut au couloir de sortie et vit passer les deux
marquises qui se
dirigeaient vers la grille. Il les suivit. À la grille, par une
fatalité
cruelle, ces dames se heurtèrent encore à cette péronnelle de
baronne, dont le
mari appelait une voiture. Sans doute, du moment que Cécily
quittait la place
et qu’elle n’avait plus à lui imposer d’affront, trouvait-elle la
soirée
terminée et avait-elle résolu d’aller s’amuser ailleurs.

Les deux marquises attendaient leur auto.

Le malheur voulut encore que la pluie
commençât à tomber
drue et fine, ce qui amena une légère bousculade et de la
précipitation dans le
mouvement des équipages. L’auto des marquises se présenta dans le
même moment
que la calèche à deux chevaux demandée par le baron.

Aussitôt la « Belle Dieppoise »
éleva la voix, pour
commander au cocher de se hâter et de venir se ranger près d’elle,
au plus
court : ce que fit le cocher, gênant l’auto des marquises, qui
dut
attendre et s’arrêter net, au risque d’un accident.

La baronne en profita pour – passant sous le
nez de Cécily –
poser déjà le pied sur le marchepied. Mais elle dut se rejeter vite
en arrière
et elle poussa un cri d’effroi. Sous une poussée irrésistible, les
deux chevaux,
qu’un inconnu avait saisis au mors, reculaient en hennissant et en
se débattant
sous deux poings de fer, et tout l’équipage glissa en arrière, avec
une brutalité
et une rapidité inattendues.

Mais la place était dégagée et le chauffeur de
la marquise
put se ranger le long du trottoir. Les deux femmes montèrent
vivement pendant
que l’inconnu criait d’une voix retentissante :

« Les honnêtes femmes
d’abord ! »

L’auto démarra en beauté, cependant que,
penchée à la
portière, Cécily essayait vainement de revoir le personnage qui lui
valait
cette extraordinaire revanche. Mais il avait déjà disparu. Et le
baron Proskof,
qui brandissait sa carte et qui ne savait à qui la donner, fut
l’objet d’une
risée générale.

« Il est temps de rentrer à l’hôtel, fit
la Ficelle à
Chéri-Bibi, après ce beau coup. Mais permettez-moi mon cher
marquis, de vous
faire remarquer, avec toute l’amitié que j’ai pour vous, que voilà
revenue
cette humeur batailleuse qui nous a valu déjà tant de déboires. Et
puis, laissez
se débrouiller entre eux chauffeurs et cochers. Prendre des chevaux
au mors, faire
reculer un équipage, c’est la besogne de palefrenier, monsieur le
marquis ! »










III – Un joli monsieur


Cécily jouait avec son enfant. Greuze lui-même
n’a jamais
mis plus de grâce dans les jeux maternels. Ils se poursuivaient
tous deux dans
les allées ombreuses de la villa de Puys. Le petit Bernard, qui
avait sept ans,
était déjà un aimable garnement qui faisait de sa mère tout ce
qu’il voulait.
Les faiblesses de Cécily s’excusaient de toutes les misères de son
foyer.

Son enfant était tout pour elle. Elle
n’éprouvait aucune
joie hors de lui. Et bien qu’il fût déjà fort insupportable, elle
le trouvait
le plus gentil des enfants des hommes. Il est vrai qu’il ne
ressemblait point à
son père.

Ce matin-là, qui était le lendemain de la fête
du « Denier
du pauvre marin », elle avait serré le petit Bernard sur sa
poitrine avec
une émotion exceptionnelle, et l’enfant s’en était aperçu. Il avait
demandé :

« Qu’as-tu, maman ? Tu as du
chagrin, tu as pleuré ? »

Et comme la mère, sans lui répondre,
détournait la tête, il
avait cassé d’un coup de pied solide son beau cheval mécanique.

De quoi Cécily avait été fort touchée. Avec
cet aveuglement
adorable des mères, elle se disait : « Du moment qu’il me
voit du
chagrin, le pauvre petit ne peut plus supporter ses
jouets. »

C’était elle qui lui avait appris à lire, à
écrire, à
compter. Bernard, qui était extrêmement intelligent, s’était montré
un écolier
facile et la mère en avait conçu un orgueil incommensurable. Son
fils était
promis aux plus hautes destinées. Le ciel, qui avait départi à la
pauvre mère
de si grands malheurs d’une part, lui avait, d’autre part, donné
bien de la
consolation avec cet enfant-là. Elle ne souriait que lorsqu’elle
était avec lui
et faisait tous ses caprices.

L’enfant, du reste, adorait sa mère, qu’il
trouvait belle, la
plus belle de toutes les mamans, disait-il, et il aimait à couvrir
de caresses
et de baisers ses joues harmonieuses et ses beaux bras nus,
relevant à cet
effet, comme un jeune amant, les manches du peignoir.

« Bernard, viens m’embrasser !

– Oh ! maman, comme tu sens
bon ! »

Elle n’était coquette que pour lui et se
parait pour qu’il l’admirât.

Un domestique vint annoncer
M. de Pont-Marie.

« Ah ! mon ami Georges ! Qu’il
vienne, qu’il
vienne tout de suite !… Courons, maman, au-devant de
lui ! » s’écria
joyeusement le gamin dont M. de Pont-Marie avait su se
faire un ami
en le gâtant de jouets et de friandises (Bernard était
gourmand.)

Mais, au grand étonnement de Bernard, sa mère
donna l’ordre
au concierge de faire entrer M. de Pont-Marie au petit
salon, et, prenant
la main de l’enfant, elle l’entraîna dans sa salle d’études où elle
le confia à
« Miss ».

« Mais, maman, je veux voir mon ami
Georges !

– Une autre fois, mon chéri. Maintenant il
faut travailler.
Miss, je vous le confie, ne le quittez pas ! »

Et elle l’embrassa avec passion. Mais le petit
la laissa
partir en boudant.

Cécily était très troublée. Elle passa dans
son boudoir pour
donner le temps à son émoi de se calmer un peu. L’audace de
M. de Pont-Marie
était vraiment excessive. Revenir ce matin, après ce qui s’était
passé hier !…
Elle soupira. Quelle basse engeance, en vérité, que celle des
hommes !…
Elle n’en avait connu qu’un, un seul qu’elle mettait au-dessus du
troupeau !…
mais un cœur d’or, celui-là !… et qui n’avait vécu que pour
elle !…
et dont l’image, entourée, hélas ! d’un cordon de deuil, ne la
quittait
jamais… Cécily, à ce souvenir, ne put retenir ses larmes. Mais elle
les sécha
vite, car elle se rappelait que M. de Pont-Marie
l’attendait.

Elle se leva, se fit un front de colère et
pénétra dans le
petit salon, très émue au fond, et un peu plus pâle qu’à
l’ordinaire.

En face d’elle « l’ami de la
famille » se tenait
incliné et fort correct, attendant un geste d’elle comme un
étranger en visite.

Cécily lui montra un fauteuil, s’assit
elle-même assez loin
de lui et lui dit :

« Je suis satisfaite, monsieur de
Pont-Marie, de vous
voir ce matin. Vous saurez plus tôt ce que j’ai à vous dire. Il ne
faudra plus
mettre les pieds ici, mon pauvre ami.

– Madame ! protesta immédiatement
« le pauvre ami »
en se soulevant.

– Oh ! monsieur de Pont-Marie, vous êtes
un homme du
monde. Comment avez-vous pu vous conduire comme vous l’avez fait
hier soir ?…

– Mais, madame, je vous assure que tous les
hommes du monde
à ma place en auraient fait autant. Vous étiez si jolie ! Ils
n’auraient
certainement pu résister au plaisir de vous le dire… Je vous l’ai
dit ; je
ne vois point que mon crime soit si grand !…

– Mais, monsieur de Pont-Marie, à quoi bon
tout ceci ?
Vous m’aimez, dites-vous ? Moi, je ne vous aime pas et ne vous
aimerai
jamais, et mon devoir est de ne point vous entendre plus longtemps.
Une
première fois, quand vous m’avez parlé de ces choses, je vous ai
pardonné.
Devant la menace de ma porte fermée, vous avez montré un si sincère
repentir
que j’ai eu pitié de vous, et aussi un peu, je dois le dire pour
être exacte, de
moi-même… J’étais si seule, si abandonnée, je n’avais pas d’amis…
mon mari me
délaissait… j’étais triste à mourir… depuis quelques mois vous
sembliez avoir
changé complètement votre vie, vous m’entouriez de soins si
touchants, et
apparemment si désintéressés, vous me plaigniez si bien et vous
compreniez si
parfaitement ma tristesse que j’éprouvais une réelle sympathie pour
vous… je ne
m’en défends pas, loin de là !… et puis, tout d’un coup, je me
suis vue en
face d’un homme comme les autres, qui ne demandait qu’à profiter de
la
faiblesse et de l’isolement d’une pauvre femme…

« Je vous assure que j’en ai eu, alors,
la plus grande
peine… et je suis bien excusable de vous avoir pardonné alors, une
première
fois !… Vous avez su vous faire aimer de mon enfant, mon
Bernard, qui
montrait toujours une si grande joie de vous revoir… de jouer,
comme il disait,
avec son bon camarade Georges ! Il était entendu qu’on ne
reparlerait plus
du passé… que vous en feriez loyalement l’essai… et peu à peu, je
me suis laissée
aller à la douceur de nos fréquentations, j’ai goûté à nouveau le
calme de nos
entretiens et tous les soins assidus de votre parfaite amitié… Je
vois bien
aujourd’hui qu’en agissant ainsi c’est moi qui étais coupable… Eh
bien, monsieur
de Pont-Marie, pardonnez-moi, comme je vous pardonne ces paroles
enflammées et
un peu ridicules que vous m’adressâtes hier… mais vous comprenez
bien que l’expérience
a assez duré… qu’elle est concluante… que nous ne devons plus nous
revoir…
Serrons-nous la main une dernière fois, et disons-nous
adieu !

– Mais, Cécily, moi, je vous aime !

– Adieu, monsieur !

– Mais c’est impossible ! Mais vous ne
comprenez donc
pas ! Mais vous ne voyez donc pas que je suis fou de
vous ! Oui, j’ai
été sage ! Oui, je ne vous ai pas adressé, pendant deux ans,
une seule
parole d’amour ! Oui, j’ai eu cette force incroyable de vous
cacher tout
le trouble de mon cœur, et qu’il n’y avait pas d’amant plus
passionné que moi, et
que votre chère présence me ravissait… et que votre parfum
m’étourdissait… et
que la seule pression amicale de votre main me remplissait d’une
joie ineffable…
et qu’un seul de ces regards me jetait en extase ! Mais si
j’ai eu ce
sublime courage, c’est justement que je savais que vous n’étiez pas
une femme
comme les autres, c’est que j’avais su vous apprécier, vous mettre
à votre rang,
vous juger telle que vous êtes, la plus honnête et la plus
désirable et la plus
digne de tous les sacrifices, et que je pensais que vous finiriez
par vous
apercevoir qu’on ne vit pas impunément dans l’intimité d’une femme
telle que
vous, que vous finiriez par comprendre que je vous adorais, que
vous finiriez
enfin par avoir pitié de ma longue abnégation et de mon respectueux
silence, et
de mon muet amour ! Je me disais que tant de souffrances
cachées auraient
leur récompense et que vous m’appartiendriez un jour,
Cécily ! »

La jeune femme s’était levée et avait gagné du
côté de la
porte, mais de Pont-Marie se plaça résolument devant
elle :

« Non, madame, vous ne vous en irez pas
avant que je ne
vous aie dit tout ce que j’ai à vous dire, avant que je ne vous aie
montré le
fond de mon cœur… Cécily ! Cécily ! pourquoi ne vous
laisseriez-vous
pas aimer ?… Pourquoi ne nous aimerions-nous pas ?… C’est
votre droit,
c’est notre droit… Vous pouvez m’appartenir, puisque vous
n’appartenez plus à
personne !… Votre mari !… Un moment, vous l’avez cru mort
et vous en
avez eu une grande joie… Ah ! ne dites pas non !… J’étais
là quand la
nouvelle est arrivée de la perte de la Belle-Dieppoise… Vous
avez failli
vous évanouir, je le sais bien. C’est moi qui vous ai reçue dans
mes bras.
Minute divine !… Et ne me dites pas que ce n’était pas de
bonheur que vous
vous trouvâtes mal !… Car vous le détestez, ce monstre, qui
vous a pris
toute votre vie, toutes vos illusions, qui a piétiné sur vos
sentiments les
plus sacrés… qui n’a su que vous faire souffrir… et vous insulter
du scandale
de ses honteuses maîtresses… Oui, vous avez pu penser que vous
étiez libre…
libre… Eh bien, en réalité, ne l’êtes-vous pas, je vous le
demande ?…
Depuis plus d’un an qu’il est sorti de cette étrange aventure du
Bayard,
vous a-t-il donné une seule fois de ses nouvelles ?… Vous
a-t-il écrit ?
S’est-il préoccupé de son fils ?… Il a écrit à son notaire,
oui… il a vu
son notaire… et il s’est occupé de sa fortune, de ses biens, de son
argent… et
il continue de se promener à travers le monde en s’amusant… Mais,
madame, si sa
femme n’existe pas pour lui, pourquoi existerait-il pour
elle ? Vous n’êtes
plus liée à cet homme… vous ne lui devez plus rien… pas même une
pensée… Je
vous dis que vous êtes libre, madame !… Vous êtes libre et je
vous aime !…
Cécily !… Cécily !… Cécily !…

– Laissez-moi passer, monsieur, où j’appelle
mes gens !
Je vous en prie… je vous en prie, monsieur de Pont-Marie, vous ne
voudrez pas
causer un scandale !… Allons ! laissez-moi passer !…
Mais c’est
affreux !… mais vous êtes fou !… »

L’autre s’était jeté à ses genoux et l’avait
prise dans l’étau
de ses bras nerveux et il embrassait follement ses genoux. Cécily,
épouvantée
et n’osant crier, essayait en vain de se dégager… Elle lui
repoussait la tête
de ses mains crispées, et maintenant il embrassait ses mains
prisonnières.

Elle se défendait avec une sombre énergie,
mais il la prit
brutalement par la taille en continuant de l’étourdir de son
langage de fou :

« Je t’aime, je t’aime !…
Cécily !… Pourquoi
me repousses-tu ?… Nous pourrions être si heureux !…
Cécily !… »

Il la serrait contre lui, l’écrasait contre
son cœur pendant
qu’elle commençait à gémir en renversant la tête.

Mais soudain, il lâcha la pauvre femme en
bondissant en
arrière et en laissant échapper un cri de douleur.

Cécily venait de lui enfoncer la pointe d’une
broche dans la
joue. Il saignait. Il aurait pu être blessé grièvement. Il gronda,
furieux, féroce :

« Je te dégoûte donc bien ! Eh bien,
ma petite, ça
ne se passera pas comme ça !… Je te dis que je te veux et je
t’aurai !… »

Certes, à ce moment,
M. de Pont-Marie n’avait plus
rien de l’homme des salons. C’était une affreuse brute bavante et
rageante qui
ne demandait qu’à se venger sur sa proie !… Cécily tremblait
devant lui
comme un oisillon sous la chasse de l’émouchet. Il était si
menaçant qu’elle n’hésita
plus. Miss et son enfant étaient à quelques pas de là. D’une main
affolée, elle
ouvrit la fenêtre. Elle allait appeler. D’un geste terrible il la
fit taire.

Elle se tut parce qu’il s’était reculé et
qu’il s’était
assis et qu’il lui disait, avec une voix sourde :

« Asseyez-vous !… Ne craignez
rien !… Je ne
vous toucherai plus !… Mais refermez la fenêtre… J’ai quelque
chose à vous
dire… »

Et comme elle restait là, immobile, c’est lui
qui alla
fermer la fenêtre. Elle eût pu s’enfuir alors par la porte et elle
se dirigea
en effet de ce côté, mais il la cloua sur place avec un
mot :

« Il s’agit de Bernard !

– Quoi ? Bernard ? fit-elle, déjà
sur une
défensive haletante.

– Oui, et vous comprenez déjà que ce que j’ai
à vous dire ne
doit être entendu que de nous. Calmez-vous ! je vous en prie.
Regardez-moi. Mon accès est passé. Maintenant, je suis tranquille.
Nous avons
besoin de tout notre sang-froid. Cécily, vous avez eu tort de me
traiter comme
vous l’avez fait. Je n’ai plus aucune mesure à garder avec vous.
J’ai essayé de
vous séduire par mon amitié, mon dévouement de tous les
instants…

– Par votre hypocrisie… interrompit-elle.

– Si vous voulez… nous n’en sommes plus à nous
faire des
compliments. Mais, puisque l’hypocrisie n’a pas réussi, je vais
vous parler
avec franchise : Cécily, vous n’êtes pas une honnête
femme ! »

Elle se leva :

« Misérable !… »

Mais l’autre ne se démonta point :

« Je répète : vous n’êtes point une
honnête femme !…
Vous avez trompé le marquis !

– Lâche !… Lâche que vous êtes !…
Vous savez bien
que ce que vous dites est faux !… Vous profitez de ce que je
suis seule
pour m’insulter !… Mais allez-vous-en donc !…
Allez-vous-en !…

– Chassez-moi ! je vous en
défie !…

– Tout de suite, misérable !… »

Et elle avança la main vers un cordon de
sonnette.

« Allez donc, sonnez ! que
j’apprenne à tous que
votre fils n’est point celui du marquis du
Touchais ! »

Elle se laissa tomber sur un fauteuil, les
yeux hagards et
certainement plus morte que vive.

« Ah ! vous vous taisez !
reprit de
Pont-Marie avec un ricanement sec…

– Que voulez-vous que je réponde à un pareil
blasphème ?
balbutia-t-elle.

– Des grands mots !… Vous en avez
toujours… Vous feriez
mieux d’être raisonnable, allez !… et de m’écouter gentiment.
Remettez-vous, Cécily… on pourrait entrer. »

Il se leva, alla à la glace, remit en place,
d’un revers de
main, sa coiffure défaite, arrangea son col, tira le nœud de sa
cravate, épongea,
avec son mouchoir, la goutte de sang qui perlait à sa joue.

« Encore un peu, dit-il, et j’étais
défiguré. Ç’eût été
dommage ! Je tiens beaucoup à ma figure. »

Il se retourna, la vit devant lui si
tremblante, si
épouvantée qu’il en eut peut-être pitié. Il s’assit tout près
d’elle et il commença
d’une voix redevenue douce et policée :

« Cécily, vous avez aimé un homme, votre
cousin, Marcel
Garavan, capitaine au long cours, mort des fièvres, il y a quatre
ans, à la
Nouvelle-Orléans. Pas de protestations inutiles ! De mon côté,
je parle
comme un homme qui n’a plus rien à ménager. Ce jeune homme n’avait
aucune
fortune, et pour rien au monde le père Bourrelier ne lui aurait
accordé votre
main. Je n’ai pas à vous rappeler les tristes événements qui vous
ont faite la
marquise du Touchais. Il y a huit ans environ, pendant que le
marquis achevait
une croisière sur les côtes de Norvège, avec ses amis dont j’étais,
Marcel
Garavan vint à Dieppe et alla faire une visite à sa cousine. Il la
trouva à son
goût. Vous l’aimiez toujours. Le reste s’entend ! »

Cécily paraissait changée en statue. Les yeux
fixes, elle regardait
le misérable sans donner signe de vie. Elle attendait… Elle
attendait… elle
attendait la chose formidable qui devait venir, qu’elle sentait
venir ! L’autre
faisait une pause, jouissait visiblement du martyre qu’il
imposait.

« Le séjour à Dieppe de Marcel Garavan,
continua-t-il, se
prolongea et puis cessa brusquement à la nouvelle du retour du
marquis. Neuf
mois plus tard, la marquise du Touchais mettait au monde le petit
Bernard. Mais
elle avait pris la précaution d’aller faire ses couches en
Angleterre. C’est
ainsi qu’elle parvint à tromper sur la date de la naissance de
l’enfant et que
le marquis se crut père. La joie de celui-ci fut immense. Non point
qu’il aimât
Cécily, non point qu’il aimât son enfant : le marquis du
Touchais n’a
jamais aimé que lui-même et sa race ! Or sa race était
sauvée ! Il
avait pu craindre que sa race s’éteignît avec lui. La marquise lui
donnait un
fils. Tout était pour le mieux ! Il apprit cette nouvelle aux
Açores, où
il abordait avec la Belle-Dieppoise, après une nouvelle
croisière dans
les Antilles. Je vous prie de croire qu’il y eut une certaine fête
à bord. Je
le sais. J’y étais !… Tout ceci est-il exact, madame ?…
Vous ne
répondez pas !… Dois-je en conclure que nous sommes
d’accord ? »

Les lèvres de la statue se
desserrèrent :

« D’accord sur quoi, monsieur ?

– Sur tout, madame, sur tout ce que je viens
de vous dire et
sur le reste que vous devinez !… Le reste, c’est l’ignorance
nécessaire
dans laquelle doit être entretenu ce pauvre marquis du Touchais…
car vous le
connaissez, madame !… Ce monsieur n’a pas beaucoup de
principes, mais il a
un préjugé si vous voulez !… celui de sa race !… et il y
tient !…
Oui, il tient encore à être le père de son enfant et vous savez
qu’il aimerait
mieux vous étrangler de sa propre main plutôt que de permettre
qu’un petit voleur
s’introduise chez lui pour lui chiper le nom de ses ancêtres. Le
jeune Bernard
du Touchais n’a point une goutte de sang des Touchais dans les
veines ! Ne
l’oubliez pas !… Je parlais tout à l’heure d’étranglement,
c’est une
brutalité à laquelle certainement le marquis n’aurait point
recours, parce qu’elle
serait, dans la circonstance, inutile. Un bon procès en désaveu de
paternité et
un divorce le débarrasseraient vite du fils et de la mère et lui
permettraient,
maintenant qu’il est riche, de convoler en d’autres justes noces et
de faire
des petits Touchais qui, cette fois, seraient bien à lui !
Concluons, madame.
Voici un secret qui n’est connu que de vous et de moi. Je vous
donne un
conseil. Restons unis et soyons-le plus que jamais pour le
conserver, ce secret !… »

Il avait fini. Il salua et se dirigea vers la
porte. Mais un
appel de Cécily le fit se retourner.

« Monsieur, eut-elle encore la force de
lui dire, je
vois bien que vous êtes capable de tout. Mais votre crime ne vous
profitera
pas. Et cette infernale histoire, que vous avez inventée, personne
ne la croira !

– Pas même le marquis ? demanda de
Pont-Marie en se
rapprochant d’elle.

– Pas plus le marquis qu’un autre… à moins que
vous n’ayez
fabriqué des preuves, et dans ce cas, il ne serait point difficile
de déjouer
votre fourberie !

– Je vous comprends, Cécily, j’ai toujours dit
que vous
étiez très intelligente. Vous voulez savoir si j’ai des preuves.
Oui, j’ai des
preuves ! J’ai les lettres de Marcel Garavan ! Vous voici
renseignée,
j’espère ?

– Les lettres ! » s’écria la
malheureuse, en s’agrippant
à lui d’un geste si sauvage qu’il eut vraiment peur.

Il la repoussa :

« Oui, les lettres ! celles que vous
croyez encore
dans votre tiroir secret ! Comment ! vous n’avez pas eu
la curiosité
de les relire depuis trois jours ! Comme le cœur
oublie !

– Misérable !…

– Ah ! il ne s’agit plus de s’injurier…
Madame, je ne
vois pas pourquoi je vous ferais attendre le principal détail de
mon programme.
J’ai loué, à deux kilomètres d’ici, à Pourville, la villa que nous
avons
admirée ensemble lors de notre dernière promenade avec Bernard. J’y
fais faire
quelques aménagements. Le coin est joli et discret. Tout sera prêt
dans huit
jours. Demain en huit, à trois heures, je vous y attendrai.

– Jamais.

– C’est bien, madame, vous réfléchirez.

– Jamais ! Je vous hais ! J’aimerais
mieux la mort !

– Cela ne sauverait point votre fils,
madame !… Vous ne
pensez qu’à vous ! Il faut songer aussi un peu au futur
marquis du
Touchais !

– Mais vous n’avez donc pas pitié de moi,
monsieur !

– Je vous aime, madame, c’est tout ce qu’il me
reste à vous
dire…

– Je me tuerai avec mon enfant !

– Vous ne ferez pas cela !… Et tenez,
j’en ai assez !…
Vous allez me promettre tout de suite que vous viendrez ! J’en
ai assez de
toutes ces tergiversations ! Je vous veux ! Je veux être
sûr de vous
avoir !… Dites-moi que vous viendrez, ou j’exécute tout de
suite ma menace !
J’envoie les lettres au marquis !

– Ah ! misérable ! misérable !
misérable ! »

La pauvre femme se tordait les bras dans un
désespoir effrayant…
Puis elle se traîna à genoux à son tour et supplia son bourreau
d’avoir pitié, sinon
d’elle, du moins de son enfant. Elle avait des sanglots et des
prières qui
eussent attendri un tigre. Mais de Pont-Marie ne l’écoutait même
pas. Qu’elle
était belle ainsi, dans son horrible détresse ! Il le lui
dit :

« Madame, vous êtes encore plus belle
ainsi qu’au bal !…
Allons ! répondez ! On vient !… Relevez-vous donc si
vous ne
voulez pas être surprise par vos domestiques ! »

Il l’aida à se relever. On venait, en
effet ; on
entendait des pas qui se dirigeaient vers le salon. Elle se
dissimula dans une
embrasure de fenêtre, ne voulant point montrer son désordre. Et de
Pont-Marie
lui souffla :

« Eh bien, vous décidez-vous ?
Viendrez-vous ? »

À ce moment, un domestique entra.

« Madame, dit-il, c’est M. le
marquis qui demande si
madame la marquise peut le recevoir ?

– Quel marquis ?

– Mais M. le marquis du Touchais,
madame ! »

La foudre tombant dans ce salon n’eût point
produit plus d’effet.
Il y eut un silence terrible et puis, tout à coup, de Pont-Marie
s’écria, joyeux :

« Comment ! le marquis ?…
Quelle bonne
surprise !… Mais dites-lui donc qu’il entre !… N’est-il
pas chez lui ?…
Je vais être bien heureux de lui serrer la main !

– Faites, Jean ! » ordonna la voix
d’outre-tombe
de la marquise.

Le domestique disparut.

« Eh bien, c’est entendu ?
interrogea fébrilement
le hideux de Pont-Marie. Vous viendrez ?…

– Je viendrai !… »

Et elle jeta à de Pont-Marie, comme une
folle :

« Vous direz à mon mari que je suis allée
chercher mon
fils et que je reviens tout de suite. »

Elle s’enfuit, désireuse de se trouver un
instant seule pour
se ressaisir l’âme et se refaire un visage.

Georges de Pont-Marie, lui, était radieux. Il
triomphait. En
vérité, le marquis avait été bien bon d’arriver à une minute aussi
décisive.
Maintenant Cécily ne pouvait plus lui résister ! Comme il en
était là de
son intime jubilation, Chéri-Bibi fit son entrée.

Il avait soigné sa toilette. Jamais le marquis
du Touchais n’avait
été aussi beau, aussi tiré à quatre épingles, aussi pommadé, aussi
luisant, aussi
verni ! Tout de même, il était un peu pâle. Un binocle en or,
aux verres
légèrement fumés, chevauchait son nez bourbonien, le nez de la
race.

Il s’attendait à se trouver en face de Cécily.
Il s’estima
heureux qu’elle ne fût point encore là. Cela lui donnerait le temps
de se
remettre tout à fait, mais en apercevant de Pont-Marie qui
s’avançait vers lui,
la main tendue et la mine joyeuse, il ne put dissimuler une légère
grimace.

« Ah ! bien, s’écriait le triomphant
de Pont-Marie,
en voilà une surprise !… Et une bonne !… C’est comme ça
qu’on traite
les amis !… On ne prévient personne, non !… Eh bien,
Maxime, qu’est-ce
que tu as ? Tu ne me serres pas la main ?

– Si, si… répondit vivement Chéri-Bibi… Mais
comment donc ! »

Et il lui toucha la main sans effusion
aucune.

« Mais, parle-moi ! Dis-moi quelque
chose !…
s’écriait de Pont-Marie… Je te trouve tout changé !

– Où est la marquise ? demanda
Chéri-Bibi.

– Répète !

– Je demande où est la marquise ?

– Ah ! bien… je ne me trompais
pas !… Ta voix
aussi a changé, tu sais !…

– Oui, oui !… je sais, j’ai eu pas mal de
bronchites
là-bas… des maux de gorge… c’était très malsain.

– Je te crois facilement… À part ça, tu as
bonne mine !…
Toujours chic !… Toujours ohé !… ohé !… Le coffre
solide !
Ma parole, on dirait que tu as forci !… Faut prendre garde, tu
sais !…
Un peu de bedon, ça va !… mais pas trop n’en faut !… Faut
surveiller
ça, à nos âges !… Moi, je me suis mis au régime.

– Dites-moi donc, monsieur de
Pont-Marie !…

– Quoi ? monsieur de Pont-Marie ? Tu
fais des
cérémonies, maintenant ! Pourquoi ne m’appelles-tu pas
« monsieur le
vicomte », comme mes domestiques ? Es-tu drôle !

– Dis donc, Georges, tu vas me rendre un
service.

– Oh ! comme tu as la voix creuse…
j’aurai du mal à me
faire à cette voix-là !… Et puis tu as l’air solennel !
Tu marches
comme la statue du commandeur ! Un service ? À ta
disposition !
Qu’est-ce que tu veux ?

– Je voudrais que tu fiches le camp !

– Tu veux que je m’en aille ?

– Oui, tu comprends, il y a si longtemps que
je n’ai pas vu
Cécily…

– Ah, ça !… sans compter que depuis trois
mois que tu
es en France, tu aurais pu te souvenir que tu avais des amis à
Dieppe… Enfin, je
t’ai toujours connu comme ça !… Entre nous, tu as toujours été
un peu louf !…
Eh bien, tu as à causer avec Cécily ?… C’est bon, je te
quitte… Tu m’inviteras
à déjeuner une autre fois… À bientôt, mon vieux Maxime !…

– Adieu, monsieur !…

– Hein ?

– Pardon !… je veux dire… à bientôt,
Georges…

– À la bonne heure ! »

M. de Pont-Marie lui serra une
dernière fois la
main et s’en alla en se disant : « Un peu glacé, le
marquis. Pour sûr,
on a dû lui faire des potins, lui raconter que j’avais chauffé
Cécily… Et puis,
je ne sais pas ce qu’il a : il me paraît un peu frappé. La
société du
bagne ne lui a pas réussi ! »

Resté seul, Chéri-Bibi s’en fut, avec gravité,
devant un portrait
en pied de Cécily qui avait été peint au temps qu’elle était encore
jeune
fille.

Elle était habillée d’une robe de mousseline
blanche et d’une
rose dans les cheveux. Se rappelant la Cécily de la veille, au bal
du casino, Chéri-Bibi,
mentalement, établit des comparaisons et dit : « Je
l’aime bien aussi
comme ça ! »

Une porte grinça sur ses gonds. Il tressaillit
et devint
pâle. Ce n’était pas elle, mais un domestique qui jetait sur la
table des
journaux. Ah ! Chéri-Bibi n’était pas brave ! Non point
qu’il pût
imaginer une seconde que sa transformation courût un danger
quelconque… l’expérience
était faite depuis longtemps à cet égard. Pour que quelqu’un pût
sentir naître
en lui le plus vague soupçon sur la personnalité du marquis du
Touchais, il eut
fallu que le marquis fût aimé de ce quelqu’un-là. Or il n’avait
jamais été aimé
de personne. Chéri-Bibi n’avait pas à craindre de la perspicacité
du cœur. Non.
Il redoutait simplement de se trouver en face de sa femme.

Enfin elle parut.

Il la vit venir à lui à pas lents, glissant
comme une ombre,
traînant ses petits pieds dans un kimono d’azur à fleurs d’or. Il
la compara
tout de suite à une princesse de rêve et resta coi, sans dire un
mot, la bouche
cousue, le gosier sec. Elle aussi le regardait maintenant, sans
rien dire, et
ils étaient là comme deux statues ; et cela eût pu durer
longtemps. Il eût
voulu dire quelque chose. Il avait préparé des phrases. Il ne se
rappelait plus
rien. Il aurait été incapable de dire « bonjour ». Un
parfum délicat
venait d’elle et l’enivrait. La tête « lui tournait ». Il
pensait
avec terreur qu’il allait se trouver mal. Il ne sentait plus son
cœur. Il avait
peur de mourir et il eût voulu se sauver.

D’un geste d’automate, elle finit par lui
montrer une chaise,
sur laquelle il se laissa glisser. Et elle parla. Il était temps.
Il se sentait
devenir fou. Elle dit, d’une voix blanche :

« Je suis allée chercher votre
fils ; je le
croyais à la maison, mais il est allé sur la plage avec
« miss ». Il
va revenir tout à l’heure.

– Je serais très heureux de le revoir, dit-il.
Votre santé
est toujours bonne ? »

Elle eut une légère hésitation au son de cette
voix… mais il
y avait si longtemps qu’elle ne l’avait entendue… et ce son nouveau
ne lui
était pas plus désagréable que l’autre, au contraire. Elle
répondit :

« Ma santé est excellente, merci. Celle
de votre fils
aussi. Je vois avec plaisir que, de votre côté, vous ne semblez pas
avoir trop
souffert de vos malheureuses aventures.

– Elles ont été terribles, Cécily. »

Il lui avait dit, à elle : Cécily !
À elle, à elle !
Il n’aurait jamais cru que c’était si facile que ça ! Il
s’était dit bien
souvent : « Jamais je n’oserai… lui dire… Cécily… comme
ça… tout
court… Il me semble que ce sera plus fort que moi ; que je lui
dirai encore :
« Mademoiselle » comme autrefois, quand je lui apportais
sa viande
bien persillée. » Et il lui avait dit :
« Cécily ! »
comme un homme dit à sa femme, quoi !… Désormais, tout lui
parut facile.
Le sang recommença à circuler librement dans ses artères glacées,
et il allait
s’enhardir quand « sa femme », qui était restée
silencieuse quelques
secondes, fit :

« Cécily ! Cela me semble drôle que
vous m’appeliez
Cécily avec la voix un peu nouvelle que vous apportez de là-bas…
Vous ne m’avez
jamais appelée Cécily, quand nous étions seuls ! »

Ça, par exemple, pensa Chéri-Bibi, ça n’est
pas de chance.
Comment donc pouvaient-il s’appeler entre eux, ces gens du
monde ?
Monsieur ? Madame ? C’était bien ridicule ! Oui,
mais ils
étaient fâchés ! Allons, Chéri-Bibi, c’est le moment de payer
d’audace !

Et d’un léger mouvement, il se rapprocha de sa
femme. Ses
yeux rencontrèrent, sur le bras du fauteuil, une main exsangue qui
tremblait.
Alors, derrière ses verres fumés, il regarda bien cette femme et
vit ses yeux
profonds, ses arcades sourcilières creusées, le cerne de douleur et
de peur, et
s’aperçut que toute la fraîcheur du visage était récente, fausse et
menteuse :
de la poudre et du rose et du rouge, de la vie artificielle étalée
sur les lèvres
couleur de mort… Ses yeux se mouillèrent de pitié. Il pensa :
« La
pauvre femme ! » et il voulut prendre cette main, qui se
retira.

Il en fut un peu décontenancé, mais son
incommensurable
amour lui versait maintenant des forces. Il dit :

« C’est vrai, c’est la première fois que
je vous donne
votre petit nom, Cécily… et vous me permettrez, désormais de vous
appeler
ainsi. Si cela ne vous choque point trop, cela me fera plaisir…
Bien des choses
ont changé depuis que nous nous sommes vus, mon amie… (Elle ne
broncha pas à « mon
amie ».) Oui, bien des choses… Je vous disais tout à l’heure
que mes
aventures avaient été terribles !…

– Je les ai connues par les journaux,
monsieur… et par votre
notaire… »

Ah ! elle m’a appelé
« Monsieur ». C’est bien
ce que je pensais ; ils se disaient « Monsieur » et
« Madame »
dans le particulier, réfléchissait Chéri-Bibi. Quel
ménage !

« Oui, reprit-il, les journaux en ont
parlé… et mon notaire…
À ce propos, je tiens à vous remercier de l’empressement que vous
avez mis à
seconder ses efforts pour ma libération… Évidemment j’aurais pu,
j’aurais dû
vous écrire. Je ne l’ai pas fait pour la même raison qui m’a tenu
éloigné d’ici
depuis plus d’un an… Cécily, je voudrais me faire comprendre…
Depuis longtemps
je ne mérite plus votre intérêt… Certainement je me suis mal
conduit avec
vous ! »

Phrase malheureuse ! et que Chéri-Bibi
regretta
sur-le-champ en voyant la figure de sa femme changer tout à coup
d’expression.
Le masque de la politesse glacée avec lequel elle l’écoutait se
transforma en
une seconde, et ce fut avec une hauteur presque insultante qu’elle
laissa
tomber ces mots : « Vous dites, monsieur ? »
(Chéri-Bibi
pensa : « Tout de même, ce qu’il a dû lui en faire voir,
le bougre, pour
qu’elle me parle comme ça ! ») Et il baissa la tête sous
le poids
écrasant de la muflerie de l’autre.

Cécily, du reste, le regardait et l’écoutait
sans le comprendre,
car, après l’expérience qu’elle avait faite du marquis, elle était
en droit de
ne point même soupçonner la grandeur, la beauté, la générosité des
sentiments
que le bienfaisant amour avait fait naître dans le cœur de cet
homme qui lui
revenait après tant de traverses. Elle se demandait certainement
« où il
voulait en venir » et quelle épreuve nouvelle se préparait
pour elle
derrière cette attitude de bizarre repentir auquel elle ne pouvait
croire, bien
entendu.

L’homme dont elle portait le nom l’avait du
reste habituée à
tout redouter. Elle n’avait jamais cessé de trembler sous son joug.
Après l’effroyable
tyrannie dont il l’avait brisée, il était vraiment le bienvenu à
dire : « Certainement,
je me suis mal conduit avec vous ! » Décidément, le
misérable n’avait
aucun sens moral. Il allait peut-être lui demander
« d’oublier » !
C’eût été le comble !

Or, justement, c’est ce que Chéri-Bibi ne
manqua point de
lui proposer, avec une diplomatie mondaine un peu sommaire dont il
eût été bien
excusable pour tout autre que pour Cécily.

Accentuant ce ton doucereux et larmoyant qui
correspondait
parfaitement selon lui à la situation présente et aux souvenirs des
trahisons
et méchancetés du marquis dont cette maison était pleine, il plaida
avec une
naïveté incroyable les circonstances atténuantes ou tout au moins
les raisons
qui pouvaient lui faire espérer, dans des temps plus ou moins
prochains, le pardon.

Il s’étendait avec une pitié alanguie sur les
dernières catastrophes
qui lui avaient « ouvert les yeux ». Il avait subi une
longue
captivité chez les bandits. Il avait vu la mort de près. Il sortait
d’une
fièvre typhoïde : bref il s’attendrissait si parfaitement sur
ses malheurs
qu’il soupçonna que Cécily, dont il connaissait le bon cœur,
devait, pour le
moins, en être touchée.

Pour s’en assurer il osa lever les yeux du
tapis dont il
avait humblement apprécié les dessins pendant toute la durée de son
triste
discours ; peu à peu son regard s’enhardit jusqu’à revoir ces
yeux tant
aimés qui, tout à l’heure, l’avaient foudroyé de leur éclat
orgueilleux :
ils pleuraient !

Oui, Cécily, sa Cécily pleurait en
l’écoutant ! Il
avait donc su trouver le chemin de son cœur !

Pathétique et déjà ivre de sa victoire, ne
sachant plus beaucoup
ce qu’il faisait, le malheureux Chéri-Bibi se leva en
balbutiant :

« Cécily !… Vous pleurez !…
(Elle ne le
voyait pas, car elle avait tourné la tête.) Pourquoi détournez-vous
la tête ?
N’ayez point honte de ces larmes qui prouvent votre bon cœur. (Ce
disant, il s’approchait
en tapinois.) Regardez, Cécily… Moi aussi, je pleure… (C’était vrai
qu’il
pleurait.) Cécily, laissez-moi vous embrasser… »

Il s’était vivement courbé au-dessus de cette
tête adorée et
déjà ses lèvres effleuraient en tremblant cette chevelure dont le
parfum lourd
achevait de le griser, quand, à son grand dam, Cécily, qui n’avait
nullement
soupçonné le mouvement de l’ennemi, le repoussa avec une rudesse
singulière
chez un être aussi fragile ; mais elle avait vu « de quoi
il
retournait » et ses forces en avaient été décuplées. Elle
s’était levée, et
rouge, haletante, superbe d’indignation sous cette tentative d’un
chaste baiser
comme sous le plus cruel outrage, belle comme jamais il ne l’avait
vue belle, elle
s’écria :

« Vous !… Vous voulez
m’embrasser !… »

Il la regardait, médusé, anéanti, consterné.
Heureusement
pour leurs relations futures, que la jeune femme, dans sa colère,
était
incapable de mesurer un pareil abattement ; sans quoi, elle
qui avait
connu le marquis sous des aspects plutôt dominateurs, elle eût jugé
qu’il était
atteint maintenant par le gâtisme et qu’il n’y avait plus à
s’occuper d’une
aussi lamentable ruine.

Ah ! la colère de Cécily ! La jeune
femme
tamponnait rageusement ses belles paupières gonflées encore de ces
larmes qui
avaient si fâcheusement inspiré Chéri-Bibi. Et elle lui criait, à
travers ses
sanglots rauques, qu’elle ne voulait point laisser sortir devant
son tyran et
qui l’étouffaient :

« Me laisser embrasser par vous !…
Moi !… À
quoi pensez-vous ?… Êtes-vous devenu fou tout à coup ?…
Avez-vous
perdu la mémoire ?… Comment avez-vous pu penser que je me
laisserais
traiter comme l’une de ces filles que vous payez pour qu’elles
soient toujours
prêtes à subir vos caprices ?… Ah ! vraiment, vous m’avez
vu pleurer !…
Et votre monstrueux égoïsme a pu vous faire croire que je pleurais
sur vous !…
C’est sur moi, monsieur, que je pleurais !… Sur toutes les
douleurs que je
vous dois… sur toutes les hontes dont vous m’avez abreuvée !…
Quand je
pense que vous n’avez pas hésité à nous chasser brutalement, votre
mère et moi,
de votre maison !… du château du Touchais, dont vous étiez si
fier, pour
le donner à cette femme qui est votre maîtresse, et qui, hier
encore, en plein
bal, devant cinq cents personnes, par ses sourires, ses propos,
toute sa
grossière insolence, osait m’outrager… Quand je pense à tout
cela !… Et
quand je vous vois, par je ne sais quel mystère ou dans quel
dessein, tenter de
m’apitoyer, je me demande si je rêve !… Et vous avez voulu
m’embrasser, vous !
Ah ! monsieur !… monsieur ! Mais vous savez bien que
c’est
impossible !… Mais vous savez bien qu’il y aura toujours entre
nous une
chose, quoi que vous fassiez, que je ne saurais oublier
jamais ! jamais !…
Souvenez-vous de la nuit de votre départ pour la
Norvège ! »

« Mais qu’est-ce que j’ai encore fait,
cette nuit-là ? »
se demandait, atterré, le pauvre Chéri-Bibi.

« Certes !… vous êtes ici, chez
vous !… Vous
êtes le maître !… Restez, partez !… Faites ce que vous
voulez… c’est
votre affaire !… je n’y puis rien !… mais enfin monsieur,
vous êtes
un homme du monde… ou du moins, vous en affectez les
manières. »

Cette dernière phrase fit rougir d’embarras et
d’une certaine
satisfaction le malheureux Chéri-Bibi.

« Eh bien… conduisez-vous, je vous prie,
de telle sorte
qu’une explication aussi superflue que celle que nous venons
d’avoir ne se
renouvelle plus !… C’est tout ce que je vous
demande !… »

Elle était dans une agitation indescriptible.
Elle répéta encore,
mais cette fois en se soulageant du sanglot qui l’étranglait et en
s’effondrant
dans son fauteuil, presque pâmée :

« M’embrasser !… m’embrasser !…
Lui !
lui !… »

Soudain, elle se redressa parce qu’on avait
frappé à la
porte. Elle se tamponna vivement les yeux et dit :

« Entrez ! »

C’était le domestique, qui restait sur le
seuil, assez embarrassé,
comme s’il n’osait faire part d’une commission qui le gênait.

« Eh bien, Jean ?…

– Madame la marquise, c’est le valet de pied
de la baronne
Proskof !… »

La marquise était devenue écarlate en
entendant prononcer ce
nom ; et elle fixait, avec une attention terriblement hostile,
son mari
dont elle constatait le sang-froid honteux. En vérité, ce nom
n’avait point le
don de l’émouvoir outre mesure, et l’insensé ne paraissait pas
comprendre que
ce nom-là, prononcé dans cette demeure, était une nouvelle insulte
pour sa
femme.

« Allons ! dites, Jean… que
veut-il ?…
interrogea-t-elle d’une voix sifflante.

– Mme la baronne Proskof a appris le
retour de M. le
marquis, et elle attend M. le marquis chez elle, à cause du
bail.

– C’est bon ! c’est bon ! Qu’il dise
à la baronne
que j’y vais tout de suite… fit Chéri-Bibi avec un empressement qui
lui valut
une nouvelle « sortie » de Cécily.

– Allez donc, monsieur !… Là-bas, on ne
saurait se
passer de vous ! »

Et elle s’en alla, raide comme la justice, le
laissant tout
pantois. Cependant, la voyant disparaître, il eut un mouvement de
révolte, et
il l’arrêta pour lui dire :

« Madame, je tiens à vous prévenir que je
reviens
déjeuner.

– C’est comme vous voudrez, monsieur. Je vous
le répète :
vous êtes ici chez vous ! »

Et quand elle fut partie, il s’en alla à son
tour, avec un
petit geste sec de la main sur son chapeau, qu’il avait coiffé en
bataille, et
en bougonnant :

« Ah ! mais si elle croit que ça va
se passer
comme ça ! Elle est trop méchante, à la fin ! Et ce n’est
pas encore
elle qui me fera tourner en bourrique ! »










IV – Le duel de Chéri-Bibi


Quand Chéri-Bibi revint chez Cécily, il
paraissait calmé, fort
content de lui et il mourait de faim.

De loin, il aperçut sur le perron la cornette
blanche d’une
religieuse. Il reconnut sœur Sainte-Marie-des-Anges. Il monta par
une allée, tandis
qu’elle descendait par une autre. La pelouse les séparait. Il salua
son passage
et elle lui rendit son salut, puis continua son chemin. Chéri-Bibi
était bien
décidé à éviter autant que possible sa sœur, qui était revenue à
l’hôpital de
Dieppe, et surtout à ne lui point parler. Il ne voulait pas qu’elle
entendît sa
voix. C’était plus prudent. Du reste, à bord, dans les derniers
temps, il ne
lui avait jamais adressé la parole. Il ne lui parlait pas depuis
qu’il était
mort… Pauvre Jacqueline !…

« Tout de même, songeait-il, si on nous
avait dit, quand
nous étions enfants, que j’entrerais ici en marquis et qu’elle en
sortirait en « bonne
sœur » !… Fatalitas !… »

Il fut tiré de ses réflexions par un groupe
des plus
gracieux qui apparaissait sur le perron. C’étaient Cécily et son
fils.

Le petit vint au-devant de son père en
courant. À la manière
affectueuse dont il sauta à son cou, Chéri-Bibi vit bien que le
petit ne le
détestait point et que Cécily n’avait rien fait pour détourner à
son profit la
part d’amour filial qui revenait à ce bandit de père. « Noble
femme !
se dit-il. Elle a toutes les vertus. Heureux l’homme qui sera aimé
d’elle ! »
Il rendit ses caresses à l’enfant, et comme l’enfant ne ressemblait
pas à son
défunt papa, Chéri-Bibi se dit qu’il l’aimerait beaucoup.

« Tu m’as rapporté beaucoup de jouets de
chez les sauvages ?

– Oui, mon fils, une malle pleine ; mais
je t’avertis
tout de suite que ces messieurs se fournissent dans les meilleures
maisons de
la capitale. »

Chéri-Bibi, qui ne laissait point que d’être
un peu pompeux,
aimait ce terme qui désignait Paris. Il vit que Cécily, qui venait
au-devant d’eux,
l’avait entendu et souriait. Il en fut tout bouleversé de
bonheur.

« Ah ! bien, elle pourra désormais
me faire tous
les reproches qu’elle voudra ! Je courberai la tête et dirai
amen !La chère femme ! Cette légère toilette d’été
lui sied à ravir. Et cependant
ce n’est rien : un peu de mousseline blanche sur les plus
chères épaules
du monde. C’est un ange du paradis ! Je voudrais baiser la
trace de ses
pas ! »

Elle marchait maintenant devant lui, en tenant
son enfant
par la main. Et Chéri-Bibi la suivit d’assez près pour respirer ce
parfum qu’il
aimait tant. À table, il s’assit entre sa femme et son fils. Il put
s’imaginer
qu’il s’en fallait de peu qu’il fût réellement le plus heureux des
hommes. Le
déjeuner avait été servi dans la véranda, d’où l’on avait vue sur
la mer. Il y
avait de petites voiles blanches à l’horizon. Le ciel était
d’azur ; une
brise légère avait passé sur les fleurs du jardin. Le service était
impeccable,
la nappe d’une belle lingerie, le couvert éblouissant, les radis un
peu poivrés
et le cœur de Chéri-Bibi débordant d’amour.

« Cécily, dit-il, vous avez reçu la
visite de sœur
Sainte-Marie-des-Anges ?

– Oui, mon ami, elle est venue m’apporter une
triste nouvelle :
la marquise, votre mère, est un peu souffrante. Hier soir, nous
sommes allées
toutes deux à la fête du « Denier du pauvre marin », et
elle a pris
froid sous la pluie, en attendant notre auto devant la grille du
casino. J’irai
la voir avec Bernard après déjeuner.

– Cécily, vous avez toujours été parfaite pour
ma mère, et
je vous en remercie ; mais moi, je me suis bien mal conduit
envers elle, la
pauvre femme ! Sa porte m’est fermée, et ce n’est que justice.
Mais
puisque vous allez la voir, annoncez-lui donc une nouvelle qui ne
pourra que la
réjouir et aidera peut-être à la remettre sur pied ; elle va
pouvoir, d’ici
à huit jours, retourner s’installer d’une façon définitive au
château du
Touchais.

– Si ce que vous dites est vrai, fit Cécily,
qui ne cachait
pas son étonnement, elle en pleurera de joie certainement. Elle m’a
souvent
confié qu’elle n’avait point eu de plus grande peine au monde que
celle de s’être
vue éloignée aussi… brutalement du lieu où se rattachaient tous les
souvenirs
de sa vie et où elle avait espéré mourir… Mais on quitte
donc le château ?
demanda-t-elle sans le regarder.

– Oui, Cécily, on quitte le château.

– Ils en ont assez ?

– Non, Cécily, ils n’en ont pas assez !
ils quittent le
château parce que je les chasse !

– Vraiment ! (Cécily pensait :
« Il en a
assez de la Belle Dieppoise ! Il doit avoir quelque part une
nouvelle maîtresse ! »)
Eh bien, mon ami, je ne vous cacherai point qu’en ce qui me
concerne je n’en
suis pas autrement fâchée. Et si la Belle Dieppoise a cessé de
plaire, tant
mieux ! Oh ! simplement à cause du voisinage qui était un
peu
encombrant !

– Je sais ! Je sais ! Je connais un
homme qui a
été bien coupable en tout ceci et qui en aura un remords
éternel. »

Cécily n’en croyait pas ses oreilles. Elle
regarda
Chéri-Bibi, qui baissa les yeux et rougit comme un enfant. Le nez
dans son
assiette, il fit son mea culpa avec une grande discrétion du
reste, à
cause de la présence du petit Bernard.

« Quand on songe à tout ce que vous avez
souffert, Cécily,
on ne mériterait point d’être assis à cette table. »

Cécily le vit manger, cependant qu’il disait
ces choses
extraordinaires, avec un tel entrain qu’elle pensa : « En
tout cas, le
remords ne lui a pas ôté l’appétit ! »

« Cette femme, dit-elle, m’a fait
souffrir moins pour
moi que pour votre mère et que pour le nom des Touchais. Mais
puisqu’elle s’en
va, qu’il n’en soit plus question : bon voyage ! Jusqu’au
dernier
moment, elle n’a pas désarmé. Hier encore, à cette fête, elle a
trouvé le moyen
de nous insulter, votre mère et moi, ou tout au moins de nous
provoquer, de
montrer une insolence dont, au surplus, elle a été bien châtiée.
Puisque vous
sortez de chez elle, mon ami, elle vous a peut-être mis au courant
d’un
incident qui s’est produit à la grille du Casino, devant deux cents
personnes ?

– Nullement, Cécily, nullement. Elle ne m’en a
point soufflé
mot !

– Évidemment elle ne s’en est point
vantée ! Sachez
donc qu’au moment de partir elle a fait prendre à sa voiture la
place de notre
auto, sous notre nez, et si malhonnêtement qu’il y eut, autour de
nous, des
murmures. Heureusement un inconnu, qui venait de voir ce qui
s’était passé, s’est
jeté à la tête des deux chevaux de cette fille, et avec un courage,
une force
inouïe, a fait reculer tout l’équipage, en criant : « Les
honnêtes
femmes d’abord ! », ce qui fut applaudi de tout le monde.
Nous pûmes
ainsi partir à notre rang. La marquise en avait les larmes aux yeux
de bonheur,
et moi j’aurais bien donné quelque chose pour savoir quel était cet
homme qui
avait su si bien nous faire rendre justice. J’aurais voulu le
remercier, mais
il avait déjà disparu. »

Le petit Bernard dit :

« Moi, si je le connaissais celui qui a
fait reculer
les chevaux de la méchante femme, je l’embrasserais !

– Embrasse-moi donc, dit Chéri-Bibi avec une
grande simplicité.

– Comment, c’est toi papa ?

– Mais oui, mon fils, c’est moi. »

Le petit se jeta à son cou et l’embrassa avec
transport cependant
que Cécily, stupéfaite, assistait toute déroutée à ces
effusions.

« Et toi aussi, maman, n’est-ce pas, tu
vas l’embrasser ? »

Chéri-Bibi était devenu écarlate, et c’est en
tremblant qu’il
déposa l’enfant à sa place.

« Allons, sois sage, Bernard, faisait
Cécily très
troublée. Laisse ton père déjeuner tranquillement…

– Mais tu peux bien l’embrasser puisque c’est
lui !

– Je t’ai déjà dit que les petits enfants ne
doivent pas
parler à table !… »

Maintenant elle n’osait plus regarder
Chéri-Bibi. Et c’est
en ayant l’air très occupée de goûter un plat que l’on venait
d’apporter pour l’enfant
qu’elle demanda :

« Alors, c’était vous ?… Vous étiez
donc à Dieppe ?

– Je venais d’arriver, Cécily, trop tard pour
vous causer l’embarras
de mon retour à la villa. Du reste, vous n’étiez pas prévenue et
j’avais résolu
de passer la nuit à l’hôtel. Avant de me coucher, je fis une courte
promenade
au Casino. Le hasard voulut que j’assistasse à l’incident. C’est
aussi simple
que cela. Vous n’avez pas à me remercier.

– Vous auriez pu vous faire écraser, mon
ami… »

Et elle ne dit plus rien, devenue soudain
songeuse, laissant
le père et l’enfant jouer et se raconter des histoires qui les
faisaient bien
rire tous les deux.

Le repas touchait à sa fin quand un domestique
vint annoncer
à M. le marquis que son secrétaire et maître Régime étaient au
salon.

« Bien ! bien ! qu’ils y
restent ! Je
viens tout de suite.

– Il ne faut pas que je vous dérange si vous
avez à « causer
affaires », mon ami, fit Cécily. Vous pouvez rejoindre ces
messieurs. Je
ferai servir le café au salon.

– C’est cela ! Vous êtes parfaite !
Vous songez à
tout, Cécily. Excusez-moi donc… c’est, en effet, pour une petite
affaire. »

Il embrassa son fils et s’en alla.

« C’est extraordinaire, je ne le
reconnais vraiment
plus, fit à mi-voix Cécily.

– Crois-tu qu’il est gentil, mon papa, et
qu’il est brave !
Il m’a dit que tous mes joujoux allaient arriver tantôt avec son
automobile. À
ce qu’il paraît qu’il a une auto épatante, papa ! Je veux
qu’il m’apprenne
à conduire, tu sais, maman ! On s’amusera bien
ensemble ! »

À ce moment, dans l’encadrement de la grande
baie ouverte de
la véranda, s’offrit la figure énigmatique de
M. de Pont-Marie.

« Je ne vous dérange
pas ! »

Il était entré dans la propriété
familièrement, comme il faisait
toujours… On n’annonçait plus M. de Pont-Marie. En
l’apercevant, Cécily
avait eu un geste de recul et d’effroi. Cependant, elle parvint à
se maîtriser.
Et devant le domestique qui achevait le service, elle s’excusa de
sa peur et
pria M. de Pont-Marie de la venir rejoindre dans la
véranda. Depuis l’entrevue
terrible elle avait eu le temps de réfléchir : le chantage
dont elle était
victime ne devait avoir d’autre but que celui de lui faire verser
de l’argent.
Elle savait Pont-Marie très gêné dans ses affaires et réduit aux
derniers expédients.
Elle s’était attendue même ces jours derniers à ce qu’il eût
recours franchement
à sa bourse et elle n’eût point hésité à lui venir en aide, en
amie. Or elle
venait de se rendre compte que le misérable, pour se tirer
d’embarras, avait
préparé contre elle un véritable guet-apens déguisé sous les
couleurs de l’amour,
et précédé du cambriolage de sa correspondance la plus secrète. Il
faudrait
payer cher ; sans doute le sacrifice serait énorme, mais elle
était
décidée à tout pour rentrer en possession des lettres, sauver
l’honneur de son
fils et ne point subir l’affreux outrage dont l’ignoble personnage
l’avait
menacée.

Du moment qu’il ne s’agissait plus que d’une
question d’argent,
il ne fallait désespérer de rien et garder tout son sang-froid pour
traiter au
mieux avec ce triste individu. Depuis l’absence de son mari, elle
avait repris
en main la gérance de sa fortune ; enfin elle avait de
grandes
disponibilités, depuis la mort de son frère.

Pont-Marie avait cru trouver Cécily avec le
marquis ;
il se mordit les lèvres en l’apercevant toute seule, et il attendit
avec
curiosité ce qu’elle allait faire, car il se proposait de tirer un
plus ou
moins heureux pronostic de l’attitude qu’elle allait prendre. En
tout cas, il
pensait bien que, le sachant armé comme il l’était, elle n’aurait
point l’audace
de le faire jeter à la porte.

Tout de suite, il la vit conciliante, froide
sans doute, mais
enfin très abordable. Elle le pria de s’asseoir en attendant le
marquis, car
Pont-Marie lui avait annoncé que c’était le marquis qu’il désirait
voir.

« Il est avec son secrétaire et son
notaire, il ne
saurait tarder.

– Il vous a dit la sotte querelle ?
demanda Pont-Marie.

– Il ne m’a rien dit du tout. Quelle sotte
querelle ?

– S’il n’a point jugé bon de vous en
entretenir, vous m’excuserez,
madame, mais je préfère me taire. Dans ces sortes d’affaires,
ajouta-t-il avec
une maladresse voulue, le mieux est en effet de parler peu et
d’agir vite.

– Vous m’en avez trop dit ou pas
assez ! »

Et se tournant du côté du petit, elle le
congédia :

« Bernard, je t’en prie, mon enfant, va
retrouver miss,
j’irai vous rejoindre tout à l’heure. »

Et quand ils furent seuls :

« Allons, monsieur ! Nous n’en
sommes plus à nous
faire des cachotteries. Pour que je vous revoie si tôt après ce qui
s’est passé
entre nous tout à l’heure, il faut que ce soit pour un sujet qui en
vaille la
peine. Que voulez-vous ?

– Au fait, vous avez raison. Vous êtes une
femme de tête, et
puis Maxime, entre nous, jusqu’à ce jour, a été bien peu
intéressant. Cependant
je viens me mettre à sa disposition. Il va se battre en duel. Cela
ne vous
bouleverse pas trop, non ?

– Non, vous l’avez dit vous-même, je suis une
femme de tête.
Et à cause de quoi, ce duel ?

– Pas à cause de quoi, à cause de qui.

– Eh bien, à cause de qui ?

– À cause de vous !

– De moi ?

– Parfaitement, c’est comme cela ! Maxime
est devenu la
cause de tous nos étonnements. Il défend sa femme maintenant. C’est
admirable !
Il a un peu tardé, à mon avis. Mais n’est-ce pas, madame, il vaut
mieux tard
que jamais ! Enfin, c’est très bien ce qu’il a fait !

– Mais comment puis-je être la
cause ?

– Ça s’est passé chez les Proskof, où je me
trouvais. La baronne
s’est exprimée d’une façon peu congrue à votre égard. Elle n’était
pas contente,
car le marquis venait de lui donner congé, le bail étant arrivé à
expiration.

– Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Vous désirez le savoir ?

– Je le veux !

– Elle a dit : « C’est pour
installer ici la fille
Bourrelier ! »

– Et alors ?

– Et alors votre mari a administré une gifle
formidable au
baron, qui est allé rouler dans les placards en cassant de la
porcelaine de
prix. Oh ! ça a été admirablement fait ! Maxime a
toujours eu une
poigne très solide. Là-dessus, il est parti en disant :
« J’attends
vos témoins. » Le baron m’a prié d’être son premier témoin. Je
me suis
récusé. J’ai toujours été beaucoup plus l’ami de Maxime que celui
du baron ;
enfin, madame, je suis aussi votre ami, à vous, et je viens offrir
mes services
au marquis.

– Le voilà, monsieur ! » dit Cécily,
que cette
confidence avait troublée beaucoup plus qu’elle ne le voulait
paraître ;
et elle descendit dans le jardin en appelant Bernard, mais en
réalité pour se
donner une contenance.

Chéri-Bibi faisait son entrée dans la véranda.
Il assista au
départ précipité de Cécily et à son visible émoi. Il aperçut
Pont-Marie et
grogna dans sa moustache : « Le voilà encore,
celui-là ! »
Du reste, la présence de Pont-Marie chez lui, après ce qu’il avait
vu, de ses
yeux vu, la veille au soir, au bal du casino, le faisait souffrir
d’une façon
aiguë. Il ne pouvait comprendre que Cécily ne lui eût point fermé
sa porte. Il
demanda assez grossièrement :

« Qu’est-ce que vous voulez,
monsieur ?

– Monsieur, je viens me mettre à votre
disposition. Je me
suis rappelé que nous étions de bons amis autrefois. J’ignore
pourquoi nous ne
le sommes plus aujourd’hui, mais enfin je suis resté l’ami de la
marquise.

– Je le sais, monsieur, je le sais !

– Et si vous avez besoin d’un témoin, me
voilà ! le
baron va vous envoyer les siens tout de suite.

– Monsieur, je vous remercie d’avoir pensé à
moi. Bien aimable.
Mais le choix de mes témoins est fait. Voulez-vous avoir la bonté
de m’attendre
ici une seconde. J’ai un mot à dire à ma femme et je suis à
vous. »

Il ne lui laissa pas le temps de répondre et
courut
rejoindre Cécily, qu’il apercevait, se promenant, solitaire, sous
l’allée ombreuse
des tilleuls où il l’avait vue rêver si souvent quand elle était
jeune fille.
Il la trouva agitée.

« Mon amie, lui dit-il en l’abordant, je
viens de voir
Pont-Marie. C’est un monsieur qui me déplaît souverainement. Je ne
vous ferais
point part de mes sentiments si je ne les croyais partagés. Tout à
l’heure, quand
je suis entré dans la véranda, je ne sais ce qu’il vous disait,
mais
certainement il vous faisait de la peine, car vous êtes sortie la
figure
décomposée. Je l’ai prié de m’attendre pour venir prendre votre
avis : j’ai
une forte envie de le reconduire par la peau du
cou ! »

Chéri-Bibi, à son grand étonnement, s’aperçut
vite que cette
déclaration ne produisait pas tout l’effet qu’il en attendait.
Cécily avait
pâli, et, maintenant, elle balbutia :

« Mais, pourquoi donc ?… Vous n’avez
rien eu avec
Pont-Marie, j’espère bien !… C’est un ami avec lequel je tiens
à rester en
excellents termes…

– Et moi, madame, je suis persuadé que ce
bellâtre ne mérite
point toutes vos bontés, ni surtout votre indulgence ! L’autre
soir, au
casino, il s’est conduit avec vous d’une façon presque indécente,
si bien que
vous avez dû « le remettre à sa place » et regagner la
vôtre. Oui, madame,
j’ai vu cela ! J’ai assisté à cela ! Et ce matin, quand
j’ai pénétré
dans votre salon et que je l’y ai trouvé, je me suis dit :
« Tiens, voilà
un petit mufle qui vient demander son pardon. » En le revoyant
tout à l’heure
dans la véranda j’ai bien été forcé de me dire : « Il l’a
obtenu. »
Mais en vous voyant le quitter dans cet état d’agitation, j’ai
ajouté « illico » :
il ne le mérite pas ! Si jamais, madame, il vous manque de
respect, il
faut me le dire !

– Monsieur, fit entendre Cécily sur un ton
qu’il ne lui
avait point connu pendant toute la durée du déjeuner, vous oubliez
que si j’avais
dû vous attendre pour me faire respecter, j’aurais risqué depuis
longtemps de n’être
plus respectable ! Vous vous êtes étrangement mépris sur
l’attitude de M. de Pont-Marie
à cette soirée du Casino. Je n’ai rien à lui reprocher. Je me suis
trouvée
subitement un peu souffrante et voilà pourquoi je suis partie de si
bonne heure
avec votre mère qui, elle-même, était très fatiguée. »

Chéri-Bibi souffrait mille morts en
l’entendant parler
ainsi. Il était sûr qu’elle mentait.

« Malheureux que je suis !
gémissait-il en
lui-même. Elle l’aime ! Je ne puis plus en
douter ! »

Furieux, il dit :

« Je vous demande pardon, madame
(maintenant, c’était
lui qui lui disait : madame), de m’être aussi grossièrement
trompé !
Faut-il l’inviter à dîner ?

– Non, mon ami, répondit-elle, subitement
radoucie… mais à
déjeuner pour après-demain. »

Chéri-Bibi reçut le coup et s’en alla,
titubant, dans l’allée
ombreuse des tilleuls.

« Après-demain, se jura-t-il, je serai
mort ! »

Quant à Cécily, bien qu’elle fût en proie à
mille sentiments
contradictoires, elle se félicitait de l’idée de cette invitation
qui devait
lui procurer l’occasion de causer avec Pont-Marie et peut-être de
s’entendre définitivement
avec lui avant que les huit jours ne fussent écoulés. Elle ne
tenait nullement
à faire connaissance avec la mystérieuse villa de Pourville.

Pour donner un autre cours à ses idées qui
devenaient fort
embrouillées à l’égard de son « nouveau mari », elle
appela miss et
Bernard et leur ordonna de s’apprêter à sortir avec elle. Elle
allait prendre
des nouvelles de la vieille marquise douairière, qui serait bien
stupéfaite d’apprendre
la chevaleresque attitude d’un fils qu’elle avait maudit et juré de
ne plus
revoir. Tous trois prirent le chemin creux qui conduisait, sous une
voûte
épaisse de feuillage, entre deux hauts talus, à la demeure rustique
où la bonne
dame avait transporté ses pénates, aidée de Reine qui lui restait
dévouée jusqu’à
la mort. La marquise douairière, qui était très bonne, mais très
fière, avait
préféré, au sortir de l’orgueilleux château du Touchais, cette
humble
maisonnette des champs à la villa démocratique des Bourrelier, où
elle eût
risqué, du reste, de rencontrer son mécréant de fils. Cécily trouva
Reine sur
le pas de la porte.

« Vous faites bien de venir, madame la
marquise, dit-elle,
madame n’est pas bien du tout !… »

Elle pénétra chez la douairière au moment même
où passaient,
remontant le chemin qu’elle venait de descendre, deux beaux
messieurs habillés
d’impeccables redingotes et chapeautés de huit-reflets plus
brillants que des
sabres.

« Les témoins du baron ! » se
dit-elle.

C’étaient eux, en effet. À la villa
Bourrelier, on les
attendait. Chéri-Bibi était revenu dans la véranda, où il avait
retrouvé
Pont-Marie avec ses deux témoins à lui, M. Hilaire et maître
Régime, son
notaire de Rouen, présentement en villégiature à Dieppe. Maître
Régime était
aussi pâle que le plastron de sa chemise depuis qu’il savait qu’on
réclamait
son concours pour la rédaction d’un procès-verbal pour lequel il
n’était point
besoin de papier timbré. Maître Régime était un brave homme de loi,
de figure
paterne, aux mains grassouillettes, qui certainement n’avaient
jamais tenu une
épée. C’est du reste l’argument qu’il tenta de faire valoir auprès
de son
client ; mais M. de Pont-Marie répondit avec un
sourire
sarcastique qu’il n’avait point à se préoccuper de cette question,
attendu qu’on
se battrait presque certainement au pistolet, le baron étant
l’offensé et de première
force à cette arme.

« Mais, monsieur, s’écria encore le
pauvre maître
Régime, je n’ai, de ma vie, chargé un pistolet !

– On les fera charger par
l’armurier ! » répliqua
Pont-Marie d’une voix ridiculement tragique.

Chéri-Bibi, agacé de cette discussion qui ne
tendait, de la
part de Pont-Marie, qu’à déconsidérer le témoin Régime, se tourna
brusquement
du côté du notaire :

« Enfin, monsieur, êtes-vous mon ami, oui
ou non ?

– Sans doute, monsieur le marquis, sans doute,
mais le caractère
de ma charge…

– Oui ou non, voulez-vous être mon
témoin ? »

Maître Régime comprit, au ton sur lequel la
question lui
était posée, que, certainement, s’il ne voulait pas être le témoin
du marquis, celui-ci
cesserait d’être son client. Il accepta, avec un soupir.

« Vous croyez, demanda M. Hilaire,
qui était
presque aussi pâle que maître Régime, vous croyez, monsieur de
Pont-Marie, que
le baron choisira le pistolet ? Y est-il vraiment aussi fort
que vous le
dites ?

– C’est notre premier prix de tir ! Il
fait mouche
presque à chaque coup !

– Tant mieux ! grogna Chéri-Bibi, en
allumant un
excellent cigare, ce sera plus vite fini.

– Que voulez-vous dire ? s’écria maître
Régime, en
joignant ses grasses petites mains, comme s’il allait entrer en
prières.

– Je veux dire que s’il me tue tout de suite,
il n’aura pas
besoin de recommencer !

– Vous désirez donc échanger plusieurs
balles ? demanda
Pont-Marie d’une voix qui affectait l’indifférence.

– Je ne le désire pas, répondit Chéri-Bibi en
le regardant
si férocement que Pont-Marie crut à quelque accès de fièvre comme
on en
rapporte souvent de ces aventures lointaines, je ne le désire pas,
je le veux !…
Je ne veux pas un duel pour rire, moi !… Je veux un
résultat !… Vous
entendez bien, vous autres, mes témoins… je veux que l’on tire
jusqu’à ce qu’il
y ait un résultat ! » (ce résultat, pensait le désespéré
Chéri-Bibi, c’est
la mort et la fin de mes souffrances.)

M. de Pont-Marie dit :

« Il ne faut désespérer de rien. En duel,
on ne sait jamais !…
C’est une chose de viser un carton et une autre de viser sur un
homme qui, lui-même,
tire sur vous. Enfin, autant que je m’en souvienne, le marquis
était lui-même
assez fort au pistolet.

– Oh ! il est bien plus fort au
revolver » s’écria
inconsciemment la Ficelle.

Et comme il ajoutait :

« Ne pourrait-on pas se battre au
revol… »

Il n’acheva pas, reculant devant le regard de
Chéri-Bibi, qui
le foudroyait à son tour.

« Monsieur ! mon secrétaire
divague… »

M. le secrétaire s’affala dans un coin et
ne dit plus
mot. La conversation languissait, quand le domestique vint apporter
deux
cartes. C’étaient les témoins du baron. Chéri-Bibi alla les
recevoir au salon
et les mit en rapport immédiatement avec maître Régime et
M. Hilaire. Puis
il sortit et retrouva encore de Pont-Marie dans le jardin. Il ne
pouvait voir
cet homme. Déjà, avant d’avoir reçu le mensonge de Cécily, il le
détestait, mais
maintenant il le haïssait avec une force que, seul, pouvait
maîtriser son
malheureux amour.

L’autre, en l’apercevant, se rapprocha de lui.
Chéri-Bibi, à
chaque pas qu’il faisait, grinçait des dents :

« Mais il ne va donc pas ficher le
camp ! Mais il
ne voit donc pas, l’imbécile, que sa seule présence me rend
malade !

– Marquis, fit avec désinvolture Pont-Marie
qui, de toute évidence,
avait prit le parti de ne s’apercevoir de rien, en effet… marquis,
pourquoi ne
m’avez-vous pas pris comme témoin ? Ces deux malheureux
tremblent dans
leur culotte, c’est visible ! Je vous assure que je ne vous
comprends pas !
Voyons ! franchement, Maxime… qu’est-ce qu’il y a entre
nous ?… Je
veux le savoir !… Permets-moi de te tutoyer comme autrefois,
pour te le
demander. On t’a fait des racontars sur moi !… On a peut-être
trouvé que
je venais trop souvent ici !… Ceux-là ne me connaissent point,
Maxime… et
ne connaissent pas ta femme !

– Ma femme !… Je te défends, tu
entends ! je te
défends de parler de ma femme !…

– Ah ! tu vois bien que tu m’en
veux !… Tu vois
bien que tu as quelque chose contre moi !…

– Non !… interrompit brusquement
Chéri-Bibi, non !
non ! je n’ai rien contre vous ! Je vous demande
pardon !… Je
suis revenu un peu malade de là-bas… »

Et il ajouta d’une voix sourde, après une
courte hésitation :

« La preuve que je ne vous en veux pas…
c’est que je
vous invite à déjeuner pour après-demain… C’est dit ?

– Mais, mon cher, je ne sais vraiment pas si
je peux… Alors,
dis-moi que nous sommes amis comme par le passé…

– Oui, oui !… comme par le passé…

– Et tutoie-moi comme par le passé.
Dis-moi : « Accepte
à déjeuner, tu me feras plaisir, Georges !… »

– Eh bien !… accepte à déjeuner, tu me
feras plaisir, Georges !

– Et serre-moi la main.

– Voilà !

– Aïe ! tu me fais mal !… mais tu
vas me briser le
poignet ! Ouf !… Eh bien, tu sais !…

– Et maintenant, au revoir, fit Chéri-Bibi qui
suait à grosses
gouttes.

– Oui, oui !… au revoir… À propos, ta
femme sait que je
viens déjeuner après-demain ?… Ça lui fera plaisir ?…

– Comment donc ! Mais comment donc si ça
lui fera plaisir !… »

Et Chéri-Bibi s’enfuit à grands pas, car il
sentait qu’il ne
pouvait plus se contenir et qu’un malheur serait vite arrivé. Dans
la véranda, il
se jeta sur les coussins en sanglotant :

« Cécily !…
Cécily !… »

Il resta près d’un quart d’heure ainsi, enfoui
dans sa misère,
et puis il se releva, un peu plus calme…

« Allons, du courage ! se dit-il.
Votre pourvoi
est rejeté, Chéri-Bibi !… »

Il saurait mourir !… Car il ne pensait
plus qu’à cela
depuis qu’il était persuadé que Cécily aimait ce bellâtre de
Pont-Marie.

Ses témoins vinrent le rejoindre. La
conférence était terminée.
On s’était mis d’accord sur le chiffre de quatre balles à échanger
à vingt-cinq
pas, au commandement et les témoins du baron avaient fait entendre
que leur
client ferait tout son possible pour qu’il y eût un résultat. Le
combat devait
avoir lieu le lendemain matin, à neuf heures, dans le parc du
Touchais.

Maître Régime, dont l’émoi ne faisait que
grandir avec sa
responsabilité, prit congé du marquis et s’en fut se coucher, car
il ne tenait
plus sur ses jambes. Quant au secrétaire du marquis, il pleurait…
Il avait
compris que Chéri-Bibi avait éprouvé de grands déboires du côté de
Cécily et qu’il
avait résolu de se laisser tuer comme un lapin. Chéri-Bibi le
consola de son
mieux en lui disant qu’il ne manquerait point de le coucher sur son
testament
et qu’il pouvait se considérer, dès maintenant, comme à l’abri du
besoin.

« Monsieur le marquis est très bon, gémit
le pauvre
garçon. Mais qu’il soit persuadé d’une chose, c’est que je ne lui
survivrai pas ! »

La marquise et le petit Bernard arrivèrent sur
ces entrefaites.
Le petit Bernard embrassa tendrement son père, ce qui redoubla la
douleur du
dévoué secrétaire. Cécily regardait avec étonnement ce grand dadais
qui « chialait »
en détournant la tête. Chéri-Bibi présenta alors M. Hilaire et
demanda à
sa femme de bien vouloir lui faire un petit coin chez eux.

« Nous avons le pavillon avec la chambre
au
rez-de-chaussée. Je crois que ce sera parfait pour votre
secrétaire, mon ami.

– Mais oui, le pavillon ! Cécily, vous
seriez tout à
fait aimable de montrer le pavillon à mon dévoué secrétaire. Je
vous demande
pardon, Cécily. Je ne dînerai point ce soir avec vous ; vous
aurez la
bonté de me faire monter une tasse de thé vers les huit heures.
J’ai beaucoup à
travailler ; je vais m’enfermer dans mon bureau. »

(Le dévoué secrétaire pleure comme une
fontaine.)

« Allons, Hilaire, ne fais pas l’enfant,
je te prie !

– Oui, monsieur le marquis !

– Cécily, vous avez vu ma mère ! Comment
va-t-elle ?

– Elle va mieux, mon ami. Elle a accueilli
avec une joie si
visible la bonne nouvelle que je lui ai apportée, que Reine et moi
nous
espérons dans une prompte guérison. Du reste, le docteur ne nous a
pas caché sa
satisfaction.

– Avez-vous, Cécily, présenté mes respects à
ma mère ?

– Non, mon ami. Elle ne me l’a pas encore
permis.

– Quelles femmes ! se dit Chéri-Bibi.
Jamais je n’aurais
cru que, dans la haute, on était si rancunier ! »

Et il alla s’enfermer dans son bureau, qui
avait été jadis
le bureau de M. Bourrelier père. Pendant ce temps, la marquise
conduisait
le lamentable la Ficelle à son pavillon.

« Pourquoi qu’il pleure comme ça, le
monsieur ? »
avait demandé le petit Bernard.

« Vous avez entendu mon fils, monsieur
Hilaire, fit
Cécily, en renvoyant son enfant rejoindre miss. Il s’étonne de vous
voir si
désolé.

– Madame la marquise, répliqua le dévoué
secrétaire, en se
mouchant avec éclat, madame la marquise ne sait donc point que mon
maître a
résolu de se faire tuer ?

– Je sais, monsieur Hilaire, que le marquis
doit se battre
en duel demain, mais je n’ignore pas non plus qu’il est de première
force aux
armes et qu’il saura se défendre.

– Vous êtes dans l’erreur, madame la marquise,
sauf votre
respect. Ces messieurs doivent échanger quatre balles et le marquis
m’a dit qu’il
tirerait en l’air (Chéri-Bibi, qui n’était point dans les grandes
circonstances
de la vie des plus communicatifs, n’avait rien dit du tout à son
ami la Ficelle !) ;
vous voyez donc bien, madame, qu’il veut se faire
tuer ! »

Et il se remit à pleurer.

« Vous aimez bien le marquis, monsieur
Hilaire ?

– Ah ! madame, comment ne l’aimerais-je
pas ? Il
est si bon !… Ah ! je sais bien qu’il n’a pas toujours
été comme ça, et
qu’il a eu des torts envers madame la marquise…

– Monsieur Hilaire, fit Cécily d’une voix et
sur un ton qui
glacèrent le pitoyable la Ficelle, monsieur Hilaire, voici votre
appartement !…
Au revoir, monsieur Hilaire !… »

Hilaire en resta, selon son expression,
« comme deux
ronds de flan ». Quand il reprit haleine, il
s’écria :

« Mais comment donc qu’il faut leur
parler à ces
femmes-là ? On a beau être délicat, on n’arrive jamais à leur
faire plaisir !…
Décidément, la Cécily de Chéri-Bibi a m’ fait suer ! J’aime
mieux Virginie !… »

Après s’être essuyé les yeux, il regarda
« son appartement ».
Il le trouva magnifique. Son cabinet de travail, sa chambre à
coucher, sa salle
de bains ! En d’autres temps, il eût dansé une gigue joyeuse
devant toutes
ces splendeurs. Mais le funeste destin qui ne cessait de s’acharner
sur son
maître l’incita à une nouvelle et profonde mélancolie. Il se donna
un coup de
brosse, « étrenna » son lavabo et, après avoir refait le
nœud de sa
cravate, redescendit tout doucement vers le port en murmurant tous
les dix pas :

« C’était trop beau ! »

Toutefois, l’espoir lui restait que
Chéri-Bibi, devant la vilaine
figure du baron Proskof, reprendrait goût à la vie et tiendrait à
lui démontrer
qu’il savait, lui aussi, se servir des armes à feu.

Il s’en fut, sous les arcades, au cabaret du
Port, où il
avait déjeuné le matin même et où il avait eu le loisir de tailler
une bavette
avec la charmante Virginie. Cette blonde enfant du pays de Caux lui
faisait
oublier les palaces et la mauvaise qualité de la friture. Cette
fois, il eut la
malchance de trouver le cabaret fermé, les volets sur la porte, et,
sur les
volets, cet avertissement aux clients : « Fermé pour
cause de
changement de propriétaire. »

« Pourvu que Virginie reste, se dit la
Ficelle, le
propriétaire m’est bien indifférent ! »

Ainsi vont les pauvres humains ne se doutant
point que le
caillou qu’ils heurtent d’un pied indifférent sur la route, vient
quelquefois
de les faire trébucher sur le mystérieux chemin de leur
destinée.

Jusqu’au soir, il resta accoudé, comme un
vieux marin à la
retraite, sur une pierre du quai, sans autre distraction que celle
de cracher
dans l’eau. Il ne dîna pas. Quand il revint, assez tard, à la
villa, il aperçut
de la lumière au rez-de-chaussée, « dans le bureau ».

Et il se dit avec un morne
désespoir :

« C’est M. le marquis qui fait son
testament ! »

Il ne se trompait pas. Mais depuis de longues
heures, Chéri-Bibi
en avait fini avec les « dernières dispositions »
relatives au
partage posthume de sa fortune. C’était son testament moral qui
l’occupait, le
dernier souvenir qu’il allait laisser à Cécily, son suprême adieu à
la vie et à
l’amour. Comme il lui parlait par-delà la tombe, en tant que
marquis du
Touchais, il avait eu soin de régler en cinq sec le passé, tout en
exprimant
beaucoup de regrets ; mais par la peinture éblouissante de son
amour présent,
il pensait faire naître des remords dans le cœur impitoyable de
celle qui n’avait
pas su pardonner !

Plus d’une fois, Chéri-Bibi dut interrompre le
cours de sa
brûlante confession pour laisser couler ses libres larmes. Ainsi
c’était dans
le moment qu’il croyait posséder Cécily qu’il allait la perdre pour
toujours !
Quelques heures avaient suffi pour fixer son inéluctable destin. La
minute
tragique allait sonner où « la fatalité » allait écrire
le mot « fin »
sous son monstrueux roman. Du moins le croyait-il ; et, les
yeux humides, tout
brouillés de l’image de Cécily, le cœur gonflé de son impuissant
désespoir, il
se leva et dressa vers le plafond des mains suppliantes.

Là-haut, on marchait encore, malgré l’heure
tardive. Là-haut,
c’était la chambre de Cécily, le temple défendu où glissaient dans
« des
sandales parfumées » les petits pieds de sa cruelle déesse.
C’est en ces
termes choisis que Chéri-Bibi lui parlait pour la dernière fois.
L’instruction
primaire qu’il avait reçue, complétée trop tard par la lecture des
bons auteurs,
qui sont les classiques, lui avait fait adopter des formules un peu
surannées
mais qu’il choisissait pour leur noblesse, leur pompe et ces excès
de
distinction dont il avait soif au sortir de l’argot.

« Mes malheurs m’ont instruit,
soupirait-il. Le sang
sur ma main pâlit et s’efface. Il était écrit que la souillure
serait lavée par
cette expiation inattendue. Aujourd’hui ma bouche est pure et
Cécily est mon
bourreau ! »

Mais pourquoi n’était-elle pas encore
couchée ?…
Pourquoi ne reposait-elle point paisiblement si le sort de son
funeste époux
lui était aussi indifférent qu’elle semblait l’afficher ? Si
elle en
aimait un autre, ne touchait-elle point à la délivrance ?

Là-haut, le bruit des chers petits pas cessa
et Chéri-Bibi
se laissa retomber dans son fauteuil en face de sa tâche inachevée.
Soudain, il
se redressa, le cœur bondissant. Le parfum de Cécily était autour
de lui !
Il se retourna : Cécily était derrière lui. Ah ! le pâle
et
douloureux fantôme ! Il voulut la prendre dans ses bras, mais
elle lui
glissa des mains comme une ombre. Il gémit. Alors elle lui dit,
avec la douce
voix qu’il lui avait connue autrefois :

« Que faites-vous, mon ami ?
Pourquoi ne
reposez-vous pas ? C’est ce matin que vous vous battez.
N’aurez-vous point
besoin de toute votre force et de tout votre sang-froid ?

– Non, Cécily, je n’en aurai point
besoin ! Quand je
serai mort, vous lirez tout ceci que je vous écrivais, et peut-être
alors
trouverez-vous, Cécily, que je méritais d’être pardonné.

– Je ne le lirai point, dit-elle, de sa voix
de plus en plus
douce, je ne le lirai point, car vous vivrez ! »

Et elle prit tous les papiers qui étaient sur
le bureau, les
approcha d’une bougie et les jeta dans le foyer, où ils ne furent
bientôt plus
qu’un petit tas de cendres. Mais auparavant, ils avaient éclairé la
pièce, et
Chéri-Bibi avait été bouleversé par la vision de Cécily, dans sa
troublante
toilette de nuit. Elle avait jeté sur son désordre un peignoir
léger, qui
ajoutait à l’irréalité de cette charmante et inquiétante
apparition. Elle était
à la fois l’image, un peu floue, de la douleur et de l’amour. Il
tomba à ses
pieds. Il sentit qu’elle se penchait au-dessus de sa tête inclinée,
et, divine
ivresse, instant inoubliable, minute fortunée, la fraîcheur des
lèvres de Cécily
glissa sur le front formidable de Chéri-Bibi ! Il ferma les
yeux de
bonheur, comme un sot. Quand il les rouvrit, elle avait
disparu.

Alors il se releva, fort comme Hercule devant
le monstre de
Némée. Il vivrait. Il aimerait. Il serait aimé ! Il marcha
comme un
insensé, dans cette pièce qui, tout à l’heure, avait vu son
désespoir, et dont
les glaces reflétaient maintenant, aux pâles rayons du petit jour,
ses traits
triomphants. La fenêtre s’était ouverte sous son poing vainqueur.
Il respirait
l’aube nouvelle, comme si elle n’eût pu lui apporter assez d’air
pour remplir
sa vaste, son heureuse poitrine. Cécily lui appartiendrait !
Il n’en
doutait plus ! Le ciel, la terre, les flots lointains de la
mer, le monde
tout entier était à lui. Le soleil, ce jour-là, se lèverait pour
assister à sa
gloire. Malheur à qui ne serait point avec lui sur le chemin de la
vie !
Ce petit baron Proskof, qui était si adroit au pistolet, manquerait
Chéri-Bibi,
et Chéri-Bibi lui, qui était si adroit au revolver – ce qui est
beaucoup plus
difficile – ne manquerait pas le petit baron Proskof ! Car il
y a des bonheurs
qui apportent tout avec eux : le beau temps, la réussite dans
les affaires
et la chance dans le combat. Oui, il y a des minutes où l’on ne
peut pas mourir !
Chéri-Bibi, lui, étouffait presque de la joie de vivre : il
dut arracher
son faux-col, sa cravate, écarter devant sa poitrine haletante la
chemise qui
le gênait. Et cette heureuse exaltation qu’accompagnait un désordre
qu’il
exagérait dans son allégresse héroïque, il se plut à la contempler
devant la
grande glace qui surmontait cette cheminée où tout à l’heure
Cécily, d’un geste,
lui avait appris à ne point désespérer de l’amour !

Comme il se regardait ainsi, beau comme un
demi-dieu qui se
débarrasse en hâte de ses impedimenta pour courir plus vite à la
victoire…
soudain il pâlit, il chancela… Il porta la main à son cœur… On eût
pu croire qu’il
allait tomber, d’un bloc, frappé à mort… Mais il poussa un sourd
rugissement, il
se redressa comme doivent se redresser les grands fauves dans la
jungle, après
le coup qui les a momentanément abattus et que le chasseur a cru
mortel… Et il
bondit, par la fenêtre, dans le jardin… courut d’une haleine au
petit pavillon
où reposait M. Hilaire, frappa à la fenêtre de la chambre du
rez-de-chaussée. La fenêtre s’ouvrit. Le malheureux la Ficelle
recula devant
ces yeux hagards, ce front blême, cette figure sinistre.

« Qu’est-ce qui se passe ? »
demanda-t-il
avec épouvante.

Chéri-Bibi l’avait rejoint.

« Il se passe ceci !… » s’écria
Chéri-Bibi en
lui montrant sa poitrine dénudée.

Alors la Ficelle lut sur la peau de son ami,
outre une
demi-douzaine de tatouages représentant des ancres marines et des
cœurs percés
de flèches, cette phrase indélébile À Cécily pour la vie !
Chéri-Bibi !Le malheureux avait signé !

« Eh bien ! qu’est-ce que ça peut
vous faire ?
exprima l’infime la Ficelle, qui ne saisissait pas la raison d’un
tel émoi pour
une chose aussi commune.

– Malheureux ! Tu ne comprends donc pas
que je me bats
en duel ce matin, que j’ai quatre-vingt-dix-huit chances sur cent
tout au moins
d’être touché, et que les témoins et le docteur peuvent être dans
la nécessité
d’écarter ma chemise !

– Ah ! là là ! » fit la Ficelle
simplement.

Et il se prit la tête dans les mains d’un air
égaré.

Chéri-Bibi ne disait plus rien. Il avait
refermé sa chemise
sur son secret. On entendait sa respiration courte, son souffle
rauque de bête
traquée.

« Sortons d’ici ! fit-il tout à
coup. Viens !… »

Et il l’emporta, plus qu’il ne l’entraîna,
dans le jardin d’abord,
sur la falaise ensuite, où ils parvinrent en enjambant un petit mur
que
Chéri-Bibi avait souvent escaladé dans sa jeunesse.

Chéri-Bibi allait vers la mer. Il lui semblait
que l’air du
large lui ferait du bien, lui apporterait peut-être des idées. Car
enfin il
fallait faire quelque chose… quelque chose…

La Ficelle soupira :

« Pourquoi aussi qu’il ne vous a pas
enlevé ce coin de
peau-là ?

– Ah ! pourquoi ? pourquoi ? Il
est trop tard
pour le lui demander, maintenant qu’il est mort !… Ah !
je lui avais
assez dit de m’enlever ce morceau de peau-là, et il n’a jamais
voulu sous
prétexte que, sur le cœur, c’était trop dangereux ! Il
préférait me
changer les mains, disant que c’était plus utile. De ce côté, il
avait raison, mais
il aurait bien pu faire les deux. La peau du cœur n’est pas plus
sensible que
la peau des mains… Il devait avoir son idée !… Je l’ai
toujours pensé ;
je l’ai toujours craint ; et je n’ai vraiment été tranquille
qu’en
apprenant qu’on avait retrouvé son cadavre !… En attendant,
nous voilà
propres !

– Oui ! obtempéra la Ficelle… Nous voilà
propres !…
Ça allait trop bien !

« Pour sûr que ça allait trop bien !
Mais je vous
l’avais assez répété : « Monsieur le marquis, ne faites
plus de
bêtises… Calmez-vous, qu’il ne nous arrive pas
malheur !… » Satané
duel, va !

– Il n’y a qu’un moyen, fit Chéri-Bibi, c’est
que je tire
tout de suite et que j’aie la chance de l’abattre !…

– Et si vous ne l’abattez pas ? Et s’il
vous touche ?

– Je me tiendrai bien de profil, je ne
bougerai pas le bras,
je tirerai l’avant-bras collé au corps. Comme ça, j’ai des chances
d’être
touché au bras.

– La belle affaire !… Ils vous enlèveront
votre chemise
tout de même.

– Ah ! misère de misère !…

– Oui, misère de misère !… Il n’y aurait
qu’un moyen :
c’est que vous ne vous battiez pas !

– Tu es fou !… J’aime mieux mourir que de
passer pour
un lâche !…

– Vous êtes bien bon ! Ah ! je vous
vois d’ici
blessé, pendant que les autres vous tripotent. Tout à coup, ils
reculent en
poussant des cris. On accourt. On demande ce qu’il y a, et tout le
monde lit :
À Cécily pour la vie ! Chéri-Bibi !… »

Chéri-Bibi se tourna vers l’astre du jour qui
montait, radieux,
au firmament. S’il avait pu, comme Josué, arrêter l’heure de cette
journée
fatale, il n’eût certes point hésité, quitte à déchaîner mille
catastrophes
dans notre système planétaire. Mais, comme il ne le pouvait pas, il
se contenta
de tendre vers l’astre ses poings irrités :

« Ô toi, qui fais rouler sur le monde le
flambeau de la
lumière, aie pitié de mes injustes tourments !

– Ce n’est point le moment de faire le
prudhomme ! Regardez
devant vous, monsieur le marquis ! »

Et la Ficelle lui montrait, tout là-bas, sur
le sentier qui
longeait la falaise et où les deux désespérés promeneurs venaient
de s’engager,
une silhouette qui se détachait au-dessus de la ligne d’horizon des
flots
pâles.

Chéri-Bibi n’avait point, ce matin-là, ses
lunettes aux verres
fumés et son regard était aussi perçant que celui de son dévoué
secrétaire.

Il eut un haut-le-corps et murmura :

« Le baron ! »

C’était lui, en effet, qui venait vers eux,
les mains dans
les poches, prenant l’air frais du matin. Sans doute la veillée des
armes lui
avait-elle été assez pénible et, ne pouvant dormir, avait-il résolu
de venir se
détendre les nerfs, dans une promenade hygiénique, sur la falaise
solitaire.

Chéri-Bibi avait ordonné à la Ficelle de ne
plus prononcer
un mot et de continuer, à son côté, son chemin.

Le baron venait de les apercevoir à son tour
et de les reconnaître.
Il était trop tard pour reculer. Il eût semblé fuir. La falaise est
à tout le
monde.

Le sentier par lequel ils avançaient, l’un
au-devant des autres,
était fort étroit, et tout près du bord de la falaise même. Pour
que le baron
passât, il fallait que Chéri-Bibi ou la Ficelle se déplaçassent.
Chéri-Bibi, qui
était le plus près du bord, et qui était aussi le plus poli, le
plus adapté aux
usages du monde, fit un premier mouvement pour s’effacer. Le baron
Proskof en
profita pour, en ôtant son chapeau, se glisser dans l’étroit
passage qui lui
était ouvert.

Malheureusement, juste à ce moment, il y eut
entre le baron
et Chéri-Bibi une série de faux mouvements comme il arrive souvent
à deux
personnages qui se trouvent nez à nez et qui veulent se faire des
politesses.
Dans ces faux mouvements, il y en eut un qui fut plus faux que les
autres et
qui envoya le baron Proskof, les quatre fers en l’air, dans
l’abîme !

Chéri-Bibi et la Ficelle s’étaient arrêtés,
assez émus. Ils
entendirent bientôt au-dessous d’eux : floc !

« C’était un bien vilain monsieur !
dit
Chéri-Bibi. Allons nous coucher, la Ficelle. Si tu m’en crois, nous
ne
viendrons plus nous promener par ici : c’est trop tentant,
la falaise ! »










V – Où l’on touche au sublime


Dès huit heures du matin – car le duel était
pour neuf heures
– Chéri-Bibi et son dévoué secrétaire se promenaient dans l’allée
centrale de
la propriété Bourrelier, en attendant le premier témoin, maître
Régime.

Chéri-Bibi était vraiment beau à voir. Son
calme magnifique,
avant le combat, la parfaite sérénité de ses manières, son
tranquille langage, sa
noble attitude, en un mot, eussent étonné les plus indifférents,
car il n’est
point toujours donné aux plus braves d’être aussi maîtres de leurs
nerfs
quelques minutes avant d’aller risquer leur vie.

À l’abri d’une persienne du premier étage, une
forme féminine
était penchée sur cet héroïque spectacle.

C’était Cécily, qui n’avait point dormi de la
nuit et qui
contemplait maintenant avec une émotion grandissante cet époux qui
allait se
battre et peut-être se faire tuer pour elle…

Pour elle ! Depuis qu’il était revenu à
Dieppe, le
marquis s’était conduit de telle sorte qu’il avait complètement
bouleversé les
idées et peut-être le cœur de l’adorable Cécily. Eh quoi !
c’était ce même
homme qui l’avait fait si cruellement souffrir, qui lui donnait
maintenant tant
de sujets de satisfaction ! L’avant-veille, il avait fait
reculer les
chevaux de la baronne, la veille il avait chassé cette péronnelle
du château du
Touchais qu’elle outrageait de sa présence, et aujourd’hui il
allait se battre
pour sa femme !

Une main sur son sein, dont elle avait peine à
comprimer les
battements inusités, Cécily commençait de se faire des
reproches ; car, au
fond, elle était bien la meilleure personne du monde, et si elle
avait
accueilli avec tant de hauteur le marquis repentant, c’est que le
passé, hélas !
lui avait bien donné le droit de douter d’une pareille
transformation. Elle se
faisait donc des reproches ; elle se disait qu’elle avait
peut-être été
pour quelque chose dans l’ancienne conduite du marquis ; elle
se rappelait
avec quelle dureté, dès le début de son mariage, elle avait fermé
la porte de
sa chambre à ce haut gentilhomme, comme à un simple maître de
forges, toute
roturière qu’elle était ! Puisqu’il lui montrait, à cette
heure, tant de
marques d’amour, c’était sans doute qu’alors il l’aimait
déjà ! Et elle n’avait
pas su le deviner !… Et cela expliquerait bien des
choses : le
désordre de sa vie amoureuse, le scandale de la Belle Dieppoise et
tous les événements
qui avaient suivi, jusqu’à cette atroce nuit du départ pour la
Norvège, où elle
voulait voir maintenant moins de désir de vengeance que
d’irrésistible amour
chez un homme qu’après tout elle avait bafoué !

Ainsi va le cœur des femmes, c’est-à-dire aux
extrêmes !
Il va tout à la haine ou tout à l’amour, glissant de l’une à
l’autre et vice
versa avec une rapidité que rien n’arrête.

Regardez Cécily derrière sa persienne :
elle est bien
près d’aimer Chéri-Bibi !

D’abord la démarche qu’elle avait risquée dans
la nuit, le baiser
qu’elle avait accordé, l’encouragement qu’elle avait donné au
marquis en
brûlant devant lui son testament, autant de faits qui prouvaient,
plus clair
que la douce lumière de cette matinée normande, que son cœur venait
de s’ouvrir
aux sentiments les plus tendres, qui sont ceux du pardon et de
l’amour.

Elle l’admirait d’être si fort devant le
danger, et
réellement elle trembla pour lui.

Elle redouta ce duel.

Elle frissonna à la pensée qu’on allait
peut-être lui
ramener tout à l’heure ce beau corps inanimé. Elle qui, quelques
jours
auparavant, avait le droit de considérer la mort du marquis comme
une
délivrance, ne se défendit plus contre l’angoisse d’une pareille
imagination.
Elle voulait maintenant qu’il vécût, et, comme elle était pieuse,
elle pria pour
lui.

Cependant Chéri-Bibi commençait de
s’impatienter. Ainsi sont
les véritables héros qui veulent toujours arriver les premiers au
combat.

Chéri-Bibi craignait d’être en retard. Maître
Régime ne se
montrait pas. Le marquis dit tout haut :

« Ce tabellion va nous déshonorer !
Je ne me
pardonnerai point de faire attendre le baron ! »

Or, comme il prononçait ces mots, une voiture
s’arrêta devant
la barrière et maître Régime en descendit ; mais il n’était
point seul.

En reconnaissant le personnage qui
accompagnait son premier
témoin, Chéri-Bibi ne put retenir un mouvement de désagréable
surprise. L’homme
qui venait là, de taille courte, mais bien prise, petite tête sur
larges
épaules, yeux intelligents, cet homme était le plus redoutable de
ses ennemis.
C’était le fameux Costaud… l’ancien secrétaire du commissaire de
police de
Dieppe, l’inspecteur actuel de la Sûreté, l’infernal Javert qui
avait toujours
poursuivi, avec tant d’ardeur, le malheureux Chéri-Bibi !

Mais déjà le nouveau marquis du Touchais était
sur la défensive.

Il venait d’entrevoir la douce image de Cécily
derrière sa
persienne, et la seule idée que cette femme adorée commençait de
lui montrer un
sympathique intérêt lui donnait plus de force qu’il n’en fallait
pour affronter
un Costaud.

En outre, il ne pouvait craindre d’être
reconnu. En ce qui
concernait sa voix, il n’avait jamais entretenu de grandes
conversations avec
ledit Costaud, dont le rôle avait surtout consisté jusqu’alors à
lui passer les
menottes, et il y avait beau temps de cela !

Sa voix s’était modifiée depuis. D’autre part,
Costaud n’avait
jamais fréquenté le marquis du Touchais. Enfin, n’était-il point
absurde de
penser une seconde que Costaud pourrait soupçonner Chéri-Bibi dans
la peau du
marquis ?

La Ficelle, lui, n’avait rien à craindre de
Costaud en particulier,
pas plus que de la justice en général, ayant vécu, depuis la
première évasion
de Chéri-Bibi, dans l’ombre de son illustre ami, sans être mêlé
directement à
ses coups. Jamais pris, jamais surpris, son casier judiciaire était
vierge.
Enfin, n’était-il pas le secrétaire de M. le
marquis ?

Ils attendirent de pied ferme le représentant
de l’autorité
qui s’avançait en silence à côté de maître Régime. Celui-ci
paraissait encore
plus agité que la veille, mais une certaine allégresse débordait de
toute sa
grassouillette personne. Et comme Chéri-Bibi lui reprochait de loin
son peu d’empressement
à arriver au rendez-vous, le notaire expliqua avec force gestes
enthousiastes
que la faute en était à M. l’inspecteur Costaud, qui l’avait
retenu au bas
de la côte du Pollet pour lui apprendre une extraordinaire
nouvelle : des
pêcheurs de crevettes venaient de trouver le corps du baron Proskof
au pied de
la falaise.

« Comment ! le baron est mort !
s’exclama
Chéri-Bibi en reculant d’un pas sous l’effet de la surprise.

– Mort !… Mais ça n’est pas
possible ! amplifia M. Hilaire.
Nous nous battons ce matin avec lui !

– Je le savais, messieurs, fit Costaud, que le
notaire présenta.
Et je savais aussi que maître Régime était le premier témoin de
M. le
marquis. En villégiature moi-même à Dieppe, où j’ai débuté dans la
carrière
lors d’une affaire célèbre qui a eu bien du retentissement dans le
monde, je
fus averti ce matin par un de mes collègues de la lugubre
trouvaille des
pêcheurs de crevettes. Je m’en fus aussitôt sur les lieux et là je
trouvai le
corps du baron Proskof à l’endroit même où fut trouvé, il y a de
cela des
années, celui de M. Bourrelier père, assassiné par le terrible
Chéri-Bibi !

– À l’endroit même ? interrogea encore
avec les marques
de la plus évidente stupéfaction M. le marquis du
Touchais.

– Oui, oui ! à l’endroit même !… ma
parole !
Et le corps était étendu comme l’autre… sur le ventre… les bras en
croix ;
j’aurais pu croire que Chéri-Bibi avait encore passé par là si
j’avais été de
quelques années plus jeune.

« Et si Chéri-Bibi n’était pas mort,
naturellement !
répéta l’inspecteur de la Sûreté… Mais au fait, monsieur le
marquis, vous avez
assisté à cette illustre agonie, à bord du Bayard. Je vous
avouerai que
j’ai lu avec passion vos interviews dans la grande presse.
Jusque-là, je n’avais
guère cru à la mort du fameux bandit. Mais enfin, votre témoignage,
ceux qui
ont été récoltés auprès des survivants de l’extraordinaire
aventure, enfin le
retour de sœur Sainte-Marie-des-Anges après le décès de son frère,
ont fini par
me convaincre, bien que, je ne vous le cache pas… tout au fond…
j’ai comme le
pressentiment que ce formidable individu fera encore parler de
lui !

– Même après sa mort ?

– Eh ! monsieur le marquis, je ne peux me
faire à l’idée
de cette mort !… Chéri-Bibi, mourir de maladie comme n’importe
qui… et
disparaître, aussi simplement que cela, dans le moment qu’il est le
maître et
qu’il n’a plus qu’à recueillir le fruit de son incommensurable
audace !… à
l’heure où il allait toucher vos millions, monsieur le
marquis !… Non !
Non !… ça n’est pas possible !…

– Eh bien ! monsieur Costaud… fit
tranquillement
Chéri-Bibi, qui paraissait se désintéresser de la question, mettons
qu’il n’est
pas mort, voilà tout !…

– Oh ! je ne dis pas cela ! je ne
dis pas cela !…
Mais ça m’étonne plus que je ne saurais le dire ! Il nous a
joué tant de
tours !… Ne nous en aurait-il point ménagé là un dernier de sa
façon !…
Enfin, vous êtes sûr de l’avoir vu décédé, vous, monsieur le
marquis ?

– Je l’ai vu mort, monsieur Costaud, comme je
vous vois
vivant !

– Ah ! il faut que vous me le
disiez ! J’avais
grande envie de m’entretenir de cet événement avec vous, monsieur
le marquis.
La mort du baron Proskof m’en a fourni l’occasion, tant
mieux !… Et
excusez-moi d’être venu vous déranger, monsieur le marquis…
Maintenant, je vais
continuer mon enquête sur la mort de ce pauvre baron.

– C’est une mort bien étrange ! fit
remarquer
Chéri-Bibi. Et elle me prive d’un bien beau duel !… Quoi qu’il
en soit, messieurs,
ajouta-t-il, en se tournant vers ses témoins, notre devoir est de
nous rendre
sur le lieu de la rencontre. C’est l’heure.

– Monsieur le marquis, permettez-moi de vous y
accompagner, pria
Costaud. J’aurai, en chemin, quelques questions à vous poser
d’homme à homme, pour
le bien de la justice…

– Je suis à votre entière disposition,
monsieur… »

Ils sortirent. Chéri-Bibi, en poussant la
barrière, se
tourna du côté de la persienne : il vit un mouchoir qui
s’agitait. Cécily
n’avait rien entendu de la conversation qui venait d’avoir lieu, et
par
conséquent, croyait toujours que son mari allait se battre. Du
reste ce n’était
pas sans une certaine horreur qu’elle voyait une lourde boîte de
pistolets
entre les mains de maître Régime, lequel la portait comme un homme
de loi une
serviette, avec une désinvolture qui s’expliquait par la certitude
où il était
qu’elle ne servirait point.

La marquise prit le quatrième personnage,
M. Costaud, pour
quelque médecin en villégiature, réquisitionné par les témoins pour
la
circonstance. La vérité était que les docteurs devaient se rendre
directement
sur le lieu du combat qui avait été choisi dans un bout du parc du
château du
Touchais, sur la falaise. Le chemin était court. On le fit à pied,
par la
traverse.

Tout de suite Costaud s’était rapproché de
Chéri-Bibi :

« J’ai quelques questions assez délicates
à vous poser,
monsieur le marquis. Ne dites rien si elles vous gênent… mais dans
le cas où
vous pourriez me répondre, cela me serait certainement d’une grande
utilité…
Voici : je suis allé déjà ce matin, avant mon retour à Dieppe,
comme bien
vous le pensez, rendre visite à la baronne. C’est même moi qui lui
ai appris le
malheur, pendant que le commissaire faisait porter le corps à la
ville aux fins
d’autopsie. C’est une femme de tête. Quand elle sut qu’on venait de
trouver le
cadavre de son mari au pied de la falaise, elle dit :
« Quel imbécile !… »

– Ah ! ah ! elle a dit :
« Quel imbécile !… »

– Elle a dit : « Quel
imbécile !… », et
cela pour moi a été comme un trait de lumière. J’avais cru à un
accident
possible monsieur le marquis, je ne crois plus maintenant à
l’accident.

– Et à quoi croyez-vous donc ? demanda
Chéri-Bibi, très
intéressé.

– Mon Dieu ! je crois à un suicide. Il
était de
notoriété publique que les affaires du baron et de la baronne
étaient fort mal
en point. On attendait, pour les débrouiller, avec une impatience
de jour en
jour grandissante, votre retour. Or, il paraît, s’il faut en croire
les potins
de la plage, il paraît que monsieur le marquis n’a réalisé aucune
des
espérances de l’honorable couple. Il aurait donné congé à la Belle
Dieppoise !…
Monsieur le marquis, je vous le répète, ne voyez dans mes questions
que le
désir d’élucider au plut tôt un drame qui me paraît des plus
simples…

– Mais, monsieur Costaud, je ne vous trouve
nullement indiscret.
On arrive à un âge où il faut se ranger. J’ai pu faire des folies
dans ma
jeunesse, mais jeunesse se passe. C’est ce que j’ai essayé, en
effet, de faire
comprendre à cette dame Proskof et à son baron de mari. Ils ont
reçu ma
communication d’une façon désagréable… d’où le duel !

– D’où le suicide !… Le baron vous
attendait pour que
vous payiez ses dettes et vous lui administrez une gifle. Il a
perdu la tête.
Et la Belle Dieppoise qui, elle, n’a pas tout à fait désespéré de
vous, le
traite d’imbécile ! Voilà toute l’histoire. Qu’en
pensez-vous ?…

– Je pense, monsieur Costaud, que c’est
puissamment raisonné.
Le baron s’est suicidé, n’en parlons plus ! J’aime mieux cela
que de l’avoir
tué de ma propre main après avoir été si bien reçu dans la
famille ! »

Ainsi s’établit la légende du suicide du baron
Proskof, sur
la falaise du Puys, après un rapport des plus circonstanciés où
l’inspecteur de
la Sûreté Costaud se montra particulièrement doué au point de vue
psychologique. Cette première rencontre avec le terrible agent
remplit
Chéri-Bibi d’une joie ineffable. Il goûta à part lui le plaisir de
se voir
traiter avec une grande déférence par un agent de la police, dont
il avait eu
jadis à subir les pires brutalités.

« Décidément, se disait-il, quand on est
riche tout
vous réussit. On dirait que le monde entier se ligue pour vous
éviter le
moindre ennui ; et l’agent Costaud lui-même se charge
d’écarter tous ceux
que j’aurais pu redouter à la suite de mon geste de l’épaule sur
la falaise. »

Il trouvait la société bien faite et Costaud
lui devenait sympathique.
D’humeur charmante, le marquis serra dans le parc toutes les mains
autour de
lui et se retint pour ne pas féliciter de la mort de leur client
les témoins du
baron, qui lui apportaient solennellement la sinistre nouvelle. Il
remercia les
docteurs de leur dévouement en regrettant sincèrement – dit-il –
qu’ils se
fussent dérangés pour rien. Enfin il demanda à présenter ses
hommages à la
veuve.

Celle-ci ne refusa pas de le recevoir. Le bon
Hilaire le vit
disparaître dans le château avec terreur. Il se dit que
certainement la Belle
Dieppoise allait le dévorer. Il ne fut rassuré qu’en le voyant
réapparaître
quelques minutes plus tard, le sourire sur les lèvres et l’air fort
gaillard.
Chéri-Bibi l’entraîna tout de suite, après avoir pris congé de
M. Costaud,
de maître Régime et de toute la société.

« Cette fille, dit-il à Hilaire en lui
parlant tout de
suite de la baronne, cette fille me paraît enchantée de la mort de
son mari, bien
qu’elle eût cru devoir parer son visage, dès mon entrée, du plus
morne
désespoir. Mais j’ai mis tôt fin à cette comédie en lui signant un
chèque pour
la forte somme. Si je n’aime point, Hilaire, les dépenses inutiles,
il est des
circonstances où je n’hésite pas à « faire des
sacrifices » dès qu’il
s’agit de l’honneur du marquis du Touchais et de la dignité de son
épouse.
Hilaire, on n’entendra plus parler de la baronne Proskof.

« Après les obsèques, auxquelles nous
assisterons comme
voisins de campagne, elle quittera définitivement ce pays. Courons,
Hilaire, courons
apprendre cette bonne nouvelle à notre Cécily ! Ah ! je
bénis ce duel
qui s’est si heureusement terminé ! Sans lui, la marquise ne
serait pas
venue me consoler cette nuit, de son geste généreux !… Elle a
permis que
je l’embrasse !… Sans lui, elle ne serait pas restée derrière
sa persienne
à guetter mon départ !… Douce, aimable Cécily ! Elle
agitait son mouchoir !
Elle croyait que j’allais me battre ! Hilaire, je te dis
qu’elle m’aime ou
qu’elle est bien près de m’aimer ! Courons calmer ses transes
et mettons
un terme à ses alarmes !… Si j’ai enfin touché son cœur comme
je crois
pouvoir l’espérer… elle doit être dans une terrible
anxiété !… »

Ils hâtèrent leur marche sans plus se parler.
Chéri-Bibi arriva
le premier à la barrière et ne put s’empêcher de laisser échapper
un vilain, un
très vilain mot : sous une tonnelle, Cécily causait d’une
façon assez
intime avec M. de Pont-Marie !

Chéri-Bibi, après avoir dit son vilain mot,
avait poussé la
barrière, et maintenant il s’avançait vers le couple, les poings
fermés, cependant
que le doux la Ficelle lui tirait par derrière les pans de sa
redingote en
murmurant d’une voix suppliante :

« Pas de bêtises, monsieur le
marquis ! Et surtout
plus de duel, au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit ! »

La conversation, sous la tonnelle, était si
animée que ni Cécily,
ni Pont-Marie ne s’étaient encore aperçus de l’arrivée de
Chéri-Bibi. Quand ils
le virent tout près d’eux, ils se levèrent, fort embarrassés, le
rouge de la
confusion sur le visage.

Que pouvaient-ils se dire ? De toute
évidence, ils craignaient
d’avoir été surpris. Chéri-Bibi n’avait pu saisir un mot de cet
intéressant
entretien, et il le regrettait bien. Il roulait des yeux terribles.
Ce fut
Cécily qui retrouva, la première, son sang-froid. Elle
dit :

« M. de Pont-Marie est venu
m’apporter la
nouvelle de la mort du baron Proskof. Cela m’a bien rassurée,
mon ami. »

À ces mots, la colère de Chéri-Bibi tomba.
Cécily avait dit
d’une façon si simple et si gentille et en même temps si
significative : « Cela
m’a bien rassurée, mon ami », qu’il eût été un monstre
d’ingratitude, s’il
n’en avait été attendri jusqu’au fond du cœur. Mais il n’en
continua pas moins
à garder rancune à Pont-Marie de sa présence.

Sans lui, il eût certainement joui d’un
spectacle autrement
intéressant dont il s’était régalé d’avance. Il avait escompté son
retour, la
joie de Cécily en constatant qu’il avait échappé aux dangers du
combat ;
il s’était représenté sa chère petite femme se jetant dans ses bras
et oubliant
tout le passé dans un sanglot d’amour.

Ainsi, sans doute, les choses se
seraient-elles déroulées
pour la plus grande satisfaction de l’orgueilleux amoureux
Chéri-Bibi. Il eût
toujours été temps, pensait-il, d’apprendre à Cécily qu’il n’y
avait pas eu de
duel du tout : la glace n’en était pas moins, dès lors,
définitivement
rompue !… Et voilà que cet abominable Pont-Marie était venu se
mettre au
travers d’un aussi heureux événement !…

Ah ! il le détestait bien,
celui-là !… Et c’était
un grand malheur, en vérité, qu’il ne pût s’en défaire en quelque
duel, à cause
de ce malheureux bout de peau que le Kanak lui avait laissé sur la
poitrine et
qu’il convenait de cacher à tous, même et surtout en cas
d’accident, chose qu’il
fallait toujours prévoir dans un duel.

En tout cas, il ne serait pas long à lui
fermer la porte du
domicile conjugal. Et, en attendant, il allait, le jour même,
poliment lui
signifier son congé. Chéri-Bibi brûlait, en effet, de rester seul
avec Cécily, en
tête à tête, et de continuer, dans le cœur troublé de la
malheureuse femme, cette
besogne amoureuse qu’il avait si bien commencée. Ainsi ouvrit-il la
bouche pour
faire entendre à M. de Pont-Marie qu’on l’attendait chez
la Belle
Dieppoise, quand Cécily, avec son plus charmant sourire, dit à son
époux :

« Je vous avais prié d’inviter à déjeuner
M. de Pont-Marie
pour demain ; mais puisque le voilà, je le retiens
aujourd’hui. Nous avons
beaucoup de choses à nous dire ; M. de Pont-Marie
est le
secrétaire du « Denier du pauvre marin », j’en suis la
présidente ;
nous avons des comptes à régler. Nous les achèverons
aujourd’hui ; du
moins je l’espère. En attendant, mon ami, je vous prie de nous
excuser. Nous
allons nous plonger dans les chiffres… À tout à
l’heure !… »

Et elle lui tendit la main… Il la prit sans
bien savoir ce
qu’il faisait. C’était à lui, Chéri-Bibi, que l’on donnait congé…
Il s’inclina
sur cette main qu’il adorait, prêt à pleurer comme un enfant. Mais
déjà Cécily
lui avait tourné le dos et gagnait son boudoir, près de la véranda,
où elle s’enfermait
avec Pont-Marie.

Chéri-Bibi poussa un soupir de trompe
d’automobile et il s’enfuit
à travers champs. Derrière lui, la Ficelle courait et
s’essoufflait. Enfin il
le rejoignit près d’un talus contre lequel Chéri-Bibi s’était
laissé glisser.
Le pauvre homme avait la tête dans les mains et pleurait.

La Ficelle respecta cette grande douleur
jusqu’à l’heure du
déjeuner. Alors il osa adresser la parole à M. le marquis.

« Il est midi », dit-il.

Chéri-Bibi se leva. Maintenant, il paraissait
plus calme. Il
semblait avoir pris une résolution, et tout de suite la Ficelle en
parut
inquiet.

« Qu’est-ce qu’il va encore
faire ? » se
disait le dévoué secrétaire, toujours prêt à prévoir et à éviter,
autant que
possible, les événements fâcheux.

À l’approche de la villa, Chéri-Bibi avait
retrouvé toute sa
correction d’homme du monde. Il s’appliqua à la conserver, en dépit
du coup qu’il
reçut, quand le domestique lui apprit que Mme la marquise et
M. de Pont-Marie
étaient toujours enfermés dans le boudoir. Il se disposa à aller
troubler ce
duo qui, vraiment, se prolongeait un peu trop, même au nom de la
charité.

N’était-il pas le maître ?… N’était-il
pas chez lui ?…
Mais la porte s’ouvrit devant lui, et il vit sortir les deux
personnages.
Pont-Marie avait un petit air sarcastique du plus déplaisant effet.
Quant à
Cécily, elle montrait un bien pauvre visage, qui était d’une
extrême pâleur, avec
de grands yeux inquiets qui n’osaient pas regarder son époux.

« Allons déjeuner, mon ami »,
dit-elle d’une voix
étrange, et elle prit le bras de Chéri-Bibi.

Celui-ci, dont l’émotion était à son comble,
sentit la
petite main qui tremblait. Comme Pont-Marie était resté en arrière,
entrepris
par le petit Bernard qui jouait avec lui, Chéri-Bibi dit à sa
femme, d’une voix
profonde comme le dévouement, sourde comme la vengeance, rapide
comme l’amour :

« Cécily, cet homme vous fait
souffrir ! Je ne
veux pas savoir quelle peut en être la raison, mais voulez-vous,
une fois pour
toutes, que je vous en débarrasse ?

– Devenez-vous fou, mon ami ?
répliqua-t-elle, hâtivement ;
que croyez-vous donc ?… Nous avons eu une discussion à propos
de nos
comptes… Je vous raconterai tout cela plus tard !… Ça n’a
aucune importance…
aucune… aucune… (et la petite main tremblait de plus en plus fort).
Je vous
prie d’être poli avec lui pendant le déjeuner… Regardez-le. Il a
déjà oublié
notre différend… Il s’amuse avec Bernard… avec votre fils…
monsieur !… »

Chéri-Bibi poussa un cri. Cécily venait de
s’évanouir dans
ses bras !

Il l’emporta, comme un enfant, dans sa
chambre. Les femmes
de service accoururent. On fit respirer des sels à la malade.
Chéri-Bibi avait
cette tête pâle sur son épaule. Il était fou de terreur et d’amour.
On dut
dégrafer le corsage de Cécily. Chéri-Bibi ferma les yeux. Ce fut le
moment que
Cécily choisit pour rouvrir les siens. Elle poussa un soupir et
aperçut la
figure décomposée du marquis. « Comme il m’aime ! »
pensa-t-elle. Et elle frissonna en songeant à la terrible bataille
qu’elle
livrait à Pont-Marie et au bout de laquelle il lui faudrait
peut-être
succomber.

Le petit Bernard, entrant sur ces entrefaites,
elle le prit
dans ses bras et le couvrit de baisers passionnés, objet de tant
d’amour et de
douleur ! Elle serrait sur son cœur le prix de son supplice
avec une telle
fougue désordonnée qu’elle ne prenait point garde qu’elle était
maintenant l’objet
des regards passionnés du père. Finalement celui-ci, très troublé,
la laissa
aux mains des femmes et quitta la chambre en se cognant aux
meubles, la tête
perdue.

Tout de suite, dans le jardin, il tomba sur
l’éternel
Pont-Marie, qui lui demanda des nouvelles de la marquise. Il pria
celui-ci de
le suivre dans son bureau. Et là il mit à exécution la résolution
qu’il avait
prise de dire carrément à Pont-Marie que sa figure avait cessé de
lui plaire.
Dans l’exaltation où il se trouvait, il n’y alla point par quatre
chemins. La
Ficelle, le cœur battant, écoutait derrière la porte. Et voici ce
qu’il
entendit :

« Monsieur de Pont-Marie, il faut nous
excuser de ne
pas vous retenir à déjeuner dans l’état où se trouve la marquise.
Mon auto, si
vous le désirez, vous reconduira à Dieppe. Maintenant, j’ai,
personnellement, une
petite prière à vous adresser : ne remettez plus jamais les
pieds ici !
Oh ! je vous en prie, laissez-moi parler, ce ne sera pas long.
Nous avons
été les meilleurs amis du monde. Nous ne le sommes plus. La
cause ? Vous
la connaissez, et je ne suis pas un imbécile. Vous faites la cour à
ma femme. C’était
peut-être votre droit dans le temps, quand je ne l’aimais
pas ; mais
maintenant je l’adore ! Votre attitude me déplaît donc
souverainement.
Mais entendons-nous bien ! Je ne vous en veux pas ! Je ne
vous
cherche point querelle. J’ai la plus grande confiance dans la vertu
de la
marquise, et je sais que, en dépit de tout ce que je lui ai fait
souffrir, elle
est incapable de me tromper. Seulement, vous comprendrez que la
situation a changé,
que la place que je ne tenais plus ici, je suis venu l’occuper, que
j’y tiens
et que vous n’avez plus qu’à vous éloigner. Donnons-nous la main,
Pont-Marie, et
adieu ! »

M. de Pont-Marie ne serra point la
main qu’on lui
tendait. Et il s’assit sur un siège qu’on ne lui offrait point.

Stupéfait, et outré de cette attitude
inattendue, Chéri-Bibi
s’avança, menaçant, et la Ficelle qui regardait par le trou de la
serrure, crut
bien que son maître allait sortir l’impudent par la fenêtre. Mais
Pont-Marie
eut une phrase qui arrêta net Chéri-Bibi dans son élan :

« Avez-vous décidément perdu la
mémoire ?… »

Chéri-Bibi en resta tout pantois.

« La mémoire ? Quelle
mémoire ?
balbutia-t-il.

– Oui, reprit l’autre, tranquillement, en se
croisant les jambes,
parce que, je vais vous dire, si vous avez perdu la mémoire à la
suite de vos fièvres,
ce qui, après tout, est bien possible, moi, je me charge de vous la
rendre. C’est
un petit service qu’on ne saurait se refuser entre vieux copains
comme nous !
Et je n’aurai pas besoin de secours d’aucun docteur pour
cela ! »
ajouta Pont-Marie d’une voix sifflante, cependant que ses sourcils
froncés, ses
lèvres minces qui mordillaient sa moustache, attestaient une grande
fureur
intime, à peine domptée.

Et tout d’un coup, il se leva, se dressa en
face de
Chéri-Bibi médusé, le regarda franc dans les yeux et lui décocha
une petite
tape nette de la main droite sur l’épaule.

« Voyons, lui fit-il à voix basse, dis-le
moi donc que
tu n’as rien oublié !… Je le veux !… Tu entends !…
Je veux t’entendre
me le dire aujourd’hui, c’est nécessaire ! »

Chéri-Bibi, très embarrassé, mais comprenant,
à la flamme
des yeux de cet homme en colère, que ce n’était pas le moment de le
contrarier,
et redoutant par-dessus tout il ne savait, hélas ! quel
mystérieux
scandale, obtempéra en murmurant :

« Non ! non ! je n’ai rien
oublié ! »

Et il baissa la tête, consterné.

« Alors, passe-moi cent louis, cela
vaudra mieux !

– Cent louis ?… Les voilà !… Et tu
sais, si tu en
veux davantage pour ne plus revenir ici…

– Jamais de la vie ! Je tiens surtout à
ton amitié, moi !
fit Pont-Marie en empochant les deux billets de mille, et n’oublie
jamais, au
lieu de me mettre à la porte, que nous sommes gens de revue !
Mes hommages
à la marquise. Dis-lui donc que je viendrai lui faire une petite
visite, sur
les deux heures, demain ou après-demain ! »

Et il quitta la pièce en sifflotant.

Chéri-Bibi était resté derrière son bureau,
complètement
abruti. C’est là que le rejoignit la Ficelle.

« En voilà encore une histoire !
Qu’est-ce que j’ai
bien pu faire avec cet animal-là ? s’interrogeait tout haut le
pauvre Chéri-Bibi
en se croisant les bras.

– Pas quelque chose de très propre, pour sûr,
émit d’une
voix timide le dévoué secrétaire ; monsieur le marquis a eu
une jeunesse
si orageuse !… »

Chéri-Bibi ne revit point Cécily de la
journée. La marquise
lui fit dire qu’elle était encore un peu souffrante et qu’elle le
priait de l’excuser.
Il prit son mal en patience, espérant que le lendemain viendrait
remettre les
choses en ordre, c’est-à-dire au point où elles étaient quelques
minutes avant
l’heure fixée pour le duel, quand l’attitude de sa femme commençait
de lui
permettre toutes les espérances.

Mais le lendemain l’indisposition de la
marquise se prolongea.
Cécily ne quitta point la chambre ; elle avait en réalité une
assez forte
fièvre. Chéri-Bibi, admis un instant, en même temps que Bernard,
dans l’intimité
parfumée de ce nid élégant où reposait ce qu’il avait de plus cher
au monde, était
si ému qu’il se montra sous un jour un peu stupide.

Il ne savait dire qu’une chose, c’est qu’il
fallait aller
chercher un médecin.

Mais Cécily s’y opposait, affirmait qu’elle
n’avait besoin
que d’un peu de calme. Du reste, elle ne pouvait souffrir auprès
d’elle d’autre
docteur que le docteur Walter, un praticien anglais qui était venu
depuis
quelque temps s’établir dans le pays, et qui l’avait justement
quittée le jour
de l’arrivée du marquis pour aller chercher, à Marseille, sa femme,
qui
débarquait des Indes.

Cet homme éminent avait su rapidement se faire
une clientèle
dans les premières familles du pays. La vieille marquise douairière
avait été
soignée par lui avec une science et un dévouement incomparable, et
Cécily
elle-même n’avait eu qu’à se louer de la sûreté de son diagnostic
et de son
tact d’homme du monde.

Chéri-Bibi n’écoutait nullement les louanges
dont Cécily, sans
doute pour dire quelque chose, car elle paraissait au moins aussi
troublée que
son mari, se montrait si prodigue « envers un docteur que
Chéri-Bibi
croyait bien ne connaître ni d’Ève ni d’Adam ». Pour lui, la
voix de
Cécily faisait une douce musique, mais tant que cette voix ne lui
disait point :
« Je vous aime », le sens des paroles prononcées lui
était aussi
indifférent que le docteur Walter lui-même.

En attendant il regardait, et ce qu’il
apercevait de Cécily,
dans un déshabillé charmant où se précisaient les souvenirs de la
veille, lui
mettait des flammes au cerveau. Avec ses grands yeux que cernaient
la fièvre et
l’insomnie de deux nuits passées dans l’inquiétude et peut-être
dans les larmes,
Cécily n’avait jamais été aussi jolie et surtout si désirable.

Il déposa un baiser craintif et maladroit sur
une main qui
le laissa faire avec indifférence.

Encore une fois, il se sauva.
Fatalitas ! Dans
le jardin, il se heurta encore, toujours à l’affreux
Pont-Marie ! Il lui
cria :

« La marquise est malade. Impossible de
la voir, mon
cher. Aujourd’hui, elle ne reçoit personne ! »

Mais il n’avait pas plus tôt terminé cette
phrase qu’une
femme de chambre les rejoignait et disait :

« Madame la marquise prie
M. de Pont-Marie de
ne point s’éloigner sans qu’elle l’ait vu. Elle le recevra dans
quelques minutes
dans le petit salon. »

Chéri-Bibi devint plus froid qu’un marbre. Il
ne put prononcer
une parole et il s’appuya de la main à un jeune ormeau qu’il broya
en silence.
Pont-Marie s’était détourné et négligemment fouettait de son stick
les herbes
de la pelouse. Chéri-Bibi, grinçant des dents, s’éloigna enfin sans
avoir
accompli le crime qu’il avait au bout des doigts.

Mais il n’avait jamais autant
souffert !

À la barrière, il rencontra la Ficelle,
radieux, qui
revenait de Dieppe où il avait revu la belle Virginie, cette petite
bonne du
restaurant du port qui avait fait sur lui, à première vue, une si
forte
impression.

« Oh ! monsieur le marquis, murmura
la Ficelle
tout plein de son sujet et ne s’apercevant point du tumulte qui
ravageait son
maître… Oh ! monsieur le marquis, comme je vous comprends
maintenant !
et que c’est beau, l’amour !

– Tu aimes donc, mon brave Hilaire ?
interrogea la voix
affreusement désillusionnée de Chéri-Bibi.

– Si j’aime ! fit la Ficelle, extatique
et joignant les
mains.

– Si tu aimes, malheureux, un jour viendra où
tu connaîtras
la jalousie ! C’est le plus épouvantable des maux. Il me
dévore. Monsieur
Hilaire, vous voyez cet homme ?

– M. de Pont-Marie ?

– Lui-même ! Eh bien, monsieur Hilaire,
je le soupçonne
d’être au mieux dans les bonnes grâces de la marquise. Mais je veux
en être
sûr. Il va être reçu par elle tout à l’heure ! Vous allez me
faire le
plaisir d’écouter derrière la porte ce que ces gens disent et vous
me
rapporterez leurs propos ici-même, dans ce petit sentier où je me
promène en
vous attendant. Allez ! »

M. Hilaire salua et s’éloigna pour
exécuter la consigne,
cependant que Chéri-Bibi levait les poings vers un ciel
implacablement bleu et
réclamait l’orage. Chéri-Bibi était revenu au temps où il aimait à
envelopper
ses gestes avec la tempête.

De l’endroit où il se trouvait, M. le
marquis du
Touchais surveillait l’entrée de la villa. Il n’eut pas à attendre
un quart d’heure
pour voir sortir le Pont-Marie qui frisait sa moustache d’un air
fort
guilleret. La Ficelle apparut bientôt à son tour et il affichait
une mine que
Chéri-Bibi jugea des plus pitoyables. Sans doute avait-il quelque
méchante
nouvelle à lui annoncer et prenait-il déjà une figure de
circonstance.

Le cœur de Chéri-Bibi dansait. À mesure qu’il
se rapprochait
du marquis, la Ficelle devenait de plus en plus funèbre. L’autre
n’y tint plus
et fit quelques pas au-devant de son dévoué secrétaire. Avant même
qu’il l’eût
rejoint, il lui râla :

« Eh bien ?

– Eh bien, répondit l’autre avec un grand
embarras… eh bien !
ça a été difficile d’écouter à la porte, car je craignais à chaque
instant d’être
surpris par les domestiques… »

Chéri-Bibi saisit le poignet de la Ficelle
dans l’étau de sa
main toute puissante. La Ficelle gémit de douleur.

« Tu vas me dire ce que tu as
entendu !

– Mais oui ! Mais oui !…
pleurnichait la Ficelle ;
mais laissez-moi, vous me faites mal !

– Parle !…

– Monsieur le marquis… ce Pont-Marie est un
misérable !…
J’ai entendu peu de chose, mais c’est un misérable !…

– Pas de phrases, va, je t’écoute…

– Monsieur le marquis… il vous
trompe !

– Ah ! »

Chéri-Bibi reçut le coup sans bravoure et
montra tout de
suite sa défaite à la Ficelle. Celui-ci aurait bien voulu mentir
pour éviter
bien des complications, mais il n’avait pas osé. En tout ceci, il
avait pris
garde de ne pas parler de Cécily ; mais de toute évidence,
puisque
Pont-Marie trompait le marquis avec Cécily, Cécily trompait le
marquis avec
Pont-Marie. Ce sont là de ces vérités qui n’ont pas besoin d’être
démontrées, parce
qu’elles sont évidentes par elles-mêmes.

Chéri-Bibi était vert.

La Ficelle, qui craignait, dans la minute, de
le voir passer
de la vie à trépas, murmura : « Mon Dieu ! Mon
Dieu ! »
Il suivait maintenant son maître en silence, son maître qui
marchait le dos
courbé, les jambes flageolantes, comme un pauvre homme vieilli de
vingt ans.

Ainsi poursuivirent-ils jusqu’à la grève, dans
un endroit désert
où Chéri-Bibi se laissa tomber plus qu’il ne s’assit sur un rocher.
La mer
était calme, le ciel pur ; une paix exaspérante régnait sur
toute la
nature.

« Alors elle a un amant ? questionna
le marquis d’une
voix rauque.

– Dame, oui ! soupira la Ficelle…
Voyez-vous, monsieur
le marquis, vous avez été trop longtemps absent.

– Je ne te demande pas tout ça ! Ne lui
cherche pas d’excuse,
je t’en prie !… C’est une misérable ! »

Et il sanglota. La Ficelle aussi avait les
yeux humides. Chéri-Bibi
se moucha.

« Mais enfin, qu’est-ce que tu as
entendu ?

– Monsieur, les domestiques passaient…

– Ah ! tu ne vas pas recommencer…

– Monsieur, je n’ai pu entendre que deux ou
trois phrases.
Il lui disait qu’il l’aimait… qu’elle était l’amour de sa vie… des
bêtises…

– Après ? Après ?

– Après, monsieur, il vaudrait peut-être mieux
que je me
taise, car si je parle, ce qui est bien inutile après ce que vous
savez, il
pourrait arriver de grands malheurs.

– Le plus grand malheur qui pourrait arriver,
la Ficelle, c’est
que tu ne parles pas… »

Chéri-Bibi était si menaçant que l’autre se
mit à trembler.

« Monsieur ! monsieur ! nous
étions si
tranquilles !… Oui, oui ! je vais vous dire, monsieur… Il
lui a donné
un rendez-vous…

– Ah !… pour quand ?…

– Pour après-demain !… après-demain,
après-midi… grelotta
la Ficelle.

– Et où ça ?

– Ah ! je n’ai pas bien entendu… je vous
promets… je
vous jure… »

Chéri-Bibi pencha sur la Ficelle son terrible
regard, dont
le malheureux n’essaya point de supporter l’éclat. Il
lâcha :

« Rendez-vous dans une villa de Pourville
appelée les Mouettes,
à trois heures après-demain. Elle a dit qu’elle irait. C’est tout.
Je ne sais
plus rien. Je n’ai eu que le temps de partir, après avoir entendu
ça… »

Le soir même, M. le marquis du Touchais
annonçait la nécessité
où il se trouvait de s’absenter pendant quelques jours. Il
emmenait, naturellement,
son secrétaire. Le surlendemain, vers les deux heures et demie, une
voiture
fermée attendait Mme la marquise du Touchais devant la villa
de La
Falaise. Elle y monta, après avoir embrassé son fils comme une
folle, par-dessus
la voilette épaisse qui cachait sa pâleur et son désespoir.

Le coupé déposa la malheureuse dans une ruelle
de Dieppe, devant
le portail d’une église, et s’éloigna dès qu’elle y fut entrée. Si
sincère, si
exaltée que pût être la prière de Cécily, elle n’en fut pas moins
très courte, car
la marquise ressortait quelques minutes plus tard par une petite
porte d’où
elle se dirigea vers une limousine hermétiquement close, qui
semblait l’attendre
à quelques pas de là.

Cécily n’eut point à parler au chauffeur, qui
mit aussitôt
son moteur en marche et se dirigea vers la côte de Pourville.

Cette limousine, ce chauffeur inconnus, mis
ainsi à la disposition
de la marquise du Touchais, étaient une attention délicate de ce
parfait homme
du monde qu’était M. le vicomte de Pont-Marie, lequel avait
pris sur lui
de régler les détails de la cérémonie, de telle sorte que la
réputation de
Cécily n’eût point à souffrir d’une aventure à laquelle il l’avait
acculée avec
une patience et une férocité qui allaient recevoir leur prix.

Dans le moment que, pour conduire
mystérieusement à la villa
des Mouettes sa belle victime, il cherchait un chauffeur étranger
au pays, voici
que celui-ci par un hasard qui ne se présente que pour les
amoureux, s’était
offert : son maître, un étranger en villégiature à Dieppe,
était absent
pour quelques jours. Pont-Marie pouvait donc disposer du chauffeur
et de l’auto.
Le chauffeur s’appelait Cadol et, moyennant une certaine somme,
avait promis d’être
discret.

L’auto avait gravi en vitesse la côte de
Pourville ;
elle prit aussitôt, ralentissant un peu son allure, un sentier
privé qui
aboutissait à une grille qu’elle trouva ouverte.

Elle entra dans une cour et s’arrêta devant le
perron d’une
villa bâtie au cœur d’un petit bois, dans le style des chalets
normands.

Toutes les fenêtres de ce chalet étaient
closes, fermées de
persiennes. On eût pu le croire inhabité. Cependant, au bruit que
fit l’auto en
se rangeant devant le perron, la porte s’entrouvrit.

Cécily descendit rapidement de voiture et
gravit les marches,
haletante, comme une bête peureuse et traquée qui a hâte de se ruer
en quelque
trou obscur où on ne la verra plus. Seulement, elle, elle savait
qu’elle
courait à son supplice.

Elle fut dans la pénombre d’un couloir, toute
étourdie, les
tempes battantes. Un homme était derrière elle qui refermait la
porte, lui
prenait une main glacée et la dirigeait vers l’escalier. Elle se
laissait
conduire comme dans un cauchemar, sans force pour résister, molle,
lourde au
bras qui dut la soutenir et se refermer sur elle comme sur une
proie et l’emporter
dans une chambre où brûlaient les cires d’un candélabre sur une
table, auprès d’un
lit. – Ainsi on éclaire les morts dans la journée. – C’était
sinistre. C’était
lugubre. C’était funéraire. Elle recula d’horreur. Le misérable ne
lui faisait
même pas la grâce de l’étape d’un salon où l’on s’explique ou de la
transition
d’un boudoir. Il la conduisait devant ce lit qui semblait attendre
un cadavre
et où allait s’allonger son honneur mort.

Il lui dit :

« Vous êtes chez vous ! »

Et il fit un pas vers la porte, annonçant
cyniquement qu’il
ne serait pas long à revenir. Elle le retint. Elle étouffait dans
cette
chapelle. Elle s’appuyait au mur sombre. Elle réclama de l’air.
L’autre secoua
la tête. Tout était bien fermé, calfeutré, les épais rideaux tirés
sur les
fenêtres. Il ne s’expliquait pas, mais il était facile de
comprendre qu’il
avait pris toutes les précautions contre une dernière résistance,
contre une suprême
révolte. Il ne voulait pas courir le risque qu’à la dernière
minute, dans un
affolement qu’il fallait prévoir, elle ne criât vers le dehors un
appel qui
pourrait être entendu. Et puis, peut-être que cela lui plaisait à
cet homme d’avoir
cette femme à demi-morte, au fond de ce tombeau.

Il répéta :

« Je reviens !… Je vous apporte les
lettres !…
Vous me comprenez !… »

Et il sortit.

Elle se laissa tomber au coin d’une chaise
longue, ses yeux
de folle grands ouverts sur le décor tragique, sur cette couche
funèbre, sur
les deux flammes blêmes qui se reflétaient dans une glace, laquelle
lui
renvoyaient l’image fantomatique de ses joues d’ivoire, au-dessus
de la
voilette qu’elle avait relevée pour respirer.

Elle resta ainsi sans mouvement jusqu’au
moment où il revint.

Certainement, il avait espéré que, mise en
face de l’inévitable,
elle aurait eu hâte d’en finir et qu’il l’aurait trouvée docile. Il
ne put
retenir un geste d’impatience.

Il lui dit :

« Vous n’êtes pas
raisonnable ! »

Elle tourna vers lui ses yeux hagards, comme
si elle était
étonnée de le trouver là, comme si elle ne s’attendait pas à le
voir, comme si
elle se demandait : « Que me veut cet
homme ? »

« Vous n’êtes pas raisonnable,
Cécily ! reprit-il.
Je vois bien qu’il faut encore parler, bien qu’entre nous, au point
où nous en
sommes, au point où vous avez voulu que nous en soyons, les paroles
soient tout
à fait inutiles. Mais au moins mettez-vous à votre aise :
retirez votre
voilette, ce chapeau, je vous en prie. »

Il s’était approché. Elle cria :

« Ne me touchez pas ! Ne me touchez
pas !… »

Elle avait jeté en avant ses mains
tremblantes. Elle
claquait des dents. Elle eût fait pitié à un tigre. Lui, il était
calme, sûr de
lui, presque froid en face de cette femme qu’il torturait et des
souffrances de
laquelle il se repaissait en silence. Ils restèrent quelques
instants ainsi. On
n’entendait que la respiration haletante de Cécily.

« Je vous déplais donc bien ? »
demanda-t-il,
cynique.

Elle ne répondit pas. Il dit encore :

« Pourquoi êtes-vous venue ? Il ne
fallait pas venir,
si vous ne vouliez pas sauver votre fils ?… l’honneur de votre
fils ?…
le nom de votre fils ?… Tenez, voici vos
lettres ! »

Elle allongea la main d’un geste farouche et
saisit le
paquet que l’autre lui tendait et qu’il lui laissa prendre. Elle
eut un cri de
victoire.

Pont-Marie ricana :

« Vous pouvez compter les lettres. Elles
y sont toutes.
Quand je promets quelque chose, moi, je tiens ! Je suis un
homme d’honneur !
J’aurais pu, dans le regrettable désarroi où vous êtes, garder
par-devers moi l’un
de ces petits morceaux de papier où vous exprimez avec tant
d’enthousiasme la
joie secrète que vous avez à élever un enfant qui n’a point du sang
des du
Touchais dans les veines et qui risque, par cela même, de devenir
un honnête
homme, comme son père, le beau Marcel Garavan. J’aurais pu encore
arracher pour
mon usage personnel l’une de ces pages où vous décrivez avec tant
de subtilité
l’apparition de ces marques de ressemblance sur le visage et dans
les manières
de l’enfant, marques qui vous font écrire : « Il
ressemble comme deux
gouttes d’eau à son père ! Que le marquis du Touchais ne vous
voie jamais,
mon cher Marcel ! » Rien ne m’aurait empêché, après avoir
fait
quelques emprunts à ces lettres qui vous ont été rendues après la
mort de l’aimable
capitaine au long cours, rien, dis-je, ne m’aurait empêché de
m’approprier
quelques lignes amoureuses – il y en a tant – de votre amant
lui-même, chère
madame, où il célèbre le souvenir brûlant de certaines heures
enflammées. »

Il se rapprocha d’elle et continua :

« Pourquoi vous cachez-vous le
visage ? Pourquoi
vous détournez-vous ? N’ayez point honte d’avoir donné
quelques minutes de
votre triste vie à l’amour. Il fut votre seule consolation. Je veux
espérer qu’il
continuera de l’être, car vous pensez bien, chère madame, que ce
n’est point
pour un rapprochement passager que j’ai tant travaillé à vous
amener ici. Nous
nous aimerons. Je vous forcerai à m’aimer. Et après avoir été, par
la faute de
votre mauvaise volonté, si brutal, j’aurai le temps de me montrer
si galant
homme que vous me pardonnerez ! Vous verrez !… Vous
verrez !… Ne
commencez donc point par vous écarter ainsi de moi ! C’est
tout à fait
inutile !… Vous êtes à moi !… et à moi pour longtemps,
pour aussi
longtemps que je voudrai : il faut en prendre votre
parti !… Si vous
avez imaginé que la restitution de toutes vos lettres… de toutes,
vous entendez
bien, madame… si vous avez imaginé que cette restitution vous
délivrerait de
moi, une fois le prix payé à forfait, vous vous êtes étrangement
méprise sur
mon caractère d’abord, sur la force de mon amour ensuite. Eh
quoi ! je ne
vous aurais pas plus tôt possédée qu’il me faudrait vous dire adieu
pour
toujours ! J’aurais goûté les joies du paradis, uniquement
pour en être
chassé !… Vous ne me connaissez pas ! »

Il s’arrêta une seconde après ce long
bavardage, pour jouir
en silence de l’effet produit, de la nouvelle anxiété qui se lisait
dans toute
l’attitude de la jeune femme, laquelle, en possession de ses
lettres, se
demandait avec horreur par quel insoupçonné et démoniaque artifice
le misérable
prétendait la « tenir » pour toute la vie !…

Mais il ne se pressait point de s’expliquer.
Ce prologue à
la scène de brutal amour qu’il avait organisée semblait lui donner
des rares
sensations qu’il goûtait en dilettante féroce.

Son « plaisir » ne pouvait lui
échapper. Il s’en
amusait d’abord. Avant d’imposer l’outrage, il tournait autour de
sa victime en
lui infligeant de ces petits supplices d’attente qui décuplent
l’horreur de la
torture définitive et aussi la joie du bourreau quand celui-ci aime
son métier.

Et ainsi il se vengeait de tout ce qu’il avait
souffert
lui-même, à cause des longs dédains de Cécily, et il se
récompensait amplement
des grands travaux qu’il lui avait fallu accomplir, dans l’ombre,
pour bâtir
cette ténébreuse aventure.

Enfin il daigna lui faire mesurer toute
l’importance de son
malheur. Il dit :

« Vous avez toutes vos lettres, mais moi,
j’en ai
toutes les photographies. Comprenez donc que vous ne serez jamais
délivrée et
que ce n’est pas quelques morceaux de papier qu’il faut m’acheter,
mais mon
silence ! Allons, Cécily, soyez raisonnable… et mettez-vous à
votre aise ! »

Elle était là, affalée sur ce canapé, comme
assommée, quasi
morte, ne voyant point comment elle pourrait échapper à ce
misérable. Peut-être
allait-elle devenir folle !

Elle le laissa, sans mouvement, sans une
révolte, comme si
elle ne voyait point, elle le laissa retirer les longues épingles
qui
retenaient son chapeau, et soulager son opulente chevelure de ce
chapeau et de
la voilette.

Elle était enveloppée d’un léger manteau
sombre qu’il lui
fit glisser des épaules.

Dans le moment, les lèvres exsangues de la
malheureuse
laissèrent glisser un nom, celui de son fils : Bernard !
Fallait-il
qu’elle l’aimât !… Elle évoquait dans cette minute atroce où
les bras
affreux de cet homme déjà l’entouraient, faisaient autour d’elle
des gestes qu’elle
ne savait pas, qu’elle ne voulait pas connaître… Bernard : le
fruit de sa
faute ! De quel prix elle allait payer cette faute !… Et
son supplice
ne faisait que commencer !… Se renouvellerait-il chaque fois
que cet homme
le voudrait, chaque fois qu’il lui ferait un signe ?… Que ne
pouvait-elle
mourir ! Hélas ! sa mort ne servirait de rien et ne
sauverait pas le
petit Bernard du sort dont Pont-Marie le menaçait ! Celui-ci,
du reste, avait
charitablement averti la mère que si, dans un moment
d’inconscience, elle
essayait de lui échapper par ce moyen tragique, le marquis aurait
aussitôt la
preuve qu’il n’était point le père de l’enfant.

Tout à coup, elle poussa un cri et échappa aux
mains agrippeuses
de l’homme.

« Non ! non ! râla-t-elle. Pas
ça, pas ça !
De l’argent, de l’argent ! Tout l’argent que vous voudrez,
mais pas ça !…
Toute ma fortune personnelle ! Tout ce que vous voudrez, mais
laissez-moi !

– Oh ! fit l’autre en grinçant des dents
de rage, car
il avait bien pensé que cette fois elle s’était enfin soumise, et
il tremblait
déjà de son désir de la posséder. Oh ! n’est-ce pas, nous
n’allons pas
recommencer ? De l’argent ? Vous savez bien que je n’en
veux pas !
Si j’en ai besoin, ricana-t-il d’une façon sinistre, votre mari
m’en donnera !…
Mais de vous, je ne veux que vous-même ! Pour qui me
prenez-vous, Cécily ?
Vous savez bien que je ne mêle point les questions d’argent aux
questions d’amour !…
Cécily, Cécily ! Je vous aime !…

– Misérable !… »

Il l’avait acculée dans un coin. Ses bras
s’enroulèrent à sa
taille. Elle le griffa et lui échappa encore ; il se rua,
furieux. Le
désordre où il l’avait mise décuplait son désir. Elle tomba à
genoux, leva vers
lui des mains suppliantes, gémit :

« Je suis une honnête
femme ! »

Mais l’autre, déchaîné, son visage de bête
au-dessus d’elle,
lui cracha :

« Tu mens ! Tu as toujours
menti ! Tu as
menti à ton mari, à tout le monde !… Tu as fait figure
d’honnête femme et
tu n’étais qu’une… Si tu ne cèdes pas, si tu ne cesses pas cette
comédie, avant
ce soir on saura ce que tu es ! Tu as eu un amant ! Tu
peux bien en
avoir deux ! Il n’y a que le premier pas qui coûte… »

Toujours à genoux, elle s’accrocha à ses mains
menaçantes, parvint
à l’arrêter dans sa rage, à le faire taire, et, secouée de
sanglots, elle
essaya une fois encore d’exciter sa pitié. Elle lui dit alors une
si sombre
histoire que Pont-Marie, penché sur elle, resta un instant à
l’écouter.

Il sut comment l’honnête Cécily était devenue
la maîtresse
de Marcel Garavan et de quelle horreur cette unique faute avait été
précédée.
Le marquis, jusqu’à la fameuse nuit qui avait précédée son départ
pour la
Norvège, n’avait eu avec sa femme aucune relation conjugale. En
vain avait-il
tenté plusieurs fois de se rapprocher de sa femme, mais celle-ci
qui l’avait
épousé sans l’aimer, par devoir filial, et qui avait su, dès la
première nuit, lui
dicter les conditions de ces étranges noces, l’avait toujours
écarté, attribuant
aux plus bas caprices les rares accès de tendresse de son
époux.

L’orgueil de Maxime du Touchais avait été mis
là à une rude
épreuve et le misérable avait résolu de s’en venger de la plus
ignoble façon.
La veille de son voyage dans les mers septentrionales, il avait
versé à sa
femme un narcotique qui l’avait mise à sa disposition. Et la pauvre
Cécily s’était
réveillée dans les bras de la brute, sans force pour le repousser,
mais suffisamment
lucide, hélas ! pour assister à tout son martyre. Et puis il
était parti !
Et Marcel Garavan, quelques jours plus tard, était venu ! Elle
l’aimait, celui-là.
Elle lui avait accordé un bonheur qu’elle lui aurait toujours
refusé si le
marquis, par son horrible conduite, ne lui en avait donné tous les
droits !…

Les cris, les pleurs, les supplications dont
le récit de
cette abominable aventure fut accompagnée auraient attendri le cœur
le plus dur ;
mais Pont-Marie avait-il un cœur ? Il ne trouva, dans cette
histoire, que
des raisons plus fortes d’aller jusqu’au bout de sa redoutable
passion.

« Ce que vous me racontez là, fit-il, ne
m’étonne en
aucune façon. Votre mari est capable de tout ! Vous avez bien
fait de vous
venger avec ce Marcel Garavan, et puisque Marcel Garavan est mort,
vous n’avez
plus qu’à vous venger avec moi !… »

Elle jeta un sanglot déchirant. Pont-Marie
l’avait soulevée
dans ses bras impatients. La pauvre Cécily était bien perdue, quand
tout à coup
ce fut au tour de Pont-Marie de pousser un cri de terreur. Ses bras
s’ouvrirent.
Cécily roula sur le parquet. Pont-Marie râlait dans l’étau d’une
main
puissante. Un homme était là, qui venait de sortir d’un placard
comme un diable
de sa boîte, et qui, tranquillement étranglait M. le vicomte.
C’était le
formidable Chéri-Bibi. Cécily s’était relevée au comble de
l’horreur, et
Chéri-Bibi beaucoup plus par pitié pour sa femme, certainement, que
par
compassion pour le misérable Pont-Marie, fit grâce à ce dernier de
la vie, mais
en le priant assez brutalement de ne plus se retrouver sur son
chemin. Il le
rejeta hors de la chambre d’une façon si malheureuse pour le galant
gentilhomme
que celui-ci descendit tout l’escalier sur le dos, avec un si grand
fracas que
le chauffeur Cadol, qui attendait patiemment dans la cour qu’on eût
besoin de
ses services, accourut aussitôt. Il poussa la porte du vestibule,
que
Pont-Marie vit s’ouvrir avec une certaine stupéfaction, car il
l’avait lui-même
fermée à clef, et demanda à M. le vicomte, lequel se relevait
en se
frottant les côtes, la cause d’un si grand tapage.

Dédaignant de répondre à une question aussi
indiscrète,
M. de Pont-Marie ordonna à celui qui la posait de mettre
sans plus
tarder son moteur en marche, mais l’homme répliqua, avec le plus
grand
sang-froid, que son maître venait justement de revenir à Dieppe,
qu’il se
trouvait, par le plus grand des hasards, dans cette maison, et que
lui, Cadol, n’avait
plus d’ordre à recevoir de son client de passage.

« Je suis le chauffeur de M. le
marquis du
Touchais ! »

De Pont-Marie n’en demanda point davantage. Et
il s’enfuit à
pied, la rage dans le cœur, la menace aux lèvres et ruminant déjà
quelque
méchant projet de vengeance.

En haut, Chéri-Bibi et Cécily, restés seuls en
face l’un de
l’autre, s’étaient regardés en silence, celui-là avec des yeux où
se lisait le
plus tendre amour, celle-là avec les marques de la plus profonde
épouvante. L’arrivée
du marquis, en la débarrassant de l’odieuse entreprise de
Pont-Marie, ne l’avait
point sauvée. Bien au contraire, puisque cette intervention
apprenait, à celui
qui eût dû l’ignorer toute sa vie, un secret pour lequel Cécily
avait été près
de donner son honneur. Le marquis, certainement, dans son placard,
avait tout
entendu. Il savait maintenant que le petit Bernard n’était point
son fils. À l’horrible
pensée que, désormais, son enfant allait supporter le poids de sa
faute, Cécily,
après avoir poussé un soupir, s’évanouit…

Quand elle se réveilla, elle était dans sa
chambre de la
villa de Puys, entourée de ses femmes, de son mari et de son fils.
L’enfant, heureux
de voir sa mère revenir à la vie, la couvrait de baisers. Elle
répondit à sa
tendresse dans une inquiétude inexprimable.

Docile aux soins qu’on lui prodiguait, elle
n’osait
toutefois regarder du côté du marquis, lequel lui parlait avec une
douceur qui
la bouleversait. Elle redouta, dans son for intérieur, une pareille
attitude
plus que la colère, le mépris ou la vengeance immédiate. Elle
connaissait le
formidable orgueil du marquis et ne doutait point qu’il n’eût déjà
fixé dans
son esprit les formes de la catastrophe qui allait, inévitablement,
fondre sur
elle. Tant de dissimulation ne pouvait que préparer une plus grande
cruauté.
Sans doute voulait-il, pour qu’elle pût supporter le coup qu’il lui
préparait, qu’elle
eût retrouvé toutes ses forces. Elle frissonna.

« Vous avez froid, mon amie ? »
demanda
Chéri-Bibi en lui prenant tendrement la main.

Cette fois, elle le regarda.

Est-ce que vraiment il ne saurait rien ?
Était-il
possible qu’il n’eût rien entendu ? Elle lut sur son visage
tant de réelle
bonté pour elle qu’elle put le croire. Elle le vit embrasser
Bernard avec une
affection si évidente qu’elle fut trompée. Mais comme, dans le même
moment qu’il
l’embrassait, il priait le petit de s’éloigner pour qu’il laissât
reposer sa
mère, et écartait aussi les femmes, elle fut reprise par la
terreur. Il restait,
lui. Il voulait être seul avec elle. Qu’allait-il se
passer ?

Il lui tenait toujours la main. Cette main se
mit à trembler,
cependant qu’une indicible angoisse se répandait sur les traits de
la
malheureuse.

« Cécily, prononça Chéri-Bibi d’une voix
profonde, j’ai
tout entendu de ce qui a été dit dans la villa de Pourville entre
cet homme et
vous ; mais je vous jure sur la tête de cet enfant, que
j’embrassais tout
à l’heure, je vous jure que j’ai tout oublié ! »

Elle ne comprit pas tout d’abord. Elle ne
pouvait pas comprendre.
Elle resta comme hébétée sous le coup de cette déclaration
formidable. Il
fallut qu’elle s’en répétât mentalement les termes pour qu’elle
arrivât enfin à
espérer. Un aussi prodigieux pardon l’anéantissait. La voyant dans
cet état, Chéri-Bibi
pensa qu’elle doutait encore de lui, et il n’hésita point à lui
mesurer à
nouveau l’immensité de sa générosité.

« Ne craignez rien pour vous, ni pour
notre fils,
Cécily. Je continuerai d’aimer cet enfant ; il continuera de
porter mon
nom. Bernard est innocent d’une faute que je n’aurai point
l’impudeur de vous
reprocher, mon amie. Le véritable coupable, c’est moi. Quand on
s’est conduit
envers vous comme je l’ai fait, on mérite tous les malheurs, et
ceux-ci ne
sauraient compter auprès de la joie que j’aurais à vous savoir
enfin
parfaitement heureuse ! Cécily, vous l’avez bien
mérité ! »

Pendant qu’il tenait ce langage, Chéri-Bibi
était vraiment
beau à voir. Ses yeux brillaient d’un saint éclat ; toute son
ardente
physionomie disait l’allégresse du sacrifice ; la lumière des
grandes
actions l’auréolait. Il était surhumain. Il s’était vraiment mis
dans la peau d’un
marquis idéal, qui passait par-dessus tous les préjugés de nom et
de race et
qui acceptait, malgré le plus sanglant outrage, de traiter comme un
fils un
enfant qui n’était pas le sien. Pas une minute, durant cette noble
scène, il n’eut
cette pensée basse et « terre à terre » qu’il lui était
facile, à lui,
Chéri-Bibi, de se montrer aussi héroïque dans une affaire où il y
avait tout à
gagner et rien à perdre, pas même l’honneur. Pas une seconde, il ne
se dit :
« Que cet enfant soit du marquis du Touchais ou de ce
M. Garavan, cela
m’est bien indifférent puisqu’il ne peut pas être de
moi ! » Non !
Non ! sur les hauteurs où il s’était placé, il était
réellement l’époux
offensé qui accomplit cet acte prodigieusement chrétien non
seulement de pardonner,
mais encore de prendre sous sa protection la coupable et le fruit
de la faute.

« Mon ami, vous êtes
sublime ! » s’écria
Cécily en sanglotant.

Et elle lui jeta ses beaux bras autour du cou
et l’attira
sur son cœur enfin conquis.

« C’est vrai que je suis
sublime ! » pensait
Chéri-Bibi en délirant sous le premier baiser de sa femme, et il ne
lui fallait
rien de moins que le sentiment de cette sublimité pour qu’il ne
s’abandonnât
point à de trop vulgaires démonstrations de reconnaissance pour un
amour qui
daignait enfin se laisser atteindre, après avoir été si longtemps
poursuivi.

Chéri-Bibi sut garder sa grandeur dans ce
moment redoutable.
Il sut se laisser aimer ! Les douces ombres du crépuscule
propice
enveloppaient déjà l’heureuse demeure… Ce fut la nuit. Ils ne se
dirent rien
jusqu’au jour. Mais comme l’a si bien et si discrètement exprimé le
poète :
« Qui dira jamais ton silence, ô volupté ! Ange éternel
des nuits
heureuses ! »










VI – Voyage de noces.


Le lendemain matin, Chéri-Bibi se promenait
dans les allées
de son jardin, avec un petit air satisfait.

La Ficelle le rejoignit dans le moment qu’il
parlait tout
seul.

« Que faites-vous donc, monsieur le
marquis ?
Voilà que vous parlez tout seul, maintenant ?

– Monsieur Hilaire, répondit Chéri-Bibi, je
suis en train de
me raccommoder avec le bon Dieu ! Voyez le beau temps qu’il
fait et comme
cette terre est belle sous le ciel d’azur ! comme ces fleurs
embaument !
comme l’air du matin est frais et vivifiant ! comme on respire
largement
au bord de cette mer apaisée ! Je suis heureux, mon bon la
Ficelle, et je
demande pardon au Créateur d’avoir méconnu jusqu’à ce jour la
douceur de ses
bienfaits !

– Ah ! j’aime à vous entendre parler de
la sorte, monsieur
le marquis ! Je vous assure qu’hier, quand je vous ai vu
prendre le chemin
de Pourville avec cet air sombre, annonciateur des pires
catastrophes, j’ai
bien cru que c’en était fini de notre sécurité et de notre
bonheur ! La
fatalité, me disais-je, le poursuit encore, le poursuivra
toujours !
Chéri-Bibi retourne au crime !

– J’allais à l’amour », répliqua le
marquis.

Disant cela, Chéri-Bibi avait levé au-dessus
de sa tête ses
deux bras en forme de corbeille, dans un geste de gracieuse
exaltation qui
frappa particulièrement M. Hilaire. Celui-ci se rapprocha
encore de
Chéri-Bibi, l’examina avec une curiosité un peu effrontée, et lui
demanda sans
aucune discrétion :

« Mais qu’est-ce que monsieur le marquis
a de changé ?

– J’ai de changé que Cécily m’aime, mon cher,
mon bon, mon
excellent la Ficelle ! »

Et le marquis serrait les mains de son
secrétaire avec un
transport tel que celui-ci en eut les larmes aux yeux, tant cette
démonstration
d’une sûre, d’une impérissable amitié lui broyait les
phalanges.

« Monsieur le marquis, vous me faites
mal ! osa
soupirer le pauvre garçon qui était devenu blême de douleur.

– C’est pour te punir, mon cher la Ficelle, de
cette déplorable
manie que tu as d’écouter derrière les portes ! Outre que ça
ne se fait
pas dans notre monde, cela te conduit, comme tu écoutes mal, à mal
comprendre, et
voilà comment j’ai pu croire une seconde que la marquise, qui est
la plus pure
des femmes, aimait ce Pont-Marie qu’elle a en abomination. Une fois
pour toutes,
la Ficelle, sache que la marquise n’aime que moi ! »

Une joie si orgueilleuse, une si truculente
allégresse
étaient peintes sur l’éblouissant visage de Chéri-Bibi que
M. Hilaire ne
douta plus que la victoire ne fût complète.

Il s’inclina et dit :

« Tous mes compliments. Du reste, je dois
avouer à monsieur
le marquis que je n’ai jamais douté que monsieur le marquis
triomphât. Les
vertus de monsieur le marquis…

– Dis donc, la Ficelle, il ne faudrait pas
t’offrir ma tête,
mon ami…

– Je jure que je ne dis que ce que je pense,
et même que ces
expressions sont loin de rendre toute l’estime et toute la
confiance, et toute…

– C’est bon !… c’est bon !… Et toi,
la Ficelle, es-tu
heureux ?… Tu m’as parlé d’une certaine Virginie.

– Monsieur, je puis vous dire que tout se
présente, de ce
côté, de la plus encourageante façon…

– Allons, tant mieux ; je ne suis pas un
égoïste et j’aime,
quand je suis heureux, à ce que tout le monde le soit autour de
moi. Et
maintenant, allez-vous-en, mon ami, car je vois venir la marquise
dans son
charmant déshabillé du matin. »

La Ficelle ne se le fit pas répéter et se
sauva en saluant
de loin Cécily, qui descendait les marches du perron, blanche et
harmonieuse
apparition, au seuil de cette maison du bonheur.

Chéri-Bibi s’en fut au-devant de sa femme, les
mains tendues
et le sourire reconnaissant.

Cécily, un peu rougissante, pencha son front
sur lui pour qu’il
l’embrassât, mais Chéri-Bibi attira sa femme sur sa vaste poitrine
et voulut, un
instant, l’y retenir prisonnière. Mais la marquise lui dit
gentiment :

« Maxime, prenez garde aux
domestiques !

– Tu as raison, mon amour, obtempéra
l’obéissant époux.
Notre bonheur est si en dehors de tout et de tous que nous devons
le garder
pour nous tout seuls. Aussi, pour fuir les regards indiscrets,
voici, adorée, ce
que je te propose, après mûre réflexion : un petit voyage de
noces. Au
milieu des inconnus et voyageant incognito, nous serons plus
facilement l’un à
l’autre. Aucun devoir mondain ne viendra troubler le cours de notre
bonheur
tout neuf, car pour moi, comme pour toi, je l’espère, nous sommes
de tout
jeunes époux et nous ne sommes mariés que d’hier.

– Mon ami, je ferai tout ce que vous voudrez,
répondit Cécily
avec un sourire angélique. Partout où je serai à votre côté je
serai la plus
heureuse des femmes. »

Ils décidèrent vite de partir pour Paris.

Chéri-Bibi faisait le beau et le renseigné.
Dans la peur qu’il
avait qu’on ne le crût point assez « marquis », il
exagérait les
plaisirs de la capitale, tristes joies éphémères qu’il avait subies
avec
résignation à son retour d’Amérique et dont il parlait, sans s’en
douter, bien
entendu, comme un provincial. Ce qui le sauvait, c’est que Cécily
était, la
chère femme, plus ignorante et plus simple encore d’esprit que
lui.

Comme dans le train qui allait les déposer sur
les quais de
la gare Saint-Lazare, Chéri-Bibi croyait devoir reprendre avec une
certaine
exaltation de commande, et qu’il estimait de bon goût,
l’énumération des
félicités qui les attendaient, Cécily se blottit câlinement contre
lui et lui
dit en lui montrant ses beaux yeux suppliants :

« Mon Maxime, si Paris allait te
reprendre !
Songes-y bien, mon ami, je n’y survivrais pas !

– Ni moi non plus ! répliqua Chéri-Bibi,
car je t’assure
que je suis bien las et bien fatigué de cette existence stupide de
« grand
seigneur ». Aussi, tu n’as plus rien à craindre,
m’amour. Il n’y a
plus au monde pour Maxime que sa Cécily !… »

L’amour se plaît toujours aux propos enfantins
et aime les
tournures de phrases d’autant plus jeunettes que ceux qui les
échangent sont
plus éloignés de leurs mois de nourrice.

Le train arrivait. Ils allèrent d’abord au
bureau télégraphique
de la gare envoyer une dépêche à miss et à la Ficelle, qui avaient
reçu tous
deux la garde sacrée du petit Bernard, et puis ils descendirent à
pied dans
Paris, sur le désir de Cécily, que la perspective de marcher sur
les trottoirs
et de s’arrêter à la devanture des magasins amusait.

La première chose qu’aperçut Chéri-Bibi en
mettant le pied
sur l’asphalte parisien, où il avait mené une si éblouissante
existence, fut ce
bureau d’omnibus où l’inspecteur Costaud l’avait si brutalement
poursuivi à la
suite d’il ne savait plus bien quel crime. Il détourna la tête.

Ayant remonté la rue Auber, ils arrivèrent
devant l’Opéra, que
Chéri-Bibi fit admirer à Cécily, et n’oubliant pas de mentionner
qu’autrefois
il y avait eu sa loge.

« Nous irons entendre Faust !
dit-elle. Faust
à l’Opéra et Oedipe roi à la Comédie-Française, voilà ce que
je désire
voir d’abord à Paris.

– Et puis le tombeau de l’Empereur, ajouta
Chéri-Bibi.

– Tu te moques de moi, dit Cécily, avec une
moue gentille.
Je sais bien que je ne suis pas Parisienne, mais je le deviendrai,
si cela peut
te faire plaisir.

– Jamais de la vie, ma Cécily ! Reste
comme tu es, tu
es un ange, la plus belle, la plus intelligente, la meilleure des
femmes !
Ah ! pour rien au monde, je ne voudrais que tu devinsses comme
une de ces
poupées avec lesquelles j’ai gaspillé les plus belles années de ma
vie !
Elles n’ont ni cœur, ni cervelle, et passent leur temps à changer
de toilette
et à se mettre de la poudre de riz.

– Quelle misérable vie ! soupira
Cécily.

– Oui… quelle existence pour elles et pour
leur mari !
Et pour leurs enfants, quand elles en ont ! Ah ! quand je
vois comme
tu éduques notre Bernard !

– Notre Bernard ! Ah ! Maxime, comme
tu es bon !

– Eh bien, puisque je suis si bon que ça, nous
allons voir
si l’on joue Faust ce soir, et dans ce cas nous n’attendrons
pas plus
longtemps pour contenter ton désir, ma chérie. »

La marquise murmura :

« Faites-lui des aveux, portez mes
vœux… »

Il lui semblait vraiment qu’elle était jeune
mariée, tant
elle montrait de joie fraîche et un peu niaise à propos de petits
riens du tout,
comme d’un chapeau à une vitrine, qui lui plut, et que ce cher
Maxime lui
acheta, sans même marchander, bien qu’il coûtât 150 francs.

« Qu’importe le prix, disait-il, du
moment qu’il te va
à ravir ! »

On ne jouait pas Faust ce soir-là, ce
qui était bien
extraordinaire, mais ils constatèrent, en arrivant place du
Théâtre-Français, qu’ils
voyageaient décidément sous les plus heureux auspices, car
l’affiche de la
Comédie annonçait justement Mounet-Sully dans Œdipe roi, ce
qui est bien
la plus belle chose que l’on puisse voir au théâtre.

Aussitôt Chéri-Bibi arrêta une auto.

« Nous allons rentrer nous habiller dans
notre palace, chère
amie, et puis nous irons dîner en ville, et puis nous irons à
Œdipe roi,
puisque cette pièce t’amuse. Que la fête commence ! »

Chéri-Bibi avait fait envoyer les malles dans
un grand hôtel
de la rue de Rivoli. Il y retint un appartement dont les fenêtres
s’ouvraient
sur le jardin des Tuileries. Cécily lui en fut reconnaissante.

« Quelle douceur, cette verdure, ces
arbres, ces
pelouses, ces chants d’oiseaux et les cris joyeux des enfants,
après le tumulte
de la rue et l’encombrement des carrefours, dit Cécily. Ici on se
croirait à la
campagne.

– Déjà ! dit en riant Chéri-Bibi.
Voulez-vous qu’on y retourne ?

– Pas encore, mon ami ! »

Elle lui mit ses beaux bras autour du cou et
ils oublièrent
la campagne et la ville dans un baiser.

Après quoi, madame ayant sonné la femme de
chambre, monsieur
passa dans le petit salon, où il prit un journal qui traînait et
dans lequel il
put lire :

« On annonce le départ pour Cayenne de
vingt-huit
jeunes filles bien constituées, tirées de la maison centrale de
Clermont.
Quelques-unes sont particulièrement belles. On se propose de les
unir aux
forçats qui se seront fait remarquer par leur bonne conduite.
Décidément, depuis
l’aventure de Chéri-Bibi, l’administration pénitentiaire ne sait
plus quoi
inventer pour se faire bien voir de ces messieurs de la relingue.
Ayant appris
à ses dépens combien les chaînes de fer comptent peu pour des
gaillards pareils,
elle les remplace par les doux liens d’une union forcée, mais
honnête.
Chéri-Bibi, avant de mourir, aura beaucoup fait pour la chiourme.
Nous espérons
que celle-ci reconnaissante, quand elle se sera rendue maîtresse de
nos pénitenciers
– ce qui ne saurait tarder avec le système humanitaire actuel –
n’hésitera plus
à lui élever un monument sur la grand place de Nouméa et de
Cayenne ! »

Chéri-Bibi, après avoir lu, jeta le journal
loin de lui, avec
un geste de dégoût, cependant que la marquise entrouvrait justement
la porte de
sa chambre pour lui adresser son plus joli sourire. Un peignoir
léger était
jeté négligemment sur ses belles épaules. Chéri-Bibi en loucha,
mais, vive et
coquette, Cécily avait déjà couru au journal, l’avait ramassé et
cherchait le
passage qui avait si bien pu causer cette mauvaise humeur.

« Ce n’est rien ! protestait
Chéri-Bibi ; je
t’en prie, Cécily, ne lis pas ! Les chroniqueurs d’aujourd’hui
n’ont plus
aucun esprit, et messieurs les journalistes en sont réduits à
chercher midi à
quatorze heures pour remplir leurs colonnes. Va vite t’habiller, ma
Cécily ;
si nous voulons aller au théâtre, nous ne sommes pas en
avance ! »

Mais elle, mutine, voulait voir. Et elle lut
le passage où
il était question de Chéri-Bibi. Elle rejeta, elle aussi, le
journal avec
horreur.

« Toujours ce nom ! fit-elle. Je le
fuis et il me
poursuit partout ! C’est en vain que je voudrais l’oublier, ce
monstre qui
fut l’assassin de mon père et du tien ! Quand je pense aux
bontés que j’ai
eues pour lui dans ma jeunesse, le traitant comme un petit
camarade, bien qu’il
fût l’enfant de la concierge ! Ah ! je voudrais retourner
à cette
époque pour lui tordre le cou ! Que de catastrophes eussent
été ainsi
évitées, et il n’aurait pas épouvanté l’univers ! »

Soudain Cécily courut au marquis
effondré :

« Oh ! mon ami, qu’avez-vous ?
Comme vous
êtes pâle ! Allez-vous vous trouver mal ?

– Donnez-moi un verre d’eau sucrée,
murmurèrent les lèvres
blêmes de Chéri-Bibi : je ne me sens pas, en effet, bien à mon
aise !

– C’est de ma faute, sanglota, éperdue, la
pauvre Cécily, en
écrasant un morceau de sucre au fond d’un verre, qu’elle tendit en
tremblant à
son impressionnable époux. C’est de ma faute ! J’avais bien
besoin de
faire revivre ces épouvantables souvenirs ! Comment vous
trouvez-vous ?

– Merci, ça va mieux ! mais, voyez-vous,
chère amie, chaque
fois que l’on parle devant moi de ce Chéri-Bibi…

– Cela ne m’arrivera plus, je vous le jure,
Maxime !…
mais pardonnez-moi pour cette fois, ce fatal retour au passé, comme
je me le
pardonne à moi-même, car, au moins j’aurai eu une fois de plus la
preuve de la
sensibilité de votre cœur, mon ami. Vous êtes bon, et vous aimiez
bien vos
parents, cher Maxime !

– Si je les aimais ! soupira Chéri-Bibi
en levant les
yeux au ciel.

– Eh bien, s’ils nous voient maintenant
là-haut, exprima
Cécily avec une douce piété, ils doivent être heureux de notre
bonheur. »

Et elle se pencha vers lui pour l’embrasser
sur le front, mais
enivré de son parfum, l’autre tendit les bras, et il ne fallut rien
de moins
que l’impatience de la femme de chambre, oubliée dans la chambre à
côté, pour
qu’ils se souvinssent de l’heure qui marche toujours, elle, que
l’on rie ou que
l’on pleure, que l’on s’embrasse ou que l’on assassine.

Ils venaient de faire leur entrée dans un
restaurant du boulevard
des Capucines, quand le maître d’hôtel, courant à Chéri-Bibi, avec
un
empressement de bon augure, montra une table « à monsieur le
marquis »…

Pendant que Cécily, en laissant aller son
royal manteau aux
mains du valet de pied, concevait une légitime vanité d’être vue au
bras d’un
homme à la mode, « si connu dans la capitale »,
Chéri-Bibi, dans la
crainte de quelque impair, regrettait d’être venu dans ce
restaurant où le
maître d’hôtel le connaissait si bien alors que, lui, le
connaissait si peu.

La figure de ce maître d’hôtel rayonnait d’une
façon inquiétante.
La joie qu’il avait de revoir « monsieur le marquis » le
rendait
dangereux par l’abondance de ses discours : il s’informait de
la santé de
son client, se plaignait d’être resté de si longues années sans le
voir et
faisait allusion à de lointains services, sortant, de la nuit des
temps, des
noms de compagnons, d’anciennes ripailles que Chéri-Bibi entendait
pour la
première fois.

Décidé à couper court à cette exubérance qu’il
jugeait avec
raison de mauvais goût et qui le mettait au supplice à cause de la
difficulté
qu’il avait à y prendre part, Chéri-Bibi finit par dire d’un ton
très sec, mais
un peu au hasard :

« C’est bien, Henry, donnez-moi la
carte ! »

Le maître d’hôtel, devenu subitement froid et
correct et
extraordinairement réservé, attendit la commande, après avoir fait
remarquer
cependant qu’il ne s’appelait pas Henry, mais Émile.

Le dîner manqua un peu d’entrain à cause de
l’air glacé avec
lequel Émile et non Henry tournait autour de la table de
Chéri-Bibi, veillant
au service avec un soin jaloux. On eût dit qu’il avait peur que
Chéri-Bibi se
sauvât sans payer. Celui-ci en eut peut-être l’intuition, car il ne
tarda pas à
demander l’addition, négligeant liqueurs et cigares.

Comme Chéri-Bibi venait de laisser
ostensiblement dans l’assiette
un pourboire qu’il croyait excessif et qui n’était que suffisant,
la figure
sévère du maître d’hôtel se pencha vers lui et ses lèvres
remuèrent :

« Monsieur le marquis, que je n’ai pas vu
depuis tant d’années,
a sans doute oublié qu’il me doit vingt francs ! »

Chéri-Bibi blêmit, car Cécily avait entendu.
Sans tergiverser
cependant il glissa deux doigts dans la poche de son gilet et jeta
le louis au
maître d’hôtel qui le ramassa en disant :

« Merci pour les intérêts ! Le
vestiaire de M. le
marquis !… »

Chéri-Bibi était furieux. De blême, il était
devenu pâle de
rage et il fut heureux de retrouver l’air frais dans un moment où
il avait tant
besoin de son sang-froid.

« L’idiot ! ne put-il s’empêcher de
s’écrier
aussitôt sur le trottoir, il empruntait de l’argent aux
domestiques !

– De qui donc parlez-vous, mon ami ?
demanda Cécily, inquiète
de le voir dans cet état de fureur concentrée.

– Oh ! d’un camarade de jeunesse que je
chargeais de régler
mes dépenses en ville et qui était assez indélicat, comme vous avez
pu le
constater vous-même, hélas ! pour me laisser des dettes
partout !

– Mon Dieu, mon cher Maxime, ça n’est pas bien
grave ;
mais, entre nous, vous auriez dû récompenser la complaisance du
maître d’hôtel
qui avait ainsi rendu service à votre ami en croyant le rendre à
vous-même !

– Ce laquais ne méritait pas un sou !
déclara
Chéri-Bibi avec force. Et puis, si je suis parfois généreux jusqu’à
la prodigalité
(allusion au chapeau de 150 francs), dévoué jusqu’à l’abnégation,
reconnaissant
jusqu’au sacrifice, je me montre volontiers ménager jusqu’à la
pingrerie avec
des valets qui ne demandent qu’à vous voler, et rancunier jusqu’à
la haine, haineux
jusqu’à la vengeance, vindicatif jusqu’à l’embûche et à la
trahison !

– Mon ami, vous vous calomniez !
s’exclama la pauvre Cécily,
vous m’avez prouvé que vous saviez pardonner !

– Tu m’avais pardonné avant moi, ange au front
vermeil, répliqua
Chéri-Bibi, en serrant le bras de sa femme apeurée.

– Mais alors pour qui ces terribles
paroles ? Pour qui
avez-vous de la haine ? Pour qui de la vengeance, des embûches
et de la
trahison ? »

Chéri-Bibi s’essuya le front. Il était calme.
Il répondit :

– Pour ce camarade qui a emprunté vingt francs
pour moi à
Émile.

– Mon Dieu ! Maxime, tout cela est bien
loin !
Jurez-moi que si, par hasard, vous rencontrez à Paris ce vieux
camarade, vous
ne lui ferez pas de mal ?

– Je puis vous jurer cela, ma Cécily, et que
ma colère ne
vous épouvante point : ce vieux camarade est
mort ! »

Ils étaient arrivés place du Théâtre-Français,
et c’est
ainsi qu’ils pénétrèrent dans l’auguste maison, en se faisant les
plus doux
compliments, en s’adressant les plus heureux regards, ne
s’imaginant point qu’ils
étaient curieusement observés par un couple, qui loua une loge, au
bureau, derrière
eux, et qui se trouva, comme par hasard, en face d’eux, dans la
salle de spectacle.

Ce fut Cécily qui les aperçut la première.

« Tiens, dit-elle, M. et
Mme d’Artigues !

– Où donc ? » demanda Chéri-Bibi,
qui se rappela
soudain le couple mondain qui lui avait été présenté lorsqu’il
était commandant
du Bayard.

« En face, mon ami, ne les voyez-vous
point ? Ils
nous voient, eux, ils nous saluent. Répondez donc à leur salut,
Maxime. »

Maxime s’inclina de mauvaise grâce.

« Je dois vous dire, chère amie, que je
n’aime point
beaucoup ces gens-là, fit-il. Nous sommes un peu en froid depuis
notre dernière
traversée. Ils m’en ont voulu de tous leurs malheurs, et moi, de
mon côté, je
me suis aperçu que, sous leurs dehors mondains, ce ne sont point
des gens tout
à fait comme il faut.

– J’aime à vous l’entendre dire, mon ami, car
c’est toujours,
je vous l’avoue aujourd’hui, avec une certaine répugnance que je
les recevais
autrefois à notre table, mais vous me les ameniez, Maxime, et même
dans ce
temps-là je n’aurais point voulu vous contrarier en rien. Autant
que possible, je
leur faisais bon visage.

– Vous êtes « le modèle des
épouses », Cécily ;
que dis-je, « vous êtes une sainte » !

– Les saintes attendent leur récompense du
paradis, répliqua
la marquise du tac au tac, mais moi, j’ai eu mon bonheur sur la
terre ! »

Et elle lui serra la main. Il laissa sa rude
patte dans ce
petit gant blanc parfumé, qui le pressait délicieusement, et il
enveloppa sa
femme de son chaud regard d’amour. Il avait oublié tous les
d’Artigues de la
terre quand le rideau se leva sur les malheurs d’Œdipe.

Enfants,
du vieux Cadmus jeunes postérités,

Pourquoi
vers ce palais vos cris sont-ils montés ?

Peu à peu il s’intéressa à la pièce. Cette
fatalité qui
pesait sur le fils de Laïus et de Jocaste ne lui était point
inconnue. Il en
avait mesuré les coups. Il savait que ce n’était point là un conte,
une
invention, une imagination de poète. Il aima et plaignit Œdipe
comme un frère.

Dans un entracte, il sortit brusquement, sans
rien dire à
Cécily, qui en resta tout étonnée.

Il fit cinq cents pas dans la galerie des
bustes, tourna en
rond dans le foyer, sous le regard de Voltaire, se disant entre les
dents des
choses obscures qui le faisaient prendre pour un fou par ceux qui
passaient
près de lui.

Quand il rentra dans la loge, Cécily lui
dit :

« M. d’Artigues sort d’ici ; il
a été
extrêmement aimable. À l’entracte prochain, vous irez rendre cette
politesse à Mme d’Artigues.
Faites-lui entendre que nous sommes de passage, que nous partons
demain ;
surtout évitez toute invitation, puisque ces gens vous déplaisent
autant qu’à
moi. »

Chéri-Bibi approuva de la tête et se replongea
dans la terrible
aventure du héros thébain. Plus le malheur enserrait celui-ci de
son lien
funeste et inévitable, plus Chéri-Bibi montrait d’agitation. Par
instants, il
avait de sourdes exclamations qui surprenaient Cécily. Il
marmonnait des :
« C’est bien ça ! C’est bien ça ! » approuvant
du geste, enfin
manifestant une telle sensibilité que la marquise, après avoir
souri, finit par
être touchée.

Elle dut lui répéter deux ou trois fois, à la
fin de l’acte,
qu’il était de son devoir d’aller présenter ses hommages à
Mme d’Artigues.
Il y alla à son corps défendant, bien résolu à se montrer si
maussade et si mal
disposé à renouer des relations qui le gênaient, que celles-ci
s’en
trouveraient définitivement rompues.

À son entrée dans la loge, Mme d’Artigues
se tourna
vers lui, avec une grâce un peu hautaine, et lui tendit la main,
d’un geste de
reine à sujet.

Le pauvre Chéri-Bibi en resta tout pantois. Il
avait cru
trouver Mme d’Artigues avec son mari, et celui-ci s’était
éclipsé. Se
rappelant les gentillesses qu’il avait surprises sur le
Bayard, entre
cette dame et le marquis du Touchais, Chéri-Bibi jugea sa situation
assez
inquiétante. Sans le savoir, peut-être s’était-il conduit comme un
mufle avec
une femme du monde, qui lui avait paru du dernier bien autrefois
avec ce cher
Maxime, et que celui-ci, depuis son retour en Europe, avait
complètement oubliée.

La femme de lettres le pria de s’asseoir, en
le dévisageant
curieusement, à travers son face-à-main.

« C’est drôle, fit-elle, quand je vous
regarde de bien
près, je ne vous reconnais plus du tout ! De loin, c’est
vous ; de
près, j’en doute. Ce n’est point du reste la première fois que vous
me produisez
cet effet. Quand on a pu enfin vous revoir à bord du Bayard,
après votre
maladie, je vous trouvais je ne sais quoi de changé. Je savais bien
que la
maladie pouvait transformer un homme, mais pas à ce
point ! »

À de tels propos, Chéri-Bibi ne répondait que
par un silence
d’abruti et par l’anéantissement de tout son individu. Fallait-il
que la
malchance le poursuivit encore pour que, au début de ce voyage de
noces, qu’il
avait rêvé si fleuri, si doux et si débarrassé de toute
complication néfaste, il
se heurtât à cette rusée femelle dont la moindre parole lui donnait
le frisson !

Les yeux de Mme d’Artigues derrière le
face-à-main lui
faisaient peur. Lui, qui avait tout bravé et qui n’avait point
redouté l’approche
de Cécily, se demandait avec une angoisse qui lui broyait le cœur
si le miracle
qui avait fait de lui un marquis n’allait point perdre de sa vertu
devant ces
yeux-là.

Elle continuait :

« Changé, vous l’avez été du tout au
tout, pour les
autres comme pour moi ! Dès vos premières sorties, à bord du
vaisseau, vous
nous fuyiez ! Pourquoi ? Que vous avions-nous fait ?
N’étions-nous
point vos premières victimes ? Ne vous avions-nous pas suivi
jusqu’au bout ?
Alors qu’une autre vous quittait, ne suis-je pas restée à vos
côtés, bravant la
mort avec vous ? Oh ! monsieur, je vous en ai beaucoup
voulu de votre
étrange attitude à notre égard, à mon égard. Vous nous avez
quittés, vous avez
regagné l’Europe, sans plus vous occuper de nous, de moi, que si
nous n’avions
pas existé. Et cependant… et cependant, Maxime, rappelez-vous cette
nuit
terrible, la dernière nuit que nous avons passée à bord de la
Belle-Dieppoise, qui n’était plus qu’une épave, alors que vous
gémissiez
sur l’abandon de la baronne Proskof ! Qui est-ce qui vous a
consolé ?

– Oui ! oui ! je me la
rappelle », soupira le
pauvre Chéri-Bibi, qui tenait avant tout à mettre un frein à ce
flot débordant
de souvenirs… et il pensait : « Allons bon ! encore
une à qui je
dois de la reconnaissance et qui ne me laissera tranquille que
lorsque je la
lui aurai prouvée !… » Mais ce disant il recommençait
cependant à « respirer »,
car ces reproches assez violents attestaient qu’il n’était point
découvert et
alors il se rendit compte que toute la méchante impression
ressentie d’un examen
qu’il avait cru dangereux lui était venue de ce face-à-main,
toujours braqué
sur lui.

« Madame, lui dit-il, je vous aime mieux
sans votre
face-à-main. »

Elle l’abaissa et daigna lui sourire. Bien
mieux, elle lui
mit sa main dans la sienne et se pencha sur lui ; mais fidèle
comme Hector,
et chaste comme Joseph, il se recula avec horreur. Elle s’en montra
irritée.

« Vous voilà bien dégoûté, fit-elle.

– Mon Dieu, madame ! fit-il en se levant,
je crois bien
que voici la fin de l’entracte et je vais rejoindre ma femme…

– Vous lui présenterez mes compliments !
lui jeta la d’Artigues,
outrée. Mon cher Maxime, vous ne serez pas étonné que m’ayant
traitée comme une
fille, je me venge comme une fille !… La marquise prendra,
j’en suis sûre,
un grand intérêt à la lecture de certaines lettres !…

– Quelles lettres ?… quelles
lettres ?… balbutia
le pauvre Chéri-Bibi.

– Eh ! vous avez la mémoire
courte !… Ces lettres
que vous m’écriviez à bord de la Belle-Dieppoise, quand vous
me promettiez
déjà d’abandonner la baronne Proskof, et même de divorcer un jour
avec votre
Cécily pour épouser Mme d’Artigues, redevenue libre de son
côté ! »

« Quelles amours compliquées il avait
l’animal !
pensait pendant ce temps, avec une rage et un effroi grandissants,
Chéri-Bibi.
Jamais je ne m’en tirerai ! »

Et l’autre, le voyant si
« dérouté », continuait, impitoyable :

« Ah ! mon cher, si vous avez la
mémoire courte, vous
avez l’écriture longue. Votre femme sera certainement enchantée de
savoir avec
quels yeux vous la jugiez à cette époque, comment vous l’appréciiez
et de
quelle manière vous en parliez. Une femme peut oublier les mauvais
traitements,
les infidélités, les humiliations, mais il y a certaines choses,
certaines
petites choses qu’elle ne pardonnera jamais. Ce sont celles, les
plus douloureuses,
qui tendent à la tourner en ridicule. »

Le malheureux Chéri-Bibi étouffait. Il s’était
rejeté dans
un coin de la loge. Il pensait que décidément on n’avait pas de
chance, dans la
famille, avec les lettres.

« Combien ? » râla-t-il.

Mais, maintenant, Mme d’Artigues riait de
toutes ses
dents, qu’elle avait belles. Voyant cet homme en son pouvoir, elle
s’amusait de
lui, cruellement.

« Mon Dieu ! comme vous êtes devenu
brutal, mon
cher marquis ! fit-elle. Avez-vous oublié que le cadeau vaut
moins par
lui-même que par la façon dont il est donné ? Je repousse vos
présents si
vous ne les offrez point avec grâce. Mais attendez !… on
frappe les trois
coups : le rideau va se lever. Retournez auprès de la
marquise, à laquelle
vous ferez mille amitiés de ma part.

– Quand vous reverrai-je ? implora
Chéri-Bibi, bouleversé
et en baisant humblement cette main qu’elle lui tendait et qu’il
eut voulu
mordre.

– Mais ce soir même.

– Ce soir même ! s’exclama Chéri-Bibi, de
plus en plus
troublé… Ce soir même !… Mais c’est impossible !

– Je le veux ! répliqua cette femme
entêtée. Charles et
moi allons souper à l’Abbaye de Bedlam. J’ai encore quelques
petites choses à
vous dire, qui ne sauraient souffrir de retard. À tout à
l’heure ! J’y
compte ! »

D’Artigues rentrait dans la loge. Chéri-Bibi,
qui avait une
envie folle de se jeter sur le couple et d’en faire de la chair à
pâté, se
sauva, les tempes battantes, le cœur en tumulte, les oreilles
bourdonnantes.

Il retrouva Cécily, qui était déjà toute au
spectacle…

Les malheurs d’Œdipe continuaient. De plus en
plus, Chéri-Bibi
était conduit à faire un singulier rapprochement entre la fatalité
qui avait si
méchamment frappé le héros antique, et celle qui le poursuivait,
lui, jusque
dans cette salle de spectacle.

Au fond, qu’étaient les crimes d’Œdipe, lequel
avait tué son
père et épousé sa mère, dans l’ignorance où il était resté de sa
naissance, à
côté de ceux de Chéri-Bibi, innombrables, tous s’engendrant les uns
les autres
et tous issus d’un geste généreux ? (Le geste qui avait tué le
père de
Cécily, dans un moment où Chéri-Bibi voulait le sauver.) Et voilà
que
maintenant qu’il se croyait débarrassé enfin de la nécessité de
tuer – après
avoir pris la peau d’un autre – la catastrophe rôdait de nouveau
autour de lui,
préparait sournoisement ses coups, venait de lui faire entrevoir sa
hideuse
face rouge.

Chéri-Bibi broya sournoisement la tablette de
la loge sur
laquelle Cécily avait disposé sa jumelle, son réticule et ces
aimables bibelots
dont ne se dépare jamais une jolie femme.

Il fallait bien qu’il passât sa fureur sur
quelque chose.

La tablette céda. Les objets qu’elle soutenait
tombèrent
avec éclat. Cécily poussa un cri. Toute la salle se retourna. Des
protestations
s’élevèrent. En ce moment, Œdipe, qui venait de s’arracher les
yeux, descendait
les marches du temple, en promenant ses mains ensanglantées sur les
jeunes
fronts innocents d’Étéocle et de Polynice.

Un tel spectacle, l’émoi de la salle, le cri
de Cécily, la
rage qui était dans son cœur, tout contribua à faire perdre la tête
à ce pauvre
Chéri-Bibi qui, lui, s’arracha les cheveux dans un geste sauvage,
et montrant
sur la scène le fils de Laïus, abandonné des dieux,
s’écria :

« Voilà un type dans mon genre !…
Voilà un type
dans mon genre !… »

La marquise, épouvantée, croyant que son mari
était subitement
devenu fou, le suppliait de se calmer, l’entourait de ses bras
tremblants et le
défendait contre l’invasion de deux gardes républicains, qui
accouraient pour
expulser les perturbateurs.

« C’est bien ! c’est bien ! Pas
d’histoires, dit
Chéri-Bibi, nous nous en allons ! Et surtout ne me touchez
pas ! Je
suis le marquis du Touchais. »

À l’énoncé de ce titre, les gardes, comme de
bons républicains
qu’ils étaient par définition, s’inclinèrent.

Alors Chéri-Bibi aida la marquise éperdue à
mettre son
manteau, passa son pardessus et sortit avec dignité, regrettant à
part lui de n’avoir
pas pu conserver son sang-froid. Derrière eux, des imprudents
murmuraient :
« C’est un fou ! » et cela assez haut pour que
Chéri-Bibi pût
les entendre ; mais il faisait la sourde oreille, ayant hâte
de mettre
dans sa voiture la malheureuse Cécily, qui tremblait comme une
feuille agitée
par le vent d’automne.

À peine furent-ils seuls, après qu’il eut jeté
l’adresse de
l’hôtel au chauffeur, que la marquise éclata en sanglots.
Chéri-Bibi la prit
sur son cœur et lui dit :

« Mon adorée, calme ta peine. J’ai eu un
accès de
fièvre chaude. Depuis ce fatal voyage dans les mers de Malaisie,
cela m’arrive
quelquefois ; mais, comme tu vois, cela ne dure pas… et je
n’en avais pas
eu depuis dix-huit mois. Du reste, les médecins que j’ai consultés
m’ont dit
que je finirais par ne plus en avoir du tout. Que cela ne trouble
point notre
bonheur.

– J’ai eu bien peur », soupira Cécily,
qui avait
véritablement craint pour la raison de son mari.

Elle fut la première, arrivée à l’hôtel, à
parler d’un repos
nécessaire. Chéri-Bibi se montra sage comme une image et se laissa
border comme
un petit enfant. Mais, vers minuit, il quittait sa chambre en
tapinois et ne
rentrait à l’hôtel qu’à l’aurore.

Ce matin-là, quand il se présenta dans la
chambre de la
marquise, il avait la mine encore ravagée sous un grand air de
satisfaction.

« C’est singulier, lui dit-elle, tu as
l’air à la fois
content et malade !…

– Eh ! ma bonne amie ! si je suis
malade, c’est
que l’atmosphère de Paris ne me vaut décidément plus rien ! et
si je suis
content, c’est qu’avec votre permission, j’ai résolu d’en chercher
une autre !

– Nous n’aurions pas dû quitter Dieppe !
soupira la marquise.

– Retournons-y ! » s’écria
Chéri-Bibi…

Les bagages furent vite prêts. Comme ils
quittaient l’hôtel,
un camelot leur passa sous le nez en hurlant : Le double
assassinat de
l’île de Puteaux ! Mort tragique de M. et de
Mme d’Artigues !…

Le marquis et la marquise poussèrent un même
cri d’horreur.
Ils tombèrent sur ces quelques lignes en dernière heure :
On a cru d’abord
que M. et Mme d’Artigues s’étaient noyés en passant la
Seine, cette
nuit, pour se rendre dans l’île de Puteaux où ils possèdent un
pavillon qui a
été le théâtre de bien des petites fêtes… mais l’examen des
cadavres prouve qu’ils
ont été tous deux victimes d’une effroyable agression. Le cou et la
gorge
portent des traces horribles de strangulation… On se croit en face
d’un étrange
drame passionnel…

« Ah ! ce Paris !… ce
Paris ! s’écria
Chéri-Bibi… je n’y remettrai plus jamais les pieds !… On
rencontre un jour
des amis en bonne santé ; le lendemain il n’en reste plus rien
qu’un article
qui les déshonore !… »

Cécily frémissait, muette d’épouvante.

« À Dieppe ! à Dieppe ! cria
Chéri-Bibi… et
en vitesse !… »










VII – Où Chéri-Bibi goûte un bonheur
éphémère


Neuf mois après, Chéri-Bibi était père. Ce fut
un grand
bonheur pour tout le monde. Bien qu’il fût de notoriété publique, à
Dieppe et
dans les environs, que depuis qu’il était revenu de ses aventures,
le marquis
de Touchais « n’attachait point ses souliers avec des
saucisses », il
y eut une grande distribution de secours aux pauvres. Le bon la
Ficelle vit se
doubler ses appointements. Heureux Chéri-Bibi ! Heureux la
Ficelle !

Enfin, ils y étaient entrés dans le
paradis ! Rien ne
venait plus troubler leur sécurité. Le Pont-Marie avait disparu de
l’horizon.
Ils aimaient et ils étaient aimés ! La jeune Virginie avait en
effet
répondu aux feux de M. Hilaire. Les deux compères se
laissaient soigner, dorloter,
vivre au cours langoureux des jours et des nuits.

Ils avaient des conversations attendrissantes
sur les conditions
du bonheur parmi les hommes. Souvent, en remontant, de compagnie,
la côte du
Pollet, ils devisaient comme des sages. Le moral de Chéri-Bibi
avait changé en
même temps que son physique. Et maintenant, la transformation était
complète.
Il se sentait beau, fort et riche. Alors il devenait bon, tout en
restant fort
ménager de son bien, ce qui est le suprême de la sagesse. Ceci ne
prouvait
point que tous les gens qui sont beaux, forts et riches, fussent
bons, mais
bien que la méchanceté antérieure de Chéri-Bibi n’était qu’un
accident. Et cela
lui suffisait à lui-même, quand il pensait encore – le moins
souvent possible –
à certaines choses du passé et qu’il avait besoin de s’excuser.

Quelquefois, Chéri-Bibi arrêtait la Ficelle
devant une modeste
maison de pêcheurs. C’était le soir ; l’homme était rentré de
ses durs
travaux et fumait sa pipe, sur le seuil, tandis que la femme
raccommodait les
filets et que la marmaille jouait dans le ruisseau.

« Regarde-moi ce tableau, disait-il, ces
gens sont
pauvres mais honnêtes. Ils sont heureux ! L’argent pourrait
les perdre !
Ne cherche point d’autre raison, la Ficelle, à ce que tu appelles
ma parcimonie,
par politesse. Je ne demande pas mieux que de secourir « ceux
qui ont
besoin », mais d’abord, il faudrait me prouver que ceux-ci ont
besoin de
quelque chose ! »

Ainsi philosophant, ils arrivaient à la villa
de la falaise.
Chéri-Bibi apercevait le voile blanc qu’agitait Cécily et il hâtait
le pas.

« Elle m’attend, la chère
femme ! »

Elle l’attendait en effet avec son dernier-né
sur les bras, et
c’était une minute bien attendrissante que celle qui réunissait le
père, la
mère et l’enfant. Tendresse et baisers, douces joies de la
famille !

Le cœur de Chéri-Bibi se fondait à la chaleur
de cet aimable
foyer. Les yeux de la Ficelle se mouillaient de larmes. Le petit
Bernard, adorable
garnement, donnait, par ses jeux, de la gaieté à ce tableau
bucolique. Gâté par
« son père », qui ne lui refusait aucun jouet, il était
le petit
tyran de la maison ; et Cécily, en constatant chaque jour la
parfaite
conduite de son mari envers celui qui avait pris une place qui ne
lui appartenait
pas, sentait redoubler son amour pour cet homme extraordinaire, qui
l’avait
autrefois tant fait souffrir et qui lui donnait aujourd’hui de si
inattendus
sujets de satisfaction.

Elle avait naturellement désiré que le bébé
fût baptisé du
nom dont elle nommait elle-même le marquis, depuis que le bonheur
conjugal
avait pénétré, d’une façon aussi inopinée qu’héroïque, sous le toit
de la villa
de la falaise.

Mais, par un entêtement étrange, le marquis
s’était opposé à
ce que l’on donnât à son fils le prénom de Maxime. Et l’enfant
s’appelait
Jacques. Le père avait dit qu’il trouvait ce nom gentil. La
Ficelle, qui n’ignorait
point le vrai prénom de Chéri-Bibi, avait surenchéri sur le charme
de ces deux
syllabes. La mère avait consenti et Jacques était maintenant un
gros bébé de
trois mois qui ne ressemblait pas plus à son père que son frère
aîné, du reste.

Non, on ne retrouvait point dans Jacques les
traits du marquis
du Touchais, mais une certaine rudesse de visage inconnue de la
famille, qui
enchantait d’ailleurs Chéri-Bibi, tout en inquiétant un peu la
mère. Il n’avait
point l’air commode, le moutard ! Et déjà, il n’en faisait
qu’à sa grosse tête !

Cécily avait voulu l’allaiter. Quand
Chéri-Bibi voyait la
tête de son fils sur ce beau sein adoré, il ne pouvait s’empêcher
de lever vers
le ciel, auquel il avait si souvent montré le poing, des yeux
reconnaissants et
de remercier la Providence de lui avoir réservé pour le milieu de
ses jours, après
tant de tribulations, un bonheur que rien désormais ne semblait
devoir
troubler.

Jamais plus il ne prononçait le mot :
fatalitas !
Et il tendait à croire que les humains sont surtout des êtres bien
impatients, qui
ne laissent point à la sagesse divine le temps de balancer, par un
apport
certain de félicités, toutes les tristes épreuves par lesquelles la
Providence
s’est plu d’abord à les faire passer, à seule fin de leur faire
mieux goûter, par
l’antithèse, le prix du bonheur sur la terre.

Une seule chose au sein de cette merveilleuse
béatitude le
chagrinait : c’était la conduite du bon la Ficelle. Il la
trouvait
déréglée, et plus d’une fois il ne le lui avait point envoyé dire.
M. Hilaire
avait une maîtresse en ville. Cette Virginie était une jeune fille
de bonne
famille normande, c’est-à-dire de braves paysans qui avaient un
petit bien dans
le pays de Caux.

Elle était venue servir à Dieppe parce que,
avec un certain
goût qu’elle avait de la coquetterie, il lui déplaisait de traire
des vaches.
Tant est que M. Hilaire l’avait eue sage, ce dont il s’était
vanté auprès
de son maître, comme un sot. Il n’en avait point récolté de
félicitations. Loin
de là, Chéri-Bibi lui avait reproché toute l’ignominie de sa
conduite.

Quand on a l’honneur d’être le secrétaire de
M. le
marquis du Touchais – du nouveau, qui était un homme rangé,
d’intérieur, bon
mari, et bon père, bien-pensant, et conduisant son monde à la messe
– on n’a
aucune excuse de séduire les filles.

« As-tu songé, mon ami, disait certain
soir le marquis
à son dévergondé secrétaire, as-tu songé à ce qui peut arriver à
cette pauvre
enfant ? Imagine qu’elle devienne mère… La voilà perdue par ta
faute. Tu l’as
déshonorée. Que ferais-tu en pareil cas ? Songe à la
responsabilité que tu
encoures pour quelques moments de plaisir.

– Virginie est débrouillarde, répondit la
Ficelle. Je la
connais : elle s’en tirera toujours.

– Tu raisonnes en égoïste et comme un
sans-cœur. Monsieur
Hilaire, vous me dégoûtez. Ne me parlez plus jamais de vos
amours !

– Monsieur le marquis, il faut pourtant que je
vous en parle
encore. Ce que vous avez prévu n’est que trop arrivé :
Virginie est
enceinte !

– La malheureuse ! Que vas-tu
faire ? Réfléchis
avant de dire une bêtise.

– J’ai réfléchi, monsieur le marquis, j’ai
réfléchi que Virginie
s’en tirerait toujours avec une petite somme d’argent.

– Tu n’as pas le sou ! Tu dépenses tous
tes
appointements !

– Sans doute, mais je suis certain que
monsieur le marquis, dans
une occasion pareille, ne nous laissera pas dans l’embarras. Si je
donne cinq
mille francs à Virginie, elle sera contente et il n’y aura pas de
scandale !

– Pas un franc ! tu entends, pas un
sou ! Je ne
veux pas encourager tes vices, et s’il y a scandale, je te
chasse !

– Vous ne ferez pas ça, monsieur le
marquis !

– Je le ferai comme je le dis !

– Virginie m’arrachera les yeux !

– Beau dommage ! Tu n’as qu’à te conduire
comme il faut
avec cette enfant et elle ne t’arrachera rien du tout !

– Qu’est-ce que vous voulez que je
fasse ?

– Épouse-la !

– Vous parlez sérieusement, monsieur le
marquis ?

– Petit débauché, quel conseil attendais-tu
donc de moi ?
Pour la mère et pour l’enfant, tu dois l’épouser ! Je l’ai
vue. Elle fera
une excellente femme de chambre.

– Monsieur le marquis, j’avais espéré faire un
beau mariage !

– Fais d’abord un honnête homme, la
Ficelle ! Épouse ta
Virginie et je te donne dix mille francs !

– Ah ! monsieur le marquis, c’est encore
vous qui êtes
le meilleur de nous tous ! C’est vrai ! Vous avez
raison !
Virginie m’aime et je l’aime ! Pourquoi chercher la fortune
quand on a le
bonheur ? Il ne faut pas avoir trop d’ambition !

– À la bonne heure ! j’aime à t’entendre
parler comme
un brave garçon ! Un beau mariage ! Qu’espérais-tu
donc ?… Songe
que je t’ai tiré de rien, la Ficelle… que tu n’es qu’un pauvre
mitron dont j’ai
fait le secrétaire de M. le marquis du Touchais !

– Je ne l’oublierai jamais, monsieur le
marquis, jamais !
Alors, je cours apprendre cette bonne nouvelle à Virginie.
Justement cela tombe
bien, elle doit quitter sa place aujourd’hui ou demain, au
restaurant du port.
Le nouveau propriétaire arrive avec un nouveau personnel,
paraît-il.

– Il change donc tout le temps de
propriétaire, ton restaurant
du port ? demanda Chéri-Bibi, qui se rappelait que la Ficelle
lui avait
déjà appris, il y avait un an environ, le départ de
M. Oscar.

– Ah ! le nouveau propriétaire est
attendu depuis un an !
Il devait arriver du jour au lendemain, et il y a un an que ça
dure ! C’est
même assez drôle ! Pendant tout ce temps-là, c’est un bonhomme
venu de
Paris qui a fait l’intérim avec Virginie.

« Heureusement qu’il avait affaire à une
fille honnête,
ce gérant-là, car il ne connaissait rien à la restauration,
paraît-il, ni à la
limonade. Et pour remercier Virginie, voilà qu’on la fiche à la
porte !

– Tu l’amèneras ici, elle commencera son
service demain, fit
Chéri-Bibi.

– Ah ! monsieur le marquis !

– C’est bon, c’est bon, tu me remercieras une
autre fois, chenapan !

– Et où accouchera-t-elle, monsieur ?

– Chez moi !…

– Ah ! mon Dieu ! Et le petit, où
qu’il sera élevé ?

– Chez moi, avec le mien, la
Ficelle !

– Mon Dieu ! mon Dieu !… Alors ils
joueront
ensemble, ils grandiront ensemble, ils… Ah ! tenez, monsieur
le marquis, il
faut que je vous embrasse ! Je savais bien, moi, que vous
étiez un brave
homme !

– Eh bien, embrasse-moi donc ! Et surtout
continue, toi,
à être un brave garçon. C’est encore le meilleur moyen d’être
heureux ici bas, la
Ficelle. »

M. Hilaire sortit des bras de M. le
marquis tout
en larmes ; et ce fut pour courir, comme un fou, à Dieppe,
pour
dégringoler la côte du Pollet, au bout de laquelle il arriva
essoufflé et tout
en nage. Au coin du pont, il faillit se faire écraser par une
voiture qui
remontait à Puys, à grande allure.

C’était une légère voiture de maître, un
élégant boggy, dans
lequel se trouvait un homme qui apostrophait avec assez de rudesse
l’imprudent
la Ficelle.

À cette voix, le secrétaire du marquis du
Touchais
tressaillit et se retourna vivement. Mais déjà le petit équipage
était parti à
fond de train.

« Quelle brute ! » murmura la
Ficelle.

Sur le trottoir du pont, un homme, qui avait
assisté à l’incident,
s’avança.

« Eh bien, vous l’avez échappé
belle ! Il est
pressé, le docteur Walter », fit le passant en qui le
secrétaire du
marquis du Touchais reconnut M. Costaud, agent de la Sûreté
générale.

M. Hilaire salua sans répondre et
s’éloigna en haussant
les épaules. M. Hilaire n’aimait point la conversation de ces
messieurs de
la police en général, ni en particulier celle de M. Costaud
dont la figure
ne lui avait jamais beaucoup plu.

Cinq minutes plus tard, il poussait la porte
du restaurant
du port et était accueilli moitié figue, moitié raisin, par la
belle Virginie, qui
lui fit signe aussitôt de s’asseoir dans un coin, près du
comptoir.

Elle était rouge comme un bouquet de cerises,
les cheveux
ébouriffés, le bonnet de travers et lui confiait en haletant
qu’elle avait eu à
se défendre avec une certaine énergie contre les entreprises
galantes du
nouveau patron qui venait enfin d’arriver.

Elle l’avait, du reste, proprement giflé,
avait réclamé son
dû et attendait que le bonhomme redescendit du premier étage où il
était allé
chercher de l’argent pour lui régler son compte.

« Je suis bien contente de partir,
expliqua-t-elle, car
cet homme-là me fait peur ; il roule un ventre de barrique, et
vous « fusille »
avec de petits yeux de fouine. On ne sait pas, à le regarder, s’il
veut rire ou
vous assassiner. Quand il s’approche de vous, on se recule
instinctivement, comme
à l’approche d’un monstre. Quand j’ai vu qu’il voulait m’embrasser,
j’ai crié d’horreur
et je l’ai battu. J’ai cru qu’il allait me tuer. Et puis, il a ri
d’une façon
sinistre ».

À ce récit, M. Hilaire s’était senti
entrepris par une
noble indignation.

« J’arrive bien, fit-il avec solennité.
D’abord
Virginie, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer : je
t’épouse ! M. le
marquis nous donne 10 000 francs pour nous mettre en ménage. Tu
seras femme de
chambre de Mme la marquise qui est une bien bonne personne.
Notre enfant
sera élevé avec le fils de la maison. Nous voilà heureux pour toute
la vie, madame
Hilaire.

– Mon Dieu ! est-ce bien
possible ? » s’écria
Virginie qui, à l’annonce de cette fortune inespérée, changea de
couleur, c’est-à-dire
que de rouge qu’elle était comme un bouquet de cerises, elle devint
blanche
comme une fleur d’oranger.

« C’est si bien possible que je t’emmène
à l’instant et
malheur désormais à celui qui voudra te faire des avanies ! Je
suis un peu
là pour te faire respecter ! Et en premier lieu tu vas voir
comment je
vais l’arranger ton patron ! Ta malle est prête ?
Oui ? Va la
chercher. Fais-la descendre par la fille de cuisine. Moi je reste
ici pour dire
son fait à ce galapiat !

– Oh ! mon chéri ! prends garde,
surtout ! C’est
un homme qui m’a l’air capable de tout ! Attends que nous
soyons sortis
pour lui crier ce que tu as à lui dire ! conseilla la prudente
Virginie.

– Ne crains rien, je sais ce que j’ai à faire.
Et je lui
apprendrai à se conduire avec les honnêtes femmes, moi, à ce
tonneau, quitte à
le mettre en perce ! »

Virginie courut donc chercher sa malle, et
presque dans le
même instant, à l’autre bout du cabaret désert, apparut le patron.
Il passa
dans la lumière de la porte, et M. Hilaire put le voir en
plein.

M. Hilaire, qui était assis, se leva
comme projeté en l’air
par un ressort mécanique, et retomba sur son siège comme une masse
inerte. Le
nouveau venu, qui avait aperçu cette gesticulation désordonnée,
n’en parut pas
autrement étonné. Il continua de rouler vers son unique client sa
panse
rebondie, et quand il fut près de lui, il lui tendit une horrible
main flasque
au bout d’un bras trop court.

« Bonjour, la Ficelle, fit-il ;
comment que ça va,
mon garçon ? »

La Ficelle murmura dans un souffle :

« Petit-Bon-Dieu !…

– Eh oui ! mon bon la Ficelle :
Petit-Bon-Dieu
lui-même ! pour te servir, quoi ! Tu ne dis rien ?
Cela t’étonne
de me voir ici ? Tu savais pourtant bien que le rêve de ma vie
était de m’établir
cabaretier. Eh bien, m’y voilà. Que veux-tu ! à mon âge, on
commence à en
avoir assez, des aventures ! J’ai trop traîné ma bosse à
travers le monde,
je me range. Je deviens bourgeois tout comme un autre. Et toi, la
Ficelle, ça
va-t-il comme tu veux ? »

Le malheureux la Ficelle, qui ne savait où se
mettre et qui
maudissait la minute où il se trouvait en face d’un fâcheux témoin
du
regrettable passé, le malheureux la Ficelle ne sut que
dire :

« Je te croyais mort !

– Tu en es bien excusable, mon bon ami,
déclara
Petit-Bon-Dieu en glissant un escabeau entre ses jambes et en
s’attablant à
côté du secrétaire du marquis du Touchais. Je dois dire que
quelques-uns de mes
amis et moi, nous avons fait le nécessaire pour que cette croyance
fût assez
généralement répandue. C’est plus prudent. Toi-même, n’as-tu pas
changé de nom
en suivant la fortune de M. le marquis du Touchais ? Et
pourtant, tu
n’avais pas encore, que je sache, eu affaire à la justice de ton
pays, ni à
celle des autres, mais ton amitié pour défunt Chéri-Bibi et le rôle
assez
important que tu avais bien voulu jouer dans la révolte du
Bayard… Hein ?
Quoi ? Tu me dis de me taire ?

– Mon Dieu ! gémit le tremblant la
Ficelle, j’aimerais
autant que l’on parlât d’autre chose…

– Il n’y a personne ici pour nous écouter,
continua
Petit-Bon-Dieu, imperturbable. Rassure-toi donc. J’ai autant
d’intérêt que toi
à ne point ressusciter les ombres du passé. Il n’y a plus ici que
M. Bénevent,
Jean-Charles Bénevent, honnête cabaretier-restaurateur qui va se
permettre d’offrir
un petit verre de vieux marc à son vieil ami, M. Hilaire,
secrétaire de M. le
marquis du Touchais. Tu vois, je suis renseigné sur ton compte. Et
je te
renseigne sur le mien, à seule fin qu’il n’y ait pas d’erreur.

« Calmez-vous donc, monsieur
Hilaire ! Ne me
montrez plus cette vilaine figure décomposée ! Nous sommes
faits pour nous
entendre. Je sais bien que vous préféreriez me savoir bien
réellement trépassé
au plaisir de trinquer avec moi…Mais, que voulez-vous ? c’est
le hasard
qui m’a amené à acheter ce fonds, le pur hasard que je bénis, moi,
puisqu’il me
vaut de me rapprocher d’un ami si fidèle ! (Petit-Bon-Dieu
qui, comme nous
l’avons dit, avait été clerc d’huissier, n’avait point perdu, même
en
traversant le bagne, l’habitude du beau langage.) Allons ! à
ta santé, la
Ficelle !… Goûte-moi cette vieille eau-de-vie ! Ah, ça,
tu ne vas pas
te trouver mal, mon garçon ?

– Non, non… C’est la surprise… l’étonnement…
n’est-ce pas ?…
Je ne m’attendais…

– Évidemment, tu n’étais pas préparé… Eh bien,
et ton patron,
il se porte toujours bien ?

– Toujours… toujours ! balbutia la
Ficelle, en manquant
de s’étrangler avec son marc, car il avait avalé de travers.

– Voilà un brave homme !… Moi je l’aime
beaucoup… Je
lui dois tout, à ce marquis-là ! C’est avec ma part que je
suis venu m’établir
ici, tandis que les autres la gaspillaient là-bas, du côté de la
Chine… Je ne
lui souhaite que du bonheur, moi, à M. du Touchais… Inutile de
le lui dire,
n’est-ce pas ? Je ne te charge pas de lui faire part de mon
arrivée dans
le pays, à lui ni à personne…

– Écoute, Petit-Bon-Dieu, interrogea la
Ficelle d’un air
fort embarrassé, il y a une chose que je ne comprends pas…

– Dis, mon petit. Je pourrai peut-être
t’expliquer.

– Eh bien, voilà… Comment que ça se fait que
tu sois venu
dans un pays où que tu étais sûr que tu pourrais retrouver des gens
qui te
reconnaîtraient ?

– Allons donc ! Me reconnaître ?
Mais on me croit
mort… À bord, je ne l’ai jamais beaucoup fréquenté, ton marquis… et
il y a des
chances pour qu’il ne vienne pas déjeuner ici…

– T’as tout de même du toupet,
Petit-Bon-Dieu !

– C’est vrai que ça ne m’a jamais manqué…

– C’est-y que tu rêverais de faire encore un
mauvais coup ?

– Je suis rangé, que je te dis !…

– Il y a plus d’un an que tu as acheté ce
cabaret… Comment
que ça se fait qu’on ne t’y voie qu’aujourd’hui ?

– J’vas te dire… Avant de m’établir honnête
homme, je
trouvais que ma mort était encore un peu jeune. Un an de plus dans
la tombe… et
une belle barbe qui pousse…

– Ça ne m’a pas empêché de te reconnaître du
premier coup.

– Parce que tu m’aimes, la
Ficelle !… »

Et Petit-Bon-Dieu heurta son verre contre
celui du malheureux
garçon en riant d’une façon bien sinistre.

Sur ces entrefaites, Virginie arriva dans la
salle du
cabaret avec sa malle. Elle trouva son fiancé en train de boire
avec l’homme
qui s’était si grossièrement conduit avec elle tout à l’heure. Elle
en resta
comme anéantie, les mains ballantes. Enfin elle put prononcer avec
courroux :

« Monsieur Hilaire, vous n’avez pas de
cœur !

– De quoi… de quoi, la petite ?… »
gronda le nouveau
cabaretier.

Mais déjà M. Hilaire s’était levé tout
pâle ; et
il dit, la voix tremblante :

« Monsieur Bénevent, je vous présente
Mlle Virginie,
ma fiancée.

– Ah ! ah ! fit l’autre, tous mes
compliments ;
vous avez là une maîtresse femme, monsieur Hilaire. Je regrette
bien qu’elle ne
soit déjà « promise », sans quoi je lui aurais offert ma
main !

– C’est moi qui vous ai mis la mienne sur la
figure, vieux
polisson !

– Ne craignez rien, je ne l’ai pas oublié,
répliqua
Petit-Bon-Dieu avec un regard si sournois et si menaçant que le
pauvre la
Ficelle ne put s’empêcher de frissonner.

– Allons, la belle, continua Petit-Bon-Dieu,
combien je vous
dois ? »

Il la régla, lui demanda de ne point lui
garder rancune, força
la Ficelle à retrinquer avec lui pendant qu’on était allé chercher
une voiture
pour emporter la malle, et se tenait encore, goguenardant
cyniquement, sur le
pas de sa porte, quand M. Hilaire et sa fiancée s’éloignaient
à la hâte du
côté du Pollet.

Virginie était « outrée ». La
conduite de son futur
époux lui apparaissait moins que reluisante, et elle menaçait,
devant tant de
lâcheté, « de rentrer chez sa mère ».

À sa grande surprise, M. Hilaire qui,
jusqu’alors, ne
lui avait pas répondu, retrouva l’usage de la parole pour lui
exprimer qu’il
était tout à fait de cet avis et qu’un immédiat séjour chez ses
parents qui
habitaient dans les environs ne pouvait lui faire que du bien et
lui procurer
le repos nécessaire avant qu’elle n’entrât dans sa nouvelle place.
Elle le
quitta, ne comprenant rien à ce qui se passait, mais profondément
vexée.

La Ficelle ne fut pas plutôt seul qu’il courut
comme un fou
jusqu’à la côte du Puys. De temps en temps, cependant, il
s’arrêtait pour
souffler. Alors il se prenait les cheveux à poignée et
frémissait :

« Ça allait trop bien ! ça allait
trop bien. Qu’est-ce
qu’il est venu faire ici, celui-là, mon Dieu ! Et qu’est-ce
que va dire Chéri-Bibi ? »

Puis il reprenait sa course. À la villa de
La
Falaise, on lui apprit que M. le marquis venait de sortir.
On était
venu le chercher de la part de sa mère, la marquise douairière,
qui, paraît-il,
allait plus mal…










VIII – Chéri-Bibi au chevet de la
marquise, sa mère


Ce n’est point sans une certaine anxiété que
Chéri-Bibi s’était
rendu auprès de la vieille dame. C’était la première entrevue qu’il
allait
avoir avec sa mère. Il l’avait toujours redoutée.

La marquise, avec l’entêtement des vieillards
qui pardonnent
difficilement l’outrage fait à leurs cheveux blancs, avait refusé
jusqu’alors
de revoir son fils, bien que celui-ci lui eût permis à nouveau,
après le départ
de la Belle Dieppoise, de venir se réinstaller au château du
Touchais où elle
désirait mourir. Elle n’avait point cédé non plus aux prières de sa
belle-fille
qui lui représentait Maxime comme étant changé du tout au tout et
bien à son
avantage.

Même à l’occasion de la naissance du petit
Jacques, elle ne
se laissa point attendrir par les supplications de Cécily.

« Plus tard, disait-elle, plus tard, nous
verrons s’il
est digne de notre pitié ; l’expérience nous renseignera sur
la valeur de
ces beaux sentiments dont vous me parlez et auxquels je ne puis
encore croire.
Ce n’est point du jour au lendemain que je puis oublier qu’il m’a
chassée de
chez moi !

– Vous y voilà revenue, ma mère, insistait
Cécily.

– Jusqu’au jour où il lui plaira d’y installer
à nouveau une
de ses créatures ! » répliquait la douairière avec une
dureté qui
glaçait le cœur de sa belle-fille.

La vérité était que la vieille dame attendait
un mouvement
spontané de son fils, une démarche qu’il lui devait après les
affronts passés, une
tentative personnelle de réconciliation où elle le voyait à ses
pieds, lui
demandant pardon de toutes les fautes de sa jeunesse.

Tant qu’il ne se serait point de lui-même
résolu à cette humiliation
nécessaire, elle penserait que Cécily se trompait sur les
véritables sentiments
de son époux. Et comme Chéri-Bibi n’était point pressé d’aller
embrasser les
genoux de Mme du Touchais mère, bien au contraire fuyait
toutes les
occasions de la rencontrer, la situation n’avait pas changé depuis
un an.

Il fallait ce jour-là que la marquise fût bien
malade pour
que Cécily eût fait dire à son mari de se rendre au château du
Touchais.
Chéri-Bibi s’était dirigé vers l’auguste demeure de ses aïeux à pas
comptés. Il
se rappelait avoir lu dans son enfance des histoires dans
lesquelles des mères
aveugles ne se trompaient point sur l’identité de leur progéniture.
Si marquis
du Touchais qu’il fût devenu, il ne l’était peut-être pas assez
pour tromper
une vieille maman qui y voyait encore assez clair.

Cependant, il ne pouvait éluder l’épreuve. Il
s’en consolait
à l’avance avec cette pensée que si la marquise était la première à
flairer l’incroyable
phénomène, on la traiterait tout de suite de folle. Enfin il s’en
remettait à
sa bonne étoile qui depuis un an brillait au firmament avec un
éclat de
première grandeur. Et il lui apparut tout d’abord qu’il n’avait
point tort d’espérer,
car ayant rencontré dans le parc sœur Sainte-Marie-des-Anges qui
allait
chercher un prêtre, celle-ci lui dit :

« Hâtez-vous, monsieur le marquis,
Mme la marquise
est bien bas. Elle ne reconnaît plus personne…

– Allons, tant mieux ! » pensa
Chéri-Bibi.

Et il adressa un sourire enchanté à la bonne
sœur, qui s’enfuit
comme si elle avait vu le démon.

Il pénétra dans le salon sans avoir rencontré
un domestique,
mais il fut rejoint presque aussitôt par la vieille Reine, la dame
de compagnie
de la douairière, qui était aussi pâle que devait l’être la
mourante.

Chaque fois qu’il apercevait Reine, Chéri-Bibi
ne pouvait s’empêcher
naturellement de se rappeler le récit de sa sœur, sur le
Bayard. Il se
disait : « C’est elle, cette Reine, qui sait tout !
C’est par
elle que l’on connaîtra un jour la vérité sur l’assassinat du vieux
marquis, c’est
par elle que j’apprendrai qui est l’homme au chapeau gris, celui
qui, avant de
tuer le marquis avec le couteau de Chéri-Bibi, avait jeté le père
Bourrelier du
haut de la falaise, après lui avoir enlevé ce couteau que, bien
innocemment, le
pauvre Chéri-Bibi avait planté dans le dos ! » Ainsi
pensait
Chéri-Bibi, chaque fois qu’il rencontrait, par les chemins de Puys,
la
silhouette furtive de Reine, laquelle le fuyait d’ailleurs,
aussitôt qu’elle l’apercevait.

Par elle, il espérait bien un jour se venger
de l’inconnu
qui avait été la cause initiale de tous ses malheurs. S’il n’avait
point jusqu’à
ce jour poursuivi plus âprement ce dessein, c’est que le parfait
bonheur du
nouveau marquis du Touchais avait complètement relégué au second
plan la
vengeance de Chéri-Bibi. Il s’avança vivement vers Reine. La bonne
femme recula,
en poussant un cri.

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda
Chéri-Bibi ;
est-ce que je vous fait peur ? »

Reine pâlit davantage encore si possible et
c’est toute
tremblante que, sans répondre à la question, elle lui
dit :

« M. le docteur Walter prie
M. le marquis de
ne point monter tout de suite dans la chambre de Mme la
marquise. Il
espère sauver Mme la marquise, mais il faut lui éviter tout
émotion. »

Ces quelques mots, pourtant bien simples,
furent prononcés d’une
voix presque expirante. Et c’est en s’appuyant aux meubles que la
vieille Reine
quitta le salon, après avoir jeté un singulier regard au fils de la
mourante.

« Encore une qui ne pardonne point les
vilenies du marquis
du Touchais ! pensa Chéri-Bibi. Décidément, il me faudra bien
de la vertu
pour effacer tous ses péchés. Mais je me sens, avec l’amour de
Cécily, la force
d’un saint, et j’aurai cette Reine comme les autres ! Pourvu
que ce
docteur Walter ne rende point à mon honorable mère une trop grande
lucidité. C’est
tout ce qui me reste aujourd’hui à demander à la
Providence ! »

Tout au fond de sa pensée, il maudissait le
retour de ce
docteur de malheur qu’il ne connaissait point, qui avait quitté le
pays dans le
moment même que lui, Chéri-Bibi, y arrivait, et qui réapparaissait
juste à
temps pour accomplir le miracle de sauver peut-être sa mère dont le
trépas
aurait si bien arrangé ses affaires.

Mais il ne s’avouait point une aussi vilaine
pensée. Il la
trouvait indigne du mari de Cécily. Il arpenta le salon, laissant
faire les
événements qui le gâtaient si heureusement depuis quelque
temps.

Les mains derrière le dos, il s’arrêtait
parfois pour contempler
une peinture, un vieux tableau. Il y avait là quelques-uns de ses
ancêtres. Il
n’était point fâché de faire leur connaissance. Il leur adressait
des sourires
ou des grognements, selon que leur visage lui plaisait ou lui
déplaisait. Ainsi
arriva-t-il devant le portrait de son père, le marquis du Touchais,
mort
assassiné, soi-disant, par Chéri-Bibi.

Il ne put retenir une exclamation.

Sous le portrait et sur le cadre – objets que
la marquise
douairière avait emportés avec elle et rapportés au château, lors
de sa
réinstallation – dans un écrin de velours, où il était retenu par
des fils d’or,
se trouvait le couteau, le couteau de boucher dont était mort le
marquis.

Chéri-Bibi le reconnaissait bien. Ah !
c’était bien son
couteau ! l’arme fatale qui l’avait fait conduire jadis en
cour d’assises,
et condamner comme un assassin !

On avait respecté sur l’acier les taches de
rouille, qui n’étaient
autres que des taches de sang du marquis. Que de souvenirs se
rattachaient à
cet objet tragique ! Quelle évocation du passé pour
Chéri-Bibi !

Il ne pouvait encore en détacher ses regards,
quand on vint
le chercher pour le conduire au chevet de la mourante.

Il eut cette consolation d’apprendre d’une
femme de chambre
qu’elle allait plus mal, malgré tous les efforts du docteur
Walter.

Quand il pénétra dans la chambre, où régnait
une douce
pénombre, il vit Cécily à genoux auprès du lit. Reine se trouvait
debout, à
côté du docteur, au pied de la couche où la marquise semblait déjà
dormir de
son dernier sommeil.

La vieille dame de compagnie sanglotait dans
son mouchoir.
Quant au docteur, il contemplait la malade en silence, semblant
attendre
quelque chose qui ne se produisait pas.

Ce médecin était un homme assez grand, mince,
jeune encore, d’allure
anglaise, avec sa lèvre rasée et ses favoris roux. Il ne prêta
aucune attention
à Chéri-Bibi quand celui-ci entra.

Chéri-Bibi, jugeant au silence effrayant de la
malade qu’elle
était quasi morte et par conséquent qu’il ne risquait rien, se jeta
à genoux, à
côté de Cécily, prit la main pendante de la marquise, y déposa un
baiser filial
et dit, d’une voix mouillée :

« Ma mère ! »

Or, comme si la moribonde n’attendait que ce
mot pour revenir
à la vie, elle poussa un profond soupir, rouvrit les yeux, fixa son
fils, et
soudain, retrouvant des forces que l’on croyait évanouies pour
toujours, elle
lui retira sa main et lui montra la porte.

« Va-t’en ! » fit-elle dans un
souffle.

Aussitôt la voix du docteur Walter se fit
entendre.

« Elle est sauvée »,
prononça-t-il.

Mais, à ces mots, qui eussent dû remplir d’une
joie ineffable
M. du Touchais fils, celui-ci releva une tête d’épouvante, et,
les yeux
hagards, fixa l’homme qui se tenait au pied du lit, tandis que ses
lèvres
murmuraient pour lui seul, dans une indicible horreur :

« Le Kanak ! »

Et Chéri-Bibi s’évanouit tout comme un
autre.










IX – Une ombre qui passe


Quand il se réveilla dans une petite pièce
adjacente où on l’avait
transporté, Chéri-Bibi se vit soigné par le docteur Walter,
cependant que
Cécily penchait sur lui un visage de folle anxiété. Mais ce n’était
point le
visage de Cécily qui l’occupait, c’était la figure de ce revenant,
de cet homme
qui connaissait son terrible secret, auquel il devait tout, par
lequel il
pouvait tout perdre et dont il s’était cru débarrassé par la
mort.

Ah ! c’était bien lui ! c’était bien
lui !

Ce n’était point la nouvelle teinte de ses
cheveux, ni ses favoris
roux qui pouvaient le tromper ! Il le reconnaissait à ne
pouvoir s’y
méprendre. C’était son nez, son profil ascétique. Il reconnaissait
ses yeux
bleus, ternes et glacés. Et surtout c’était la voix avec laquelle
il l’encourageait
sur le Bayard à subir l’affreux supplice qui, de Chéri-Bibi,
avait fait
un marquis du Touchais !

Qu’allait-il se passer, grands dieux ?
Que voulait-il ?
Pourquoi était-il revenu ?

Hélas ! comment en douter ? Son but
n’était que
trop facile à deviner. Il allait le faire chanter ! Combien
voudrait-il ?
Un, deux, trois, quatre millions ! Et après ceux-là, d’autres
encore, d’autres
toujours, jusqu’à la ruine ! Qu’est-ce que Chéri-Bibi pouvait
refuser à un
pareil homme ? Rien ! Il n’avait qu’un mot à dire, et
Chéri-Bibi
était perdu ! Il n’y avait plus de marquis, plus de fortune,
plus de
Cécily ! Et son fils serait voué à l’opprobre pour
toujours !

C’en était fini du bonheur !

Ah ! il n’avait pas été longtemps
heureux ! La
Providence ne l’avait pas longtemps gâté ! Elle avait été
rapide, la
contre-passe !

La fatalité pesait à nouveau sur le pauvre
Chéri-Bibi, de
son poids terrible que rien ne pouvait soulever, aucune force au
monde. Fatalitas !
Elle était revenue, la hideuse fatalitas !

Cet homme n’avait qu’à entrouvrir le vêtement
du malade, qu’à
écarter sa chemise, qu’à montrer cette poitrine, cette peau, ce
morceau de peau
où étaient tracés les signes indélébiles de sa honte et de ses
crimes, et que
le chirurgien avait su si précieusement conserver pour qu’il restât
entre ses
mains, éternellement, sa chose, son esclave. Misère de
misère ! Il y a
vraiment ici-bas des gens qui ont trop de déveine !

Chéri-Bibi, instinctivement, porta ses regards
sur sa propre
poitrine ; mais il constata que sa chemise était restée fermée
sur son acte
de naissance. Évidemment, l’autre n’avait aucun intérêt à le perdre
tout de
suite.

On lui avait simplement arraché son faux-col
et entrouvert
le col de sa chemise. Il regarda l’homme aux favoris roux qui lui
faisait
respirer des sels. La figure de ce médecin était plutôt souriante,
et la calme
indifférence avec laquelle il s’exprimait, les gestes tranquilles
avec lesquels
il manipulait cette pauvre chose qu’était devenu en une seconde
Chéri-Bibi, loin
de rassurer le patient, le fit frissonner jusqu’aux
moelles :

Le docteur disait :

« Là, c’est fini… Tout cela est de ma
faute, chère
madame, expliquait-il en se tournant du côté de Cécily. Je n’aurais
point dû
annoncer à M. le marquis avec cette brutalité que sa mère
était sauvée.
Cela lui a retourné les sens. M. le marquis aime bien sa
mère.

– Cela va mieux, mon chéri ? »
demanda Cécily.

Chéri-Bibi se releva, et en silence remit
l’ordre dans sa toilette.
Dans la glace, il regardait sa femme et le docteur Walter. Ils
étaient si « naturels »
tous deux, et le médecin paraissait maintenant si peu se préoccuper
de lui, Chéri-Bibi,
que le marquis dut se demander s’il rêvait ou s’il n’avait pas été
la victime
de quelque hallucination, laquelle, dans les circonstances
douloureuses qu’il
traversait – la maladie de sa mère – eût été, ma foi, bien
explicable.

Le médecin faisait maintenant des
recommandations à Cécily, relativement
à l’état encore très mauvais de la marquise douairière, et
énumérait les
nécessités thérapeutiques du traitement.

« Avez-vous une plume,
madame ? »
demanda-t-il.

Cécily, après avoir embrassé, sans fausse
honte, son mari, sortit
pour aller quérir ce qu’il fallait pour écrire une ordonnance.

Resté seul avec le redoutable individu,
Chéri-Bibi se retourna
rapidement vers lui. Il allait ouvrir la bouche, quand l’autre, qui
s’était
assis à une petite table, prit la parole d’un air fort
tranquille :

« Monsieur le marquis, vous avez dû être
douloureusement frappé par l’attitude que madame votre mère a prise
à votre
égard, au sortir de son accès. Ceci explique, autant que la joie
sincère que
vous avez ressentie en apprenant qu’elle se trouvait hors de
danger, l’état de
faiblesse soudaine dans laquelle vous êtes tombé. Il ne faut point
vous étonner
de cette force avec laquelle les vieillards que l’on croit dans le
coma
semblent ressusciter pour reprendre à point de vieilles querelles
qui devaient
être depuis longtemps oubliées.

« Excusez-moi, monsieur le marquis, de
faire ici
allusion à des dissentiments de famille que je voudrais voir, tout
le premier, effacés ;
un médecin est un peu un confesseur. Il y avait près d’une année
que je
soignais la marquise douairière quand je me vis dans la nécessité
de m’éloigner
momentanément de ce pays, événement qui coïncide, je crois bien,
avec votre
retour. J’étais devenu presque un ami de la famille et je reçus de
la malade
certaines confidences qui me furent utiles plus d’une fois dans mon
diagnostic.
Le moral, en effet, influe souvent sur le physique.

« Votre mère, monsieur le marquis, a
souffert plus qu’on
ne saurait dire… du triste état de ses relations avec son fils. Si
vous le
permettez, je m’emploierai à vous rapprocher, comme il convient, de
madame la
marquise. Je sais que c’est votre plus cher désir et il ne faut
voir dans cette
proposition qu’en d’autres circonstances je qualifierais moi-même
d’audacieuse,
que ce qui s’y trouve en réalité : le désir de vous servir et
de guérir
une malade pour laquelle j’ai toujours professé autant de respect
que d’admiration.

« Les femmes, monsieur le marquis, sont
meilleures que
les hommes. Elles savent pardonner ; je n’en veux pour preuve
que l’exemple
que nous donne votre admirable femme ; cependant, quand elles
arrivent à
un certain âge, elle ne sont point exemptes de certaines petitesses
de
caractère qui sont le propre de tous les vieillards, comme la
rancune.
Laissez-moi faire. Ne poussons point les choses. Mme la
marquise vous a
aujourd’hui mis à la porte : bientôt elle vous ouvrira ses
bras.

– Si vous saviez, mon ami, comme le docteur
Walter est bon ! »
s’écria Cécily, qui était rentrée depuis un instant et qui avait
entendu les
dernières phrases du médecin.

Chéri-Bibi, lui, paraissait avoir perdu
l’usage de la
parole. L’homme qui venait de lui tenir cet extraordinaire langage
avait montré
tant de naturelle onction, et paraissait si uniquement préoccupé de
ce qu’il
disait, de ce qu’il croyait devoir dire au point de vue amical et
professionnel,
qu’un doute étrange et tout à fait insupportable commençait à se
glisser dans l’esprit
du nouveau marquis du Touchais. Cependant, c’était bien là le
Kanak ! Il l’aurait
juré !

Mais que signifiait alors cette comédie ?
Il s’était
trouvé seul, tout à l’heure, avec lui : comme se faisait-il,
si c’était le
Kanak, que celui-ci, immédiatement, ne lui eût point dit :
« Tu m’as
reconnu ! À nous deux, maintenant ! » ou quelque
chose d’approchant…

Car, enfin, le Kanak n’aurait point pris la
peine de venir
exercer son art dans la famille du Touchais, uniquement pour le
plaisir de
distribuer des médicaments ! Mais rien, rien dans la diction,
dans l’air
du visage, dans les manières, rien dans le regard, qui se posait
sur l’ancien
forçat sans trouble et sans mystère, rien ne pouvait faire
soupçonner qu’il y
eût là quelqu’un qui eût quelque chose à dire de particulier à
M. le
marquis du Touchais – ou à Chéri-Bibi.

Le docteur Walter, penché sur son papier,
écrivait d’une
plume rapide. Son ordonnance terminée, il la tendit à Cécily en lui
annonçant
qu’il reviendrait dans la soirée. Puis il se leva, s’inclina devant
la jeune
marquise, et tendit sa main au marquis. Celui-ci la prit, en le
regardant jusqu’au
fond des prunelles. L’autre ne sourcilla pas, retira sa main sans
avoir paru
rien remarquer d’anormal dans l’attitude du marquis, et prit
congé.

« Qu’est-ce que tu as, mon chéri ?
implora Cécily.
Cette scène t’a rendu bien malade, dis ?… Mais parle
donc ! Tu ne
prononces plus une parole !… Tu me fais peur !

– Laisse-moi, ma petite Cécily, laisse-moi… je
suis, en
effet, très impressionné. »

Il ouvrit la fenêtre :

« J’ai besoin d’un peu d’air. »

En réalité, il se penchait au-dessus du parc
pour apercevoir
encore l’incroyable apparition. Allait-il douter de ses sens ?
Devenait-il
fou ? Était-il réellement malade ?

En bas il vit le docteur qui rencontrait le
curé que sœur
Marie-des-Anges était allé chercher. Et il entendit ces paroles
prononcées
joyeusement :

« Ça ne sera pas encore pour cette
fois-ci, monsieur le
curé ! Heureusement que je suis arrivé avant vous ! Ne
donnez point d’émotion
à notre chère malade, et permettez-moi de vous
reconduire. »

Sur quoi, le docteur prit le bras du curé et
le ramena avec
lui.

« C’est lui ! C’est lui ! se
répétait le
malheureux Chéri-Bibi. C’est absolument sa démarche ! Une
ressemblance
pareille est impossible ! C’est lui !

– Comment trouves-tu le docteur
Walter ?… »
demanda Cécily de sa voix d’ange.

Il se retourna, balbutiant :

« Hein ?… Quoi ?… Le docteur
Walter ?…
Oh ! très bien !… très bien !… »

Et, brusquement, brutalement, il la saisit à
pleins bras, la
pressa violemment contre sa poitrine, contre son cœur bondissant,
la couvrant
de baisers fous, cependant qu’effrayée de cette subite ardeur, elle
essayait en
vain d’échapper à son étreinte délirante. Il criait, il
sanglotait :

« Ma femme !… ma femme !… Tu es
ma femme !…
ma petite Cécily !… mon ange !… mon adorée !… Tu es
à moi !…
à moi !… Je t’aime !… Je t’adore !… Ah !…
qu’ils y viennent !…
qu’ils y viennent donc tous m’arracher à toi !… Je les
tuerais !… je
les tuerais comme des chiens !… j’en ferais des
morceaux !… tu
entends, des morceaux !… Ma Cécily !… ma petite
Cécily !… mon
adorée Cécily !… N’aie pas peur !… va !… n’aie pas
peur !…
Je suis là !… Je t’adore !… On ne peut rien contre un
amour pareil !…
rien !… rien !… rien !… »

Et comme, de plus en plus affolée de le voir
dans cet état
que rien ne semblait justifier, elle essayait de comprendre, lui
demandant des
explications avec épouvante, il lui dit, redevenu tout à coup le
plus doux des
hommes :

« Je te demande pardon !… Je ne sais
plus ce que
je dis !… Je ne sais plus ce que je fais !… Je t’aime
tant !… je
t’aime tant !… »

Et il tomba, affalé, sur un siège.

« Mon pauvre Maxime, qu’est-ce que tu
as ? Mais qu’est-ce
que tu as ? C’est épouvantable de te voir dans un état
pareil ! fit
Cécily qui ne pouvait retenir ses larmes. C’est ta mère qui t’a
rendu fou !…

– Oui, oui, c’est ma mère… c’est cela… c’est
ma mère… Tu
comprends ! Tu comprends tout !… Tu devines tout,
toi !… Tu es
si bonne ! Me chasser, elle, ma mère, à son lit de
mort !… A-t-on
jamais vu cela, c’est affreux !…

– Affreux ! acquiesça Cécily. Elle est
vraiment
méchante ! Je lui ai pourtant dit combien tu étais bon pour
moi, maintenant !
combien tu m’aimais !… comme tu te conduisais bien avec nous
tous !…
C’est incroyable qu’elle continue à te traiter ainsi ! Et
cependant, il y
a eu des moments où je croyais bien qu’elle allait céder, qu’elle
allait me
céder, qu’elle allait me prier de t’aller chercher… Je l’ai vue
pleurer plus d’une
fois quand je lui parlais de toi !… Et je pouvais penser que
tout allait
être fini, quand, soudain, elle se reprenait, redevenait froide
comme un marbre,
et ne voulait plus entendre prononcer ton nom !… Écoute,
Maxime, je vais
te dire une chose… une chose que je gardais pour moi, car, au fond,
c’est une
idée que j’ai et je ne suis sûre de rien.

– Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?
Parle ! fit le
pauvre Chéri-Bibi qui se demandait encore ce qui allait lui
arriver, tant, depuis
quelques instants, il était devenu pusillanime.

– Tu sais bien, Reine ?

– Sa dame de compagnie ? Oui, eh
bien ?

– Eh bien, je crois qu’elle ne t’aime
pas !

– Ça, fit Chéri-Bibi, c’est tout naturel, si
elle aime sa maîtresse…
Je me suis mal conduit avec ma mère !

– Oh ! il doit y avoir autre chose… J’ai
essayé plus d’une
fois de la mettre de mon côté, de lui faire comprendre que je
serais heureuse
qu’elle joignît ses efforts aux miens pour obtenir ton pardon… Elle
a toujours
accueilli ma proposition avec une froideur décourageante… Je crois
bien qu’elle
te déteste… Elle doit détruire, auprès de ta mère, mon propre
ouvrage ! Qu’est-ce
que tu lui as fait ?… Est-ce qu’autrefois tu t’en serais fait
une ennemie ?

– Ah ! mon Dieu ! fit Chéri-Bibi, je
ne pourrais
te dire. Reine comptait si peu pour moi ! Mais c’est bien
possible !
Essaye de te rappeler toi-même ? Moi, depuis mes fièvres, j’ai
de telles
absences de mémoire !…

– Mais, mon ami, je ne sais pas, moi !
Enfin je te dis
ce que je pense, ce que je crois avoir remarqué. »

Mais Chéri-Bibi avait autre chose à faire,
dans l’instant, que
de penser à Reine. Il se leva, en poussant un gros
soupir :

« Reine, tu sais, ça n’a pas
d’importance. Qu’elle
pense de moi ce qu’elle voudra, ça n’est pas bien grave ! Il
n’y a qu’une
chose importante et grave : c’est que tu m’aimes. M’aimes-tu,
Cécily ?

– Si je t’aime !… »

Ils unirent leurs lèvres, et, une seconde,
Chéri-Bibi ne pensa
plus à cet affreux Kanak.

Cependant la silhouette de l’autre revint le
hanter quand, après
avoir quitté Cécily qui devait rester auprès de la vieille
marquise, il se
retrouva sur le chemin que le docteur Walter avait parcouru tout à
l’heure.
Mais la soirée était douce et calme ; l’air qui passait sur
les prés
embaumait ; la musique de la mer sur la grève était
caressante. Une
atmosphère de bonheur l’enveloppait. Comment croire que cette heure
fortunée
préparait pour lui la plus terrible catastrophe ?

Le Kanak ! Mais le Kanak était mort,
officiellement
mort ! Celui qu’il avait aperçu tout à l’heure, n’était, ne
pouvait être
que sa fausse image ! Il y a eu de telles ressemblances qui
firent du
bruit dans le monde et furent cause des plus incroyables erreurs
judiciaires !
Il y a aussi bien des voix qui sont sœurs, émettant les mêmes sons,
à s’y m’éprendre !
Il s’était affolé comme un enfant !

Ces réflexions le rassurèrent un peu.
Toutefois, il se
sentait encore bien inquiet et il tressaillit en entendant un bruit
de pas
précipités derrière lui. Il reconnut la Ficelle qui se présentait
dans un grand
émoi. Il eut le pressentiment d’un nouveau malheur. Il fut vite
renseigné. La
Ficelle ne prit point le temps de souffler pour lui jeter en pleine
figure :

« Monsieur le marquis… je viens de voir
Petit-Bon-Dieu ! »

Ils se regardèrent comme des spectres. Ils se
retrouvaient
tous deux comme aux pires jours des mauvaises entreprises défendues
par les
lois, quand la police les traquait et que la fatalité les acculait
au fond de
quelque impasse. Petit-Bon-Dieu ! Après ce qui venait de lui
arriver avec
le singulier docteur Walter, Chéri-Bibi se sentit bien touché. Il
chancela.

Ah ! il n’était plus fort comme
jadis ! Il ne
défiait plus le ciel ! Il ne s’exaltait plus de toute la
griserie de son
malheur, pour se ruer sur l’obstacle sans compter les victimes
qu’il laissait
derrière lui. Autrefois, il n’avait rien à perdre, mais
aujourd’hui !…

Les jambes brisées, il s’assit sur un talus au
bord du chemin.

Là il se prit la tête dans les mains et écouta
la Ficelle
qui lui raconta son histoire. Quand la Ficelle eut fini, il resta
quelques
instants sans rien dire. Il réfléchissait ou tout au moins essayait
de
rassembler ses idées autour de ces deux faits : l’arrivée à
Dieppe de
Petit-Bon-Dieu et l’installation au Puys du Kanak.

Car maintenant, il estimait qu’il avait bien
vu le Kanak. Le
Kanak et Petit-Bon-Dieu devaient être de « mèche ».
Qu’est-ce qu’ils
allaient tenter contre lui ? Mon Dieu ! (Cette expression
lui était
maintenant coutumière et il ne répugnait point, depuis qu’il allait
en famille
à la messe, à invoquer la divinité après l’avoir si souvent
maudite.) Mon Dieu !
s’il pouvait les contenter en une fois et qu’il n’en entendît plus
parler !
Il ne regarderait pas au prix !

Mais c’était là une espérance dont il eût été
imprudent de
se leurrer. Le Kanak n’était-il point venu le relancer à Dieppe
quelques mois
après avoir touché un million ? Alors ?… Alors ?… ce
serait
toujours à recommencer.

Eh bien, oui… il y avait une solution devant
laquelle il n’eût
point hésité autrefois. Ces deux êtres le gênaient : il
n’avait qu’à les
supprimer !… Évidemment, c’eût été facile à Chéri-Bibi, mais
après une
année d’honnête vie aux côtés de l’honnête Cécily, l’idée du
meurtre répugnait
à M. le marquis du Touchais… Le sang, maintenant, lui faisait
peur… Ah !
ciel ! il était si tranquille ! si tranquille !…
Est-ce que, vraiment,
il allait falloir se remettre à l’ouvrage ?

Sur un ton d’une lassitude infinie, qui
trahissait son désarroi
et son peu d’entrain à recommencer l’éternelle bataille, il révéla
à son tour à
la Ficelle l’inouïe résurrection du Kanak dans la personne du
docteur Walter…

« Ah ! s’écria la Ficelle, c’était
le Kanak qui
passait en voiture !… Eh bien, il m’a flanqué un de ces
savons !… Et
je me suis dit : « Tiens, mais je connais cette voix-là,
moi !… »

– N’est-ce pas, demanda Chéri-Bibi, qui
décidément perdait
tout espoir, n’est-ce pas, c’est bien la voix du Kanak ?

– Ma foi, c’était sa voix ! Qu’est-ce
qu’il vous a dit ?

– Rien.

– Comment rien ?… C’est qu’il y avait du
monde, alors ?…

– Je suis resté seul un instant avec lui. Il
ne m’a parlé
que de la santé de ma mère.

– Enfin, il vous a fait un signe ?

– Aucun.

– Et vous, qu’est-ce que vous avez fait,
qu’est-ce que vous
lui avez dit, monsieur le marquis ?

– Je n’ai rien fait, je n’ai rien dit.

– C’est inimaginable. Et vous vous êtes
quittés comme ça ?

– Comme ça.

– Ça n’est pas bien malin !

– Je vais te dire, la Ficelle. J’étais si
stupéfait de le
revoir que je doutais que ce fût lui… et qu’il y a encore des
moments où je me
demande si c’est lui…

– Alors, vous n’êtes sûr de rien… Alors, ce
n’est peut-être
pas lui, après tout ?

– Depuis que tu m’as dit que tu as vu
Petit-Bon-Dieu, je
pense qu’ils sont arrivés de compagnie… C’est le Kanak qui l’aura
amené, vois-tu.

– Eh ! Petit-Bon-Dieu est peut-être venu
ici pour
soutirer quelque somme encore au marquis du Touchais… ou tout
simplement pour
faire une fin, pour s’établir, comme il le prétend… Mais
Petit-Bon-Dieu ne
connaît pas notre secret. Et si le Kanak est réellement mort,
il n’y a rien
de perdu… Monsieur le marquis, vous avez peut-être bien rêvé que
c’était le
Kanak… Je voudrais bien le voir, moi, ce paroissien-là !

– Il est sorti d’ici avec le curé. Ils ont dû
se quitter à
la côte, fit Chéri-Bibi, et le docteur Walter est peut-être rentré
chez lui.

– Où habite-t-il ?

– Cécily m’a montré sa villa, un jour que nous
passions dans
le chemin creux. C’est une petite villa isolée appelée les
Feuillages.

– Ah ! je vois où c’est. Écoutez,
monsieur le marquis, je
vais aller faire un tour par là. Il faut savoir à quoi s’en tenir.
Tout est
préférable à cette incertitude. N’est-ce pas votre avis ?

– Certainement ! acquiesça l’autre. Mais
pour moi, tu
sais, c’est bien lui !

– Excuses, monsieur le marquis, vous n’en
savez rien !
Tantôt vous dites blanc, tantôt vous dites noir. Vous êtes tout à
fait
désemparé. Vous faites peine à voir. Laissez-moi faire. Où que je
vous retrouve,
monsieur le marquis ?

– Ah ! je ne quitte pas d’ici »,
gémit Chéri-Bibi
comme un tout petit garçon.

La Ficelle fut vite sur ses jambes et il prit
à travers prés
pour gagner le chemin creux dans lequel Chéri-Bibi le vit bientôt
disparaître.

Celui-ci passa là une demi-heure terrible.

Enfin la Ficelle réapparut…

« Eh bien ? interrogea l’inquiet
marquis du
Touchais.

– Eh bien ! ça n’est pas lui !…
Oh ! je le
dis comme je le pense ! Ce n’est pas lui !… Nous avons eu
la berlue
tous les deux ! Ah ! certes, on pourrait s’y tromper… il
a des airs
du Kanak… mais le Kanak n’a jamais été comme ça !… et cet
homme-là, lui, n’a
pas changé depuis longtemps… j’ai vu un portrait de lui du temps de
sa
jeunesse. C’était déjà le même individu. La voix ? Eh bien,
oui, la voix !…
mais ce léger accent anglais, jamais le Kanak ne l’a eu. Et on
n’invente pas
cet accent-là ! Et puis, quoi, j’ai causé avec lui !…
Enfin, songez-y,
monsieur le marquis, le docteur Walter est venu s’installer dans le
pays il y a
deux ans ! Et, à cette époque, si le Kanak n’était pas encore
mort, il
était toujours en Océanie, que diable !…

– Monsieur Hilaire, vous avez raison !
Nous sommes toujours
marquis ! conclut Chéri-Bibi en faisant effort pour redresser
un torse qui
avait perdu de sa ligne, depuis tantôt…

– Plus que jamais ! affirma la Ficelle.
Et ce n’est
point ce Petit-Bon-Dieu qui nous fera peur !… Il ne sait
rien !… Si
sa vue nous gêne, on pourra toujours s’arranger avec lui pour qu’il
aille se
faire pendre ailleurs !

– Je t’en charge, monsieur Hilaire !

– Comptez sur moi, monsieur le marquis… Il ne
saurait vous
gêner, vous ; mais moi, sa présence m’ennuie… Je retournerai
au restaurant
du port et j’arriverai bien à savoir de quoi il retourne dans sa
caboche !… »

Ils rentrèrent à la villa de La
Falaise, se
disant à peu près tranquillisés ; cependant ils dormirent mal
l’un et l’autre.










X – Déjeuner de famille


La vie, depuis quelques jours, semblait avoir
repris son
cours normal. La douairière allait de mieux en mieux. Cécily était
radieuse.
Après cette algarade, Chéri-Bibi s’était montré de plus en plus
amoureux. Il
faisait tout son possible pour chasser cette idée d’un docteur
Walter qui n’eût
pas été le docteur Walter, quand Cécily lui apprit un beau matin
qu’il devait
venir déjeuner avec eux.

La Ficelle n’était pas là. Depuis quelque
temps, on le
voyait peu. Il surveillait le restaurant du port.

Chéri-Bibi, à l’annonce que lui fit Cécily, ne
marqua point
un contentement extrême. Ce docteur avait beau n’être pas le Kanak,
il lui
ressemblait assez pour rappeler au faux marquis une période de sa
vie qu’il eût
voulu tout à fait oublier.

« Tu ne me parais pas enchanté de mon
invitation, fit
Cécily. Aurais-tu quelque chose contre notre ami ? (ainsi
appelait-elle le
docteur Walter).

– Non ! non ! ma chérie ; mais
je suis si
heureux quand je me trouve seul avec toi et mes enfants que
l’annonce de la présence
d’un étranger n’est jamais pour moi une bonne nouvelle.

– Le docteur Walter n’est pas pour nous un
étranger. Et nous
devons nous conduire avec lui au moins poliment. J’ai invité
également sa
femme. Cela ne te contrarie pas trop ?

– Sa femme ? Le docteur a donc une
femme ?…

– Mais oui : elle est revenue des Indes.
Je ne la
connais pas. Et je ne savais même pas qu’elle fut arrivée
ici ! Comme j’invitais
le docteur à déjeuner, il se récusa en me disant justement que sa
femme était
aux Feuillages. Je ne pouvais faire autrement que lui dire
de l’amener
avec lui, que je serais enchantée de faire sa connaissance.

– Bien ! bien !

– Qu’est-ce que tu as ?…

– Moi ? Rien !

– Tu me parais tout drôle !

– Tout drôle ! Pourquoi ?… Pas le
moins du monde !…
Va pour le docteur Walter et son épouse… Après tout, nous ne
pouvons vivre
comme des sauvages !

– N’est-ce pas, mon ami… Tiens !
justement, je crois
que les voici !… (On sonnait à la barrière.)

– Ah ! bon, je vais aller faire un bout
de toilette et
embrasser le petit Jacques. À tout à l’heure, Cécily !

– À tout à l’heure ! Eh bien ! tu ne
m’embrasses
pas ?

– Ma chérie !…

– Écoute, Maxime… tu n’es pas malade ?…
Tu me parais
changé depuis quelques jours, depuis ton évanouissement… Tantôt tu
as des accès
de tendresse… et tantôt tu es distrait, distrait !…

– C’est une idée, Cécily ! C’est une
idée ! »

Et comme on entendait des pas sur le gravier
du jardin, il s’enfuit.
Il courut dans son appartement et se laissa tomber dans un
fauteuil. Une glace
était devant lui. Il vit qu’il était tout pâle.

« Ah ça, mais, qu’est-ce que
j’ai ?… »

Il eût pu regarder par la fenêtre de sa
chambre ce qui se
passait dans le jardin. Chose singulière, il n’osa pas. Il était
sous le coup d’un
grand malheur inévitable. Et fiévreusement, il regardait le moment
d’acquérir
la triste certitude de l’irrémédiable catastrophe. Enfin il poussa
un soupir, se
raisonna, argua vis-à-vis de lui-même qu’il était stupide de se
mettre dans un
état pareil parce qu’il allait recevoir à sa table un docteur qui
ressemblait
au Kanak, lequel docteur était accompagné de sa femme. Pourquoi le
docteur n’aurait-il
pas été marié ? Qu’est-ce que cela pouvait bien lui
faire ?

Il se releva, fit quelques pas, se plongea la
tête dans une
cuvette, se traita d’imbécile, fit sa raie, tira ses manchettes,
toussa, dit
tout haut : « Allons, monsieur le marquis, ne faites pas
l’enfant ! »
et descendit.

Mais en approchant du salon où il entendit des
voix, il se
mit à trembler sur ses jambes. Enfin il se força à pousser la porte
et il se
trouva en face des deux invités qui s’étaient levés. Heureusement
qu’il tenait
encore le bouton de la porte ! Il put s’y appuyer. Il avait
devant lui la
Comtesse !… avec des cheveux rouges acajou au lieu de ses
admirables
cheveux noirs, mais la Comtesse !… et, naturellement, il ne
douta plus, cette
fois, de la personnalité du docteur !

« Ah ! mon Dieu ! comme tu es
pâle ! »
s’écria Cécily.

Ils se précipitèrent tous les trois vers lui
pour le
soutenir. Mais déjà il s’était redressé :

« Rien ! Rien !… j’ai eu… un
éblouissement…
je vous demande pardon, madame… »

Il essayait de réagir, de faire le fort, de
froncer les
sourcils. Il eût voulu paraître, dans l’instant, redoutable. Mais
il faisait
plutôt pitié. Cécily se désolait, expliquait que son mari, depuis
un certain
temps, était très mal portant ; et elle demandait au docteur
de venir l’étudier
sérieusement, de prescrire un régime.

Chéri-Bibi l’interrompit, assura sa voix,
puisa dans l’ardente
contemplation de sa femme une force nouvelle et la résolution
ardente de faire
face au danger.

« Ne parlons plus de cela, du moins pour
le moment, docteur !
prononça-t-il. La marquise ne vous a pas invité à déjeuner pour me
donner une
consultation ! Je vous dirai que je n’ai pas pris le temps de
déjeuner ce
matin, et de là peut-être, est venu mon malaise. J’ai une faim de
loup ! J’espère,
madame, que vous avez également bon appétit. Vite, à table !
Docteur, offrez
votre bras à ma femme ! »

Et il tendit le sien à la Comtesse, qui s’y
appuya avec un
énigmatique sourire.

Ils passèrent dans la véranda, où le couvert
était mis.

Chéri-Bibi avait à sa droite Mme Walter.
Il osa la
regarder. Il osa lui parler. Il la questionna sur son grand voyage,
et pendant
qu’elle lui décrivait avec complaisance les splendeurs du Gange et
les
curiosités de Bénarès, il s’étonnait de ce qu’elle fût restée si
jeune et si
belle.

Il soutenait sans broncher l’éclat de son
regard.

Il se rappelait qu’elle l’avait aimé et qu’il
l’avait
méprisée. Il se disait qu’elle aussi avait une vengeance à tirer de
lui. Mais
maintenant que le premier coup était porté, il se sentait la force
de lutter.

Une haine féroce commençait de l’entreprendre
contre ces
deux êtres qui venaient l’attaquer si délibérément, en plein
bonheur. Oui, oui,
il allait se remettre à l’ouvrage ! Puisqu’il le
fallait ! Et il ne
reculerait point devant la besogne ! Les misérables l’auraient
voulu !
Tant pis pour eux ! Chéri-Bibi leur montrerait ce qu’il était
encore
capable de faire, même dans la peau d’un marquis du
Touchais !

Ainsi il avait à côté de lui, à sa table, dans
sa villa de La
Falaise, en face de sa femme, de son ange adoré, cette
misérable, cette fleur
de bagne, cette fille à forçats et à artoupans, qui épouvantait les
plus
endurcis, par sa férocité, lors de la révolte du Bayard, et
amusait les
plus cyniques par son extraordinaire argot.

Elle l’avait aidé, évidemment, lors de son
évasion des fers,
il lui était difficile de l’oublier, mais c’était encore poussée
par la plus
vile des passions, par le vice qui lui faisait désirer tenir dans
ses bras
cette renommée de crimes, cette gloire de sang qu’était alors
Chéri-Bibi !
Pouah ! M. le marquis du Touchais en avait la
nausée !

Rien qu’à la pensée qu’il avait pu jadis
frôler cette fille,
et qu’il avait été dans la nécessité de repousser ses audacieuses
caresses, le
rouge de la honte lui montait au front ! Et cela faisait sa
dame, sa
mijaurée, avait de belles manières, étonnait Cécily et le marquis
du Touchais
lui-même par son aplomb et son élégance et son langage choisi,
précieux, presque
ridicule de mignardise !

Les femmes savent dissimuler ! Tout
assoiffée de vengeance
qu’elle devait être contre Chéri-Bibi, contre le bonheur de
Chéri-Bibi, contre
cet amour qu’il avait pour une autre et qu’il lui avait refusé à
elle, elle lui
souriait, faisait l’aimable ! Quel monstre ! pensait
M. le
marquis du Touchais.

Dans le même moment, il sentit qu’un genou
frôlait le sien.
Il s’écarta un peu. Mais le genou le suivit, fit pression, et un
petit pied
vint se poser sur le sien.

Cette fois, Chéri-Bibi ne bougea plus, ne
parla plus. Il paraissait
changé en statue.

Eh bien, elle en avait du toupet ! Devant
Cécily !
à deux pas de sa femme ! Et il était obligé de subir ce
rapprochement
odieux pour éviter tout scandale ! Il lui parut qu’il
commettait lui-même
un sacrilège en acceptant ce petit pied sur le sien, sous le toit
conjugal, lui
honnête époux et honnête père de famille ! Et cependant, il ne
rejeta
point, non seulement pour éviter des mouvements qui eussent pu
donner l’éveil à
ce cher ange, mais encore parce qu’il lui venait tout à coup à
l’idée que la
Comtesse l’aimait toujours et n’avait point renoncé à conquérir ses
faveurs.

S’il en était ainsi, sa défense contre le
Kanak devenait
plus facile. Il pourrait peut-être se faire de cette femme une
alliée, quitte à
s’en délivrer selon les moyens du moment quand il se serait
débarrassé de l’autre !

Ce qu’il lui convenait d’apprendre le plus tôt
possible, c’est
ce qu’il avait exactement à redouter, ce que l’on avait préparé
contre lui, le
plan du Kanak, en un mot. La Comtesse, s’il se montrait habile,
finirait
peut-être par le lui dévoiler tout à fait !

Il répondit à la pression de ce pied par un
mouvement
sympathique et il vit aussitôt que sa voisine lui en était
reconnaissante, dans
le regard, dans l’inflexion de la voix, dans toute une attitude qui
ne se
gardait même pas assez. Heureusement que la pure Cécily était à
mille lieues de
se douter d’une monstruosité pareille !

Tout de même, Chéri-Bibi eut peur, et tout
doucement il
retira son pied de sous celui de la Comtesse. Mais celle-ci, dans
le même
moment, sans doute pour qu’il n’ignorât rien de la fièvre qu’il
lui
communiquait, mit sa main sur celle du marquis, sa petite main
brûlante, et lui
dit sur le ton le plus encourageant :

« Et vous, monsieur le marquis, vous
aussi, vous avez
beaucoup voyagé ? Personne n’a encore oublié cette terrible
histoire du Bayard !
Vous avez été prisonnier des forçats ! Ah ! que je
voudrais vous
entendre nous raconter vos aventures ! J’en ai déjà le
frisson ! »

Le docteur Walter n’hésita pas à joindre sa
prière à celle
de sa femme et il fallut que Chéri-Bibi bon gré, mal gré,
s’exécutât !…

Le docteur Walter lui demanda même des détails
sur le fameux
Chéri-Bibi et aussi sur le Kanak !…

« Mais il y avait aussi une femme à bord,
une femme que
l’on appelait la Comtesse, je crois ? fit Mme Walter en
reprenant, d’autorité,
le pied de Chéri-Bibi.

– Oui, madame, répondit le marquis qui eût
voulu pouvoir les
étrangler tous deux, illico, sur place. Oui, c’était
justement la femme
du Kanak.

– Était-elle belle ?

– Mon Dieu ! madame, elle était, ma foi,
très jolie…

– On a dit que c’était une ancienne femme du
monde ?

– On l’a dit, madame…

– On a dit aussi qu’elle aimait Chéri-Bibi.
Est-ce vrai ?

– Je n’en sais rien, madame. Elle ne m’a point
fait ses
confidences… Je crois cependant que Chéri-Bibi avait une certaine
sympathie
pour elle. »

Remerciement du pied de Mme Walter, sous
la table.
Honte de Chéri-Bibi, qui n’osa plus regarder du côté de Cécily et
qui s’estima
le dernier des hommes, le plus indigne des goujats !…
Ah ! les
bandits !… Ils le lui paieraient tous deux !…

« Est-ce que Chéri-Bibi est réellement
mort ? »
demanda brutalement le docteur en regardant bien en face le
marquis.

Celui-ci ne baissa point les yeux. Et il
répliqua d’une voix
si grave que Cécily en fut tout étonnée :

« Oui, docteur, oui… Chéri-Bibi est
mort ! Je l’ai
vu moi-même jeter à la mer, dans son sac funèbre, alors que depuis
quelques
jours déjà il n’était plus qu’un cadavre. Sa sœur, qui habite dans
le pays, a
assisté comme moi aux tristes obsèques de ce célèbre bandit. Il est
mort !
Et je vous prie de croire qu’il ne ressuscitera plus !

– Pourquoi dis-tu cela, mon ami ? demanda
Cécily, qui
ne comprenait point l’importance ni l’opportunité de cette
affirmation…

– Parce que, Cécily, le docteur Walter semble
en douter…

– C’est, mon cher hôte, répliqua le docteur
avec un
sang-froid au moins égal à celui du marquis, c’est que Chéri-Bibi
est un être
si extraordinaire qu’on a peine à s’imaginer une fin aussi…
naturelle. D’autres
l’ont dit avant moi. Tenez ! il y avait ici il y a deux ans –
et il vient
peut-être toujours à Dieppe – il y avait ici un inspecteur de la
Sûreté…

– Un nommé Costaud sans doute ? demanda
Chéri-Bibi avec
une candeur désarmante.

– Oui, c’est cela : Costaud. Eh bien,
M. Costaud
ne pouvait croire à la mort de Chéri-Bibi. On avait beau lui dire
ce que vous
nous avez répété, il répondait invariablement :
« Chéri-Bibi n’est
pas mort ! Il avait intérêt à disparaître… Il a trompé tout le
monde sur
son bateau, comme autrefois il avait trompé tout le monde au bagne.
Et vous
verrez, ajouta-t-il, que l’on apprendra quelque jour qu’il a
échappé à la mort
comme il s’est enfui de Cayenne. Il réapparaîtra sous un autre nom
ou sous une
autre figure. » Et ce M. Costaud paraissait bien sûr de
son affaire
en disant cela.

– Tout est possible, fit la Comtesse, mais ce
n’est rien
moins que sûr… C’est ce que nous appellerons une supposition
gratuite », ajouta-t-elle
en se tournant du côté de Chéri-Bibi et en le regardant de telle
sorte que
celui-ci vit bien qu’elle était déjà avec lui et qu’il ne dépendait
que de lui
de jouer la partie avec elle contre le Kanak.

Il la remercia tout doucement, sous la table,
avec son pied.
Et il reprenait espoir, en dépit de l’audace infernale avec
laquelle le docteur
Walter insistait :

« Mon amie, je vous assure que l’on ne
sait jamais ce
qui peut arriver avec ces gens-là. Qui nous dit que nous ne le
côtoyons pas
tous les jours, que nous ne le frôlerons pas au Casino ?
Costaud me disait :
« Je ne désespère pas de revoir Chéri-Bibi à Dieppe. C’est son
pays. Ce
fut le théâtre de ses premiers exploits. Il y reviendra. » Je
vous
avouerai que moi, qui adore les romans-feuilletons français et qui
me délasse
dans leur lecture de mes travaux quotidiens, je vous avouerai que
cela m’amuserait
beaucoup… Voyez-vous qu’on l’arrête, un soir, en plein
Casino ! On croyait
avoir affaire à un comte, à un baron ou à un marquis… et c’était
Chéri-Bibi !

– Vous avez beaucoup d’imagination,
docteur ! »
fit le marquis un peu pâle.

Et il se leva. Le café était servi au jardin.
Cécily et le
docteur s’en furent les premiers. Assurée qu’elle était de n’être
point vue, la
Comtesse fit signe à Chéri-Bibi de rester un peu en arrière.

« Il en sera quitte pour son
imagination », murmura-t-elle
entre les dents, mais suffisamment haut pour que le marquis
l’entendit.

Comme elle avait pris son bras, Chéri-Bibi lui
serra tendrement
la main.

« Je t’aime toujours ! lui
souffla-t-elle.

– Qu’es-tu venue faire ici, la Comtesse ?
demanda
Chéri-Bibi en retardant encore sa marche.

– Te sauver, Chéri-Bibi !… Te sauver si
tu as un peu
pitié de moi ! Ils ont préparé contre toi une chose
effroyable !

– Qui, ils ?

– Lui, et Petit-Bon-Dieu !

– Je m’en doutais. Les misérables !…

– Mais rien n’est perdu encore si tu
m’écoutes !…

– Je tuerai le Kanak, la Comtesse !

– Cela ne te sauvera pas ; il a pris ses
précautions, je
le sais. C’est lui qui me l’a dit. Il a écrit toute ton histoire et
fait son testament
dans lequel il révèle ta vraie personnalité et donne les moyens de
s’en
procurer les preuves. Le tout a été mis sous enveloppe cachetée qui
sera
ouverte le jour de sa mort.

– Alors je ne peux pas le toucher ?

– C’est pourquoi il se croit si fort !
Regarde-le !
Je le déteste !

– Je suis perdu, la Comtesse !

– Faut voir !…
M’aimeras-tu ? »

Chéri-Bibi n’eut pas à lui répondre. Cécily
s’était
retournée sur eux et les appelait. Pendant qu’elle servait le café
avec sa
grâce coutumière, son mari la regardait aller et venir sans plus
dissimuler son
profond accablement. Ce que venait de lui révéler la Comtesse lui
coupait bras
et jambes. Il était désarmé : le Kanak pouvait tout contre
lui. Il serait
dans ses mains comme un jouet. Le Kanak serait son maître, son
tourmenteur, son
bourreau, et il lui était défendu, à lui, Chéri-Bibi, de penser à
s’en débarrasser.
Son crime serait le signal de sa défaite, de sa ruine.

Ah ! le Kanak « s’était gardé à
carreau » !
Et Chéri-Bibi devrait le subir jusqu’au dernier sou, jusqu’à ce
qu’il l’eût
dépouillé, lui et les siens ! Pauvre Cécily ! Pauvre
petit Jacques !

Chéri-Bibi avait glissé l’une de ses mains
sous son gilet, sous
sa chemise, et ses ongles déchiraient sa poitrine, striaient de
rouge les
infâmes et indélébiles marques bleues qui faisaient de lui un
Chéri-Bibi pour
la vie et même par-delà la mort !

Cécily et le docteur s’étaient éloignés un
instant pour
juger du coup d’œil que l’on avait du haut d’un tertre d’où l’on
apercevait la
mer.

« Mais enfin, gronda l’impuissant
Chéri-Bibi, quand il
se vit seul à nouveau avec la Comtesse, mais enfin, combien
d’argent veut-il ?

– Tout !

– Et qu’est-ce qu’il me restera à
moi ?

– C’est ce que je lui ai demandé. Il m’a
répondu qu’il te resterait
ton amour pour ta femme. Si tu l’aimes bien, Chéri-Bibi, te voilà
consolé !…
Et finalement, c’est moi qui n’aurai rien ! Oh ! je le
vois bien, va,
j’ai vu comme tu la regardais tout à l’heure !…

– Ne parle pas de ça, ça ne te regarde
pas !… »

Il lui jeta cette phrase avec tant de férocité
qu’elle lui
murmura dans un extraordinaire transport :

« Ah ! je te retrouve presque comme
dans le temps,
quand il ne t’avait pas enlevé ta gueule, Chéri-Bibi !… Eh
ben, va, tout n’est
pas dit entre nous trois ! Je le déteste et je t’aime !
Le reste
viendra à son heure… Faut pas désespérer de la
Providence !

– Enfin ! qu’est-ce que vous avez
manigancé ? Tu
peux toujours bien me le dire ! Comment est-il venu il y a
deux ans ?
Il avait donc quitté tout de suite le Bayard ?

– Oui, tout de suite après toi ! Et nous
sommes revenus
en France où l’on pensait bien te retrouver. Il avait naturellement
toujours
pensé au grand chantage. Pour lui, le million ne comptait
pas ! L’œuvre de
sa vie, c’était toi ! Il l’avait ratée avec tant
d’autres !… Tu
penses bien qu’il n’allait pas te lâcher, après avoir réussi ta
figure !
Non ! le million ne comptait pas ! Et il l’a bien prouvé
en le perdant
en un mois à Monte-Carlo. C’est alors qu’il est venu s’installer
ici, croyant
que tu arriverais bientôt !

– Et toi ?

– Moi ! je partais pour les Indes avec un
riche
commissaire du gouvernement anglais. J’aimais mieux m’en aller. Je
ne voulais
pas assister à ce qui allait se passer. Ça me faisait trop de
peine. Et puis, je
pensais toujours à toi. Tu m’as toujours traité comme une chienne.
Mais je t’ai
dans la peau !… Ah ! ne dis rien, je ne te demande rien,
Chéri-Bibi !…
J’attendrai !… mon jour viendra !

– Les bandits ! » grondait en
lui-même Chéri-Bibi.

Il aurait voulu avoir un couteau au bout des
ongles pour se
l’entrer dans les chairs, pour se déchirer, pour se punir de s’être
mis ainsi, lui
qui se croyait arrivé au sommet du bonheur, entre ces deux êtres
qui allaient
le broyer !

La Comtesse, les yeux fixés sur le Kanak et la
marquise qui
discutaient encore là-haut du paysage et s’extasiaient sur le
panorama, continuait
sa brève histoire en phrases rapides : « C’était le Kanak
qui lui
avait présenté son lord, aux fins de « le vider », car,
en attendant
que le grand coup du marquis réussît, il fallait de l’argent. Et
elle n’avait
cessé de lui en envoyer des Indes. Cet homme la tenait à cause de
leur passé
commun effroyable. Le lord était mort, laissant la forte somme à la
Comtesse, et
le Kanak, instruit par sa police, une police internationale de
bagne, la
meilleure de toutes, était venu la rejoindre au moment où elle
espérait pouvoir
s’en débarrasser. Depuis un an, on mangeait l’argent du lord.
Maintenant qu’il
n’y en avait plus, on reprenait le coup du marquis. »

Et cette fois, le Kanak était bien décidé à se
faire riche
pour toute sa vie !… Voilà le plan ! Il était simple.

« Faudra que tu passes par tout ce qu’il
voudra, mon pauvre
Chéri-Bibi ! Ah ! tu avais pensé à le tuer ! Mais tu
ne peux pas
le tuer !

– Je ne peux ni le tuer, ni me tuer, car je
sais ce qu’il
ferait après ma mort !

– Il ferait chanter ta femme, la main sur ton
cadavre, en
lui révélant que le fils du marquis du Touchais est le fils de
Chéri-Bibi…

– Ah ! tais-toi ! tais-toi !
râla Chéri-Bibi…
et il eut, après un silence affreux, une sorte de rugissement
sourd : Fatalitas !

– Prends garde ! voilà ta femme ! Je
disais à
votre mari, marquise, que vous aviez une propriété charmante.
Oh ! charmante !…
La vue y est adorable, et l’air y est exquis. Ça n’est pas comme
aux Feuillages
où nous vivons dans une humidité pénétrante. Je ne sais pourquoi
mon mari est
allé chercher cette masure dans le chemin creux. Ce n’est pas un
chalet, chère
madame, c’est une éponge !… une éponge, je vous assure !
Le docteur, qui
est arthritique, m’en dira des nouvelles. Gare aux rhumatismes, mon
ami !…

– Si j’étais assez riche, fit le docteur,
j’achèterais au marquis
sa villa de La Falaise, en admettant qu’il voulût
bien la vendre.
En attendant, chère amie, si tu le veux bien, nous allons prendre
congé et
retourner aux Feuillages, mon courrier m’attend !

– Madame, disait Cécily, chaque fois que vous
voudrez nous
faire le plaisir de venir nous voir, vous serez la bienvenue à la
villa de La
Falaise… »

Au moment du départ, Cécily et le docteur,
parlant de la
santé de la marquise douairière, laissèrent seuls encore un instant
Chéri-Bibi
et la Comtesse. Celle-ci se pencha rapidement à l’oreille du
marquis.

« Je veux voir, fit-elle, si tu es
toujours Chéri-Bibi
ou un marquis à la manque ! Le testament se trouve chez
Petit-Bon-Dieu, au
premier étage du restaurant du port, dans un vieux secrétaire en
acajou ! Prends
le testament d’abord ! Tue le Kanak ensuite… et nous
causerons ! »

Cécily venait à elle, lui tendant la
main :

« À bientôt, j’espère, chère madame…

– À bientôt, marquise… »










XI – Chéri-Bibi se remet à l’ouvrage


Il faisait, cette nuit-là, un temps affreux, à
ne pas mettre,
comme on dit, un chien dehors. Le vent, la pluie faisaient
rage ; la mer
déferlait sur les rochers avec une violence retentissante. Sur la
falaise, balayée
par l’orage, il faisait noir comme dans un four. L’ombre même des
villas n’était
point visible, à dix pas, dans cette obscurité opaque. Aucune
lumière.

Deux heures du matin venaient de sonner à la
petite chapelle,
dans l’étroite vallée. Le vent de mer semblait acquérir, de minute
en minute, plus
de force. Sa voix sinistre hululait terriblement, annonciatrice
d’inévitables
catastrophes. Il fallait plaindre les pauvres marins qui n’étaient
point
rentrés au port et aussi les malheureux terriens que leurs
occupations ou les
malheurs de la vie avaient chassés de leurs foyers pour les jeter
au milieu de
cette tourmente.

Mais qui donc pouvait être assez abandonné de
Dieu et des
hommes pour se tenir dehors par un temps pareil ? La nature,
moins
inclémente souvent que la civilisation, offre des refuges au plus
misérable
contre les colères du ciel. Il y a des grottes, des anfractuosités,
des coins
de roc où les humains peuvent se mettre à l’abri, puisque aussi
bien il y a des
cavernes pour les bêtes.

Alors que font donc sous la pluie diluvienne
et dans le vent
glacial ces deux ombres courbées sous le poids de l’ouragan, qui
s’avancent au
milieu de l’abominable nuit ? Vers quel but, peut-être plus
obscur encore
que les ténèbres, tendent-elles ? Vers quoi
marchent-elles ? Qui les
pousse ?

Fatalitas !

Oui, c’est le destin qui conduit ces deux
ombres louches, la
fatalité du crime qui engendre le crime et qui ne lâche jamais son
homme dès qu’elle
l’a marqué, une première fois, de sa main rouge, et c’est peut-être
aussi le
destin qui a voulu envelopper de tempête ces deux êtres qu’il a
voués à des
gestes tragiques.

« Fatalitas ! souffle
Chéri-Bibi, qui se
rattrape à la Ficelle, car il vient de manquer de glisser sur la
terre humide.
Quel temps, mon bon la Ficelle !

– Vous plaignez pas, monsieur le
marquis ; vaut mieux
ce temps-là pour ce que nous avons à faire que le clair de
lune !

– Je suis trempé jusqu’aux os, et certainement
je vais attraper
un bon rhume.

– Mme la marquise vous soignera.

– Chère Cécily ! Elle qui me croit bien
au chaud dans
mon lit !

– C’est ce qu’il faut, dit la Ficelle,
philosophe. Nous ne
pouvions pas l’inviter.

– Ah ! là ! là ! si ça
continue, il va
falloir se mettre à quatre pattes !

– Tant mieux ! Tant mieux ! Nous ne
risquons point
de rencontrer M. Costaud.

– La Ficelle, ta bonne humeur
m’étonne !

– C’est que je me dis que ce n’est qu’un
mauvais moment à
passer et qu’après nous recommencerons à être tranquilles comme
devant.

– Arrêtons-nous un instant à l’abri du
sémaphore.

– Nous avons tort, monsieur le marquis.

– Je ne peux plus respirer.

– Nous en avons pourtant bien vu d’autres.

– Certainement, mais j’en ai perdu l’habitude…
Tiens, un
instant, là. Ah ! tout de même, tu ne diras pas que ça ne fait
pas du bien
de souffler un peu !… En vérité, je t’admire ! Alors,
toi, ça ne te
fait rien de te remettre à la besogne ?

– Peut-être plus qu’à vous, monsieur le
marquis, car j’ai
moins à y perdre. Mais mon dévouement à monsieur le marquis me
pousse à lui
dire les paroles nécessaires pour qu’il ne se décourage pas… Moi,
je ne suis
encore qu’un pauvre hère, mais j’apprécie tout l’effort qu’il faut
à un honnête
homme comme monsieur le marquis pour revêtir une défroque
abandonnée depuis si
longtemps, s’affubler de ces vêtements rapiécés, se coiffer de
cette ignoble
casquette…

– Tu as raison, la Ficelle. Quand, avant de
sortir par la fenêtre,
je me suis regardé dans la glace de mon armoire, je ne cacherai pas
que j’ai
frissonné. Je me faisais peur à moi-même. Et enfin, quand je me
suis reconnu
là-dessous, je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer. Que veux-tu, la
Ficelle, je n’ai
plus l’habitude, je n’ai plus l’habitude ! Et puis je croyais
si bien que
tout cela était fini !

– Ah ! je vous en prie, monsieur le
marquis, ne vous
attendrissez pas ! Ce n’est pas le moment. Il va falloir
montrer de l’énergie.

– J’en aurai… Mais laisse-moi te dire que j’ai
honte d’être
dehors comme un vaurien, par un temps pareil, et d’être habillé
comme un
ouvrier du port. Ah ! si Cécily me voyait !…

– Évidemment, nous ne sommes pas beaux !
Et je dois
dire également à monsieur le marquis que si Virginie apercevait
dans cet
accoutrement son fiancé, nous ne serions point près d’aller à la
noce, toute
enceinte qu’elle est, la brave fille…

– As-tu bien tous les instruments ?

– Oui, là, dans le sac.

– Les clefs ? Les rossignols ? La
pince-monseigneur ? La petite lanterne sourde ? Où
t’es-tu procuré la
pince-monseigneur ?

– Monsieur le marquis, je l’ai volée…
Parfaitement. C’est
moi qui me suis remis, comme vous voyez, le premier à l’ouvrage… Eh
bien, je n’aurais
jamais cru que c’était si dur de s’approprier le bien d’autrui, une
fois, comme
vous dites, qu’on a perdu l’habitude… J’étais tout tremblant, tout
chose… Je me
suis sauvé comme un enfant…

– Ça prouve ton bon naturel, la Ficelle.

– Oui, mais, écoutez donc, faut pas être trop
enfant non
plus ! Si vous l’êtes maintenant plus que moi, nous ne ferons
point de
bonne besogne. Voilà pourquoi je fais le brave et pourquoi
j’essayais de vous
remonter tout à l’heure.

– C’est vrai ! il faut en finir !…
Allons, viens ! »

Et ils repartirent sous la pluie, dans la
tempête, au fond
de la nuit noire.

« Ce qu’il y a de bon maintenant,
soufflait la Ficelle
en manière de consolation, c’est que nous avons le vent pour nous,
un bon vent
arrière qui nous pousse droit vers le restaurant du
port. »

Ils aperçurent bientôt les premiers réverbères
de la côte et
descendirent rapidement à Dieppe ; ils traversèrent le pont,
les quais, sans
rencontrer âme qui vive. Les douaniers étaient enfoncés dans leurs
petites
guérites.

Ils s’arrêtèrent un instant, à deux pas de la
Halle aux poissons,
et regardèrent les fenêtres de Petit-Bon-Dieu.

La maison faisait le coin du quai et avait
deux étages. Au
rez-de-chaussée, les volets sur les vitres ne laissaient passer
aucune lumière.
Au premier étage, ainsi qu’au second, pas une lueur. Tout semblait
dormir ici
comme dans les maisons voisines. Ils prirent par une petite rue et
arrivèrent
tout de suite sur la place où se dresse la masse sombre de la
statue de
Duquesne.

Ils s’adossèrent au socle, et là confondus
avec l’ombre du
grand marin, ils observèrent quelques minutes les alentours, avant
de risquer l’aventure,
profitant de ce moment de répit pour s’entendre sur les dernières
dispositions
à prendre.

La maison du restaurant du port avait une
entrée sur la petite
cour d’un vieil immeuble dont la façade donnait sur la place. On
pénétrait dans
cette cour par une vaste porte en chêne toute consolidée de clous
et de barres
de fer dans laquelle se trouvait encastrée une autre petite porte
dont la
Ficelle avait la clef.

Cette clef lui avait été donnée par Virginie
au temps où la
jolie Cauchoise était servante au restaurant et habitait sous les
combles de la
maison. La Ficelle connaissait donc bien ce chemin. Il ne put
s’empêcher de
faire remarquer à Chéri-Bibi :

« Monsieur le marquis, vous m’avez plus
d’une fois reproché
mes escapades galantes, les trouvant indignes de la situation que
j’occupais
près de vous, mais n’estimerez-vous pas, aujourd’hui, que nous
étions déjà, en
quelque sorte, servis par la Providence qui me faisait tomber
amoureux d’une
jeune personne que je ne pouvais joindre qu’en passant par un
chemin dont la
connaissance nous est maintenant d’une grande utilité ?

– Pas tant de phrases, la Ficelle, et
agissons ! Et
surtout, cesse de me donner du marquis dans une entreprise où mon
nom ne doit
pas être prononcé. Je te l’ai dit. Que je n’aie pas à te le
répéter !

– Bien, monsieur le marquis.

– Encore !

– Préférez-vous que je vous appelle
Chéri-Bibi ?

– Ne m’appelle pas du tout si tu ne veux pas
recevoir mon
pied quelque part… Dis-moi… tu es sûr qu’il n’y a qu’une pièce au
premier étage ?

– Oui, et le meuble en question s’y trouve.
Cette pièce servait
de bureau au patron et aussi quelquefois de cabinet particulier
pour des
clients exceptionnels qui ne voulaient point être confondus avec le
populaire d’en
bas.

– Tu dis qu’il est impossible de passer par la
porte du
petit escalier donnant sur la cour ?

– Impossible, car elle est fermée à
l’intérieur par une
barre de fer cadenassée, et la cuisinière, qui a la clef, à
l’habitude de
coucher tout près de là. Nous devons arriver directement au premier
étage par
la fenêtre de la cour, en montant à l’échelle.

– Et cette échelle est là ?

– Oui, monsieur le m…, je l’y ai toujours vue.
L’affaire
sera vite faite, je vous le répète. Petit-Bon-Dieu couche au
second, comme l’ancien
patron, je m’en suis assuré pas plus tard qu’hier en faisant
bavarder
prudemment la cuisinière que j’ai rencontrée au marché.

– Et nous ne courons aucun danger ?

– Aucun, je crois pouvoir l’affirmer, monsieur
le m… »

Cette phrase ne se termina point sans une
légère exclamation
de M. Hilaire, qui venait de recevoir le pied de M. le
marquis dans
le derrière, comme M. le marquis le lui avait fait prévoir
pour lui
apprendre à être moins poli.

« Les gens qui habitent sur la cour, dans
l’autre
immeuble, ne peuvent pas nous entendre ? interrogea
Chéri-Bibi, sévère.

– Dame ! nous agirons aussi prudemment
que si nous allions
à un rendez-vous d’amour. Ils ne m’ont jamais dérangé, moi, exprima
l’infortuné
secrétaire en se frottant le bas du dos.

– C’est que je vais te dire, la Ficelle… pour
rien au monde,
je ne me laisserai surprendre. Pour rien au monde, je ne permettrai
à quiconque
de mettre dans une fâcheuse posture le personnage que tu sais… Si
quelqu’un se
présente, ce serait bien malheureux pour lui !…

– J’ai compris, mons… j’ai compris. Ah !
nous voilà
dans une bien triste histoire… Oui, ce serait bien regrettable pour
ce quelqu’un-là.

– Il faudrait le régler en cinq sec, et tu t’y
emploieras
aussi bien que moi, n’est-ce pas, la Ficelle ?

– En cinq sec, monsieur le…, en cinq
sec ! Puisqu’il le
faut, on n’hésitera pas… Mais j’espère que nous n’en serons point
réduits à
cette terrible extrémité.

– Je l’espère au moins autant que toi, reprit
en soupirant
Chéri-Bibi… Quelle heure est-il ?

– Trois heures moins le quart, peut-être.

– Dans une demi-heure, il faut que tout soit
terminé, car il
faut être au plus tôt aux Feuillages, comme c’est entendu
avec la
Comtesse… de telle sorte que le Kanak n’ait point le temps de
refaire un
nouveau testament. Mais là-bas l’affaire sera vite réglée. Nous
avons une amie
dans la maison.

– Il est grand dommage, monsieur, que nous
n’ayons point pu
commencer à travailler une heure plus tôt.

– C’est toi-même qui m’as dit que
Petit-Bon-Dieu ne se
couchait point de bonne heure.

– Sans doute, mais je redoute le petit jour
pour rentrer à
la villa de La Falaise. Faits comme nous sommes, nous
ne manquerons
point d’attirer la curiosité des passants si nous en
rencontrons.

– Je sais un petit chemin par les haies, qui
nous évitera ce
désagrément, répliqua Chéri-Bibi, qui paraissait avoir pensé à
tout. Allons, es-tu
prêt ? Passe-moi le diamant ! Prépare ta lanterne sourde,
et en avant !

– Que Dieu nous garde ! » souhaita
la Ficelle.

Et c’est tout juste s’il ne fit point le signe
de la croix, tant
il était devenu, à l’instar de son maître, bien-pensant.

Deux minutes plus tard les deux ombres étaient
dans la
place. La Ficelle trouva l’échelle dans le cellier et l’appliqua,
avec de
grandes précautions, contre le mur, de telle sorte que la tête de
cette échelle
vint aboutir à l’appui de la fenêtre du petit salon du premier
étage.

Chéri-Bibi monta le premier.

La Ficelle, portant le sac à outils,
suivait.

Chéri-Bibi commença à travailler en silence.
Avec son diamant
de vitrier, il découpa nettement la vitre, qu’il reçut avec adresse
et qu’il
passa à la Ficelle. Après quoi il glissa la main jusqu’à la poignée
de la
fenêtre, qu’il tourna ; et la fenêtre s’ouvrit.

Les deux compères furent bientôt dans le
salon, sur leurs
semelles de corde, car ils s’étaient chaussés d’espadrilles de
bain, pour la
circonstance.

« Ouf ! fit tout bas Chéri-Bibi, en
s’asseyant
dans un fauteuil, car le cœur lui battait plus qu’il n’eût osé
l’avouer à son
second, et il avait besoin de se remettre un peu. Ouf ! nous y
voilà !
Tout de même, je suis moins rouillé que je ne l’aurais
cru ! »

La Ficelle avait fait jouer sa petite lanterne
sourde, dont
il dirigea le rayon sur un coin du salon.

Alors ils aperçurent le secrétaire
d’acajou.

C’était un vieux meuble qui ne paraissait
point bien redoutable.
Chéri-Bibi se releva, fouilla avec un certain dégoût dans le sac où
la Ficelle
avait accumulé tous les objets nécessaires à la cambriole et
s’approcha du
secrétaire avec une collection respectable de clefs, de rossignols,
de crochets,
de passe-partout.

Ils purent venir à bout ainsi de l’une des
deux serrures, mais
l’autre résista à toutes leurs tentatives.

Du reste, ils tremblaient, en toute vérité. Le
moindre bruit
qu’ils faisaient avec leur trousseau métallique les immobilisait
pendant des
minutes entières qu’ils passaient à écouter, la sueur au front,
s’ils n’avaient
pas été entendus, s’ils n’avaient pas donné l’éveil.

Ce fut bien autre chose quand il leur fallut
se servir de la
pince-monseigneur. Le meuble craquait, et ils s’arrêtaient dans
leur besogne, le
souffle coupé, les jambes flageolantes.

Un moment, il leur sembla avoir perçu un
soupir lointain, profond,
douloureux. Ils se tinrent cois… épouvantés.

« C’est quelqu’un qui bâille
là-haut ! finit par
dire la Ficelle.

– Alors on est réveillé ! émit
Chéri-Bibi.

– Eh bien, pressons-nous, nous n’avons pas de
temps à perdre !… »

Et cependant ils en perdaient, car il leur
aurait fallu
donner un violent effort pour faire sauter la serrure de sa gâche,
et cet
effort les effrayait à cause du bruit qu’ils redoutaient.

« Ah ! je n’ai plus la main !…
Je n’ai plus
la main !… gémissait le pauvre Chéri-Bibi en essuyant les
gouttes de sueur
qui lui coulaient le long du visage. Autrefois, il y aurait eu beau
temps que
tout serait fini !

– Et puis on n’a plus le cœur non plus !
avoua le bon
la Ficelle.

– Non, on n’a plus le cœur non plus ! Un
méchant meuble
de rien du tout ! je n’aurais jamais cru que j’étais devenu si
feignant !
soupira Chéri-Bibi.

– Allons, monsieur… encore un peu de
courage ! Songez
que c’est pour votre femme, pour votre enfant que nous
travaillons ! »

Ce noble rappel de la Ficelle aux devoirs de
famille de M. le
marquis du Touchais ne fut point perdu. Chéri-Bibi se redressa
galvanisé. Et
plein d’une ardeur factice et passagère, il se remit à l’ouvrage.
Il appuya de
toutes ses forces sur la pince, et cette fois le meuble céda.

Le couvercle du secrétaire se rabattit sur
Chéri-Bibi, et la
Ficelle n’eut que le temps de le retenir sur ses deux mains
tendues.

Toutefois, il y avait eu un gros craquement,
un gros gémissement
du bois auquel avait répondu, presque immédiatement, un gémissement
humain, là-haut !

« Bonsoir de bonsoir ! fit la
Ficelle, qu’est-ce
qui se passe ?

– Nous nous en f… ! Allons, ouste, ta
lanterne ! »

Chercher dans le meuble le testament,
l’emporter, fuir, tout
cela ne devait plus être maintenant qu’une question de secondes.
Chéri-Bibi
aurait déjà voulu être dehors. Armé de la lanterne de la Ficelle,
il fouillait
dans tous les coins et recoins du secrétaire, ouvrait tous les
tiroirs, s’impatientait,
ne trouvait rien, absolument rien : le meuble tout entier
était vide.

Il n’y avait pas un papier
là-dedans !…

Si, il y en avait un, un papier qu’il finit
par découvrir et
qui était appliqué avec des punaises contre le bois du secrétaire,
dans le fond,
comme une pancarte. Sur cette pancarte, on avait tracé une ligne
d’écriture, une
phrase que le jet de lumière éclaira, syllabe par syllabe, et qui
fit reculer
Chéri-Bibi et la Ficelle, cependant qu’ils laissaient échapper un
affreux
juron.

Cette phrase venait de leur sauter aux yeux,
avec ses gros
caractères soulignés de points d’exclamation ironiques :
Petit-Bon-Dieu
présente bien ses hommages à M. le marquis du
Touchais.










XII – Bataille


Les deux compères s’étreignirent la main dans
un mouvement
où ils avaient mis tout leur désespoir.

« Nous sommes perdus ! » gronda
Chéri-Bibi.

Et il se traîna jusqu’à la fenêtre, suivi de
la Ficelle, qui
avait éteint sa lanterne. L’échelle n’y était plus ! Et dans
la cour, où
ils eussent pu tenter de sauter, quittes à se rompre le cou, ils
distinguèrent
deux ombres qui faisaient le guet, enveloppées de manteaux.

Ils se rejetèrent dans la chambre et s’en
furent, en s’appuyant
aux murs, jusqu’à la fenêtre qui donnait sur le port. Elle était
grillée comme
la plupart des fenêtres de ces antiques masures. Ah ! ils
étaient bien
pincés comme dans une souricière !

« La garce ! » exprima
Chéri-Bibi, affolé.

Cette dernière apostrophe s’adressait
certainement à la
Comtesse, qui avait su si bien le conduire jusqu’au fond de cette
impasse. Elle
s’était moquée de lui et l’avait eu, lui, Chéri-Bibi, comme un
novice. Du moins
le pensait-il.

La rage de Chéri-Bibi cependant était moins
grande que sa
peur. Comment allait-il sortir de là ? Avant tout, il
convenait d’éviter
tout scandale. Et il devait combattre les bandits dont il craignait
d’être la
proie sans donner l’éveil aux honnêtes gens. Il tournait avec
précaution dans l’étroite
pièce, en râlant :

« Nous voilà propres ! nous voilà
propres !

– Ça, c’est vrai, monsieur le marquis, nous
voilà propres ! »
gémissait M. Hilaire, qui était de l’avis de son maître, plus
que jamais
maintenant, et qui dut certainement à la gravité de la situation de
n’être
point rappelé à l’ordre aussi brutalement que tout à l’heure.

Oui, Chéri-Bibi avait peur ! S’il avait
pu cependant, au
centre d’événements aussi redoutables, garder cette juste faculté
d’appréciation
qui, depuis qu’il avait été promu à une nouvelle destinée, en avait
fait l’un
des hommes les plus équitables de son temps, il n’eût point manqué
de juger que
c’était bien son tour ! Car enfin, depuis qu’il était au monde
il avait
fait souvent peur aux honnêtes gens, la nuit, pour qu’il éprouvât
lui aussi, au
moins une fois dans sa vie, cette sensation d’angoisse désagréable
qui annihile
les plus braves et les fait grelotter comme des enfants au sein
mystérieux des
ténèbres.

La Ficelle n’était point plus brave. Ses mains
tâtonnantes
rencontrèrent une porte qu’il secoua en vain. Cette porte
conduisait à l’étage
supérieur. Elle était bien fermée. Il s’en fut à l’autre porte. Il
alla à la
serrure. Pas de clef. Mais il tourna la clenche. La porte cédait.
Il n’avait qu’à
ouvrir.

« C’est la porte qui donne sur l’escalier
descendant au
restaurant ! souffla-t-il tout bas à l’oreille de Chéri-Bibi,
qui était
penché sur lui. Nous n’avons qu’à descendre ! Là nous
ouvrirons une
fenêtre et nous sauterons sur le quai. »

Mais Chéri-Bibi lui saisit le
poignet :

« N’ouvre pas !… »

Il redoutait un piège.

Il n’était point naturel que cette sortie leur
eût été si
bénévolement ménagée. Et comme ils se tenaient là, dans un désordre
absolu, ne
sachant s’ils devaient avancer ou reculer, le mari de Cécily
s’étreignit le
front de ses doigts fébriles.

Il pensait à sa femme, à son enfant, à tout ce
qu’il aimait
sur cette terre de malheur, et il eut une rapide et déchirante
vision de la
douceur du foyer là-bas, du calme repos où ils devaient être
plongés tous deux,
dans le nid tiède de la villa de La Falaise, pendant
qu’il errait,
lui, dans les couloirs de la nuit et du crime, habillé et armé
comme un
malfaiteur.

« Vois-tu, dit-il à la Ficelle, qui
s’était accroché à
lui comme un enfant aux jupes de sa mère, vois-tu, il y a des
métiers où il
vaut mieux ne pas avoir de famille ! »

Comme il prononçait cette parole de sagesse,
il sentit sur
sa main quelque chose qui coulait. C’était comme des gouttes qui
tombaient une
à une du plafond. Et, dans ce même moment, l’affreux soupir qu’ils
avaient
entendu précédemment recommença. Cela venait encore d’en haut.

Ils perçurent un léger bruit qui se traînait
sur le plafond.
Et, comme ils n’avaient point bougé et que la main de Chéri-Bibi
était restée
sur son front, il sentit encore cette coulée tiède sur sa peau
brûlante.

Que se passait-il là-haut ?

Qu’allait-il se passer ici ? Qu’avait-on
préparé contre
eux ? Dans quel traquenard allaient-ils se jeter au moindre
geste ?
Et pourquoi ce soupir ?

Chéri-Bibi s’était penché sur la Ficelle qui
étouffait d’angoisse
et lui avait pris sa petite lanterne. Il en dévoila la lumière très
prudemment
et regarda sa main. Elle était rouge de sang !

Oui, d’en haut c’était du sang qui
coulait !

Chéri-Bibi se recula, plein d’horreur. Il
n’était plus
habitué à cette rosée-là depuis longtemps.

Et alors, continuant à couler d’en haut, les
gouttes de sang
tombaient sur le parquet avec le bruit monotone des gouttes de
pluie filtrant
au travers d’une gouttière mal soudée. Cette pluie rouge ajoutait
intensément à
leur épouvante.

Acculés dans leur coin, tous les deux, au fond
des ténèbres,
le dos appuyé à cette porte qu’ils n’osaient pas franchir, la
Ficelle armé d’un
couteau, Chéri-Bibi brandissant sa pince-monseigneur comme une
massue (ils s’étaient
interdit les armes à feu), ils attendaient que se produisit quelque
événement
qui les renseignât sur l’étendue de la catastrophe qu’on avait
préparée pour
eux, cette nuit-là ! Et ils eussent préféré une franche
attaque à cette
expectative lamentable, dans le noir, pendant qu’au-dessus de leur
tête
semblait se traîner une agonie.

Le parquet seul était éclairé dans un étroit
espace, par le
jet de la lanterne qu’ils avaient déposée à leurs pieds. Et, dans
ce cadre de
lumière, la pluie rouge continuait de couler…

Soudain, un billet blanc, un morceau de
papier, tomba au
même endroit…

Le billet, lui aussi, avait dû trouver
l’espace nécessaire
pour se glisser entre les poutrelles pourries du plafond. Ce
papier, c’était
peut-être un avertissement ! C’était peut-être le salut !
C’était
peut-être un nouveau piège !… Il fallait savoir !
Chéri-Bibi s’allongea
jusqu’à lui, ramassa le billet maculé de taches rouges et
l’approcha de la
lanterne. Il y avait là quelques mots qui venaient d’être écrits
avec du
sang.

« VOULU TE SAUVER… JE MEURS… PRENDS
GARDE… CHÉRI-BIBI, T’ADORE…
TE FAIRE TOUT SIGNER PAR TORTURE… TESTAMENT, JE CROIS…
GIME… »

Des lettres avaient été tracées entre
« je crois »
et cette dernière syllabe « gime » ; mais elles
étaient si bien
mêlées au sang frais dont le billet était tout barbouillé, qu’elles
étaient devenues
illisibles.

Chéri-Bibi leva sa tête vers le plafond ;
mais on ne
soupirait plus là-haut. On ne se traînait plus.

« La Comtesse ! » murmura-t-il,
et il arracha
le papier, dont il mit les morceaux dans sa poche.

Pour lire, il s’était étendu sur le plancher,
au ras de la lumière
de la lanterne sourde. Il fut tout étonné, alors que son oreille
était tendue
vers les bruits d’en haut, vers les soupirs venus du plafond qui,
subitement, s’étaient
tus, il fut, disons-nous, tout étonné d’entendre distinctement un
murmure de
voix qui venait d’en bas.

Il colla son oreille sur le plancher.

Voilà maintenant qu’il percevait les mots
rapides, échangés
cependant à voix basse, dans la salle du restaurant, des mots comme
ceux-ci :
« Attendons ! »… « Il doit travailler
encore »… « Le
coffre-fort est solide ! »… Et encore, celui-ci, qui lui
dévoilait
tout le plan de ses adversaires : « Faudra bien qu’il
descende ! »

Comme il l’avait redouté, l’ennemi l’attendait
en bas. C’était
là qu’il avait tendu sa chausse-trape. Il se félicita d’avoir
arrêté la Ficelle
au moment où il se disposait à descendre. Tous deux seraient
maintenant les
prisonniers de ces bandits, tandis qu’après tout, il n’y avait rien
de fait.

Peu à peu, Chéri-Bibi, malgré l’effroyable
pluie de sang qui
continuait à tomber de là-haut, reprenait son sang-froid. Il savait
qu’on l’attendait.
Il avait le temps de réfléchir, de voir ce qu’il allait pouvoir
risquer. Il n’avait
plus rien à craindre d’en haut, s’il n’y allait pas, et tout à
redouter d’en
bas s’il descendait.

Il ne pensait point du tout à grimper à
l’étage supérieur
pour courir au secours de la malheureuse qui agonisait. Le rôle
qu’avait joué
la Comtesse dans cette affaire lui paraissait encore trop louche
pour qu’il la
plaignît ou qu’il cessât de se méfier de son intervention. Ce sang,
cette
agonie, c’était peut-être encore une comédie ! Non, ce qu’il
eût voulu
tout de suite savoir, c’était combien il y en avait en bas.

Or, dans le moment qu’il s’étonnait d’avoir si
bien entendu
la rapide conversation des complices, il s’aperçut qu’il avait
collé son
oreille sur une petite trappe dont l’anneau était encastré assez
exactement
dans le bois du plancher.

C’était une toute petite trappe, pas plus
grande que la largeur
des deux mains. Elle devait servir au patron de l’établissement,
soit à
surveiller le travail de ses employés quand il se trouvait en haut,
soit à leur
crier ses ordres, soit à se rendre compte de la qualité de la
clientèle.

Chéri-Bibi fit signe à la Ficelle d’étouffer à
nouveau la lumière
de la lanterne, puis il parvint assez facilement à passer un doigt
dans l’anneau
et à soulever la planchette. Il se pencha sur le trou ainsi ouvert
dans le
plancher. Sa figure partit comme éclairée d’une lointaine et
mystérieuse lueur
et presque aussitôt il se rejeta en arrière en retenant une
exclamation.

Si vif qu’avait pu être ce mouvement, son
compagnon avait
aperçu, une seconde, le visage effaré de Chéri-Bibi.

La Ficelle vint regarder à son tour, jeta un
coup d’œil
au-dessus du petit cadre si étrangement lumineux, et lui aussi eut
le même
rejet instinctif de tout le corps en arrière.

Et puis, tous deux, retenant leur respiration,
revinrent en
glissant à leur observatoire et, tête-à-tête, considérèrent avec
épouvante le
spectacle d’en bas. Leurs mains, pendant ce temps, s’étaient encore
rejointes
et, par leur étreinte nerveuse, ils se communiquaient l’importance
de leur
émoi.

C’est que ce qu’ils voyaient n’était guère
fait pour les
rassurer. Éclairés d’une façon fantomatique par la lumière avare
d’une petite
lampe presque entièrement baissée et entourée, pour plus de
précautions, d’une
étroite gaine de papiers qui ne laissait point aller les rayons
jusqu’aux coins
restés ténébreux de la salle de restaurant, des figures
terrifiantes, à cause
de leur quasi-résurrection, surgissaient, muettes, silencieuses,
immobiles.

Autour de la table, elles étaient quatre.

Et l’on comprendra l’indicible effroi de
Chéri-Bibi et de la
Ficelle en reconnaissant dans ces quatre figures de fantômes
Gueule-de-Bois, Boule-de-Gomme,
le Rouquin et un autre relingue de la « cage des
financiers », bien
connu pour sa lâche férocité : Va-Nu-Pieds.

Ainsi toute la fleur du Bayard était
là, qui avait
suivi le Kanak dans ses pérégrinations et escompté le coup de
fortune que
celui-ci leur avait sans doute promis s’ils le secondaient dans son
entreprise
contre le marquis. Celui-ci avait été une trop belle proie, la
première fois, pour
qu’ils ne tentassent point de renouveler l’aventure en grand, et
après l’avoir
réduit à une nouvelle captivité, de le dépouiller, cette fois,
« jusqu’à l’os ».

De toute évidence, le Kanak, faible
physiquement et pusillanime,
n’avait point osé risquer tout seul le coup contre Chéri-Bibi. Et
voilà la
troupe qu’il amenait pour le réduire à sa merci.

« Et s’ils savent tout, si l’autre leur a
tout dit ? »
s’interrogea avec une angoisse terrible notre désespéré héros.
S’ils savent qui
ils poursuivent dans la peau du marquis du Touchais ?

Il se rappela la façon dont Petit-Bon-Dieu
venait de le saluer
si ironiquement du fond de son secrétaire.

« Ah ! les bandits ! Ils savent
tout !
Ils savent tout ! râla Chéri-Bibi en entraînant la Ficelle
dans un coin du
salon… Tu les as reconnus, dis ? Tous ceux de ma cage !…
Ah !
misère, c’est tout le passé qui revient !

– Monsieur le marquis, grelottait la Ficelle,
qui, lui, sentait
s’en aller tout son courage depuis qu’il avait vu les effrayantes
figures…
monsieur le marquis… écoutez-moi… Nous ferions mieux de nous
rendre !… »

Chéri-Bibi ne lui répondit pas. Il pensait.
Prodigieusement,
il pensait. Entre le crime de là-haut, qui continuait à
« couler », et
celui qui se préparait en bas, il parvenait cependant à penser.
Oui, Petit-Bon-Dieu,
Gueule-de-Bois et les autres savaient tout ! Ils n’ignoraient
point le
secret que le faux marquis du Touchais venait chercher au fond du
secrétaire d’acajou,
par cette nuit abominable ! Et, avec ce secret, ils allaient
le pressurer,
et petit à petit, jusqu’à lui faire rendre l’âme, après lui avoir
pris tous ses
sous !

Pouvait-il traiter avec ces gens-là ?
Pourrait-il vivre
avec cette menace éternelle dans le dos ? Ils étaient sept
maintenant à
connaître le secret ! Dieu seul savait ce qu’ils en
feraient ! Sept
qui se dispersaient aux quatre coins du monde du crime, et qui, de
temps à
autre, reviendraient lui montrer leurs figures patibulaires, en lui
tendant à
nouveau la main ; sept qui étaient réunis, cette nuit-là,
autour de lui, car
il ne doutait point que le Kanak ne fût quelque part autour de lui,
surveillant
l’affaire, en même temps que l’agonie de la Comtesse, s’il était
vrai que
celle-ci fût en train de mourir pour avoir voulu le sauver – ce
dont il n’était
point sûr. Oui, tous, tous étaient là, tous ceux qui savaient ou
qui, tout au
moins, étaient susceptibles de savoir ! Ils étaient tous
providentiellement là !

Ainsi tout à coup lui apparut l’affaire dans
l’effroyable
flambée d’idées contradictoires où se consumait son cerveau.

Alors, après toutes ses hésitations et toutes
ses peurs, il
se retrouva le Chéri-Bibi d’autrefois, quand il se ruait contre le
destin, pour
le vaincre une fois de plus. Mais cette fois il remercia la
Fatalitas d’avoir
ainsi rassemblé, pour une unique et définitive besogne, les
derniers des hommes
qui pouvaient espérer sa perte.

Il allait tout tuer ! Il s’en sentait de
taille !
La folie du meurtre galopait déjà en ses ardentes veines. Il dit à
la Ficelle, qui
s’arrêta de trembler en le voyant, ou plutôt en le sentant tout à
coup si fort :

« Tout tuer en silence ! »

Dès cette minute, il eut son plan.

Renseigné par la petite troupe sur ce qui se
passait dans le
cabaret, en bas, il avait un avantage marqué sur ceux d’en bas qui
ne savaient
point, eux, ce qui se passait en haut, et qui finiraient bien par
s’énerver, par
se lasser, par monter voir !

Eh bien, alors, on verrait ! Il
s’agissait, après tout,
d’en démolir d’abord deux ou trois, si possible, en douceur.

Chéri-Bibi s’était placé debout, en retrait,
près de la
porte, armé de sa lourde pince.

La Ficelle était retourné à son poste
d’observation. Les sinistres
figures n’avaient point bougé. Sur la table, il percevait vaguement
le pâle
éclat des verres que l’on vidait en silence.

La Ficelle cherchait en vain la silhouette du
Kanak et celle
de Petit-Bon-Dieu, quand ce dernier sortit soudain de la nuit
opaque et murmura
quelque chose, sa face jaune penchée à l’oreille de
Gueule-de-Bois.

La terrible figure de Gueule-de-Bois se releva
vers le plafond.
De toute évidence, ils parlaient de ceux qu’ils pouvaient déjà
considérer comme
leurs prisonniers et s’étonnaient de ne plus entendre aucun bruit.
La Ficelle
surprit presque aussitôt un signe de Petit-Bon-Dieu ; et la
lampe, qui
déjà répandait une assez faible lumière, fut encore baissée, puis
portée tout
au fond, sur un coin de la cheminée. Aussitôt la Ficelle rejoignit
Chéri-Bibi
et le mit au courant de ce qui se passait.

Le maître le repoussa de façon à garder la
liberté de tous
ses mouvements et le colla contre le mur d’en face en lui ordonnant
de ne pas
bouger.

À ce moment, la pluie avait cessé et, comme il
arrive souvent
après de violents orages, la lune se montra entre deux gros
nuages.

Chéri-Bibi crut entendre, dans le silence de
toutes choses, le
craquement d’une marche d’escalier.

Il pensa que Petit-Bon-Dieu, fatigué
d’attendre, se décidait
à aller voir ce qui se passait au premier et il retint son
souffle.

Il ne s’était pas trompé. Le bruit se
renouvela et, bientôt
après, on tournait la clenche de la porte, et, tout doucement, la
porte s’ouvrit.

Les rayons de la lune vinrent éclairer en
plein la stupéfaction
de Petit-Bon-Dieu qui s’attendait à trouver les deux compères en
train de
travailler à l’ouverture du secrétaire. Or, son premier regard ne
rencontrait
personne.

Peut-être son second regard eût-il découvert
Chéri-Bibi et
son lieutenant, contre le mur, mais on ne lui laissa point le temps
de ce
second regard-là.

Telle la bête à l’abattoir qui reçoit le coup
de maillet qu’elle
n’attendait pas et qui s’abat sans un soupir, tel Petit-Bon-Dieu
s’étala sans
dire ouf ! entre les bras de la Ficelle qui le déposa avec de
grandes
précautions, sur le plancher, en le tirant un peu en retrait de la
porte pour
que son cadavre ne gênât point les autres curieux qui, sans doute,
ne
manqueraient point de venir.

La pince-monseigneur de Chéri-Bibi, après
avoir défoncé tout
à l’heure assez maladroitement le meuble d’acajou, avait ouvert
fort proprement
le front de Petit-Bon-Dieu.

En somme, Chéri-Bibi se remettait assez
promptement à la
besogne et se « refaisait la main », de telle sorte qu’il
pouvait, sans
trop de présomption, ne point désespérer du reste de l’ouvrage.

Cinq bonnes minutes se passèrent, et, par la
petite trappe, restée
ouverte, on entendit un bruit de semelles remuées, quelques
chuchotements et, tout
d’un coup, le retentissement dans l’escalier d’un pas qui ne se
dissimulait
point.

La porte avait été légèrement repoussée par
les soins de la
Ficelle.

Le pas s’arrêta à mi-étage, et, après quelques
secondes d’hésitation,
la voix rauque de Gueule-de-Bois se fit entendre.

Elle demandait tout haut :

« Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a,
Petit-Bon-Dieu ? »

Petit-Bon-Dieu ne pouvait pas répondre, et
pour cause.

« Tonnerre ! glapit Gueule-de-Bois,
je parie qu’ils
ont décanillé ! »

Et il hurla :

« Petit-Bon-Dieu !…
Petit-Bon-Dieu !… »

En arrivant à la porte, il eut le tort
d’avancer le bout de
son nez pour voir « de quoi il retournait ».

La terrible pince-monseigneur s’abattit comme
le marteau sur
l’enclume ; seulement l’enclume ne résista pas.

« Et de deux ! » compta
philosophiquement la
Ficelle en rangeant le second cadavre à côté du premier.

Le malheur est qu’une aussi belle opération ne
pouvait se
continuer avec une aussi magnifique ordonnance. Gueule-de-Bois
avait fait, en
tombant, beaucoup d’éclat. Et les autres, les trois autres étaient
accourus en
se bousculant au bas de l’escalier.

Chéri-Bibi et la Ficelle distinguèrent
parfaitement les voix
de Boule-de-Gomme, de Va-Nu-Pieds et du Rouquin. Ils
« jaspinaient »
tous ensemble. Quant au Kanak, il n’en était pas question. On ne
l’avait pas vu ;
on ne l’entendait pas.

« Ah ! les cochons ! ils les
ont butés !
ils les ont butés ! criaient ceux d’en bas.

– Vous allez fermer vos plombs ! grondait
le Rouquin à
ses camarades, on ne s’entend seulement pas ! S’ils ne sont
pas menons
(mignons) là-haut, on saura bien leur faire passer le goût du
pain !

– Laissez-moi parler, je vous en prie »,
suppliait
Boule-de-Gomme, le financier.

Va-Nu-Pieds criait :

« La Ficelle, soyez raisonnable,
là-haut ! Voyons,
la Ficelle, on ne veut pas vous faire de mal ! »

En une autre occasion, les trois bandits se
fussent rués au
combat et seraient « entrés dedans » sans demander la
permission, mais
ils semblaient avoir reçu une consigne qui les embarrassait,
cependant que le
sort qui avait été réservé à leurs deux camarades n’était point
fait pour les
tranquilliser. On avait dû leur dire :

« Surtout, pas de bruit pour le
voisinage, pas de
rigolos ! »

Il ne s’agissait pas pour eux de tuer les
otages, naturellement,
mais de les annihiler, de les réduire à merci, et ils étaient venus
cinq contre
deux, sans parler du Kanak et de la Comtesse, et encore la Ficelle,
à leurs
yeux, ne comptait-il pas ! L’affaire devait être facilement
bouclée. Aussi
ils étaient stupéfaits, désemparés, devant le fait brutal qui
venait de se
passer et les privait de deux des meilleurs d’entre eux.

À tout hasard, devant le silence obstiné des
autres, ils
sortirent leurs couteaux.

S’ils avaient pu aborder l’obstacle de front,
ils auraient
eu beau jeu, mais avec cet étroit escalier de bois qui ne laissait
passer qu’une
seule personne à la fois, ils risquaient tous d’être saignés à tour
de rôle, comme
des lapins.

Voilà pourquoi Va-Nu-Pieds retenait le
bouillant Rouquin et
aussi pourquoi Boule-de-Gomme essayait de faire taire ses deux
acolytes à seule
fin d’entrer en pourparlers avec l’ennemi.

« La Ficelle, dis bien à M. le
marquis qu’on ne
veut pas lui faire de mal ! Il est notre prisonnier. Il ne
peut pas nous
échapper, quoi qu’il fasse. Eh bien, c’est pas la peine de se faire
du bobo. Il
n’y a qu’à s’entendre !… »

Pendant ce temps, Chéri-Bibi réfléchissait
qu’il n’avait
plus en face de lui que trois hommes, dont deux terribles, le
Rouquin et
Va-Nu-Pieds, doués d’une force peu ordinaire. Il commençait
cependant à penser
que la partie devenait égale, à moins que le Kanak ne lui eût
encore, pour
finir, préparé quelque tour de sa façon, qu’il ne pouvait
soupçonner. Il se
décida vite. Il dit à la Ficelle :

« Je te donne Boule-de-Gomme,
débrouille-toi !

– Je ferai mon possible, monsieur le
marquis », répondit
le jeune homme, en frissonnant, car il n’aimait point la bataille
et il n’était
brave que lorsqu’il le fallait absolument, et son rôle le plus
souvent avait
consisté à faire le guet, lors des fameuses aventures
d’autrefois.

« Écoute bien ! Je vais me jeter
sur eux !On roulera. Tu seras debout, t’auras l’avantage.
Mais ne perds pas de temps ! »

En bas, les voix reprenaient.

« Monsieur le marquis, continuait à
expliquer
Boule-de-Gomme, rendez-vous ! sinon, nous serons dans la
nécessité de
pénétrer chez vous à la fois par la porte et par la fenêtre ;
vous serez
pris entre deux feux et nous pourrons être poussés, si vous
résistez encore, à
quelque extrémité !

– Merci de l’avertissement ! »
ricana Chéri-Bibi.

Et aussitôt il y eut quelque chose de
formidable qui tomba
dans le groupe formé par les trois hommes : une masse, un
corps énorme, qui
les renversa de tout son poids et les projeta, les dispersa au fond
de l’ombre.
Avec d’affreux jurons, les bandits se relevèrent, se cherchèrent,
s’agrippèrent.

Le premier debout fut Va-Nu-Pieds ; mais
saisi immédiatement
à la gorge par Chéri-Bibi, il râlait bientôt sous les doigts de
fer, tandis que
de son autre main restée libre et armée de la pince-monseigneur, le
héros du Bayard,
le roi des bagnes, faisait un moulinet terrible, écartait
momentanément le
Rouquin, lequel essayait de le larder de coups de couteau.

Le Rouquin, voyant qu’il ne parvenait pas à
entamer de sa
lame le terrible lutteur, recula et, du fond de l’ombre, arriva
tête baissée, à
tout risque sur Chéri-Bibi.

Les hommes, à nouveau, roulèrent.

Chéri-Bibi et le Rouquin s’entreprirent.

Pendant ce temps, la Ficelle en avait fini
avec
Boule-de-Gomme, ayant ouvert le ventre du financier avant que
celui-ci ne se
relevât. Il l’avait si proprement tailladé que le malheureux râlait
en perdant
ses entrailles. Ceci fait, le bon la Ficelle était allé achever
Va-Nu-Pieds, déjà
à moitié mort.

Et quand ce fut fini, il se releva, le couteau
libre, pour
porter secours à son maître.

Ainsi dans les duels héroïques de jadis, les
seconds, après
avoir proprement mis à mal la victime que le sort des armes ou le
choix des
combattants avait désignée à leurs coups, se retournaient sur les
plus
dangereux adversaires de leur client et l’accablaient
par-derrière.

Mais malgré sa bonne volonté, ce jeune homme
n’eut pas à
intervenir dans le combat de géants que se livraient sur le carreau
de la salle
obscure Chéri-Bibi et le redoutable Rouquin.

En vérité, la Ficelle n’eût pu dire, en
contemplant avec un
effroi bien compréhensible la masse informe constituée par ces deux
corps qui
roulaient comme s’ils n’en formaient qu’un, à qui appartenait ce
bras dressé
soudain en l’air, cette jambe qui ruait, ces épaules qui
étouffaient.

Du haut de la cheminée, la lueur pauvre de la
lampe éclairait
mal et fantastiquement ces derniers sursauts du combat.

La masse, en roulant, renversait tout sur son
passage, chaises
et tables, verres et bouteilles : telle la toupie lancée sur
le plan où
elle a pour mission, après s’être heurtée aux parois du jeu,
d’abattre les
quilles.

La Ficelle, pour ne pas être atteint et
peut-être brisé du
coup par cette force tumultueuse et rebondissante qui sortait de
l’ombre pour y
retourner et en ressortir presque aussitôt, avait escaladé vivement
quelques
degrés de l’escalier, et, penché sur la rampe, encourageait à
mi-voix
Chéri-Bibi, en lui conseillant de ne point faire quartier à son
méchant
partenaire.

« Tue, Chéri-Bibi ! disait-il.
Tue ! Tue !
Mais tue-le donc ! »

Il est probable que Chéri-Bibi ne demandait
que cela, et que
si la chose n’était point déjà faite, il n’y avait pas de sa
faute.

Mais l’autre se défendait.

Soudain, du fond de la nuit où la bataille
s’achevait, vint
un soupir effrayant de douleur et de mort. Et puis plus
rien !… Ce fut le
silence. Qui avait poussé ce soupir-là ? La Ficelle qui
tremblait d’anxiété,
n’eût pu le dire, car au moment de mourir, presque toutes les voix,
presque
tous les râles se ressemblent. Qui était mort ? Qui attendait
que l’autre
fût bien mort pour le lâcher et s’en venir ou rassurer la Ficelle,
ou le « buter »
à son tour ?

En dépit du silence qui se prolongeait, nous
devons rendre
cette justice à la Ficelle qu’il douta peu de la victoire de son
maître.

« C’est fini, Chéri-Bibi ?
demanda-t-il.

– J’attends, répondit la voix du maître, pour
savoir s’il ne
« triche pas » ! »

Mais le Rouquin ne trichait pas. Chéri-Bibi
avait eu la
chance, dans ses ébats, de rencontrer sur le parquet, sous sa main,
la
pince-monseigneur qui lui avait échappé dans sa chute, et il avait
réussi, avec
un rare bonheur, à l’enfoncer dans la cervelle du Rouquin, par le
chemin tout
trouvé de l’œil !

Le pauvre Rouquin était bien mort !

Et Chéri-Bibi n’était même pas blessé,
préservé qu’il avait
été du couteau par la glorieuse cotte de mailles de son ancêtre, le
maréchal du
Touchais, qui l’avait portée à la bataille d’Arques, aux côtés de
M. de Mayenne
contre ce huguenot de Henri IV.

Ce délicat et solide chef-d’œuvre des
armuriers d’autrefois
avait séduit notre héros dès l’abord qu’il avait visité son château
avant que d’y
faire rentrer, avec tous les honneurs dus à son rang, Madame Mère,
sitôt le
départ de la Belle Dieppoise. Il avait mis alors la cotte de maille
dans sa
poche, en ce disant : « Voilà qui peut toujours servir
dans les
combats à l’arme blanche ! »

L’événement lui donnait raison, mais,
toutefois, il n’expliqua
point le mystère de son invulnérabilité au bon la Ficelle,
préférant le voir s’étonner
de sa chance et ne voulant point perdre de son prestige aux yeux de
« sa
troupe ».










XIII – Quelques autres transes


Chéri-Bibi s’étant levé, pria la Ficelle, avec
un soupir d’aller
voir « s’il ne restait plus rien à faire ».

La Ficelle s’en fut prendre la lampe sur la
cheminée et retourna
au champ de bataille, prêt à porter le dernier coup aux vaincus,
s’il était
nécessaire. Mais la bouche ouverte, les yeux chavirés, le souffle
éteint, les
trois brigands avaient bien cessé de vivre. La Ficelle l’assura à
Chéri-Bibi, qui
détournait la tête.

« Mon petit la Ficelle, tu as été bien
brave !… Va
voir encore les deux autres là-haut », pria Chéri-Bibi, qui
avait de l’ordre,
mais à qui ces besognes secondaires avaient toujours répugné.

Bientôt la voix de la Ficelle se faisait
entendre :

« Ils sont tous morts ! »

Et Chéri-Bibi lui répondait :

« La société en sera bien
débarrassée ! »

Ainsi se décernait-il un brevet de civisme
destiné au besoin
à calmer de problématiques remords.

« En tout cas, ils ne parleront
plus ! exprima la
Ficelle, qui décidément détestait les bavards ; cela vaut
mieux ainsi, même
s’ils ignoraient votre secret, car ils connaissaient le mien !
Regrettons
seulement, monsieur le marquis, que ce vilain Kanak ne figure point
au tableau ! »

Chéri-Bibi, qui avait rejoint son lieutenant
au premier
étage, ne daigna même point sourire à l’audace cynique de ce terme
cynégétique.
Il ne pensait plus qu’à s’en aller.

« Allons-nous-en, la Ficelle. Nous
bavarderons demain matin.
Nous n’avons plus rien à faire ici.

– J’ai connu un temps où monsieur le marquis
eût été plus
curieux, observa le jeune homme.

– Que veux-tu dire ?

– Je veux dire que rien ne nous bouscule en ce
moment, puisque
la Comtesse ne nous attend plus aux Feuillages, la pauvre
femme !
que nous avons tout loisir d’aller voir là-haut d’où vient ce beau
sang rouge
qui a coulé en bas et aussi si, par hasard, le Kanak ne se serait
point réfugié
dans les combles de l’établissement !

– Tu as peut-être raison ; mais je suis
bien las !
soupira Chéri-Bibi.

– Oh ! monsieur le marquis est encore
solide, objecta
la Ficelle sur le ton de la plus basse flatterie. Et je suis sûr
qu’avec un bon
coup d’épaule, il n’aurait pas besoin de s’y reprendre à deux fois
pour faire
sauter cette porte qui conduit aux appartements supérieurs.

– La Ficelle, je crains quelque
piège !…

– Monsieur le marquis, après vous avoir vu
tout à l’heure à
l’ouvrage, moi, je ne crains qu’une chose, c’est que nous laissions
là-haut
sans secours une malheureuse femme qui peut-être se meurt à cause
de vous !

– Ton langage prouve ton bon cœur, la
Ficelle ; mais je
ne saurais oublier que c’est cette femme qui, par son adroit
mensonge, m’a
attiré ici.

– Monsieur, je ne le crois pas ! Elle
vous aimait… C’est
elle qui aura été trompée. Le Kanak devait savoir qu’elle avait de
la sympathie
pour vous. Il s’est dit : « En lui racontant que le
testament est
dans le secrétaire du restaurant du port, elle le dira au marquis,
qui viendra
l’y chercher !… » Pour moi, voilà toute
l’histoire !

– Ma foi ! c’est possible !

– Ce qui est encore possible, c’est que la
pauvre femme, ayant
appris au dernier moment que le testament était ailleurs, et voyant
qu’on s’était
moqué d’elle, a redouté le guet-apens pour vous. Elle sera
accourue, décidée à
faire manquer le coup ! Et le Kanak l’aura exécutée !…
Écoutez, monsieur
le marquis, écoutez ! On a encore soupiré là-haut !… Le
sang ne coule
plus, mais on a encore soupiré !… Elle n’est peut-être point
morte… Enfin
il faut se décider, insista la Ficelle, tout étonné des hésitations
de son
maître.

– Évidemment, la conversation, à côté de ces
cadavres, n’est
point gaie, exprima Chéri-Bibi, et quoi que nous fassions, faisons
vite, pour
quitter cette maison le plus tôt possible !…

– Allons ! un bon coup d’épaule !
Nous arriverons
peut-être auprès de cette malheureuse assez à temps pour qu’elle
nous dise, si
elle le sait vraiment, cette fois, où se trouve réellement le
testament…

– Allons-y donc ! Mais rappelle-toi, la
Ficelle, que j’ai
eu bien peu de chance jusqu’à présent avec les gens que l’on
assassine et
auprès des cadavres desquels on me trouve toujours quand arrivent
les gendarmes !…

– Oh ! monsieur, écoutez !…
écoutez !… »

Le doigt tendu, la Ficelle montrait le
plafond. On entendait
encore les douloureux soupirs… et le sang se remit à couler.

« À Dieu vat ! » s’écria
M. le marquis
du Touchais, comme font les marins qui risquent quelque désespérée
manœuvre au
milieu de la tempête, et il donna son coup d’épaule.

La porte sauta. En deux bonds, les deux gars
furent à l’étage
supérieur. La Ficelle ouvrit une porte sur laquelle la clef avait
été tournée
de l’extérieur et, au rayon de la lune, ils virent distinctement
sur le
plancher un long corps étendu. Une plainte légère, un souffle
venait de ce
corps.

« Ta lanterne ! » commanda
Chéri-Bibi.

L’autre dut redescendre la chercher. Quand il
remonta, il
trouva son maître penché et soutenant une tête de femme. Et c’était
bien la
Comtesse qui agonisait. Elle avait la gorge et la poitrine trouées
de coups de
couteau.

« Ah ! la pauvre ! la
pauvre !…
gémissait Chéri-Bibi… Qui est-ce qui a eu le cœur de l’arranger
d’une façon
pareille ? Si c’est le Kanak, je la vengerai !… Je la
vengerai !… »

La Ficelle, avec la lanterne, éclairait
l’affreuse scène.
Tout ici était dans un désordre terrible. La Comtesse avait
certainement essayé
de se défendre… et plus tard, quand on l’avait crue morte et qu’on
l’avait
laissée dans cette chambre, elle était parvenue à se traîner
jusqu’à ce bureau,
où elle avait pu encore, d’une main ensanglantée et qui avait
laissé des traces
partout, chercher une feuille sur laquelle elle avait écrit ces
derniers mots
pour Chéri-Bibi, avec son sang, le dernier souvenir qu’elle lui
laissait d’elle,
en souhaitant de toutes les dernières forces de son âme expirante
qu’ils lui
parvinssent pour qu’il ne crut point à sa trahison.

La Ficelle, qui avait découvert une cuvette et
de l’eau, avait
mouillé une serviette, et maintenant il la roulait autour de la
tête de la
malheureuse, qui ouvrit les yeux. La mort les vitrifiait déjà.
Cependant la
Comtesse dut reconnaître Chéri-Bibi, car sous la lèvre exsangue
glissa le
soupçon d’un triste sourire.

Se rappelant alors que cette femme l’avait
sauvé autrefois, l’avait
aimé et qu’elle n’avait jamais obtenu de lui la moindre tendresse,
Chéri-Bibi
se pencha vers elle, et, sur le front, lui donna un baiser.

Le visage de la malheureuse parut rayonner…
ses yeux s’ouvrirent
plus grands et retrouvèrent un suprême éclat, ses lèvres remuèrent
et
prononcèrent un nom d’abord : « Chéri-Bibi !… »
et puis, après
un silence et un dernier effort, un autre nom : « …
GIME ».

Alors, pensant à la dernière syllabe du billet
sanglant :

« Maître Régime ! s’écria
Chéri-Bibi… Le testament
est chez maître Régime !… La Comtesse, je te le jure, tu seras
bien vengée !… »

Mais elle ne pouvait plus l’entendre. Elle
était morte.

Après être montés jusque dans les combles,
avoir visité
toutes les pièces et constaté qu’ils ne laissaient derrière eux que
des
cadavres, Chéri-Bibi et la Ficelle entrouvrirent avec précaution la
porte du
cabaret, fermée à l’intérieur, qui donnait sur le quai, sous les
arcades.

Personne dehors !… La pluie avait
recommencé à tomber, leur
promettant la protection de son voile propice.

Ils sortirent.

Trois quarts d’heure plus tard, ils étaient
rentrés, sans autre
mauvaise aventure, à la villa de La Falaise, après
s’être dépouillés
de leurs défroques qu’ils cachèrent dans un trou recouvert de
pierres où ils
savaient pouvoir venir les retirer, car ils prévoyaient qu’ils en
auraient
encore besoin.

Mais ils avaient assez travaillé cette nuit-là
et bien
mérité quelque repos.

M. le marquis, pour sa part, dormit
jusqu’à onze heure,
heure à laquelle il sonna son valet de chambre. Il apprit de
celui-ci qu’on
était venu chercher dans la matinée Mme la marquise, de la
part de la
marquise douairière, qui avait eu une nouvelle crise. Le docteur
Walter se
trouvait auprès d’elle.

« Vous en êtes sûr ? interrogea
Chéri-Bibi, frappé
de tant d’audace. Vous êtes sûr que le docteur Walter est au
château ?

– J’en suis sûr, monsieur le marquis, c’est
moi-même qui
suis allé le chercher !

– Bien ! laissez-moi
m’habiller !

– Monsieur le marquis ne veut pas que je
l’aide ?

– Non ! fichez-moi le
camp !… »

Chéri-Bibi, pour des raisons à lui connues,
s’habillait toujours
tout seul et n’avait nul besoin de son domestique pour passer sa
chemise.

Dix minutes plus tard, il descendait dans le
vestibule et
était déjà prêt à sortir quand deux gentlemen mal rasés se
présentèrent chez
lui, le chapeau à la main :

« Monsieur le marquis du Touchais, s’il
vous plaît ?

– C’est moi, que me voulez-vous ?

– Nous sommes des agents de la Sûreté,
monsieur le marquis, et
nous avons mission de ne pas vous laisser sortir de chez
vous ! »

Chéri-Bibi, très pâle, avait reculé jusqu’au
fond du vestibule.

« Qui vous a donné cette mission ?
eut-il encore
la force d’articuler, en domptant par un prodige de volonté
l’émotion terrible
qui l’étouffait.

– M. Costaud lui-même, monsieur le
marquis. Il va
arriver à l’instant, du reste, et vous donnera tous les
renseignements
désirables.

– C’est bien, messieurs ; j’entre dans
mon salon. »

Et il disparut, leur fermant la porte au
nez.

Dans le salon, il s’effondra,
râlant :

« Je suis perdu ! »

Cependant, Costaud allait venir. Il n’avait
pas une minute à
perdre. La fenêtre du salon était ouverte. Il songea qu’il pouvait
se sauver, tenter
de s’échapper à travers les champs. Il bondit jusque-là et déjà il
s’apprêtait
à enjamber la fenêtre, quand une figure se dressa devant lui,
venant du jardin :

« Bonjour, monsieur le
marquis ! »

C’était Costaud !…










XIV – Encore un petit effort


Chéri-Bibi n’était pas encore revenu de son
effroi que l’inspecteur
Costaud, qui était allé le rejoindre dans le salon, s’excusait de
la liberté
grande qu’il avait prise de le faire surveiller d’aussi près.

« Monsieur le marquis, expliqua cet
honnête policier, je
n’ai point voulu que vous sortiez ce matin de chez vous sans être
averti du
danger qui vous menace. Un crime ou plutôt une série de crimes
viennent d’être
découverts à Dieppe. Chéri-Bibi est revenu ! »

Le marquis leva vers le brave Costaud une
figure d’une pâleur
qui faisait pitié, et l’agent ne manqua point de mettre sur le
compte de la
sinistre nouvelle qu’il apportait un émoi dont il était bien loin
de soupçonner
la véritable cause.

Le marquis cependant, après avoir soupiré
profondément, semblait
se remettre d’une alarme si chaude. Costaud l’encourageait à se
mieux porter, en
lui promettant, pour le défendre, le concours dévoué de ses
agents.

Costaud rayonnait littéralement. Une
jubilation excessive
émanait de sa physionomie, à l’ordinaire un peu froide. Mais
l’événement lui
donnait trop raison pour qu’on lui en voulût de ne point cacher
plus décemment
les joies du triomphe. Il avait toujours dit que Chéri-Bibi n’était
point mort
et que l’illustre bandit ferait encore parler de lui. Or l’assassin
de M. Bourrelier
et du vieux marquis du Touchais venait de reparaître sur la scène
de ses
premiers exploits !

« Quelle imprudence ! ne put
s’empêcher de faire
observer le mari de Cécily. Il ne savait donc point, monsieur
Costaud, que vous
étiez là ?

– C’est un détail, répondit sans se troubler
le joyeux Costaud,
c’est un détail qui ne l’a point arrêté quand il a su qu’il aurait
le plaisir
de vous y rencontrer ! »

Le marquis regarda Costaud de travers,
redoutant qu’il ne
raillât, mais l’inspecteur parlait on ne peut plus sérieusement. Du
reste, il s’expliqua
tout de suite :

« Car c’est vous, monsieur le marquis,
qui êtes le plus
menacé en tout ceci. Il n’est point douteux que les misérables sont
revenus
dans ces parages dans le principal désir de vous tirer à nouveau
quelque petit
million. La bande à laquelle vous avez eu affaire à bord du
Bayard n’est
point si exterminée qu’on avait bien voulu nous l’annoncer.

– Et vous êtes sûr que Chéri-Bibi est avec
eux ?

– Oui, monsieur le marquis ; il avait
amené avec lui un
certain Petit-Bon-Dieu, et ces autres fleurs de bagne :
Gueule-de-Bois, Va-Nu-Pieds,
le Rouquin et Boule-de-Gomme. Rassurez-vous quant à ces
derniers : ils
sont morts ! On les a tués cette nuit !

– Tués ! Et qui donc a accompli cet
exploit, monsieur
Costaud ?

– À mon avis, c’est Chéri-Bibi lui-même. On a
retrouvé leurs
cadavres dans les salles du petit restaurant du port que
Petit-Bon-Dieu avait
loué sous un faux nom, naturellement. C’est là sans doute qu’ils
devaient
perpétrer le coup qui vous ramènerait dans leurs filets, car nous
avons trouvé
sur eux des papiers où il était question d’un guet-apens dirigé
contre vous, et
une pancarte, au fond d’un meuble, couverte d’une inscription
bizarre et, à
tout prendre, menaçante, par laquelle Petit-Bon-Dieu annonçait
qu’il avait l’honneur
de vous présenter ses hommages.

– Voyez-vous cela ?

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire,
monsieur le
marquis !… Seulement, au dernier moment, ils n’ont pas dû
s’entendre et
ils ont voulu se débarrasser de Chéri-Bibi qu’ils jugeaient, sans
doute, trop
tyrannique et qui devait, bien entendu, se tailler la part du lion.
Ils se sont
réunis pour l’exterminer ; bien mal leur en a pris. Chéri-Bibi
en a fait
littéralement de la bouillie. Il faudra que vous voyez cela,
monsieur le
marquis, c’est du bel ouvrage… Ah ! le bandit n’a rien perdu
de son
entrain !

– Mais rien ne prouve dans tout cela
l’intervention de Chéri-Bibi ?

– Si, monsieur le marquis ; d’abord il y
a ce massacre
qui porte bien sa marque, comme je me fais fort de le prouver au
parquet, et
enfin, pour que nul n’en ignore, ce petit bout de papier
ensanglanté et
malheureusement arraché sur lequel vous voyez ces mots tracés avec
du sang :
« Prends garde, Chéri-Bibi »… Cet avertissement a dû être
écrit par
un complice qui se trouvait à l’étage supérieur et que les autres
ont à moitié
assassiné, car il a disparu en laissant au second et au premier
d’effroyables
traces de sang. C’est peut-être Chéri-Bibi lui-même qui l’a
emporté, mourant, après
sa victoire, ne voulant pas laisser un si bon camarade entre les
mains de la
justice !

– Tout cela est bien affreux ! soupira le
marquis du Touchais.

– Si je puis vous donner mon avis, monsieur le
marquis, tout
cela est surtout redoutable !… Méfiez-vous !… Gardez-vous
jusqu’à ce
que nous ayons mis la main sur ce Chéri-Bibi qui ne doit rêver
maintenant qu’à
une chose : s’emparer d’un otage de la valeur de M. le
marquis !
Mes hommes ne vous quitteront plus ! »

Chéri-Bibi fit la grimace et, comme il était,
avant tout, bon
époux et bon père, il dit :

« Mon Dieu ! monsieur Costaud, je ne
puis que vous
remercier d’un zèle aussi louable ; cependant, pour ne point
effrayer ma
famille, je désirerais que cette surveillance se fit d’assez loin
et avec une
certaine discrétion. Avant tout, je désire que la marquise ne
puisse soupçonner
que le retour de ce Chéri-Bibi de malheur me fait courir le moindre
danger. Je
la connais, la chère femme, elle en ferait une maladie.

– Comptez sur mon adresse, monsieur le
marquis.

– J’y compte, monsieur Costaud. »

Costaud prit congé, car cette épouvantable
affaire allait
lui donner bien de l’ouvrage, et Chéri-Bibi se dirigea
illico vers le
petit pavillon où le bon la Ficelle dormait encore à poings
fermés.

Le bruit des crimes du restaurant du port
s’était répandu
avec une grande rapidité, et on peut dire que, dès midi, toute la
ville fut sur
les quais. Un nom volait de bouche en bouche :
Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi !… Chéri-Bibi était revenu !… Et, pour son
premier coup de
bienvenue, il en avait tué quatre !… Quel homme !… Lui
que l’on
croyait mort !…

On racontait qu’il s’était sauvé sur les
toits, qu’il était
déguisé en gendarme ; enfin, on inventait mille histoires
stupides. Les
gens se taisaient brusquement, regardant autour d’eux tous les
visages avec sournoiserie.
On le croyait loin et il était peut-être là, tout près, à écouter
de ses deux
oreilles, et bien capable de se venger sur-le-champ de ceux qui
étaient assez
imprudents pour ne point retenir leur langue.

Il y avait foule sous les arcades, à la
poissonnerie, et une
cohue indescriptible, malgré le service d’ordre, devant le
restaurant du port.

Tout à coup l’intérêt et la curiosité malsaine
de cette multitude
semblèrent se transporter au-delà du pont, à cet endroit du quai où
commence le
faubourg du Pollet. Il y eut un mouvement général qui fit que l’on
s’écrasa au
bas de la côte de Dieppe. C’est que, dans ce coin du port, on
venait de faire, à
marée basse, une bien sinistre trouvaille. Des matelots avaient
retiré de la
vase une jambe et un buste de femme.

Les affreux débris furent transportés à la
morgue au milieu
d’un concert de malédictions et l’on apprit bientôt que c’était là
les débris d’un
crime encore tout frais et remontant seulement à quelques heures.
Toujours
Chéri-Bibi ! La figure du monstre grandit encore en horreur et
beaucoup de
ceux qui étaient là rentrèrent se barricader chez eux en
frissonnant. Les
armuriers firent des affaires d’or, car chacun voulait être armé.
On s’arracha
les journaux locaux de la plage qui racontaient la sanglante
aventure à peu
près telle que M. Costaud l’avait conçue. L’inspecteur,
interviewé, demandait
à la population de garder son sang-froid et de venir lui apporter
tous les
renseignements qu’elle pouvait croire susceptibles d’aider la
police. M. Costaud
laissait entendre qu’il était déjà sur la trace du grand criminel
et qu’il ne
tarderait point à mettre la main dessus, pour la troisième
fois.

Les journaux du soir arrivèrent de la capitale
avec des
manchettes énormes où les quatre syllabes éclatantes de Chéri-Bibi
se
détachaient comme il convient. Les boutiquiers de la Grand-Rue
fermèrent tôt
leurs portes. Sur les petites plages environnantes, on prit
également ses
précautions. À Puys et à Pourville, on ne s’attarda point dans les
rues ni les
chemins.

Parmi les plus craintifs, nous devons citer
M. et Mme Régime,
en villégiature à Pourville. Ils avaient été surpris par l’affreuse
nouvelle à
Dieppe même, qu’ils traversaient dans l’intention d’aller faire une
petite
visite de politesse au marquis et à la marquise du Touchais qu’ils
n’avaient
point vus depuis quelque temps. Aussitôt qu’ils furent au courant
de la
terrible réapparition de Chéri-Bibi, ils arrêtèrent net leur petit
voyage. On
disait le marquis du Touchais menacé plus que personne par son
ancien geôlier
du Bayard et il n’était certainement point prudent, comme le
faisait
observer en tremblant la bonne Mme Régime, d’aller se jeter
« dans la
gueule du loup » !

« Tu as raison, Nathalie, acquiesça
maître Régime. Rentrons
chez nous. Ce sont des affaires qui ne nous regardent point. Du
reste, je ne
serais d’aucun secours au marquis, et on le dit bien
gardé. »

Ils reprirent le chemin de Pourville et
regagnèrent leur
villa des Mouettes qu’ils avaient louée assez bon marché, en
fin de
saison, et aussi pour la raison qu’elle était assez isolée, non
loin de la
falaise et dans un petit bois. Le précédent locataire n’était autre
que ce M. de Pont-Marie,
qui ne l’avait point habitée et qui avait brusquement disparu du
pays après s’être
à peu près ruiné.

Quand, le soir venu, ils se virent seuls avec
leur vieille domestique
dans cette maison trop grande pour eux, ils regrettèrent leur
isolement en ce
temps de gloire renaissante de Chéri-Bibi.

Le revolver au poing (un vieux revolver de
famille tout
rouillé que l’on ne chargeait jamais de peur qu’il n’éclatât),
maître Régime, suivi
de son épouse tremblante, fit le tour de la propriété et s’assura
par lui-même
que toutes les portes étaient bien fermées. Puis ils
« soupèrent », comme
on dit là-bas pour désigner le repas de huit heures. Ils ne
parlèrent que des anciens
et des nouveaux crimes de Chéri-Bibi, mais à voix basse, comme si
le bandit
était caché quelque part, tout près de là, et pouvait les
entendre.

Au dessert, cette conversation les avait
réduits au plus douloureux
effroi, et ils furent d’accord pour quitter Pourville et Dieppe dès
le
lendemain matin.

Ils montèrent se coucher, mais ayant soufflé
leur bougie, ils
ne purent dormir. Il leur semblait, à chaque instant, entendre des
bruits « qui
n’étaient pas naturels ». C’était cependant le souffle du vent
dans la
ramure, une branche qui craquait au-dehors, un meuble vermoulu qui
gémissait
au-dedans.

« Allume ! » supplia
Nathalie.

La bougie fut allumée et soufflée plusieurs
fois. Enfin, vers
minuit, ils s’assoupirent au fond des ténèbres et sous les
couvertures.

Soudain, ils rouvrirent en même temps les
yeux. Il leur
semblait que la bougie s’était allumée, cette fois, toute
seule.

Il y avait de la lumière dans la chambre, mais
une lumière
bizarre, un fuseau de clarté qui se promenait sur les murs et sur
les meubles, et
qui vint, d’un coup, les illuminer en pleine figure, les aveugler,
cependant qu’ils
poussaient un gémissement désespéré et qu’ils se mouraient de
peur.

Deux hommes avaient pénétré dans la
chambre !… Maître
Régime, sous son bonnet de coton, dressa une tête épouvantée, en
râlant :

« Grâce ! Qui est
là ?… »

Quant à sa tremblante moitié, elle se rejeta
sous les draps,
sans attendre la réponse.

À la question de maître Régime, une voix
répondit :

« C’est moi, Chéri-Bibi ! »

Aussitôt, on entendit au fond du lit un
immense gémissement.
La tête de maître Régime retomba sur le bois de lit avec un bruit
sourd et la
pointe de son bonnet de coton se dressa en l’air, comme si les
choses
elles-mêmes prenaient conscience de l’horreur de la situation.

Cependant Chéri-Bibi essayait de rassurer ces
êtres timorés.
Il disait :

« Remettez-vous, maître Régime. Et vous
aussi, madame.
Nous ne vous tuerons que si c’est absolument
nécessaire ! »

(Nouveau sursaut du bonnet de coton, nouveau
gémissement
sous les couvertures.)

« Nous ne sommes point venus pour vous
faire du mal, mais
pour vous demander un petit service. Nous savons que votre ami le
docteur
Walter a remis entre vos mains, maître Régime, un pli scellé qui
n’est autre
que son testament. Est-ce exact ? (Le bonnet de coton fait un
signe que l’on
peut traduire par l’affirmative.) Alors, donnez-nous ce testament
et nous serons
quittes ! »

Chéri-Bibi n’avait pas terminé sa phrase que
la figure effarée
de la bonne Mme Régime sortait de sous les couvertures et
criait :

« Donne-lui le testament,
Polydore !… »

Maître Régime ne résistait jamais à sa femme
quand elle lui
donnait son doux nom de baptême, et ce n’est point cette fois que
maître Régime
devait manquer à ses habitudes. Il allongea une main tremblante
au-dessus de la
table de nuit et parvint, non sans difficulté, à en faire glisser
le tiroir
dans lequel se trouvait son trousseau de clefs ; mais, comme
dans ce même
tiroir se trouvait également le vieux revolver de la famille,
Chéri-Bibi bondit
sur le malheureux et le saisit à la gorge.

Mme Régime poussa un hurlement
d’épouvante, pendant que
Polydore déjà râlait.

« Ah ! tu as voulu prendre ton
revolver ! Tu
vas mourir ! annonça Chéri-Bibi.

– Pitié, mon bon monsieur !… il n’est
point chargé !
il n’est point chargé ! » proclama la délirante
Mme Régime, joignant
les mains.

Chéri-Bibi lâcha Polydore et le bonnet de
coton retomba, flasque,
sur le bord du lit. « Le bonnet de coton », après cette
algarade, était
incapable de prononcer un mot. Ce fut Nathalie qui prit la
direction des
opérations :

« Mon bon monsieur, le trousseau de clefs
est dans le
tiroir de la table de nuit… (et elle montrait aux deux ombres
masquées qui se
dressaient devant elle) là… là… et voici la clef… celle qui ouvre
le meuble… là…
en face de vous !… Vous trouverez le testament tout de suite,
sur la
première planche. On a écrit dessus : testament du docteur
Walter !…
Vous trouverez aussi de l’argent, quinze cents francs environ et de
la monnaie…
prenez tout… nous vous donnons tout !…

– Oui, tout, fit le bonnet de coton qui
revenait à la vie.

– Nous prenez-vous pour des voleurs ?
demanda
Chéri-Bibi.

– Non ! Non ! proclamèrent ensemble
Polydore et
Nathalie.

– Eh bien ! gardez votre argent !
Nous vous en
faisons cadeau ! »

Et Chéri-Bibi se dirigea avec le trousseau de
clefs vers le
meuble qu’il ouvrit et dans lequel il trouva, en effet, très
facilement, le
testament. À la lueur de sa lanterne sourde, il en examina les
cachets, puis il
le fit disparaître dans sa poche.

« Et maintenant, expliqua-t-il, nous
n’avons plus qu’à
vous dire une chose, chers monsieur et dame, c’est que si jamais
vous parlez de
notre petite visite, votre compte est bon !… Un mot et vous
êtes morts !…
foi de Chéri-Bibi !… Vous me comprenez bien, n’est-ce
pas ?… On ne
vous a pas pris le testament !

– Non ! non ! nous dirons que nous
l’avons perdu, promit
Nathalie.

– Si vous dites que vous l’avez perdu, deux
heures plus tard,
vous êtes morts !

– Ah ! mon Dieu ! Eh bien !
nous ne dirons
rien du tout !

– Cela vaudra mieux pour tout le monde,
conclut Chéri-Bibi…
Adieu, monsieur ! adieu, madame ! Nous ne vous verrons
plus que pour
vous couper la langue ou la gorge, à votre choix !

– Messieurs ! nous vous donnons notre
parole d’honneur ! »
assura le bonnet de coton…

Les deux ombres saluèrent et disparurent le
plus tranquillement
et le plus naturellement du monde par les portes dont elles avaient
toutes les
clefs.

Penchés derrière les persiennes de leur
fenêtre, Polydore et
Nathalie, appuyés l’un sur l’autre, dans une étreinte de suprême
désespoir, les
regardèrent s’enfoncer dans la nuit et gagner le chemin de la
grève.

« Eh bien, il est moins méchant qu’on le
dit !
apprécia Mme Régime.

– Pourquoi Chéri-Bibi a-t-il besoin du
testament du docteur
Walter ? réfléchit tout haut maître Régime.

– Si tu veux me faire plaisir, Polydore, tu ne
le demanderas
à personne !…

– À personne ! » jura maître Régime…
et, sur l’instigation
de Nathalie, ils tombèrent à genoux, comme au temps où ils étaient
petits
enfants, pour remercier le Ciel de les avoir sauvés des griffes du
terrible
Chéri-Bibi, sans qu’il leur en coûtât autre chose qu’un manque au
devoir
professionnel.

Dehors, la nuit était tantôt sombre, tantôt
claire, suivant
que les gros nuages qui roulaient au ciel masquaient ou
démasquaient la lune.
Chéri-Bibi et la Ficelle avançaient avec prudence. Ils arrivèrent
sans encombre
à la grève. La marée était basse.

Ils regagnaient Dieppe et Puys par les galets,
évitant ainsi
les routes où ils pouvaient se heurter aux nombreux agents que
M. Costaud
avait fait venir de Paris.

La Ficelle était enchanté de l’expédition.
Tout s’était admirablement
passé. Seul, Chéri-Bibi montrait quelque mélancolie en songeant que
sa tâche n’était
pas encore terminée et qu’après avoir pris le testament, il lui
restait encore
à tuer le testateur.

« Ah ! le bandit ! disait la
Ficelle, il ne
se doute pas de ce qui l’attend ! Il va avoir un joli réveil
tout à l’heure
dans son dodo ! Car il doit dormir tranquille, le misérable,
persuadé qu’il
est à l’abri de tout, avec son testament qui nous liait bras et
jambes !

– Oui, gronda Chéri-Bibi, il en était
insolent ! Malgré
le massacre de ses hommes, quelques heures après l’assassinat de
cette pauvre
Comtesse, si tu l’avais vu, l’avais entendu comme moi tantôt, chez
moi !…
Oui, chez moi ! Il a osé se montrer ! parler comme si
rien d’extraordinaire
ne s’était passé !

– Quel toupet !…

– Oh ! Il n’a honte ni peur de
rien !… Il est
revenu du château du Touchais à la villa de La
Falaise, accompagnant
la marquise, mon épouse, et la rassurant comme un brave homme sur
les suites de
la nouvelle crise de la douairière !… À moi, il m’a conseillé
le calme…
devant Cécily !… J’avais envie de lui sauter à la
gorge !… et cette
envie-là, il la voyait bien !… Il en souriait, ironiquement,
se sachant
toujours le plus fort… depuis qu’il m’avait fait connaître, par la
Comtesse, qu’il
y avait un testament !… Et comme Cécily, au moment où il
prenait congé, le
priait de faire ses amitiés à Mme Walter, il lui a répondu
tranquillement,
en me regardant, que Mme Walter était partie pour un petit
voyage !…

– Je crois, exprima la Ficelle, que monsieur
le marquis, tout
à l’heure, aura du plaisir à lui faire goûter le
trépas !

– Oui ! dit Chéri-Bibi, quoique je sois
bien fatigué !
Mais est-ce assez horrible ce qu’il a fait là !… La découper
en morceaux !
La découper en morceaux !

– Il a dû revenir au cabaret pour faire ce
beau travail-là, car,
pour moi, il s’était enfui du restaurant du port en voyant que les
affaires
tournaient mal… Le Kanak n’a jamais été bien brave, expliqua la
Ficelle, puis
il a songé qu’on allait trouver sa femme là-haut, reconnaître
l’épouse du
docteur Walter… Alors il est revenu sur ses pas… et a découpé la
malheureuse en
morceaux… c’était plus facile à emporter… et moins facile à
reconnaître…

– La pauvre jeune femme ! soupira
Chéri-Bibi… elle m’aimait
bien !

– Allons ! Allons !… ne vous énervez
pas, monsieur
le marquis !… Nos affaires se présentent le mieux du monde… La
mort du
Kanak sera encore mise sur le compte de l’abominable Chéri-Bibi,
tandis que les
agents de M. Costaud, en continuant de veiller sur monsieur le
marquis, là-haut,
à la porte de la villa de La Falaise, lui créent un
alibi qui le
met à jamais à l’abri de tout soupçon, si tant est qu’il puisse en
naître, ce
que je ne crois pas.

– La Ficelle, je suis fatigué !…
fatigué !…

– Asseyons-nous donc !

– Il ne s’agit pas de cela, mon ami ! Je
veux dire que
je suis fatigué de tuer…

– Monsieur le marquis, quand on ne peut pas
faire autrement !… »

Et le bon la Ficelle poussa un soupir bien
douloureux :

« Et tout cela, monsieur le marquis, tout
cela à cause
de ce damné tatouage !… Ah ! celui qui vous a tatoué n’a
pas perdu
son encre !…

– C’est ce que je t’ai toujours dit quand tu
me parlais de
me faire détatouer !… Ah ! ce que j’ai essayé, la
Ficelle !…
Avant de me sauver, j’ai eu affaire à tous les détatoueurs
du bagne !
Oui ! ils n’ont rien pu faire !… Ils avaient beau
travailler avec
leur aiguille !… Et puisqu’ils n’arrivaient pas à l’effacer,
ce maudit tatouage,
ils avaient beau essayer de le modifier, de le transformer en y
ajoutant d’autres
lettres, en l’étendant, en l’enguirlandant, je t’en fiche !…
Les lettres
de Chéri-Bibi réapparaissaient toujours, au-dessous de tout le
reste !…
Mon tatoueur en était assez fier !… Il me l’avait assez
dit ! « Une
encre indélébile, qui ne ressemblait à aucune autre et dont il
avait seul le
secret !… De l’encre faite avec le poison des plantes de la
forêt vierge !… »

– Mais lui, il aurait peut-être bien pu vous
détatouer ?

– Non !… il ne le pouvait pas !… Je
lui ai offert
tout ce qu’il voulait, la liberté, une part des pépites de notre or
dans la forêt…
Tout !… Il ne pouvait pas ! Il ne pouvait pas !… Le
bon Dieu
lui-même n’aurait pas pu, qu’il m’a dit… Et tiens ! pour que
tu ne me
reparles plus de ça… je vais t’avouer une chose… Je suis allé à
Paris l’hiver
dernier, tout seul, pendant quinze jours… Eh bien, c’était pour
ça !… pas
pour autre chose… Pour essayer de me faire détatouer… J’avais
entendu parler d’électricité…
de courants à haute fréquence qui vous enlèvent ça de la peau comme
si c’était
de la peinture à l’eau ! J’ai essayé ! Oui, je me suis
fait darsonvaliser…
plusieurs fois…

– Mais, pour ça, monsieur le marquis, il faut
se mettre tout
nu… Le docteur a dû vous voir… celui qui vous
darsonvalisait, comme vous
dites…

– Mais non !… On ne se met pas tout nu…
On garde ses vêtements…
Aussi, tu penses si j’avais une émotion en retirant ma chemise à
l’hôtel !…
Ah ! là ! là ! tous les autres tatouages, tous les
enguirlandages disparaissaient au fur et à mesure… Mais celui-là,
celui de
Chéri-Bibi, était plus beau que jamais ! C’était comme un
sort ! Fatalitas ! »

Sur ce dernier mot qui, depuis longtemps,
soulignait tous
les malheurs, ils continuèrent leur route en silence.

Ils passèrent à la nage le chenal de Dieppe,
sans trop de
difficultés, se retrouvèrent ruisselants sur la grève qui conduit à
Puys, et
bientôt entrèrent dans le village. Ils suivaient avec mille
précautions le
chemin creux qui conduisait aux Feuillages, quand un bruit
de voix les
fit se rejeter vivement dans un sentier, près d’une petite
chapelle.

Ils s’arrêtèrent, dissimulés sous une haie,
pour laisser passer
deux ombres qui venaient à eux d’un pas assez rapide. Et ils
reconnurent la
voix : c’était le Kanak, et c’était Reine !… La vieille
domestique de
la marquise douairière était venue chercher, au milieu de la nuit,
le docteur
Walter, car sa maîtresse allait plus mal.

Quand ils se furent éloignés, Chéri-Bibi,
impatienté de ce
contretemps, ne put retenir un juron.

« Encore une, dit-il, en parlant de la
vieille marquise,
encore une qui ferait bien de mourir tout à fait, une fois pour
toutes !

– Monsieur le marquis ! monsieur le
marquis !
supplia la Ficelle, que dites-vous là ? C’est un sacrilège que
de
souhaiter la mort de sa mère ! Cela pourrait nous porter
malheur !

– Tu as raison, la Ficelle, touchons du
bois ! »

La Ficelle devait se rappeler toute sa vie le
vœu malfaisant
de son maître… et le regretter, hélas ! avec des larmes
sincères, car il
aimait bien Chéri-Bibi.

« Et maintenant, qu’allons-nous
faire ? demanda
celui-ci. Si nous allions nous coucher ?

– Ah ! ça non ! protesta la Ficelle.
Il faut en
finir cette nuit, coûte que coûte ! Nous allons nous rendre à
nouveau sur
la grève, au pied de la falaise, non loin de cet escalier qui monte
directement
au château et par lequel le Kanak ne manquera point de redescendre.
Il sera
seul cette fois. M. le marquis n’aura qu’un geste à
faire !

– Allons-y donc, mon pauvre ami !
obtempéra Chéri-Bibi,
et Dieu veuille que le misérable ne se fasse pas trop attendre, car
je gèle
dans ces abominables effets mouillés, et je suis à bout de
tout !… »

Ils avaient remis, pour la besogne de cette
nuit-là, les haillons
de la veille… Ils étaient faits comme de vrais vagabonds et ils
grelottaient.
Sur la plage, derrière une cabine, ils s’assirent et attendirent le
retour du
Kanak. Il y avait des lumières, tout là-haut, aux fenêtres du
château.

« Ah ! le bandit se fait attendre,
soupirait
Chéri-Bibi. Quelle misère de me trouver, moi, le marquis du
Touchais, par cette
triste nuit, à une heure pareille, dans cet horrible accoutrement,
sur cette
grève déserte, et prêt à rejouer du couteau comme aux plus mauvais
jours de mon
histoire !… La Ficelle, je te l’avouerai, je suis
véritablement à la fin
de mon courage…

« Je n’en puis plus… Il me semble que
j’ai été dégradé…
et qu’il va me falloir recommencer toute ma vie, tous mes travaux
pour
reconquérir cette place que j’avais eu tant de mal à
obtenir !… Me revoilà
comme un pauvre soldat du crime, comme un voyou sans feu, ni lieu,
ni Dieu !…
Tout cela, vois-tu, n’est plus de mon âge. C’est lamentable… et ce
n’est pas
juste ! »

La voix de Chéri-Bibi disant ces choses était
devenue si triste
que la Ficelle en fut apitoyé, et c’est les larmes aux yeux qu’il
répéta :

« Encore un petit effort, monsieur le
marquis, et nous
serons au bout de nos peines… un tout petit effort de rien du
tout !

– Oui, oui ! encore tuer !… Tu
appelles ça un petit
effort de rien du tout !… Je n’ai fait que ça toute ma vie… ça
finit par
me lasser à la longue… Décidément la fatalité ne pardonne
pas ; je
continue à vivre dans une mare de sang… Il n’y a pas d’homme plus
malheureux
que moi sur la terre, quand j’y pense… Si Cécily ne m’aimait pas
autant et si
je n’avais pas mon petit enfant, je me ferais sauter le caisson,
bien sûr !

– Monsieur le marquis ! Monsieur le
marquis !…

– Voyons, la Ficelle, sois juste… connais-tu
une destinée
pareille ?… Tiens ! Il y a eu des hommes à carnage
forcé sur
la terre et avec lesquels on a fait des pièces, des tragédies, des
drames pour
célébrer leur misère… Ils ne sont rien de rien à côté de
moi !

« J’en ai vu jouer de ces pièces… C’est
encore le sort
qui me conduit toujours à des pièces comme ça !… La dernière
fois que je
suis allé à Paris, tiens justement pour me faire
darsonvaliser, j’ai vu
jouer Hamlet !… Eh bien, Hamlet, c’est atroce…
Ils meurent
tous là-dedans, noyés, égorgés, étranglés, poignardés, passés au
fil de l’épée !…
Mais ce n’est rien à côté de ce qui s’est passé, de ce qui se passe
dans ma
famille… et puis aussi, l’an dernier, avec Cécily, j’ai vu
Mounet-Sully, dans Œdipe
roi !… Ah ! celui-là, il est encore plus malheureux
qu’Hamlet !
La fatalité n’y va pas de main morte avec lui… Il a tué son père
sans le
connaître !… Il a épousé sa mère sans le savoir !… Il est
le frère de
ses enfants !… Il s’arrache les yeux… et il devient aveugle
naturellement !…
Et tout cela, cependant, ça n’est pas de sa faute, c’est la
fatalitas
qui l’a voulu !… Comme pour moi !

« Je suis un type dans le genre d’Œdipe,
moi !
Quand j’ai vu jouer ça, j’en étais malade, j’avais envie
d’interrompre la représentation,
de bondir sur la scène, d’arrêter ce Mounet-Sully et de
crier : « Œdipe
n’est pas celui qui joue la comédie !… c’est moi !… c’est
moi !…
c’est moi !… Moi qui ai tué mon beau-père, fait tuer le mari
de ma femme, moi
qui suis l’assassin du père de mes enfants, moi enfin qui me
suis tué
moi-même pour vivre parmi les hommes sous un visage qui ne
m’appartient pas ! »
Je suis sorti écumant, sans m’occuper de Cécily qui courait
derrière moi !
On me prenait pour un fou !… Fatalitas ! Œdipe est
plus
malheureux qu’Hamlet, mais moins malheureux que
moi ! »

Et le pauvre Chéri-Bibi leva un poing au ciel
pour le maudire
une fois de plus, en comparant ses malheurs à ceux des fils de
Laïus !…

La Ficelle n’osait plus rien dire, le voyant
si accablé. Cependant
il était de son devoir de ne point laisser Chéri-Bibi en un état de
prostration
pareil dans un moment où il allait avoir besoin de toutes ses
forces pour
assassiner le docteur Walter.

« Monsieur le marquis, fit-il entendre
timidement, quand
je considère la nature et le caractère des personnes qui sont
mortes de votre
main, je ne trouve pas qu’il y ait lieu de se désoler à ce point,
et vous
accusez bien à tort le ciel qui a su si justement distribuer vos
coups !
Prenons les choses par le commencement, puisque le Kanak ne vient
pas encore et
qu’il vous laisse le temps de voir clair en vous-même avant de lui
infliger un
châtiment qu’il a mérité mieux que tout autre. Voici d’abord le
père Bourrelier,
qui avait abusé de la vertu de Mlle votre sœur ; oubliant
tout esprit
de vengeance, ce qui est très chrétien, vous vous disposiez à le
sauver, dans l’instant
qu’il allait être précipité du haut de la falaise par un misérable
coiffé d’un
chapeau gris. Seulement, au lieu de frapper le misérable au chapeau
gris, c’est
dans le dos de M. Bourrelier que votre couteau est entré
jusqu’au manche, par
inadvertance. Allez-vous le plaindre ? Non ! car
M. Bourrelier
avait mérité cette fin tragique et le ciel veillait à ce qu’il la
subît.

« Pour moi, je vois le bras de la
Providence dans tout
ce qui vous est arrivé par la suite. Celle-ci avait certainement à
châtier, de
par le monde, une certaine quantité d’autres personnages aussi peu
recommandables que le père Bourrelier, et ce n’est pas pour une
autre raison qu’elle
vous a fait injustement condamner et poursuivre pour des crimes que
vous n’aviez
pas commis, à seule fin que vous deveniez, par votre irritation et
les
difficultés de votre exceptionnelle existence, l’aveugle instrument
dont elle
avait besoin.

« Songez que vous n’avez jamais tué pour
le plaisir, mais
acculé à la nécessité de vous défendre. Sans doute était-il écrit
que ceux que
vous frappiez devaient succomber, pour la punition de leurs péchés.
Sans vous, le
premier mari de Mme Cécily continuerait de torturer cette
divine créature !
Aussi vous n’allez point regretter le trépas du bourreau, car
jamais la victime
n’aurait été ici-bas récompensée de ses vertus si vous n’aviez pris
la place d’un
homme qui ne la méritait point.

« D’autre part, s’il n’avait pas été
écrit que
Petit-Bon-Dieu, Va-Nu-Pieds, le Rouquin et Boule-de-Gomme dussent
trouver dans
ce pays le terme d’une détestable carrière, croyez-vous que la
fatalité, comme
vous dites, se serait donné la peine de les y amener pour qu’ils
périssent tous
les quatre sous vos coups ? Enfin, elle sait bien ce qu’elle
fait, la
fatalité, quand elle se prépare à jeter dans vos bras le Kanak,
désarmé. Il n’aura
pas tardé, celui-là, à expier le crime d’avoir assassiné une pauvre
femme dont
on commence à retrouver les morceaux un peu partout !

– Tes paroles me font du bien, ami la Ficelle,
avoua
Chéri-Bibi ; cependant, je ne puis me retrouver à cet endroit
du rivage
sans me reporter, par la pensée, à cette nuit néfaste où, assis à
l’endroit
même que j’occupe aujourd’hui, je vis apparaître, le surlendemain
de la mort du
père Bourrelier, sur l’escalier de la falaise, conduisant au
château du
Touchais, l’homme au chapeau gris ! Celui-là, plus que
tout autre, aurait
mérité de tomber sous mes coups, et cependant il m’a toujours
fui !

« Après s’être attaqué au père Bourrelier
l’avant-veille,
et lui avoir volé son portefeuille, il se disposait à aller
assassiner le
marquis du Touchais, le père, un brave homme qui n’avait fait de
mal à personne,
lui !… Ah ! je me verrai toujours bondissant sur les
traces de ce
coquin et arrivant trop tard ! hélas, pour sauver le marquis,
mais assez
tôt pour être arrêté comme étant l’assassin !… Et tu trouves
cela juste, qu’après
tant d’années il ne soit pas châtié… qu’on continue d’ignorer son
crime et que
le nom de Chéri-Bibi ne cesse de servir d’épouvantail aux petits
enfants ?

– Et aux grandes personnes… crut devoir
corriger la Ficelle ;
mais ne vous impatientez pas, mon maître… tout arrive en son temps
et je suis
persuadé que ce vilain homme au chapeau gris aura son tour, tout
comme un
autre. Ne m’avez-vous pas fait entendre que Reine en sait plus long
que nous
sur ce chapeau-gris-là ?

– Oui, mais après avoir fait quelques
confidences à sœur
Sainte-Marie-des-Anges, elle ne veut rien dire. Il n’y a pas de
raison pour qu’elle
parle maintenant après s’être tue si longtemps ! Pourquoi
épargnerait-elle
l’homme au chapeau gris ?… J’ai idée, vois-tu, qu’il doit être
de notre
monde… Elle redoute certainement le scandale… Elle, elle le
connaît… elle a dû
voir son visage en plein, tandis que moi, je n’ai aperçu l’homme
que de dos… d’abord
sur la falaise, ensuite sur l’escalier… tu vois, à cet endroit
éclairé par la
lune… »

Ce disant, Chéri-Bibi montrait du doigt un
coin de la falaise…
et, brusquement, il se leva en tremblant si fort et avec une telle
agitation
que la Ficelle suivit son mouvement et lui demanda, anxieux, ce
qu’il avait.

« Tu ne vois pas ?… Tu ne vois
pas ?… là… là…
sur la falaise… comme autrefois !… »

La Ficelle finit par découvrir la cause de
l’extrême émotion
de Chéri-Bibi. Tout le long du roc, suivant un chemin si à pic
qu’il paraissait
tout à fait impraticable à un être humain, une ombre se glissait et
arrivait
ainsi à un des paliers de l’étroit escalier conduisant au château
du Touchais.
Et, tout à coup, l’ombre se trouvait en pleine lumière lunaire et
Chéri-Bibi s’écriait :

« L’homme au chapeau gris !… Oui,
oui, c’est lui !
Ce sont ses gestes !… C’est son attitude !… sa
taille !… Enfin !
il était tout à fait comme ça !… et il était inquiet comme
ça !… »

Ce disant, Chéri-Bibi était prêt à s’élancer
et la Ficelle
avait grand-peine à le retenir.

« Lâche-moi donc !… Je te dis que
c’est lui !…
Il a suivi le même chemin !… »

Et Chéri-Bibi bouscula brutalement la Ficelle.
Dans le même
moment, l’homme, là-haut, se retourna, sans doute pour regarder si
la plage
était bien déserte et s’il devait craindre d’être aperçu d’en bas.
Les deux
hommes, dissimulés derrière la cabine, poussèrent la même
exclamation :

« Pont-Marie ! »

Chéri-Bibi s’était jeté à quatre pattes et
s’avançait déjà, la
gueule en avant, comme un loup. La Ficelle s’était glissé derrière
lui, jusqu’au
pied de la falaise.

« Laisse-moi faire !… disait
Chéri-Bibi. Ah !
j’aurais dû m’en douter ! Ne crains rien ! Son affaire
est bonne à
celui-là !…

– Mais, qu’est-ce qui le pousse au
château ?…

– Cécily couche, ce soir, au château, auprès
de la marquise…
Le bandit doit avoir préparé un coup… Reste ici ! Surtout ne
bouge que si
je t’appelle !… »

Et comme Pont-Marie s’était décidé à gravir
rapidement les
derniers degrés de l’escalier, Chéri-Bibi, profitant d’un nuage qui
masquait la
lune, s’élança.

Quand la lune reparut, il était en haut de
l’escalier, mais
Pont-Marie avait disparu comme par enchantement. Peut-être avait-il
entendu qu’il
était poursuivi et s’était-il rejeté sur la falaise, peut-être
avait-il pénétré
dans le château par la petite porte donnant sur les jardins, qui
était
entrouverte toujours comme autrefois. Le docteur Walter et Reine
avaient dû
passer par là et, dans leur hâte, n’avaient point refermé la
porte.

Chéri-Bibi la poussa et entra. Il regarda
autour de lui. Personne !
Ah ! combien cette expédition nocturne, qui n’était point dans
son
programme, remuait en lui de souvenirs !…

Il ne s’y attarda point cependant, tout à
l’activité de ses
recherches. Il parcourut le jardin avec mille précautions.
Pont-Marie n’était
pas là. Chéri-Bibi pensa que c’était de sa faute… qu’il avait fait
du bruit, qu’il
s’était démasqué trop tôt, et ce raisonnement était des plus
plausibles.

Il s’assit sur un banc, dans les ténèbres d’un
bosquet, et, en
silence, continua de surveiller les choses. Pont-Marie n’avait
certainement pas
eu le temps de pénétrer dans l’intérieur du château, dont les
portes étaient
fermées.

Il y avait des lumières au premier, dans
l’aile habitée par
la marquise. Derrière les fenêtres, Chéri-Bibi voyait passer Cécily
et Reine, très
affairées. Un troisième personnage vint les rejoindre et il y eut
un bref
conciliabule derrière les rideaux. Ce troisième personnage était le
docteur
Walter, qui devait faire ses dernières recommandations.

Chéri-Bibi était tellement préoccupé par la
découverte qu’il
venait de faire, et il avait le cœur si plein de rage contre ce
Pont-Marie, dans
lequel il retrouvait l’être néfaste qu’il avait cherché vainement
autrefois, qu’il
en oubliait que, cette nuit-là, il devait tuer le Kanak. Ce furent
les
événements qui se chargèrent de le lui rappeler en lui offrant la
mort du Kanak,
au bout des doigts.

Une lumière se montra à la tourelle de
l’escalier qui
faisait communiquer le premier étage du château et le
rez-de-chaussée.
Chéri-Bibi vit distinctement Reine qui descendait, précédant le
docteur Walter
en l’éclairant. Bientôt ils furent tous deux dans le grand salon,
où avait été
assassiné jadis le vieux marquis du Touchais. Reine et le docteur
s’arrêtèrent
un instant derrière la porte vitrée pour causer. Puis Reine tira le
verrou de
la porte et l’ouvrit.

« Voulez-vous que je vous accompagne,
docteur ?
demanda-t-elle. La petite porte du jardin est ouverte.

– Non, non ; remontez tout de suite
auprès de votre maîtresse
et faites bien tout ce que j’ai dit… Ah ! avez-vous du papier
et de l’encre ?
Je vais vous donner tout de suite l’ordonnance pour demain
matin !…

– Voila, docteur !… »

Les voix sonnaient claires et nettes dans la
nuit
silencieuse.

Elle le conduisit à une table où le docteur
trouva ce qu’il
lui fallait pour écrire. Il s’assit, tandis que Reine, appelée par
Cécily, laissait
sa bougie au salon et remontait au plus vite en disant qu’elle
allait
redescendre tout à l’heure refermer la porte et que le docteur
n’avait qu’à
laisser l’ordonnance sur la table avant de partir.

Le Kanak, la tête penchée sur la table, car il
était un peu
myope, écrivait. Il tournait le dos à la porte entrouverte.
Chéri-Bibi n’avait
qu’à entrer… Jamais il n’aurait une si belle occasion… Il pouvait
tuer le Kanak
sur son ordonnance.

Il tira son couteau et entra.

À pas feutrés, il se dirigea vers ce dos qui
s’offrait à lui,
et il allait bondir, l’arme haute, quand un fâcheux craquement du
parquet fit
se retourner le Kanak avec une rapidité qui prouvait que ce
singulier docteur
devait toujours être « sur ses gardes ». Si bien sur ses
gardes que
Chéri-Bibi, dans son élan, vint se heurter le front sur un
revolver, ce qui eut
pour résultat de retarder l’heure d’un assassinat qu’il avait cru
déjà
accompli. Une pareille fausse manœuvre n’alla point sans arracher
un soupir de
douleur à notre héros, ni sans déclencher le rictus macabre du
docteur.

« Sais-tu bien, fit le Kanak, que je
pourrais te tuer
comme un moineau !

– Tu n’as aucun intérêt à me tuer !
répliqua le faux
marquis du Touchais, sur un ton d’une grande lassitude, aussi je ne
te crains
pas.

– Moi non plus, exprima avec une ironie
suprême le Kanak. Tu
sais que j’ai pris mes précautions et que ma mort serait le signal
de ta ruine
et de la fin du marquis du Touchais et, sans doute, en même temps
de celle de
Chéri-Bibi. Pourquoi venais-tu avec ton couteau et dans cet
accoutrement ?
Tu n’aurais pas eu la bêtise de me tuer, dis ? Tu voulais me
faire peur ?

– Oui, car je veux absolument avoir avec toi
une conversation.
Ne fais pas le malin ; c’est moi qui ai gagné la première
manche, pas plus
tard qu’hier, et te voilà tout seul contre moi !

– Avec ton secret !

– Combien veux-tu ?

– Je veux d’abord que tu lâches ton
couteau ; je
rentrerai mon revolver. Puisque nos armes sont inutiles et que nous
ne pouvons
nous tuer, laissons ces accessoires et causons, les mains
nettes.

– Comme tu voudras ! » obtempéra
Chéri-Bibi qui
mit son couteau dans sa poche.

Désarmés, ils se considérèrent fixement,
pendant quelques
instants, en silence. Ils se mesuraient, jaugeaient d’un coup d’œil
ce qu’ils
pouvaient bien valoir, dans le moment, l’un contre l’autre.

Chéri-Bibi eut un brusque mouvement de recul
car on avait
entendu des pas au-dessus d’eux.

« Ne crains rien ! fit le Kanak en
le suivant, Reine
ne descendra pas tout de suite. Je lui ai donné de l’ouvrage ;
oui, elle
et ta femme ne peuvent quitter la marquise, ta mère, en ce moment…
Nous pouvons
causer… »

Et il reprit en ricanant :

« Ta mère !… ta femme !…

– Ah ! bandit !… ne parle pas de ma
femme !

– Comme tu voudras ! De quoi
parlerons-nous donc ?
Ah ! oui, tu me demandais « mon prix » ?…
Sais-tu bien que
tu es admirable ?

– Pourquoi ? interrogea naïvement
Chéri-Bibi, toujours
en reculant comme si l’air d’autorité et le regard flambant du
Kanak lui en
imposaient sérieusement.

– Pourquoi ? Mais, mon cher, parce qu’il
n’est pas
permis d’être aussi bête que toi ! Comment ! tu t’étais
imaginé que j’avais
fait de toi le marquis du Touchais pour un million ! Et
maintenant, tu me
demandes mon prix ?… Tu crois sans doute pouvoir te
débarrasser de moi
encore avec un nouveau million ?

– Non ! répliqua Chéri-Bibi,
combien ?

– Je vais te dire : j’avais pensé à te
prendre tout… ou
à peu près ; c’est dans cette intention que j’avais amené mon
état-major…

– Ton état-major n’existe plus.
Combien ? »

Ce disant, Chéri-Bibi, insensiblement,
reculait toujours et
le Kanak le suivait sans crainte, car, ainsi, Chéri-Bibi était
acculé dans un
coin du mur, ne pouvant plus faire un pas sous l’œil de son ennemi
qui
surveillait ses moindres gestes. Du reste, le Kanak devait être
rassuré sur les
intentions de Chéri-Bibi qui avait tranquillement croisé les mains
derrière son
dos.

Il ne s’agissait plus entre ces deux hommes
que de diplomatie,
à propos d’une question financière.

– Oui, continuait, railleur, le docteur
Walter, oui, j’avais
rêvé de te dépouiller, de te prendre par la force, et, au besoin,
par la
torture, tout ton bien ! C’est un plan qui aurait pu réussir
si tu n’avais
été mis sur tes gardes par la Comtesse.

– La pauvre femme ! fit Chéri-Bibi.

– Dieu ait son âme !… fit le Kanak… Je
crois bien qu’elle
m’a rendu un gros service sans s’en douter. D’abord, grâce à elle,
tu m’as
débarrassé d’un quatuor qui commençait à m’embarrasser ;
ensuite l’événement
m’a fait réfléchir : qu’est-ce que j’aurais fait de tous tes
millions ?
Vos millions, monsieur le marquis, je vous les laisse !…

– Ah !

– Oui !… pour que vous les fassiez
fructifier !…
Vous serez comme qui dirait mon fermier !… Cela vous
va-t-il ?

– Parle toujours !…

– Tu fais la grimace ?… Tu ne comprendras
donc jamais
que tu es ma chose, mon bien, ma terre ?… et que je
t’ai créé dans
ta vie nouvelle uniquement pour que tu travailles pour moi !
Sois
raisonnable, je le serai !… Je te laisserai de quoi vivre… Le
reste, dont
je te fixerai le chiffre moi-même, tu me l’apporteras aux échéances
ordinaires…
Et si je suis content de toi, je te ferai un petit cadeau au terme
de la
Saint-Michel !… En principe, cela te va-t-il ?

– Tu es bien gentil pour moi !… répondit
avec une
grande froideur Chéri-Bibi… Mais j’aime mieux te prévenir tout de
suite :
cela ne me va pas !

– Je le regrette, mon garçon… car je n’ai pas
autre chose à
te dire…

– Tu te crois bien fort, le Kanak !

– Assez pour être sûr que tu réfléchiras et
que nous deviendrons
les meilleurs amis du monde !…

– Non !… Vois-tu, le Kanak, il y en a un
de trop
ici-bas, de nous deux !

– Je ne trouve pas !… Nous nous
complétons si bien !

– Le Kanak, tu ne sais pas que j’ai juré à la
Comtesse de la
venger !…

– Des enfantillages ! Si tu me touches,
je connais
quelqu’un qui ira trouver le procureur de la République avec mon
testament.

– Non, il n’ira pas !

– Ah ! bah !…

– Maître Régime n’ira pas trouver le procureur
avec le testament… »

En entendant prononcer ce nom, le Kanak ne put
s’empêcher de
marquer quelque émoi.

« D’abord, tu ne sais pas si c’est maître
Régime qui a
mon testament !

– Si, il me l’a dit ! Et il n’ira pas le
porter parce
qu’il ne l’a plus !

– Tu dis ! fit l’autre, soudain très
pâle…

– Je dis que c’est moi qui l’ai, ton
testament !… »

Chéri-Bibi n’avais pas plutôt prononcé ces
mots que le Kanak,
poussant une sourde exclamation et redoutant le pire pour sa propre
vie, bien
que Chéri-Bibi n’eût point bougé les mains de derrière son dos et
qu’il le sût
désarmé, le Kanak fouilla dans sa poche pour y prendre son
revolver. Mais il n’en
eut pas le temps, car, d’un geste foudroyant, Chéri-Bibi avait
arraché de son
dos le couteau fatal qui se trouvait retenu par des fils de soie au
bas du
portrait du vieux marquis du Touchais, mort assassiné, et le
plongeait dans la
poitrine du Kanak qui tombait en râlant.

« Un coup pour moi ! » grondait
Chéri-Bibi…

Et le Kanak finit de râler, car le second coup
lui tranchait
la gorge.

« Et un coup pour la
Comtesse !… »

Chéri-Bibi regarda une seconde le Kanak,
mort !… Puis
il s’enfuit comme un fou, car ses morts, maintenant, lui faisaient
peur !…










XV – Reine va parler


De ce dernier crime, Chéri-Bibi recueillit une
grande paix.
Outre que la disparition du Kanak n’eût point été susceptible de
donner des
remords au plus honnête homme, avec lui s’en allait pour toujours
la crainte
que l’on connût le prodigieux secret. Et il y eut une période de
bonheur
parfait à la villa de La Falaise. C’était pour nos
deux compères,
le paradis retrouvé.

Dans tout cela, il n’y avait que ce pauvre
M. Costaud
qui faisait peine à voir. Il cherchait toujours Chéri-Bibi, qu’il
continuait de
charger de tous les crimes de la contrée. D’abord, il ne faisait
point de doute
pour lui que le célèbre bandit eût assassiné de sa main et de son
couteau le
docteur Walter, dont on avait retrouvé le cadavre dans le grand
salon du
château du Touchais.

Du reste, toutes les traces de Chéri-Bibi
relevées par le
bon M. Costaud conduisaient soit au château du Touchais, soit
à la villa
de La Falaise, ce qui prouvait assez que Chéri-Bibi
n’avait point
renoncé à l’idée de s’emparer du marquis.

Aussi M. Costaud veillait-il sur celui-ci
avec plus de
zèle que jamais, mais avec le morne désespoir d’un policier qui est
las de
poursuivre une ombre qui lui échappe toujours.

De morceau en morceau, on avait fini par
découvrir la tête
de l’épouse du docteur Walter, et cette nouvelle victime identifiée
fut encore
portée au compte de Chéri-Bibi.

Tant d’horreurs faisaient frissonner le pays
de Caux mais ne
troublaient point les digestions de M. le marquis du Touchais
non plus que
de son dévoué secrétaire Hilaire.

En fait Chéri-Bibi et la Ficelle n’avaient
plus qu’à se
laisser vivre et qu’à goûter désormais un repos bien gagné. Le
premier redoubla
d’amour pour Cécily, le second épousa Virginie et tous deux se
laissèrent
soigner, dorloter, avec la conscience de n’avoir rien négligé pour
atteindre à
ce sommet du bonheur d’où ils avaient failli si péniblement glisser
dans le
moment qu’ils croyaient l’avoir atteint.

Ils étaient – c’était le cas de le dire –
comme coqs en
pâte. Chéri-Bibi engraissait. Cécily, qui avait toujours connu le
marquis bel
homme, le menaça, le plus gentiment du monde, de ne plus l’aimer,
s’il ne se
surveillait point. Alors cet excellent époux s’astreignit à des
exercices qui
faisaient la joie du petit Jacques. Il se mettait « à quatre
pattes »
et, le bébé sur le dos, caracolait dans les allées de son jardin, à
l’instar du
bon roi de la poule au pot. C’est ce qu’il appelait « faire de
la
gymnastique suédoise ». Semblant vouloir mettre le comble à
toutes ces
félicités, la vieille marquise douairière mourut.

Chéri-Bibi s’en réjouit au-delà de toute
expression, dans le
sein de la Ficelle, quoique le dévoué secrétaire ne manquât point
de lui
reprocher l’indécence d’une allégresse aussi sacrilège. Mais
Chéri-Bibi n’aimait
point sa mère.

Cependant, elle ne l’avait guère gêné tant
qu’elle avait
vécu, et nous pouvons dire tout de suite, sans anticiper sur les
événements, que
cette mort tant souhaitée ne porta point bonheur au tendre époux de
Cécily.

Le jour des obsèques, tout Dieppe défila
derrière le corbillard
et vint serrer la main du marquis qui, sur les instances de la
Ficelle, avait
apporté un grand air de désolation. Quelle ne fut pas la
stupéfaction de
Chéri-Bibi en apercevant tout à coup le vicomte de Pont-Marie qui
s’avançait
vers lui avec la mine de circonstance et la main tendue.

« Mon cher Maxime, prononça cet homme
sans vergogne, il
est des heures où les anciens amis se retrouvent et où il est de
leur devoir de
tout oublier de ce qui les sépare pour ne se souvenir que de ce qui
les
rapproche ! »

Et comme le marquis restait devant lui
« médusé »
par un aussi formidable aplomb, Pont-Marie saisit la main de
Chéri-Bibi et la
lui secoua avec toutes les marques d’un dévouement sans bornes. Sur
quoi, voyant
que l’autre, de plus en plus anéanti, ne lui résistait pas, le
vicomte se
pencha à l’oreille du marquis comme pour l’embrasser, ainsi qu’on
est accoutumé
à faire dans les grandes douleurs, et lui dit tout bas :

« Donne-moi cent mille francs et tu
n’entendras plus
parler de moi ! »

Ayant dit, il n’attendit point la réponse et
pénétra dans la
foule en plaignant tout haut le malheur qui frappait la maison du
Touchais.

Chéri-Bibi, appuyé sur la Ficelle, le suivait
des yeux.

Eh quoi ! il était revenu
celui-là !… Il avait osé !…
Ce n’est plus dans l’ombre qu’il rôdait autour de Cécily… c’est en
face qu’il
venait le braver et l’insulter, lui, et essayer de le faire
chanter !…
Pont-Marie, l’homme au chapeau gris, celui qu’il avait bien cru
reconnaître sur
l’escalier de la falaise !… l’assassin du noble marquis, son
père !…

Tout à coup Chéri-Bibi serra fortement le bras
de la
Ficelle.

« Regarde ! lui siffla-t-il… Mais
regarde donc !… »

La Ficelle suivit la direction du regard aigu,
si aigu de
son maître… Et il vit le vicomte de Pont-Marie qui s’approchait de
Reine, tout
éplorée, toute lamentable, dans les longs voiles de deuil et
soutenue par sœur
Sainte-Marie-des-Anges. Pont-Marie s’arrêta devant Reine et lui
tendit la main ;
mais celle-ci poussa tout à coup un cri strident et se renversa en
arrière dans
les bras de la religieuse.

Le vicomte tout à fait étonné de cette crise
inattendue, dit
tout haut :

« La malheureuse ! elle devient
folle ! »

Et il disparut.

On s’empressait autour de Reine.

Chéri-Bibi, la cérémonie terminée, fit monter
rapidement la
Ficelle dans sa voiture.

« Eh bien ! lui dit-il… tu as
vu ! Tu as vu
lorsqu’il s’est approché de Reine… Tu as compris ce qui s’est
passé… Tu as entendu
le cri de Reine !… Reine sait tout !… Et Pont-Marie c’est
l’assassin !…

– Eh bien, monsieur, ça ne nous regarde
pas !

– Tu dis !… Ça ne nous regarde
pas !… Veux-tu que
je te brise, la Ficelle, pour un mot pareil !… Tu oublies donc
tout ce que
ce misérable a fait souffrir à la marquise !… Est-ce que tu
crois que j’oublierais
cela, moi, si j’avais la grandeur d’âme de lui pardonner la propre
misère de ma
vie passée et le châtiment que j’ai enduré à sa place !…

– Vous ne devriez surtout pas oublier,
monsieur, que c’est
en passant par cette misère-là que vous avez acquis le bonheur
présent !…

– Ne faudrait-il pas que je lui en sois
reconnaissant, peut-être ?

– Pourquoi pas, monsieur !

– Tais-toi ! Tu n’es qu’un
galopin !… Comment !
voilà un monsieur qui a voulu me prendre ma femme et qui a
assassiné mon père…
et tu veux que je le laisse tranquille ? Ma parole ! si
je t’écoutais,
je devrais lui dire merci, et lui donner par-dessus le marché, ce
qu’il me
demande !

– Que vous demande-t-il donc,
monsieur ?

– Cent mille francs, pour que je n’entende
plus parler de
lui !

– Ah ! donnez-les-lui, monsieur !…
Donnez-les-lui !
Donnez-les-lui tout de suite !…

– Est-ce que tu rêves ?

– Non ! Non, monsieur le marquis, je suis
bien éveillé,
et c’est avec toute ma raison que je vous dis : donnez à cet
homme les
cent mille francs qu’il demande et ne nous occupons plus de
rien ! de rien
que d’être heureux ! Ah ! monsieur, nous sommes sortis de
tant de vilaines
histoires, et si bien « à notre honneur », que je ne vous
verrais pas
sans chagrin vous embarquer dans cette nouvelle aventure !
Venger le vieux
marquis du Touchais, personne n’y pense plus, monsieur ! Et
rien n’est
moins sûr, après tout, que M. de Pont-Marie soit un
assassin !
Réhabiliter Chéri-Bibi, c’est une tâche au-dessus des forces
humaines !
Soyons heureux, monsieur, avec nos femmes, je vous en
supplie !…

– Tu n’as pas de cœur, la Ficelle ! Non,
mon garçon, tu
n’as pas de cœur. Tu t’abandonnes aux délices de Capoue !
C’est bien, j’agirai
tout seul ; tu peux descendre de voiture !

– Non, monsieur !

– Tu ne veux pas descendre de
voiture ?

– Non, monsieur !… Je suis persuadé que
monsieur le
marquis a tort, se ravisa immédiatement la Ficelle sur un geste
menaçant de son
maître, mais je ferai tout ce que monsieur le marquis voudra.

– Ah ! ce n’est pas trop tôt ! Eh
bien ! mon
petit, il faut que Reine parle !… Je suis persuadé qu’elle n’a
qu’à dire
un mot et nous serons débarrassés de Pont-Marie, mieux qu’avec cent
mille
francs dont il aura toujours besoin… Écoute donc ce que je vais te
dire :
tu vas aller trouver sœur Sainte-Marie-des-Anges.

– De votre part ?…

– Non !… je ne veux pas paraître en tout
ceci…

– C’est plus prudent ! fit observer la
Ficelle…

– Je ne veux pas paraître en tout ceci pour
que l’on ne
croie pas que le coup qui va frapper Pont-Marie soit le résultat
d’une
vengeance quelconque de ma part !… On sait qu’il y a eu des
histoires
entre moi et lui, et ma femme… et je ne veux point que Cécily, pas
plus que moi,
soyons mêlés à cette aventure. Il sera accusé du crime parce que
Reine dira qu’il
est le coupable, c’est bien simple !…

– Et moi, qu’est-ce que je dirai à sœur
Sainte-Marie-des-Anges ?

– Tu lui diras qu’il y a des personnes (sans
les nommer) qui
ont pitié d’elle, qui ne voient point sans chagrin tout le bruit
qui se fait, à
propos des derniers crimes, sur le nom de Chéri-Bibi, que ces
personnes sont
persuadées, comme elle-même, que son frère, qui est réellement
mort, n’est pour
rien dans toutes ces abominations et qu’il est aussi innocent des
crimes
actuels que de celui du vieux marquis du Touchais. Tu ajouteras que
ces
personnes sont au courant de la confession que Reine, la dame de
compagnie de
la vieille marquise, lui a faite un jour, à elle, sœur
Sainte-Marie-des-Anges, relativement
à l’innocence de Chéri-Bibi, et qu’elles estiment que le moment est
venu où
Reine doit dévoiler la vérité, qu’elles comprennent parfaitement
qu’elle ait
attendu si longtemps pour nommer le coupable, sachant que c’était
un ami intime
de la maison et en particulier de M. le marquis Maxime, mais
que
maintenant les choses sont bien changées et qu’elle n’a plus rien à
redouter de
personne… qu’elle sera soutenue dans son œuvre de justice… et
qu’elle ne doit
plus tarder si elle ne veux point laisser le temps au misérable de
commettre de
nouveaux méfaits… Enfin, tu laisseras entendre que les personnes
qui s’intéressent
ainsi à la bonne Reine ont assisté à son évanouissement, aux
obsèques de la
marquise douairière, en face de M. le vicomte de Pont-Marie,
et qu’elles
ont compris la cause de son émoi !

– C’est tout ? demanda la Ficelle, d’un
air fort
ennuyé.

– C’est tout ! Tu vois que ce n’est pas
bien compliqué.
Sache seulement ce que Reine compte faire et ce qu’elle répondra à
sœur
Sainte-Marie.

– Bien, monsieur. Et quand dois-je voir sœur
Sainte-Marie ?

– Tout de suite ! Cours la
trouver !… Il faut
battre le fer pendant qu’il est chaud ! Cadol va me déposer à
la villa et
te reconduira à Dieppe. Là, tu iras tout de suite à l’hôpital et tu
demanderas
la sœur… »

Chéri-Bibi alla retrouver Cécily qui, très
fatiguée des
nuits passées au chevet de la défunte, n’avait pu assister aux
obsèques, suivant
l’ordre du médecin. La pauvre femme jeta ses bras au cou du
marquis, dès qu’il
entra. Tant qu’il n’était pas là, elle vivait dans les transes, à
cause
toujours de ce Chéri-Bibi qui, d’après M. Costaud, continuait
à assassiner
tout le monde et lui avait tué le bon docteur Walter.

« Sais-tu, ma chérie, qui est venu me
serrer la main au
cimetière ? L’abominable Pont-Marie !

– Il a osé ! s’écria-t-elle.

– Il a osé ! Et sais-tu ce qu’il m’a
demandé pour qu’on
n’entende plus parler de lui ? Cent mille francs.

– Donne-les-lui ! fit-elle sans
hésitation.

– Tiens, pensa Chéri-Bibi, elle parle comme la
Ficelle !

– Donne-les lui plutôt deux fois qu’une !
Et qu’on ne
le voie plus ! Il nous porterait malheur !

– J’y réfléchirai », répondit Chéri-Bibi
tout pensif.

Mais, une heure plus tard, la Ficelle arrivait
avec d’excellentes
nouvelles.

« Monsieur le marquis, dit-il quand ils
furent tous
deux enfermés dans le bureau, c’est vous qui aviez raison !
Vous avez bien
fait de ne pas donner les cent mille francs à ce Pont-Marie !
Il est perdu !
Reine va parler !

– C’est donc vrai ?… s’écria Chéri-Bibi,
dont les yeux
brillaient de joie méchante, car ce Pont-Marie, il le détestait
bien, à cause
surtout de la jalousie qu’il lui avait fait autrefois endurer.

– Ah ! je n’ai pas eu de longs discours à
faire. Sœur
Sainte-Marie-des-Anges a été d’abord très troublée de ma
communication, et puis,
voyant que j’étais si bien renseigné, elle m’a dit :

« – Eh bien, monsieur, dites à ceux qui
vous envoient
qu’ils peuvent se réjouir autant que moi ! Reine aura parlé
avant quinze
jours !… »

« Et elle me confia que la malheureuse
Reine était dans
tous ses états, à la suite de ce qu’elle avait vu au cimetière, et
que l’audace
de Pont-Marie venant lui serrer la main, à elle, l’avait
bouleversée.

« – Le brigand, a-t-elle dit, en sortant
de son
évanouissement, il sera châtié de son crime !… »

– Elle a dit ça ?

– C’est sœur Sainte-Marie qui me l’a répété.
La brave petite
sœur, elle ne se sent plus de joie !… Elle fait plaisir à
voir, elle est
toute rajeunie. Elle a dit :

« – Enfin, la justice de Dieu
arrive !… Pauvre
Chéri-Bibi ! »

– Elle a dit : « Pauvre
Chéri-Bibi » ?

– Elle l’a dit !… en pleurant…

– La brave fille !

– Et je me suis sauvé, parce que, moi aussi,
je sentais que
j’allais pleurer.

– Et tu n’as pas demandé si Reine avait des
preuves ?

– Ah ! si monsieur !… Elle en
a !… il faut
croire… On m’a parlé à mots couverts d’un portefeuille.

– Tu ne me le disais pas ! Pont-Marie est
fichu !

– Monsieur, je le crois !…

– Eh bien ! dansons un
rigodon !… »

Et, entraînant la Ficelle, Chéri-Bibi dansa,
tant il est
vrai que l’homme, dans l’ignorance où il est de toutes choses et
surtout de son
destin, après avoir pleuré souvent sur des événements qui préparent
son bonheur,
se réjouit aveuglément de ceux qui apprêtent sa ruine.

Les jours suivants, en attendant que Reine
parlât, Chéri-Bibi
prépara tout pour un petit voyage. On irait passer l’hiver dans le
midi, bien
loin d’un tas de vieilles histoires qui seraient oubliées au
printemps. Pendant
l’absence de la famille, de grands travaux devaient être exécutés
au château du
Touchais qui allait être aménagé d’une façon digne de la nouvelle
fortune de
cette illustre maison. La saison suivante, en effet, on quitterait
la villa de La
Falaise pour habiter le château. On commença même tout
de suite le
travail de transformation dans les combles et couvertures qui
avaient bien
besoin d’être réparés. Les peintres s’empressèrent de gratter les
vieilles
peintures des chambres du second étage qui seraient entièrement
refaites à
neuf. M. le marquis du Touchais, sans sa hâte de mettre tout
en train, ne
quittait plus le château, ni son architecte.

La vérité est qu’il cherchait dans ce
surmenage volontaire
un dérivatif à ses pensées, une distraction à son impatience. Reine
allait-elle
enfin se décider ? Qu’attendait-elle ?…

Pont-Marie n’avait pas quitté Dieppe dans
l’attente de ses
cent mille francs et Chéri-Bibi, qui avait dû entrer en
correspondance avec ce
vilain personnage, faisait traîner les choses de telle sorte qu’il
ne pût s’éloigner.

Cependant, il redoutait que Pont-Marie ne
perdît patience.
Aussi envoyait-il de temps à autre la Ficelle vers sœur
Sainte-Marie-des-Anges
qui faisait répondre :

« Les temps sont proches ! les temps
sont proches ! »

Sur ces entrefaites, M. Costaud, bien
persuadé, cette fois,
que Chéri-Bibi avait de nouveau quitté la contrée, annonça au
marquis son
prochain départ pour Paris et celui de ses agents.

Costaud avait montré tant de dévouement pour
le marquis que
celui-ci ne voulût point le laisser s’en aller sans lui donner une
grande
marque de sa faveur. En dépit du deuil récent, il l’invita à dîner.
Cécily, qui
avait beaucoup de reconnaissance également pour M. Costaud,
approuva son
mari et, comme le vieil ami de la famille, maître Régime, était
revenu à Dieppe
pour les affaires du marquis, elle l’invita également. Oh !
sans cérémonie,
un modeste petit dîner d’adieux.

Pour une fois, Chéri-Bibi ne voyait point
partir son ami
Costaud sans désagrément. Il eût voulu qu’il fût encore là au
moment des
révélations de Reine et que ce fût cet agent modèle qui mît la main
sur
Pont-Marie, comme il l’avait mise autrefois sur lui,
Chéri-Bibi.

Alors, il dit à la Ficelle :

« Mon petit, il faut décider cette
vieille toquée de
Reine. Va retrouver sœur Sainte-Marie-des-Anges et apprends-lui que
M. Costaud
nous quitte, mais qu’avant son départ, M. le marquis du
Touchais l’a
invité à dîner. Ce dîner aura lieu demain soir et fais-lui entendre
que nul
autre mieux que ce M. Costaud ne semble désigné pour mettre la
main sur le
véritable assassin du défunt marquis, lui qui a arrêté autrefois
Chéri-Bibi ! »

Grande fut la joie de M. le marquis du
Touchais quand
son secrétaire Hilaire revint de son expédition avec ces paroles
décisives :

« Les preuves que Reine avaient mises en
sûreté et qu’elle
attendait sont arrivées. Reine parlera demain soir, chez M. le
marquis du
Touchais, devant M. l’inspecteur Costaud !

– Je n’en demande pas plus ! s’écria
Chéri-Bibi. Ah
bien ! on va rire !… Compte sur moi, mon vieux la
Ficelle !… ça
va être magnifique !…

– Pourrais-je savoir ce que monsieur le
marquis entend par
ces mots ? demanda timidement la Ficelle.

– Ça ne te regarde pas ! Ah ! dis
donc, j’y pense !…
Rien n’est plus simple que d’inviter Reine à ce dîner !…

– Gardez-vous-en ! Son dessein, m’a dit
la sœur, est d’arriver
au dessert, sans être attendue… et elle veut que tout le monde
ignore qu’elle
doit venir, même monsieur le marquis ! a-t-elle dit à sœur
Sainte-Marie.

– Elle a peur, sans doute, qu’au dernier
moment, je prévienne
Pont-Marie, qui a été si longtemps mon ami !… Eh bien !
oui, la
Ficelle, je vais le prévenir ! Et comment ! »

En effet, voici le mot que le soir même
M. le marquis
du Touchais faisait parvenir à M. le vicomte de
Pont-Marie :

« Monsieur, je suis de votre avis. Il
faut en finir. Trouvez-vous
demain, à six heures du soir, à la petite porte du château du
Touchais donnant
sur l’escalier de la falaise. Je vous introduirai moi-même.
Apportez toutes les
photographies relatives aux lettres que vous savez. Vous me
donnerez votre
parole d’honneur qu’il n’en reste pas une en votre possession, et
moi je vous
donne la mienne que vous toucherez les cent mille
francs. »

On était au mois d’octobre. Il faisait nuit
noire, lorsqu’à
six heures, le lendemain, M. de Pont-Marie se trouva à
l’endroit indiqué.
Chéri-Bibi lui ouvrit la porte lui-même et le précéda dans les
jardins déserts
et dans le château, abandonné depuis plus d’une heure par les
ouvriers. Il le
fit monter au premier étage, et comme il lui indiquait l’escalier
conduisant au
second, l’autre eut un mouvement d’impatience. Le marquis du
Touchais se
retourna, mit un doigt sur ses lèvres pour réclamer le silence et,
lui montrant
la porte :

« La marquise est là, réglons notre
affaire sans la
déranger, si vous le voulez bien ! »

Il mentait. Mais Pont-Marie suivit, sans se
méfier. Arrivé
dans le couloir du second, Chéri-Bibi dit encore :

« Ici, nous sommes chez
nous ! »

Et brutalement, avant que Pont-Marie ait eu le
temps de dire
ouf ! ni de faire un geste, il l’envoyait rouler dans un
cabinet noir, se
jetait sur lui, lui liait bras et jambes, comme seul Chéri-Bibi
savait le faire,
lui mettait un bâillon et lui vidait les poches, s’emparait du
paquet de
photographies, d’un revolver, et se relevait en lui
disant :

« À tout à l’heure ! »

Il fermait la porte à double tour et,
tranquillement, quittait
le château pour se rendre à la villa de La
Falaise.

Là, il allait trouver Cécily, l’embrassait
tendrement, et
lui annonçait que le dîner n’aurait point lieu à la villa, mais au
château, dans
la grande salle à manger. Stupéfaite, la marquise demanda des
explications, mais
Chéri-Bibi ne lui en donna point. Il l’embrassa à nouveau et plus
tendrement
encore que tout à l’heure.

« Ma chérie, se contenta-t-il de dire,
réjouissez-vous
sans m’en demander la raison que vous connaîtrez tout à l’heure.
C’est une
bonne surprise que je veux vous faire. Seulement il faut m’obéir
aveuglément.
Nous dînerons ce soir au château du Touchais et vous mettrez trois
couverts de
plus, je vous en prie !

– Mais, mon ami, y songez-vous ? Nous
avons déjà M. Costaud
et maître Régime ! Trois couverts de plus, cela va faire un
grand dîner !…
Quinze jours après les obsèques de la douairière !

– Aveuglément, je vous demande de m’obéir…

– Bien, mon ami… Il sera fait comme vous le
désirez !…

– Je n’en attendais pas moins de vous, ma
bonne Cécily !

– Et puis-je vous demander pour qui ces trois
couverts ?

– Mais comment donc ? C’est pour
M. le commissaire
de police, qui nous a évité bien des ennuis lors des constatations
de l’assassinat
du docteur Walter, pour M. le juge d’instruction, qui a été
lui-même fort
aimable, et pour M. le président du tribunal, qui était un
grand ami de ma
mère !… »

Sur ces paroles, il sortit, réclamant son
auto, et Cécily
resta bien cinq minutes à se demander pour quelle raison son époux
bien-aimé
tenait à avoir tant de magistrats, ce soir-là, autour de la table
de famille.
Elle ne la trouva point, mais le principal était qu’elle donnât des
ordres pour
le dîner au château ; ce qu’elle fit, sans plus tarder.

Chéri-Bibi s’était fait conduire à Dieppe, où
il fit
quelques visites. Il revint à Puys avec cinq personnages armés
jusqu’aux dents.
C’étaient M. Costaud et ses agents.

M. le marquis du Touchais avait annoncé
fort mystérieusement
à M. l’inspecteur de la Sûreté générale qu’il lui réservait
« pour le
dessert » une surprise d’une nature telle qu’il l’engageait à
se faire
accompagner par quelques-uns de ses plus solides amis.

« Allons-nous enfin arrêter
Chéri-Bibi ? avait
demandé immédiatement M. Costaud, qui ne pensait qu’à son
brigand.

– Peut-être !… » avait répondu, de
plus en plus
énigmatique, M. le marquis du Touchais.

Les invités arrivèrent à huit heures et furent
tout étonnés
de se rencontrer dans un dîner aussi solennel, et que le deuil
récent du marquis
et de la marquise rendait inexplicable. Mais M. Costaud,
clignant de l’œil
comme quelqu’un qui est renseigné, leur laissa entendre que leur
amphitryon n’avait
pas dérangé pour rien les plus hauts représentants de la
magistrature du pays.

Ils s’étonnèrent aussi de ce que le dîner leur
fût servi non
point dans la villa, mais au château, déjà tout bouleversé par les
ouvriers, et
qui sentait le plâtre et la térébenthine. À quoi M. Costaud
répondit
encore, en reclignant de l’œil, que M. le marquis
« devait avoir ses
raisons ».

M. Costaud avait ordonné à ses agents,
sur les conseils
de Chéri-Bibi, de se promener dans le parc et de se tenir prêts à
accourir au
premier signal. Quant à la Ficelle, il avait été laissé à la villa
de La
Falaise où il devait attendre Reine et sœur
Sainte-Marie-des-Anges pour les
conduire au château.

Pendant le dîner, la conversation fut assez
languissante. On
ne comprenait rien à ce qui se passait et chacun interrogeait le
visage de M. le
marquis qui conservait son secret.

Chéri-Bibi ne cessait de regarder du côté du
parc, comme s’il
attendait quelqu’un qui tardait à venir. Enfin il vit passer (et il
fut le seul
à les apercevoir dans la lumière qui tombait des fenêtres), la
Ficelle
précédant Reine et sœur Sainte-Marie-des-Anges.

Les deux femmes lui parurent d’une grande
pâleur. Son secrétaire
les conduisait, selon ses instructions, dans le salon qui était
adjacent à la
salle à manger. Alors, il se leva, s’excusa, demanda à la noble
société la
permission de s’absenter quelques instants, l’incita à la patience
s’il tardait
un peu à revenir et monta au second étage où il retrouva, ficelé
sur le parquet
du petit cabinet noir, son prisonnier… Il le prit dans ses bras et
s’en fût le
déposer dans un fauteuil d’une chambre contiguë. Il alluma une
lampe, ôta le
bâillon du prisonnier, attendit que celui-ci pût, sans contrainte,
respirer
tout son saoul, et arrêta dès leur origine les protestations
indignées de M. de Pont-Marie
par ces mots :

« Monsieur, j’ai vu les
photographies ; elles y sont
toutes. Vous m’aviez promis que vous n’en garderiez aucune par
devers vous. J’ai
cru dans votre parole et j’ai bien fait. Mais vous n’aurez point
les cent mille
francs. Je payerai votre audace et vos crimes comme il convient, en
faisant
arrêter immédiatement, sur le théâtre même de ses forfaits,
l’assassin du
marquis du Touchais, mon père ! »










XVI – Fatalitas !


« Tu dis !… hurla Pont-Marie en
faisant un bond
sur son fauteuil et en usant d’une force insuffisante pour le
délivrer de ses
liens… Qu’est-ce que tu dis ?…

– Je dis que tu es l’assassin de mon
père !

– Eh bien, et toi ! ! !

– Comment, moi ?… interrogea Chéri-Bibi,
interloqué.

– Ah ça ! gronda l’autre, qui tremblait
de rage dans
son filet de cordes, et dont la face menaçante, toute la figure
révoltée, se
dressa contre le visage du faux marquis du Touchais… ah, ça !…
tu sais qu’il
ne faudrait pas jouer longtemps ce jeu-là avec moi, mon
petit !… et si tu
espères te débarrasser de ton ami Pont-Marie par ce moyen, il faut
que tu aies
complètement perdu la tête !… Hein ! ce n’est pas
sérieux.

– C’est si sérieux, reprit l’autre, mais d’une
voix moins assurée,
car il y avait dans les phrases furieuses de Pont-Marie quelque
chose qu’il ne
comprenait pas bien… c’est si sérieux que M. Costaud est en
bas avec ses
agents pour te mettre la main dessus et que rien ne peut plus
empêcher, à cette
minute, que tu ne reçoives le châtiment que tu as bien
mérité !… assassin !…
maître chanteur !… »

Pont-Marie ouvrait des yeux énormes, essayant
de comprendre
la conduite du marquis du Touchais à son égard et le considérant
comme un fou.
Il finit par ricaner :

« Non ! non ! tu ne feras pas
cela !… Tu
me prends pour un autre ! Et tu ne réveilleras pas une
histoire pareille !…
Tu ferais mieux de me donner les cent mille francs, va… et de me
laisser filer !…
Tu ne parviendras pas à me faire peur !… Tout ton prisonnier
que je suis, je
reste plus fort que toi !…

– À cause ?

– À cause que tu sais bien que je ne me
laisserai pas faire !…
Tu as beau avoir la mémoire courte, mon garçon… tu n’as pas oublié
que lorsque
j’ai donné le coup de couteau, c’est toi qui me tenais la
chandelle ! »

Cette fois, ce fut le tour de Chéri-Bibi de
bondir, car il
était sur le point de comprendre, et l’horreur d’une situation
qu’il s’était
créée lui-même, sans s’en douter, faisait déjà que ses cheveux se
dressaient
sur sa tête. Il s’était penché sur Pont-Marie et lui soufflait,
l’écume aux
lèvres :

« Tu mens !… Tu mens !…

– Ça ne prend pas ! répliquait l’autre…
Non !… Non !…
ça ne prend pas ! Tu tairas ta g… ou je jaboterai !

– Tu mens !… continuait de râler
Chéri-Bibi… Tu sais
bien que tu mens !… »

Mais Pont-Marie lui lançait, de sa lèvre
mauvaise et rageuse :

« Si tu y tiens absolument, tout le monde
saura que le
véritable assassin du marquis du Touchais, c’est son
fils ! »

Chéri-Bibi lâcha Pont-Marie et recula en
faisant entendre un
rauque gémissement. Haletant, hagard, il fixait son prisonnier, qui
continuait,
sombre et railleur maintenant, et sûr de lui :

« Moi, vois-tu… je n’ai jamais été que
ton complice !
Et tu le sais bien !… Et ce n’est que pour te sauver que j’ai
donné ce
coup de couteau-là !… Ce sont des choses qui ne s’oublient
pas, cher ami !…
Allons, délivre-moi et reconduis-moi gentiment jusqu’à ta porte,
sans casse
autant que possible… Nous reprendrons cette conversation un autre
jour… Ce soir,
vois-tu, mon pauvre Maxime… tu es un peu maboul ! »

Et comme l’autre, qui semblait maintenant être
changé en
statue, ne bougeait pas, il reprit brutalement :

« Allons, dépêche-toi !… Qu’est-ce
que ça signifie,
une comédie pareille ?… Tu as voulu m’intimider, dis ?…
Tu ne veux
plus raquer ?… Ah ! depuis que tu es revenu, tu es
salement
avare !… Et tu trouves sans doute que je t’ai déjà coûté trop
cher… Imbécile !…
Rappelle-toi le temps où tu étais pourri de dettes, où nous ne
savions plus où
trouver un billet de mille… Rappelle-toi le soir où tu m’as
dit : « Le
père Bourrelier est allé toucher la forte somme, cet après-midi, à
Dieppe… Il a
le porte-monnaie bien garni… » Rappelle-toi comme, sur tes
indications
toujours, je l’ai attaqué sur la falaise… Rappelle-toi notre colère
en
constatant que ce fameux portefeuille ne contenait qu’une somme
insignifiante à
côté de ce dont nous avions besoin, si bien que je regrettais le
coup pour
lequel on recherchait déjà ce pauvre petit Chéri-Bibi… Rappelle-toi
cet autre
soir – le soir suivant – où tu m’as dit : « Nous n’avons
plus qu’à
voler mon père ! » et où tu m’as envoyé ce petit mot qui
me donnait
rendez-vous la nuit, dans le parc du château, en me recommandant
d’apporter
tout ce qu’il fallait !…

« Bon Dieu ! tu tremblais assez,
cette nuit-là, quand
tu es venu me rejoindre ! Ah ! je vais te rafraîchir la
mémoire, moi !…
Oui, j’avais apporté tout ce qu’il fallait… J’avais même apporté le
couteau dont
j’ai frappé ton père, quand il est venu nous surprendre au début de
l’opération
et que tu le maintenais, et que j’ai cru que vous alliez vous
étrangler tous
les deux… Rappelle-toi comme je lui ai fait lâcher prise… et comme
il était
temps !… et comme tu claquais des dents en me cachant dans ta
chambre, sous
ton lit, pendant que nous écoutions les bruits de la maison et que
l’on
arrêtait ce Chéri-Bibi du ciel qui nous sauvait !… Eh bien,
qu’est-ce que
tu as !… Qu’est-ce qu’il te prend ?… Tu te trouves
mal !…

– Fatalitas ! gémissait Chéri-Bibi
en s’effondrant
sur le coin d’un canapé et en s’arrachant les cheveux…
Fatalitas ! J’ai
pris la peau d’un honnête homme, et c’était encore un
assassin !… »

Il avait prononcé cette phrase bizarre à
laquelle Pont-Marie
ne pouvait naturellement rien comprendre, avec une si immense
désespérance, un
accent de douleur si surhumain que Pont-Marie crut cette fois que
le marquis
avait tout à fait perdu l’esprit. Il le vit se dresser encore,
pousser un
soupir effrayant, lever au plafond des mains tremblantes aux doigts
crispés sur
une invisible proie… et crier d’une bouche de folie :
« J’ai tué mon
père ! J’ai tué mon père !

– Eh bien ! ne le crie pas si fort !
et si ça te
fait tant d’effet que ça qu’on te le dise, laisse-moi
partir !…

– Mon fils à un père assassin !…

– Ah ! il est tout à fait fou !…
laisse-moi partir,
entends-tu ?.

– Oui ! oui !… fit Chéri-Bibi tout à
coup, en se
passant les mains sur le visage comme s’il voulait chasser les
ombres hideuses
qui l’assiégeaient… oui… oui… va-t’en ! Il faut que tu t’en
ailles !…
Il ne faut pas que l’on t’arrête ! Il ne faut pas que tu
parles !… Il
faut que tu te taises pour toujours !… pour
toujours !… »

Ces deux derniers mots « pour
toujours » lui
embrasèrent soudain le cerveau, semblèrent lui indiquer tout à coup
le seul
geste qui pût vraiment, cette fois, le délivrer !… Ses yeux
regardèrent
férocement Pont-Marie ! « Et si je te tuais… tu ne
parlerais plus
jamais !… jamais !… »

Pont-Marie le vit s’avancer sur lui si décidé
qu’il pâlit
atrocement et se crut perdu. Il lui jeta :

« Prends garde !… Mon cadavre pourra
t’embarrasser !
Est-ce que j’ai parlé depuis si longtemps ! si
longtemps !… Est-ce
que je n’ai pas, comme toi, intérêt à me taire ? Personne ne
sait rien !…

– Voilà ce qui te trompe ! Il y a
quelqu’un qui sait !…
quelqu’un qui est là !… quelqu’un qui est venu te
dénoncer !… quelqu’un
qui parle peut-être en ce moment aux magistrats que j’ai fait venir
moi-même…
qui donne ton signalement aux agents dont j’ai entouré moi-même ce
château !…
Quelqu’un à qui tu crieras : « J’ai assassiné le père,
mais son fils
était mon complice !… » Tu vois bien qu’il faut que tu
meures !…

– Eh ! ce que tu dis est
impossible ! gronda
sourdement Pont-Marie, impossible !… Qui est ce
quelqu’un-là ?… Qu’est-ce
que tu inventes encore là ? Quelle preuve peut-il
avoir ?… Il s’en
serait servi depuis longtemps !…

– C’est Reine !

– Reine ! la dame de compagnie de ta
mère !

– Elle-même !… Rappelle-toi comme elle
s’est évanouie
quand tu t’es avancé vers elle à l’enterrement !

– Mais, triple insensé que tu es, si elle sait
que j’ai tué
le marquis, elle sait également que tu m’y as aidé !…

– Le crois-tu ? demanda franchement
Chéri-Bibi en s’enfonçant
les ongles dans les chairs de ses joues, qui en furent
ensanglantées…

– Si je le crois ! Mais comprends donc
que si vraiment
elle sait, elle n’a attendu, pour parler, que la mort de ta
mère !

– Misérable que je suis !… C’est en effet
le jour de l’enterrement
de la marquise qu’elle a dit qu’elle parlerait !…

– Tu vois !… s’il n’y avait eu que moi,
il y a beau
temps qu’elle m’eût dénoncé !… Eh bien, allons, il faut fuir…
fuir tous
les deux !…

– Attends ! quelle preuve
a-t-elle ?…

– Est-ce que je sais, moi ? Avant de
l’amener ici et de
me ficeler comme un saucisson, vois-tu, Maxime, tu aurais dû le lui
demander !…

– Assez, ne raille pas !… Nous n’avons
pas un instant à
perdre !… Mon Dieu ! réfléchissons ! Il faut… il
faut que Reine
ne parle pas !… Si elle a une preuve, il faut qu’elle ne la
montre pas !…

– Mais enfin… toi qui es si bien renseigné, tu
ne sais rien !…
La nuit du crime, elle nous a peut-être vus !… mais ce n’est
pas suffisant,
cela ! ça n’est pas une preuve !…

– Je sais qu’il y a un… portefeuille…

– Un portefeuille ! s’écria Pont-Marie…
le portefeuille
du père Bourrelier !…

– Et sais-tu ce qu’il y a dans ce
portefeuille ?

– Attends donc !… Oh !
misère !… j’y suis… ce
ne peut être que ce billet que vous avons tant cherché !… tant
cherché
avec le portefeuille du père Bourrelier dans lequel je l’avais mis,
pour te le
rapporter comme tu me le demandais… ce billet dans lequel tu me
donnais
rendez-vous pour la nuit au château du Touchais ! Oui, c’est
ce mot-là qu’elle
a ! Ah ! nous l’avons assez cherché ! Nous avons
fini par croire
que je l’avais perdu en mer avec le portefeuille, car pour venir,
j’avais pris
à Dieppe une petite barque… Eh bien ! c’est ce mot-là qu’elle
a ! C’est
sous le lit de ta chambre, vois-tu, que je l’avais perdu !…
c’est là qu’elle
l’a trouvé !…

– Fatalitas ! gronda
Chéri-Bibi.

– Eh bien ! mon vieux, nous sommes
f… ! F… f… !
Ah ! coupe mes cordes, n… de D… ! Il ne faut pas qu’elle
parle !
ou nous sommes f… tous les deux !… tous les deux !… Ce
n’est pas moi
qu’il faut tuer, mon vieux, c’est Reine !… »

Pendant que Pont-Marie parlait, les yeux de
Chéri-Bibi
chaviraient… il se sentait suffoquer… étouffer… il était
perdu ! Il
arracha sa cravate, fit : « han ! » et l’on
n’eût pu dire s’il
expirait ou s’il revenait à la vie… Toutes choses autour de lui
tournaient…
Cette phrase dansait en lettres rouges sur le mur blanc :
« Ce n’est
pas moi qu’il faut tuer, c’est Reine ! » On frappa à la
porte… Il
tressaillit. Il avait reconnu cependant la manière de frapper de la
Ficelle. Il
alla lui ouvrir : c’était bien lui !… Il avait une lettre
à la main.

« De la part de Reine, pour monsieur le
marquis »,
dit-il.

Chéri-Bibi prit la lettre, et pendant que la
Ficelle ouvrait
des yeux et une bouche énormes en apercevant Pont-Marie dans un
fauteuil, ficelé
comme un boudin, il lui dit d’une voix sourde :

« Prie Reine de monter !…

– Bien, monsieur le marquis !…

– Tu entends ! Il faut qu’elle
monte !

– Bien, monsieur le marquis !… »

Alors Chéri-Bibi referma la porte, s’adossa au
mur, et, d’une
main qui tremblait comme celle d’un vieillard alcoolique, il
déchira l’enveloppe.
Il avait reconnu du papier de chez lui… comme il en avait sur le
bureau du
petit salon… Reine avait écrit ce mot à la minute même… Peut-être
se
ravisait-elle ? Peut-être ne voulait-elle plus parler
maintenant ?…
Ses yeux brouillés déchiffraient avec peine l’écriture. Enfin il
lut :

« Monsieur le marquis, je connais votre
crime et celui
de M. de Pont-Marie. Inutile, n’est-ce pas, que je
précise lequel ?
Je me suis tue tant que Mme votre mère a vécu, car je lui
étais tellement
dévouée, et je l’aimais tant, que, pour lui garder la paix et
l’honneur de ses
derniers jours, je crois bien lui avoir fait le sacrifice du repos
de mon âme.
J’ai laissé condamner sciemment un innocent. Mais l’heure de
l’expiation a
sonné. Je suis venue ce soir chez vous, monsieur le marquis,
sachant que j’y
trouverais des magistrats, dans le dessein de vous dénoncer à la
justice des
hommes. Cependant, en pénétrant dans ce vieux château où j’ai vécu
tant d’années
dans une famille respectée, mon cœur a été saisi de pitié, et je me
suis dit qu’il
suffirait peut-être d’aider la justice de Dieu !… Monsieur le
marquis, j’ai
la preuve de votre crime : je jure sur la tombe de ma chère
maîtresse, votre
mère, que je détruirai cette preuve si vous avez le courage de vous
châtier
vous-même. Il faut vous tuer, monsieur le
marquis !… »

Chéri-Bibi mit la lettre dans sa poche.

« Eh bien ! demanda Pont-Marie, que
dit-elle ?

– Rien qui te regarde, répondit l’autre, très
pâle. Elle ne
parle même pas de toi !…

– Qu’est-ce que je te disais ?… Elle
n’attendait que la
mort de la vieille, bien sûr !… Ah ! la garce !…
Allons, Maxime,
détache-moi… mais détache-moi, n… de D… ! Tu vois bien qu’il
faut se
carapater !…

– Attends donc ! fit Chéri-Bibi d’une
voix
effroyablement lugubre : elle va peut-être monter !

– C’est notre dernier espoir ?

– Oui !… »

On refrappa à la porte. C’était la Ficelle qui
revenait avec
la réponse de Reine.

La bonne vieille demoiselle était toujours au
salon avec
sœur Sainte-Marie et déclarait qu’elle ne voulait pas monter,
qu’elle n’avait
plus rien à dire à monsieur le marquis. Cependant elle avait encore
écrit
quelques mots qu’elle avait mis sous enveloppe. Chéri-Bibi se jeta
dessus :
« Je vous donne une demi-heure ! » disait la
nouvelle missive. C’était
bref, mais significatif.

Chéri-Bibi arracha une feuille de son carnet
et écrivit :

« Vous avez eu autrefois pitié de ma
mère, ayez aujourd’hui
pitié de ma femme et de mon enfant ! Ne les privez pas d’un
mari et d’un
père qui les adore et qui se repent amèrement de toutes les fautes
d’autrefois.
C’est moins ma personne que vous frapperiez qu’une malheureuse
famille
innocente. Songez-y et ne soyez pas plus implacable que la justice
des hommes, pour
laquelle il y a prescription !… »

Il plia le mot en quatre et le donna à la
Ficelle, qui le
regardait faire, affolé de voir sa mine défaite et ses doigts
tremblants.

« Ah ! mon Dieu ! que se
passe-t-il ?
demanda pitoyablement le dévoué secrétaire.

– Je t’expliquerai cela tout à l’heure, fit
Chéri-Bibi d’une
voix rauque. Va. Fais lire ça à Reine et arrache le mot ensuite ou
plutôt, rapporte-le-moi,
car je ne tiens pas à ce qu’il s’égare !… »

La Ficelle s’esquiva, affolé.

« Bon Dieu !… jura Pont-Marie… elle
ne monte pas…
eh bien, il faut descendre la chercher… la faire taire coûte que
coûte !…

– Pas possible, répliqua avec un calme
terrible Chéri-Bibi…
elle ne quitte pas sœur Sainte-Marie…

– Eh bien ?…

– Eh bien, fit l’autre, de plus en plus froid,
je ne puis
pas tuer sœur Sainte-Marie !…

– À cause ?…

– Ça ne te regarde point !

– À cause que c’est une religieuse ?…

– Oui, c’est cela !… !

Alors, Pont-Marie beugla encore :

« Mais délivre-moi, n… de D… !

– Tu jures le saint nom de Dieu,
Pont-Marie !… ça te
portera malheur !… » fit Chéri-Bibi tout pensif.

En attendant la réponse de Reine, il s’assit
et se prit la
tête dans les mains, n’entendant même plus les réclamations,
gémissements et
malédictions de Pont-Marie. La Ficelle ne fut pas absent cinq
minutes.

« Ah ! monsieur le marquis, Reine et
sœur Sainte-Marie
sont aussi pâles que vous, bien sûr !… Je vous avais bien dit
que vous
aviez tort de vous mêler d’une histoire pareille !

– La réponse ?…

– La voici avec votre petit mot. »

Et il tendit encore une enveloppe où se
trouvaient les deux
papiers.

Chéri-Bibi lut : « Y a-t-il
prescription aussi
pour votre dernier crime ? Et croyez-vous que je vais
avoir pitié d’un
homme qui, après avoir assassiné son père, a tué, presque sous mes
yeux, car je
suis arrivée au moment où vous le frappiez, le malheureux
docteur Walter ?…
Il y a trop de sang contre vous, monsieur le marquis… et je ne
veux pas
plus longtemps par mon silence être la complice de vos forfaits.
Si, à la
minute que je vous ai fixée, je ne suis point sûre de votre mort,
j’apprendrai,
moi, à M. Costaud, qui il doit arrêter, au lieu de chercher
vainement dans
l’ombre de votre première victime : du pauvre
Chéri-Bibi ! »

Chéri-Bibi jeta ce dernier papier dans sa
bouche comme il
avait fait des autres. Il le mâchait d’un air bestial et tout à
fait inintelligent.
Il paraissait complètement hébété. Et il pleurait… Oui, des larmes
silencieuses
commençaient de couler le long de ses joues.

« Mais qu’est-ce qu’il y a, monsieur le
marquis ?
Qu’est-ce qu’il y a ? implorait la Ficelle…

– Il y a que je vais mourir, mon bon la
Ficelle… Oui,
on se croyait heureux, et puis, pan !… voilà que je vais
mourir !… Ah !
je n’ai pas de chance !… »

Et il se reprenait à pleurer comme un enfant,
s’essuyant les
yeux avec sa manche.

La Ficelle, bouleversé, tomba à genou.

« Relève-toi ! fit Chéri-Bibi avec
un sourire
navrant… Relève-toi et aide-moi à transporter dans le cabinet noir
ce monsieur
qui fait trop de bruit !… Il gêne mes derniers
moments… »

Pont-Marie devenait en effet insupportable
avec ses mouvements
de grenouille récalcitrante. Ils le portèrent donc dans le cabinet
et, comme il
se reprenait à crier, ils lui remirent le bâillon ; après
quoi, ils
revinrent dans la chambre.

Chéri-Bibi tira de sa poche un revolver qu’il
arma avec une
grande tristesse.

La Ficelle se jeta sur son bras.

« Dieu du ciel ! gémissait-il… s’il
est vrai que
vous devez mourir, monsieur le marquis, tuez-moi auparavant !…
Mais, sur
la tête de votre enfant, dites-moi ce qui vous force à vous
tuer ?…
Dites-le-moi… Je vous trouverai peut-être bien un moyen de
vivre !…

– Bon la Ficelle !… excellente
créature !… cœur d’or !…
brave compagnon de mes alarmes ! Il n’y a plus rien à faire,
crois-moi, qu’à
accomplir le dernier geste du destin !… J’ai voulu venger
Chéri-Bibi, innocent
de l’assassinat du marquis… mon père !… Et sais-tu qui était
l’assassin de
mon père ? Sais-tu qui est l’homme que Reine vient aujourd’hui
dénoncer, preuves
en main ?… C’est moi ! moi, M. le marquis du
Touchais fils !
L’assassin de mon père, c’était moi !… Ah !… la Ficelle,
quand je te
l’ai toujours dit que je n’avais pas de chance !… Mais tout de
même, une
déveine pareille !… Il n’était pas distrait, le Dieu qui m’a
frappé !…
Il y a de quoi pleurer, n’est-ce pas ? C’est vrai, je pleure
comme un
pauvre gosse… non point parce que j’ai peur de mourir… tu sais que
je n’ai pas
peur de la mort !… mais parce que je quitte Cécily… et mon
cher petit
moutard que j’aimais tant !…

« Ah !… ça, oui, ça me fait
chialer !… Dire
que je ne les embrasserai plus jamais !… jamais !…
Tiens !… viens
que je t’embrasse, la Ficelle… Tu les embrasseras après, pour
moi !… Et
puis, tu veilleras bien sur eux !… Tu vas comprendre tout en
deux mots :
si je meurs, Reine ne parlera pas !… Elle me le promet, elle
me le jure !…
C’est encore une brave femme !… Elle me permet de sauver, par
ma mort, l’honneur
de mon fils !… Au moins, mon fils n’aura pas un assassin pour
père !…
Et je me tue pour eux, mon bon la Ficelle !… Mais cela,
vois-tu, me relève
à mes yeux et me donne du courage !… (Il regarde l’heure à sa
montre.) J’ai
encore un bon quart d’heure… Tout de même, j’ai bien du chagrin… Ma
belle
Cécily !… Mon cher petit Jacques !… »

La Ficelle était retombé à genoux et mêlait
ses larmes à celles
de Chéri-Bibi.

« Ma pauvre femme !… Elle était
digne de tout mon
amour ! Et je l’aimais comme on nous apprenait au catéchisme
que les anges
aiment le bon Dieu ! Oui, malgré toute ma méchante vie, mon
cœur était
resté comme celui d’un enfant ! Je l’avais conservé si pur
pour elle, si
beau ! Je le lui ai apporté entre mes deux terribles mains, et
elle ne s’y
est point trompée ! Elle l’a pris, et elle m’a aimé !
Alors vois-tu, mon
bon la Ficelle, j’ai tort de me plaindre : un bonheur pareil,
il faut que
je le paye, et les portes de l’enfer peuvent s’ouvrir maintenant
devant moi, puisqu’elle
m’a aimé. »

Les deux hommes firent entendre un
sanglot.

Doux allégement d’une heure mourante !…
Souvenir !…
Amour de Cécily !…

« Adieu, Cécily !… Adieu, mon petit
Jacques !…
Adieu, la Ficelle !… Adieu, sœur Sainte-Marie, qui a tant prié
pour moi, et
qui n’a point connu mon bonheur ! Adieu, vous tous que j’ai
tant aimés ! »

Et Chéri-Bibi leva son revolver, mais la
Ficelle se
précipita à nouveau, avec un grand cri, sur son bras :

« Monsieur, monsieur, vous ne pouvez pas
vous tuer !

– Pourquoi donc, la Ficelle, mon
ami ?

– Parce que votre mort, au lieu de sauver de
la honte votre
femme et votre enfant, les déshonorerait pour
toujours ! »

Chéri-Bibi fut frappé de l’exaltation
triomphale de la Ficelle,
mais il ne le comprenait point.

« Que veux-tu dire ?

– Monsieur le marquis a oublié les dessins
qu’il s’est fait
faire sur la poitrine.

– Mes tatouages ?…

– Oui, les tatouages de Chéri-Bibi…

– Malédiction ! jura Chéri-Bibi.

– Ce serait apprendre au monde que votre fils
est le fils d’un
forçat ! Ce serait livrer votre secret !

– Malheureux ! malheureux ! trois
fois maudit que
je suis ! jeta l’homme, dans une suprême lamentation. Je ne
pouvais sauver
ma femme et mon fils que par ma mort, et je ne peux pas
mourir ! Fatalitas !… »

Ce fut au tour de Chéri-Bibi de tomber à
genoux. Il s’arrachait
les chairs, il s’arrachait les cheveux à poignées.

« Et Reine va parler, et Reine va parler
si je ne me
tue pas ! Et mon enfant, mon petit ange, comme moi sera
maudit ! Dieu
du ciel, si tu existes, accable-moi encore, toi qui m’as tant
poursuivi, mais
aie pitié d’un petit enfant ! Que faire, que faire, que
faire ?…

– Monsieur, fit la Ficelle qui était toujours
en proie à son
étrange enthousiasme, monsieur, il faut me tuer, moi !

– Que dis-tu ? Ton dévouement pour moi te
rend fou !…

– Ah ! puisqu’il lui faut un cadavre à
cette Reine, elle
l’aura !… Tuez-moi, monsieur !… Donnez-moi vos bijoux,
vos bagues, votre
montre !… Et quand vous m’aurez tué, brûlez-moi avec la
maison !…
brûlez-moi avec le château de vos ancêtres !… Mais brûlez-moi
bien, qu’on
ne me reconnaisse plus !… Défigurez-moi !… et vous êtes
sauvé !…
et votre femme est sauvée !… et votre enfant est sauvé !…
On ne
risque point, avec moi, de retrouver quelque bout de peau avec
lequel l’ami Costaud
saurait reconstituer Chéri-Bibi !… Tuez-moi, monsieur, et
sauvez-vous !…
Disparaissez !… Vous veillerez de loin sur Virginie et sur le
petit que
nous attendions, comme j’aurais veillé sur ceux que vous aimez si
j’avais vécu !… »

Chéri-Bibi écoutait la Ficelle… l’écoutait…
l’écoutait, et
pendant qu’il l’écoutait, la lueur divine de l’espérance commençait
à embraser
son regard.

« Sublime amitié !… murmura-t-il…
sublime
inspiration ! »

Et il se releva et il dit à la Ficelle en lui
montrant la
porte du petit cabinet où ils avaient enfoui
M. de Pont-Marie :

« Le cadavre, nous
l’avons !… »

En fait, Chéri-Bibi anticipait un peu sur les
événements, car
M. de Pont-Marie était encore vivant, mais nul doute que,
dans son
esprit, il le vit déjà mort !…

La Ficelle avait compris.

« Vous voyez bien ! s’écria-t-il,
joyeux, vous
voyez bien, monsieur le marquis, qu’il y a un Bon
Dieu !… »

Chéri-Bibi regarda sa montre.

« Vite ! dit-il… nous n’avons pas un
instant à
perdre !… »

Et il s’en fut glisser cette montre dans le
gousset de M. de Pont-Marie,
auquel il prit la sienne.

M. de Pont-Marie avait été rapporté
dans la
chambre par les deux hommes. Ne comprenant rien à cette
substitution de montre,
ses yeux, à défaut de sa bouche, toujours garnie de son bâillon,
demandèrent
une explication que Chéri-Bibi et la Ficelle ne jugèrent point
utile de lui
donner. Puis il y eut encore entre Chéri-Bibi et Pont-Marie, avec
une certaine
brutalité, à cause que l’on était pressé, substitution de bagues…
Enfin, Chéri-Bibi
commençait de se déshabiller et allait passer ses vêtements à
M. de Pont-Marie,
quand la Ficelle l’arrêta :

« Ça n’est pas la peine !… Il sera
si bien brûlé
qu’il n’en restera pas grand-chose !… Je vous demande une
seconde !… »

Il s’absenta quelques instants et revint avec
des seaux, des
pots et des bouteilles.

« Monsieur le marquis, j’ai pensé à
l’incendie parce
que ce nous sera une chose vraiment facile… Les ouvriers ont laissé
tout ce qu’il
fallait pour cela… Il y a des pots de peinture et d’essence de
térébenthine
plein le couloir et le petit cabinet de débarras. La maison et le
pauvre M. de Pont-Marie
vont flamber comme une allumette ! »

Ce disant, il déposa ses récipients, se sauva,
revint encore
avec un paquet de loques maculées et deux litres dans les bras.

« Qu’est-ce encore que ceci ?
demanda Chéri-Bibi, tout
en mettant ses propres souliers aux pieds de
M. de Pont-Marie, pour
plus de prudence…

– Ceci, répondit la Ficelle en lui jetant les
loques, c’est
une blouse de peintre et une salopette que vous allez me faire le
plaisir de
mettre tout de suite : déguisement tout trouvé pour vous
enfuir par le
petit escalier de service pendant que tout commencera à brûler ici
et que je m’occuperai,
moi, en bas, à faire sortir Mme Cécily et vos honorables
convives.

– Je te la confie, la Ficelle !

– Aie pas peur, monsieur le marquis.

– Et cette bouteille ?… Que fais-tu avec
cette
bouteille ?

– Vous le voyez, monsieur le marquis, j’arrose
de son
contenu les vêtements de M. le vicomte de
Pont-Marie !…

– Mais qu’est-ce que c’est ?

– C’est du pétrole, monsieur le
marquis !… »

Le prisonnier eut encore un sursaut, cependant
qu’il roulait
des yeux dont les globes semblaient prêts à sortir des orbites.

« Il croit que nous allons le brûler
vivant ! fit
Chéri-Bibi. Il nous prend pour des sauvages ! »

Ayant dit, Chéri-Bibi s’approcha par derrière
de M. de Pont-Marie,
et lui passant autour du cou son mouchoir roulé en corde, il se mit
en mesure
de l’étrangler en lui faisant le moins de mal possible. Si
M. de Pont-Marie,
sous l’action du garrot, continuait d’ouvrir des yeux de plus en
plus épouvantables,
Chéri-Bibi fermait les siens, car ce métier de bourreau lui
répugnait plus que
nous ne pourrions dire, et il eût peut-être, à cette heure de
suprême désespoir,
préféré mourir lui-même, tant il lui restait peu de courage contre
les autres, que
de faire trépasser de sa main un homme qui avait tous les droits à
réclamer l’exécuteur
officiel des hautes œuvres. Mais quoi ! puisque Chéri-Bibi ne
pouvait pas
mourir et qu’il lui fallait un cadavre, il le fit.

« Encore un ! » gémit-il en
levant les yeux
au ciel, quand ce cher vicomte ne donna plus aucun signe de
vie.

Pendant ce temps, la Ficelle continuait
d’arroser les corridors
et les tentures du second étage avec ce qui lui restait de pétrole.
Il revint
avec une seconde bouteille.

« C’est fini ? demanda-t-il.

– C’est fini ! annonça Chéri-Bibi en
soupirant.

– Il ne nous reste plus, fit la Ficelle, qu’à
défigurer un
peu, à tout hasard, monsieur le vicomte ! »

Et comme il s’agenouillait auprès du vicomte
et promenait
soigneusement sur les traits convulsés du mort un pinceau qu’il
avait
préalablement trempé dans sa bouteille, Chéri-Bibi, curieux, jeta
un regard sur
l’étiquette. Alors, il comprit. Son secrétaire
« peignait » le visage
de l’homme au chapeau gris avec de l’acide sulfurique.

Le vitriol accomplissait, avec une rapidité
terrible, son œuvre
de transformation.

« Là, maintenant il n’y a plus de danger
que l’on ne
reconnaisse pas le visage de M. le marquis du
Touchais ! » exprima
la Ficelle en se relevant et en se retournant du côté de son
maître.

Puis, lui tendant les bras :

« Et maintenant, embrassons-nous,
monsieur le marquis, il
faut nous quitter… »

Ils s’embrassèrent.

« Mon bon la Ficelle !…

– Mon bon monsieur le marquis !… »
reprenait la
Ficelle, toujours respectueux en dépit de son immense émotion.

Ils se séparèrent après avoir encore parlé de
Cécily et de l’enfant.

Chéri-Bibi se précipita dans l’escalier de
service et la
Ficelle se prépara « à allumer son feu »…

Mais tout à coup il voyait réapparaître
Chéri-Bibi, haletant,
plus hagard que jamais :

« Malheur !… l’escalier de service
est gardé !…
sur mon ordre !… Je l’avais oublié !…

– Les agents de Costaud ! s’écria la
Ficelle… Ben quoi !…
on passe au travers !…

– Ils me reconnaîtront !… Ils sauront que
c’est le
marquis qui s’est enfui !… Reine saura que je ne suis pas
mort… et Reine
parlera !… »

Maintenant, il semblait délirer.

« Non ! s’écriait-il… Non !… le
marquis du
Touchais n’est pas mort !… Il n’est pas mort ! »

Chéri-Bibi faisait pitié à voir, à cause du
regard de folie
qu’il promenait sur les choses, sur la face de Pont-Marie, dévorée
par l’eau de
feu, sur la bouteille de vitriol encore à moitié pleine.

Il répéta, au comble de
l’exaltation :

« Le marquis du Touchais n’est pas mort
tant que son visage
existe ! »

Enfin il s’avança d’une façon si tragique vers
la Ficelle
que celui-ci comprit… oui, il comprit, car Chéri-Bibi lui montrait
le vitriol.

« Non ! non ! pas ça !…
pas ça !…
clama le malheureux la Ficelle.

– Si tu ne fais pas cela !… râla
Chéri-Bibi, tu entends,
la Ficelle !… Si tu ne me peins pas, toi aussi, le visage
comme tu viens
de le faire à ce misérable, tu n’es pas mon ami !…

– Pas ça ! Pas ça !…

– Non ! tu n’es pas mon ami ! parce
que tout ce
que nous aurons fait ne servira à rien, tant que ce visage
existera !
parce que je ne puis pas m’enfuir tant que ce visage
existera !…

– Pas ça ! Pas ça !…

– Regarde ces gens qui veillent sur ce
château… Veux-tu qu’ils
voient, s’enfuyant à la lueur de l’incendie, le visage du marquis
du Touchais ?…
Veux-tu que Reine le voie ?… Allons, du courage, la
Ficelle !… du
courage, mon ami ?…

– Chéri-Bibi ! pas ça !… Pas
ça !… Jamais !…
Jamais !… »

C’était la première fois que, depuis bien
longtemps, la Ficelle
redonnait à son maître le doux nom de leurs aventures d’autrefois.
Il le
prononça sur un ton de si lamentable désespérance et de si
profonde, de si
sublime amitié, que Chéri-Bibi attira la Ficelle sur son
cœur :

« Embrassons-nous, et disons-nous adieu,
mon bon la Ficelle !
Non ! Non !… je ne te demanderai pas cela !… je le
sais !
Tu m’aimes trop !… Non !… pas à toi !… Là, ne pleure
plus, je m’arrangerai
tout seul !… Écoute, j’ai tant souffert pour avoir ce
visage-là que je
puis bien souffrir encore un peu pour le perdre !…

– Souffrir encore un peu !… Ne fais pas
ça !
Chéri-Bibi ! Ne fais pas ça !… On dit que c’est
l’enfer !

– L’enfer m’appartient, la Ficelle !… je
m’en étais
échappé… j’y retourne !… Qu’importe !… N’en ai-je pas
moins aimé !…
et mon fils ne maudira pas ma mémoire !… Adieu, mon bon
ami !… va-t’en !…
Il le faut !… c’est l’heure et j’ai besoin de tout mon
courage !… »

Il l’embrassa encore une fois et le porta
comme un enfant
sur le palier, tandis que le petit sanglotait dans ses bras
puissants.

« Allons ! songe à ce que je t’ai
dit… Va les
sauver !… Dans cinq minutes j’aurai mis le feu à tout
ça !… »

Et il ferma la porte du palier à clef.

La Ficelle joignit les mains, puis descendit
l’escalier
comme un homme ivre…

Il glissa le long des murs, passa comme une
ombre devant la
salle à manger où il se faisait entendre un bruit de voix
tranquille. M. le
président du tribunal racontait une histoire. Il traversa le salon.
Il se
dirigea vers Reine, qui, appuyée au bras de sœur Sainte-Marie,
avait dans ses
voiles noirs une pâleur de spectre.

Il lui dit :

« Monsieur le marquis a dit que c’était
entendu et que
vous seriez contente !… »

Et il quitta cette femme pour ne point la
tuer.

Il pénétra dans le jardin, tourna le château,
monta sur un
tertre et regarda s’il pouvait distinguer quelque chose, là-haut,
au second
étage, où il n’y avait encore qu’une petite lumière… Alors, il
aperçut
distinctement, presque collée à la vitre, la figure de M. le
marquis du
Touchais, sur la bouche de laquelle Chéri-Bibi mettait un
bâillon.

« Le malheureux ! C’est pour qu’on
ne l’entende
pas crier ! Ah ! il n’y a pas deux hommes sur la terre
pour avoir un
courage pareil !… Mon pauvre Chéri-Bibi ! Mon pauvre
Chéri-Bibi !…
Et tout ça pour ton gosse !… pour ta femme !… Ah !
sûr que t’es
un honnête homme !… »

Il se rappela la promesse qu’il avait faite de
veiller sur
ces deux chères créatures… et il retourna au château en sanglotant…
Il fallait
sauver Cécily ; quant aux enfants, ils étaient restés à la
villa de La
Falaise.

Dans la salle à manger, Cécily finissait par
être tout à
fait inquiète de l’absence prolongée de son mari. Elle avait beau
se rappeler
qu’il l’avait prévenue, elle ne parvenait pas à masquer le trouble
de son âme.
Le mystère de ce repas devenait de plus en plus inexplicable pour
elle : l’attitude
des convives, les mines même de M. Costaud ajoutaient à son
angoisse.
Celui-ci surtout, qui paraissait être plus au courant que les
autres, lui
faisait peur, au lieu de la rassurer, par son air entendu.

Costaud, sentant l’heure proche, crut pouvoir
dire :

« Madame, je pense que nous allons faire
un beau coup, ce
soir, grâce à M. le marquis ! Mais ne vous inquiétez pas…
toutes nos
précautions sont prises et mes hommes sont là !…

– Quel coup ? demanda Cécily, de plus en
plus agitée…

– Ah ! voilà !… C’est un
secret !…

– Est-ce qu’on va enfin arrêter
Chéri-Bibi ? demanda le
président du tribunal, en manière de plaisanterie.

– Peut-être ! répliqua l’autre, bien
sérieusement. Mais
c’est à M. le marquis qu’il faut le demander.

– Vous m’épouvantez ! » s’écria la
malheureuse
femme en se levant…

Mais elle n’en dit pas plus long et ne bougea
plus… et toutes
les figures, autour d’elle, se firent, comme elle,
extraordinairement
attentives… car on commençait d’entendre une sorte d’hululement
prolongé, lent,
sourd et funèbre qui venait des étages supérieurs et qui vraiment
donnait à
tous « froid dans le dos ».

« Qu’est-ce que c’est que cela ?…
balbutia Cécily.

– Oui ! quelle étrange
plainte ! » souffla le
juge d’instruction…

– On dirait quelqu’un qui étouffe !…
exprima le
président.

– Oh ! mais c’est affreux ! »
fit Cécily qui
chancela.

Costaud était déjà debout, aussi inquiet que
les autres.

« Oui, il faut voir !… »

La plainte, traversant les planchers et les
murs, s’était
faite plus forte, plus douloureuse… toute la maison en résonnait
comme une
caisse sonore.

Ils se précipitèrent tous sur la porte, Cécily
en tête, mais
déjà la porte s’ouvrait brutalement et la Ficelle, avec des gestes
d’halluciné,
apparaissait, en criant :

« Le feu ! Le feu !…
Sauvez-vous !…
Sauvez-vous !… »

Ce fut une bousculade inouïe… Heureusement que
la Ficelle
protégeait Cécily, sans quoi elle eût été piétinée… Cécily
criait :

« Maxime !… Maxime !… Où est le
marquis ?…
Maxime, où es-tu ?… »

Et elle essayait de s’arracher des bras de la
Ficelle, qui l’avait
fait sortir de force du château.

Costaud criait :

« C’est Chéri-Bibi !… C’est
Chéri-Bibi qui a mis
le feu !… »

Et il appelait ses agents qui accouraient de
tous les coins
du parc attirés par les premières lueurs de l’incendie. Le feu
avait pris
là-haut, au deuxième étage, et déjà les combles n’étaient plus
qu’un brasier…
La marche du fléau était foudroyante, une flamme immense léchait la
nuit noire…
et les agents eux aussi criaient :

« Chéri-Bibi !… Chéri-Bibi !…
C’est
Chéri-Bibi qui a mis le feu !… Nous l’avons vu !… Nous
l’avons aperçu
qui courait au dernier étage !… Il est encore dans la
maison !… Vous
l’entendez ! C’est lui qui crie !… Il brûle !…

– Ah ! cette fois, nous le tenons, il
faut le prendre
ou le faire griller ! » rugissait Costaud.

Au-dessus de toutes les clameurs, des cris des
domestiques
qui étaient sortis des sous-sols, des appels des agents et des
magistrats qui
cherchaient le marquis, au-dessus même des plaintes désespérées de
Cécily qui
continuait d’appeler Maxime et qui suppliait tout le monde de
sauver son mari, au-dessus
de tout cela grondait encore cette longue, longue, effroyable
lamentation
sourde…

Elle ne se tut qu’avec l’effondrement du
plancher du second
étage.

« Pourvu qu’il ait eu le temps de se
sauver ! »
murmurait la Ficelle, qui ne lâchait pas Cécily, redoutant à chaque
instant un
acte de désespoir.

On avait beau dire à la marquise que son mari
avait dû
quitter le château et que c’était ainsi qu’il fallait s’expliquer
sa longue
absence, elle voulait retourner dans la maison en flammes…
s’assurer par
elle-même qu’il n’était pas là… et, s’il était là, tenter de le
sauver ou de
mourir avec lui…

« Maxime ! Maxime !… »

Songeant tout à coup qu’elle pouvait encore
monter au
premier étage par le petit escalier de service qui n’était pas
atteint par les
flammes, elle repoussa brutalement la Ficelle et y courut. Derrière
elle, on se
précipita. Les agents criaient : « Prenez garde !…
Prenez garde !…
Chéri-Bibi !… Chéri-Bibi !… nous l’avons encore vu tout à
l’heure… là,
à la fenêtre de la tourelle ! »

Costaud arriva à son tour, derrière Cécily,
et, cette fois, ce
fut un cri, un terrible cri de Cécily qui désigna à Costaud et à
ses agents
Chéri-Bibi lui-même !…

La porte de service venait d’être poussée, et
sortant d’un
nuage de fumée, diaboliquement illuminé par le crépitement des
étincelles, surgissait
une espèce de monstre à demi nu, un être hideux, dont la figure
n’était plus qu’une
plaie, dont la bouche n’avait plus qu’un râle, et dont la poitrine
portait, comme
une enseigne, l’estampille infâme : Chéri-Bibi. Ah ! il
n’y avait pas
à s’y tromper, c’était bien lui !…

Déjà ramassé sur lui-même, il se préparait à
foncer dans la
nuit à travers les agents de Costaud, quand il aperçut Cécily
devant lui qui le
désignait à leurs coups et qui lui barrait le passage en criant
comme une
démente : « Chéri-Bibi !… Chéri-Bibi !… !
Alors on vit
le monstre se frapper le cœur, avec un cri sauvage, et se rejeter
dans la
fournaise.

Sa silhouette flamboyante apparut encore çà et
là, comme le
démon de cet enfer, et puis Chéri-Bibi lança dans la nuit, pour la
dernière
fois, son terrible cri de guerre :
« Fatalitas ! »

Et puis ce fut le chaos…

… Et puis le château du Touchais finit de
brûler, tranquillement,
en silence… car on avait emporté Cécily, quasi morte…

Le lendemain on retrouva les restes du marquis
Maxime du
Touchais, que tout le monde plaignit comme la dernière victime de
Chéri-Bibi.

… Mais on ne retrouva jamais les restes de
Chéri-Bibi.

Ce qui faisait dire à cet entêté de
Costaud :

« Vous croyez qu’il est mort ?… Nous
en
reparlerons peut-être un jour ! »

FIN.
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