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À Youma et Tiphaine



Lundi 7 novembre
Le plus difficile c’est de commencer. Il faut attendre que ça vienne sans se forcer et à un moment, sans qu’on s’en rende compte, ça vient tout seul.
C’est la première fois que j’écris un journal. J’ai essayé une fois à l’époque mais j’ai pas tenu plus de deux jours. Pourtant la patience ça me connaît, mais c’est pas toujours aussi simple qu’on le croit. Il y a des choses qui paraissent simples aux autres, mais quand c’est à nous que ça arrive c’est pas simple du tout. Des fois c’est même compliqué.
Moi j’aime bien l’idée du journal. Il paraît que personne ne lira ce que j’écris alors je peux tout dire, c’est pratique, j’aime bien tout dire quand personne ne peut l’entendre, c’est plus facile que quand on est obligé de parler et qu’on nous dit qu’on n’est pas obligé mais qu’on sait qu’on est obligé quand même à cause du temps qui défile et des soupirs silencieux.
Je sais pas ce que je peux raconter, si je dois dire mon âge et me présenter, par exemple écrire sur la première page « Bonjour, je m’appelle Malo, j’ai onze ans, je viens d’arriver chez Marlène… » ou si je dois parler de ce qu’on fait tous les jours, ou plutôt de mes pensées, de mes rêves ou de mes cauchemars. Je sais pas si je peux parler de vraiment tout ou seulement de ce qui est intéressant, si je peux dire les menus par exemple ou si je dois faire comme à l’école des belles phrases bien compréhensibles avec le titre souligné en rouge. Je sais pas si je peux parler de Marlène et de Solam. Je sais pas à quoi ça sert un journal, ni si un jour faudra le lire à voix haute devant la cheminée, il paraît que non mais on ne sait jamais ce qui peut arriver. C’est pas que j’aie pas confiance, au contraire, mais c’est comme tout, des fois on croit que c’est juste au bord et ça remonte d’un coup alors qu’on pensait qu’on n’allait plus avoir mal au ventre. Dans la cheminée j’ai vu un énorme jambon qui pendait, une sorte de pendu sauf que c’était un jambon.
Je sais pas si je dois expliquer pourquoi je suis là, toute façon je suis pas sûr et certain de savoir. Je crois qu’il faut que je parle du projet pédagogique, c’est ça le plus important : le Projet. Mais j’ai pas tout compris encore alors j’en parlerai dans ma page de demain.
Quelqu’un frappe à la porte, c’est Solam, il dit qu’il va me chier dessus si j’ouvre pas. Il faut que je me dépêche et que je tire la chasse d’eau. J’aimerais bien être comme lui, moi, pouvoir faire caca comme ça, n’importe où et sur n’importe qui.



Saint-Sébastien, le 7 novembre
Ley.
Je vais partir cette nuit, je ne sais pas où exactement. La seule chose dont je suis sûre c’est que tu n’auras pas mon adresse. Ils m’ont fait promettre de ne pas te chercher, ni de t’écrire, j’ai dit oui pour avoir la paix mais tu t’en doutes, je n’en pense pas un mot.
Cette nuit, dans mon rêve je te cherchais. Tu avais disparu. Je courais dans les rues, je demandais où tu étais mais quand je disais ton prénom personne ne réagissait, comme si tu n’existais plus. Même Bidouille était indifférent. Papillon aussi. Je me suis réveillée en sueur, j’avais mal. J’ai toujours plus mal au réveil, tu sais.
On m’a laissé le choix entre une ferme et une maison au bord de la mer pour les filles comme moi. Quand ils ont dit « comme toi », j’ai fait semblant de ne pas comprendre. J’ai choisi la ferme parce que j’ai aimé son nom : Le bout du monde.
Ils ont besoin de bras, paraît-il, pour les aider à rénover une ruine. J’ai regardé mes bras…
Ce serait tellement plus simple de t’oublier mais, même si je le voulais, j’en serais incapable. Tu es là, partout, toujours, dans mes rêves, et du réveil jusqu’à la tombée de la nuit. Quand il y a du bruit tout autour ou quand le silence me pèse, j’entends ta voix. Bientôt on m’appellera Bernadette.
Ils disent que l’air pur de la campagne et les étendues de prés m’apaiseront.
Toi sur le bitume, moi dans les champs. Les opposés s’attirent, non ?
Tu as toujours été différent, tu m’as toujours attirée. Peut-être sommes-nous devenus trop similaires à force de nous aimer, et voilà le résultat. Je te promets de redevenir moi-même. Moi, celle qui t’a séduit et ne t’a plus lâché. Tu te souviens ma détermination ? Tu me disais : T’es incroyable, toi. Et tu serrais mes doigts entre les tiens.
Je déteste l’imparfait. Je te parlerai au présent maintenant, toujours au présent et parfois au futur proche.
Tu n’es pas loin, j’en suis sûre.
Je sais qu’ils savent. Ils font mine de n’être au courant de rien. Ils savent, ça se voit à leur façon de cligner les yeux quand je demande de tes nouvelles. L’autre jour j’ai hurlé, je ne sais pas ce qui m’a pris, une infirmière dépressive me badigeonnait d’arnica et j’ai hurlé. Jamais je n’aurais pensé avoir cette force. Après j’ai pleuré.
Voilà.
Je vais te laisser.
 
Tout ce que tu sais mais qui ne se dit pas.
Jul.




La putrie de ta mort, quand j’y pense ça me débecte de savoir que c’est là qu’on m’a jeté ! T’as voulu que j’écrive ? Tu vas en avoir pour tes yeux, la vioque. Une page minimum que je vais t’arracher et coller à la porte de ta piaule pourrie, vieille meuf tu fais pitié à voir. T’es misérable dans ton pull de vioque, t’es moche à crever. Tu t’en fous des fautes d’orthographe ? Tu vas être gâtée, grognasse, fallait pas me la faire antiscolaire. Comment tu vas regretter ta décision ! J’vais tout niquer ta baraque qui pue la merde. Sur ma vie que tu vas le regretter. Tu veux me connaître, eh ben tu vas me connaître ! Tes champs de bouseux, je vais te les labourer avec les dents tellement j’ai la haine. La haine, tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire que tu vas en baver grave et que dans trois jours tu pleureras ta grand-mère. Qu’est-ce que je dis ? T’es trop vieille pour avoir une grand-mère, t’es carrément trop vieille, c’est pour ça que tu m’as fait venir, t’es pressée de clamser.
Tu veux qu’on écrive et tu fais croire que tu liras pas, tu nous prends pour des débiles, ma parole, on sait comment vous êtes alors tu vois, je te déchire la page et je te la colle sur ta face tordue. Quelle tronche ils avaient tes vioques pour te faire cette gueule de misère ? Et t’as vu tes mains, c’est pas des mains, tes doigts c’est des matraques tellement ils sont énormes.
T’as vu je sais écrire, et tous les soirs tu vas l’avoir ta page, tu vas voir t’en reviendras pas de ma littérature. Pétasse sans peinture t’es rien, même pas une merde, t’es rien et tu vas regretter de me faire moisir dans cette baraque de malades. J’vais tout cramer et tu vas chialer sur ta ferme en fumée.
La putrie de ta race que tu vas le regretter.
Tiens, regarde comment je l’arrache ta page et j’en fais même pas une boule, les boules de neige c’est pour les mioches. Je la froisse pas pour mieux te froisser.
Eh, t’as vu je parle rap maintenant ! Ah ça te fait marrer hein ? Même pas, t’as pas le sens de l’humour.
Va crever dans ta bouse, grognasse.




Mardi 8 novembre
Les toilettes dans les salles de bains c’est beaucoup plus pratique que les toilettes normales, j’ai plus de choix de lectures, par exemple je peux lire la composition du gel douche ou du dentifrice avec la petite phrase qui donne envie sur le devant, alors que dans les toilettes, je relis toujours la même chose : « Oust élimine les mauvaises odeurs au lieu de juste les masquer. Odeurs d’animaux, toilettes, tabac, moisissures, chambres qui sentent le renfermé, désodorisant aérosol fraîcheur propre pour une ambiance printanière. »
Au foyer c’était bien, ils avaient mis des BD sur une étagère, j’ai lu tous les Litteul Kévin. Ici je m’occupe avec cette histoire d’écriture.
J’ai aidé à la cuisine ce soir, Marlène n’a pas voulu que j’épluche les oignons, c’est elle qui a pleuré. J’ai trouvé ça exagéré, elle n’arrêtait pas de se moucher. Après elle m’a parlé, elle m’a dit qu’on commencera les travaux demain.
Je ne sais pas quoi dire. Ça vient pas. J’essaie de me détendre mais il n’y a rien qui vient, ni d’un côté ni de l’autre. On a fait des galettes de sarrasin aux oignons et au jambon fumé, j’ai pas osé demander si c’était le jambon pendu mais je pense que oui. Après on a tiré la table pour la rapprocher de la cheminée, elle a appelé Solam pour qu’il nous aide mais il était occupé. Solam, il est toujours occupé, même quand il fait rien. On a porté la table tous les deux, elle faisait que de répéter : Plus haut, Malo, lève les bras !
Je crois qu’on a abîmé le tapis. Elle a posé une main sur mes biceps et elle a dit : T’es costaud toi !
On a mangé les galettes, elle nous a demandé ce qu’on voulait dedans. À côté de la gazinière elle avait posé plein d’ingrédients : des tomates, le jambon, du fromage râpé, les oignons grillés, des œufs. J’ai choisi les oignons parce que dans mon cas il faut manger des légumes, et un morceau de jambon pendu. Solam voulait un œuf, elle a demandé : Miroir ou brouillé ? Il a répondu : Miroir pour que tu voies ta tronche !
Elle a cassé un œuf, ça a dégouliné le long de la poêle.
Maintenant je pète et c’est très décevant parce qu’à chaque fois je crois que c’est le bon moment alors que c’était juste de l’air.
Dans treize jours, je retournerai à l’école. Il paraît que le collège est sympa. Marlène va m’accompagner le premier jour, elle connaît bien le directeur.
Elle a un gros ventre, Marlène. J’ai pas osé lui demander si elle avait des soucis, elle aussi. Ce serait sympa de se soutenir mais pas pratique vu qu’il y a une seule toilette au rez-de-chaussée.
Solam est sorti de table après l’œuf miroir et il s’est roulé une cigarette devant la cheminée. Marlène lui a dit : Pas de ça ici. Il a souri en regardant sur le côté et elle a ajouté : Tu fumes ce que tu veux mais pas sous mon nez. Elle n’a pas bougé avec ses poings sur ses hanches et il a fini par ranger son paquet de tabac, en même temps il fouillait dans une autre poche et il a sorti une vraie cigarette. Marlène est retournée dans la cuisine, sa galette était cramée.
Une fille est arrivée ce matin mais on ne l’a pas encore vue, Marlène dit qu’elle a besoin de repos.
Ça vient mais c’est tout petit minuscule.
Quelqu’un frappe à la porte, c’est Marlène, elle me demande si tout va bien. Je crie : Oui oui très bien !
C’est la fin pour aujourd’hui, il faut que je tire la chasse d’eau.



Le bout du monde, le 8 novembre
Ley.
Voilà. J’y suis. Je ne sais pas si je suis déçue ou soulagée, c’est le genre de question que je ne me pose plus.
La ferme, je l’imaginais pleine de monde, une sorte de communauté avec des jeunes qui se passent les pelles à la chaîne. Comme les bénévoles qu’on voit à la télé sur les plages envahies par le mazout. Je te parle de pelles et de jeunes mais ne va pas croire des choses ! Je n’imaginais pas du tout ici ainsi. C’est calme et désert, je regarde par la fenêtre de ma petite chambre et je ne vois que des champs nus, des étendues immenses aux dégradés de vert. Je devine la campagne à l’odeur de terre mouillée mêlée à celle des feuilles mortes qui s’envolent par bourrasques.
Au milieu du champ le plus proche il y a un arbre sans feuilles qui s’est mis sur pause pour passer l’hiver.
Moi aussi je suis sur pause. Et je me sens nue comme lui. C’est une image puisque je passe mon temps à cacher mon corps, j’ai même découpé mon pull indigo qui était tout taché sauf les manches dont j’ai fait des mitaines. J’ai cousu un point et j’enfile mon pouce dedans. Ce pull, pour rien au monde je ne l’aurais jeté, le peu que j’ai sauvé me cache les avant-bras et les veines. Il est doux.
En fait de monde, il n’y a qu’une femme. Le jour se levait quand je suis arrivée. Tu m’as souvent vue m’endormir en voiture quand il faisait nuit mais cette fois j’ai gardé les yeux grands ouverts.
Une porte de bois s’est ouverte sur une grosse femme qui est venue vers nous. Elle m’a fait penser à Mimi, en moins destroy mais avec ce même vécu dans les yeux. C’est tout ce que j’ai perçu dans la pénombre. Elle a essuyé ses mains sur sa jupe longue et elle a attrapé mon sac. Je crois que sa légèreté l’a étonnée.
J’ai gardé le reste du pull pour m’en faire une écharpe.
Le chauffeur a pris un café, elle m’en a proposé un. La pièce était sombre et sobrement décorée. J’ai pu apercevoir des paniers en osier suspendus aux poutres, une guirlande d’ail, des bocaux sur des étagères, une vieille table de bois devant le foyer de la cheminée et un canapé miteux près de la fenêtre. Le café était amer. Le chauffeur est parti et elle m’a montré ma chambre.
J’essaierai de tout te raconter au jour le jour. Ce sera ma raison de vivre : respirer pour avoir des choses à raconter le lendemain. Je ne compterai plus les jours mais les phrases, et chaque lettre sera une preuve de nous.
J’ai promis mais peu importe. Pourtant tu sais ce que je pense des promesses.
Cette fois je ne la tiendrai pas. Parce que c’est à toi que je tiens.
Je vais dormir un peu.
Je me suis trompée : l’arbre n’est pas nu, il perd encore des feuilles.
 
Où que tu sois.
Jul.




Dommage, j’ai pas vu ta tronche quand t’as trouvé le papelard hier soir. Ça m’aurait bien fait marrer mais j’imagine que je dormais à cause de ces putains de coqs qui me réveillent à quatre heures du mat. Je vais te les égorger et les faire griller sur ton feu de péquenaude, tu verras. Tu me regardes en coin, ça t’amuse hein de me voir écrire sur mon tabouret ! Tu ne sais pas ce que je raconte, tu te demandes ce que tu vas lire ce soir ! Tu pensais que j’étais un illettré avec tes airs supérieurs, ben non, tu vois, même moi je sais écrire.
J’ai l’estomac en vrac à cause de tes courgettes d’hier avec la sauce sucrée dedans, c’était à gerber. J’ai presque fini ma feuille, t’en reviens pas hein ! Je fais même pas la gueule, j’ai posé le cahier de brouillon sur mes genoux et je fais mon bon élève. Tu t’en doutais pas que j’étais un bon élève. J’suis plein de surprises tu vas voir t’en reviendras pas de mes capacités. Le mioche est encore coincé aux chiottes, y chie un cake ou quoi le morveux ?
Ton cahier de brouillon, je pourrais le jeter au feu et cramer ta baraque ou te le balancer dans les cheveux, tu ferais un beau feu d’artifice et t’aurais l’air moins fière. Tu fais semblant d’écrire pour me motiver mais ça fait juste le contraire. De te voir là assise à côté de moi avec ta jupe de fermière ça me débecte, j’ai qu’une envie : te planter là avec tes idées toutes faites et te laisser chialer en regardant mon cahier brûler. Ça pue la soupe au vermicelle. La soupe au vermicelle, les types comme moi on n’apprécie pas si tu vois ce que je veux dire, ça nous rappelle des choses… Tu me mates avec ta tronche d’ahurie, tu te demandes ce que j’invente là ! Tu te rappelles le mot d’hier et tu flippes ta race. La putrie de ta mort que tu vas regretter de m’avoir fait venir dans ta cambrousse de vioque.
Tiens, tu vas même pas avoir à attendre, je vais te la filer maintenant ma littérature. Il pèle dans cette baraque, je vais me bidouiller un chauffage électrique. Tu le sais que j’ai commencé une formation en électricité ? Ouais tu le sais sûrement, c’est pour ça que tu m’as fait venir justement. Tu sais aussi que je me suis fait virer au bout de deux mois parce que j’avais fait cramer tout un circuit ? Non, ça tu dois pas le savoir. J’espère que t’as une prise de terre ma vieille sinon ça va faire mal. La chaise électrique, je sais faire.
Ou les chiottes électriques, encore mieux.
Tu crèveras dans ta merde Prosticatin.




Mercredi 9 novembre
Marlène dit qu’on n’a pas travaillé longtemps mais que pour le premier jour c’est suffisant. En tout cas c’était suffisant pour moi, j’ai couru aux toilettes juste après et c’est venu tout seul sans que je fasse d’effort. Mais c’est peut-être grâce aux graines de lin qu’elle a mises dans mon muesli ce matin, des graines pas très bonnes, gluantes quand on les mâche bien. Après on est allés travailler, on avait le droit de choisir notre responsabilité, du moment qu’on était sûr de la tenir jusqu’au bout. J’ai choisi la brouette, ça m’a rappelé des souvenirs mais je sais plus trop lesquels. Mon problème c’est que des souvenirs j’en ai un max et souvent je mélange tout. Surtout les noms.
Sauf celui de Cynthia, évidemment. Et celui de Nina.
Djoule, la nouvelle, ne se repose plus. Elle est sortie de sa chambre ce matin. Elle a fait son tour du propriétaire avec les yeux comme on fait tous en arrivant. Sauf que Solam, il fait comme s’il venait d’arriver tous les jours.
Je ne vais pas trop parler de lui au cas où il ferait son curieux. Il m’a montré son passe pour pouvoir rentrer dans n’importe quelle chambre au milieu de la nuit. Ça m’a fait penser aux blagues « Minuit, heure du crime… », on croit toujours que c’est dramatique, on a la chair de poule et à la fin on comprend que l’assassin n’est pas un assassin mais un petit garçon qui cherche du papier toilettes. Ça s’appelle la Chute. Mais il y a plusieurs sortes de chutes.
Quand Solam m’a montré son passe, ça n’avait pas du tout l’air d’une blague, j’ai quand même attendu la chute mais il n’y en a pas eu.
Le seul « Chut », c’est quand il l’a remis dans sa poche et qu’il a posé un doigt sur sa bouche en glissant son pouce sous sa gorge.
La grange sera magnifique quand elle sera terminée, ce sera une bibliothèque et un coin repos en bas, et à l’étage il y aura des chambres pour les invités et les copains. Je nous ai tous imaginés avec des copains et ça m’a fait bizarre. Même Marlène elle n’a pas vraiment l’air d’en avoir.
Djoule occupe la chambre d’à côté, quand elle marche j’entends ses pas sur le parquet, ce sont des pas très légers. Mais elle ne marche pas souvent. Je ne sais pas si elle m’entend. En face c’est la chambre de Solam. J’aimerais bien voir comment c’est dedans, s’il y a des posters de chanteurs ou de motos ou ce genre d’objet qui prouve qu’il est encore jeune.
Je sais pas si c’est parce que j’ai moins mal au ventre aujourd’hui, mais je suis bien inspiré. J’arrête quand même d’écrire, Djoule veut prendre sa douche et ici c’est la salle de bains des filles, nous on se lave à l’étage.
Il faudra que je demande à Marlène de racheter du Oust.



Le bout du monde, le 9 novembre
Ley.
Tu ne vas pas me croire. Moi qui me suis toujours cachée pour écrire, voici qu’on me demande de le faire !
La responsable s’appelle Marlène. D’après elle, si tout va bien, je n’aurai pas besoin d’être suivie trop longtemps. Tant mieux tu me diras.
Tu te souviens ce jour où nous avions voulu rentrer chez moi et que la serrure avait été changée ? Nous avions dormi dans la cage d’escalier, même les voisins ne nous avaient pas reconnus, ni le concierge quand il avait voulu faire le ménage. Je me souviendrai toujours comme on a ri quand il a dit : Allez ! Du balai !
Est-ce que je suis devenue si méconnaissable ? Est-ce qu’on peut tant changer en si peu de temps pour qu’un homme qui a vu une enfant jouer à la poupée sur le seuil de sa porte ne la reconnaisse pas un matin d’hiver ?
Nous sommes tous nouveaux ici, tous arrivés ces derniers jours, la nouvelle vague. À moins qu’on ne soit les premiers. Mais j’en doute, Marlène ne se serait pas permis de prendre des gens comme nous. Nous : Solam (un cas social qui ressemble à Triton sans sa crête) et moi. Elle accueille aussi un petit d’une dizaine d’années.
Ley, je veux juste que tu saches : je ne t’ai pas trahi et, dès que je le pourrai, je m’éclipserai.
Tu vas rire ! J’ai bricolé aujourd’hui. J’ai creusé dans la terre, avec le sentiment intime de creuser ma propre tombe. Pourtant je retrouve des forces, surprise de voir à quel point mon corps veut vivre, comme il s’accroche.
Tant que je ne t’aurai pas retrouvé, je ne mourrai pas. Et quand je t’aurai retrouvé, je n’aurai plus envie de mourir.
 
Dans ma chambre il n’y a ni télévision ni ordinateur. Et justement, la ruine que nous allons rénover aura cette utilité : se connecter au reste du monde. En attendant, Marlène nous amènera en ville de temps à autre et nous déposera au cyber si nous le souhaitons.
Comme tu vois, ici c’est très cadré. Pas tout à fait une prison mais pas loin d’en donner l’impression.
Je t’enverrai toutes mes lettres en même temps. Avant Noël si tout va bien.
Le plus drôle pour moi est d’écrire bercée par la valse des mines de crayon sur d’autres feuilles de papier. Solam (le cas social), dos à la table, recroquevillé, écrit sur ses genoux.
Marlène écrit aussi, face à moi, son cahier posé à même la table. Et moi, je suis dans ma position favorite, un pied posé à plat sur le banc et l’autre sur le sol. De toute façon je ne peux pas m’asseoir sur les deux fesses. Pas encore.
Apparemment le petit n’écrit pas. Il passe la moitié de son temps dans la salle de bains. Ici, le temps est suspendu. Tout à l’heure j’ai demandé à éteindre la lumière du plafonnier pour mieux profiter des lueurs du feu de bois. Solam s’est retourné d’un coup comme si je venais d’éteindre la lune. Ses yeux étaient ceux d’un loup.
Ley, je vais te laisser.
Il fait nuit de plus en plus tôt.
Et le jour, il fait déjà sombre.
Toi, est-ce que tu vois le ciel ?
Jul.




Ils t’avaient prévenue, c’est obligé avant les transferts, et t’as pas voulu les écouter, tu te sentais plus forte que tous les autres, hein ? Et ben tu vois, c’est pas gagné. Tu commences à t’en rendre compte et tu dois bien regretter. Ou alors c’est que t’es timbrée, c’est sûr, t’es chtarbée, complètement malade, tu cherches la merde pour oublier ta pauvre vie de bouseuse, ben je peux t’assurer que tu vas être gâtée.
Tu m’as fait marrer avec ton histoire de grange et ton niveau laser que tu savais pas utiliser. Les travaux c’est pas pour les gonzesses, on s’improvise pas maçonneuse ou électricienne, y a des types pour ça, des types comme moi mais en plus réglo. Vous aviez franchement l’air misérable avec votre brouette et vos pioches ça faisait pitié. Tu te demandes pourquoi j’ai pas voulu toucher à ton putain de laser, hein ? Je tiens pas à choper la gale, et puis j’veux que tu comprennes bien une chose : tu me garderas pas ici, je préfère crever en taule que dans cette baraque d’abrutis. Quand je pense à l’autre avec ses bottes en caoutchouc et son air de péter plus haut que son cul sous prétexte qu’elle vient d’arriver ! Et toi avec ta voix mielleuse et tes sourires de misère, je serais mort de rire si j’avais le sens de l’humour. Les grognasses avec les pelles et le morveux qui voulait pousser la brouette, j’aurais dû vous filmer et là au lieu d’écrire sur ce putain de calepin je vous mettrais en boucle votre journée de merde.
Le morveux chie son cake comme d’hab, il doit s’essuyer avec le cahier, c’est sûrement mieux qu’avec ton PQ recyclé, et toi tu fais semblant d’écrire, tu fais ton rapport j’espère. Hâte de voir la tronche de JM quand il va le recevoir. Il sera pas étonné j’te promets. Il connaît mes ressources JM, il flippait sa race que je vienne, il m’a fait ses théories à deux balles mais il savait que ça marcherait pas. Toute façon il avait pas trop le choix : à part toi, la débile, personne m’avait accepté.
J’ai presque rempli ma page, la pétasse grelotte sous son bonnet et ses gants et toi tu vas faire mon tour de vaisselle après avoir fait ton rapport. Tiens qu’est-ce tu peux bien écrire ? « Inadapté. Ne fait pas d’effort. Pourrait difficilement faire pire. Excelle dans la médiocrité. Trois bulles sans un 1 devant font toujours 0… » J’ai tout eu ma vieille, tu sauras pas faire mieux.
Et ça voudrait que je reprenne une formation !
J’suis pas inspiré ce soir, j’arriverai pas à te les remplir tes deux pages, tu vas être déçue ou alors tu seras soulagée de pas avoir trop de lecture avant de t’endormir, comme ça t’auras le temps pour tes petits trucs persos.
Va crever à la morgue, grognasse, va tapiner chez les macchabs et oublie-moi, crois-moi, ça vaudra mieux !




Vendredi 11 novembre
Aujourd’hui, c’est férié mais le supermarché était quand même ouvert. On a acheté :
1. Des vêtements neufs
2. Des fournitures scolaires
3. Une surprise
Marlène n’aime pas trop les magasins, elle regarde sa montre tout le temps et quand je sors de la cabine elle met du temps à se retourner, il faut que je l’appelle au moins trois fois. Pour le pantalon c’était un peu compliqué : ils étaient tous trop longs et gonflés devant.
J’ai jamais compris une chose : pourquoi les lumières des cabines nous font moches ? Les supermarchés n’ont pas l’esprit commercial. Moi, si je deviens patron d’un magasin un jour, je mettrai des petites lampes à sel partout, comme celle que Marlène a posée sur ma table de nuit.
Je crois qu’elle a deviné pour ma peur du noir. Ou alors c’est écrit sur mon dossier.
Après les vêtements (le pantalon trop long, un pull à rayures de toutes les couleurs, des baskets imitation Nike sauf que ça se voit que c’est pas des vraies) et après les fournitures scolaires, Marlène m’a demandé où je voulais aller pour acheter ma surprise.
Voilà. Le problème c’est que ma surprise c’est pas quelque chose qui s’achète. Alors j’ai dit que j’avais besoin de rien, j’ai même fait un sourire très satisfait mais quand on est rentrés j’ai regretté. J’aurais eu besoin de plein de choses et justement c’est peut-être pour ça que j’ai pas trouvé ma réponse.
Je me suis enfermé dans ma chambre et j’ai cherché ce qui me manquait : tout. Il me manque tout ici. Des photos, des posters, des fleurs, non, pas des fleurs ça c’est pour les hôpitaux, des BD de Litteul Kévin même si je les ai toutes lues, une télé, une PlayStation, des haltères pour mes abdos, des abdos, une couverture douce, un oreiller mou, des magazines de foot même si je joue pas encore, une bombe lacrymo, un sac de sport, une malle à trésors, un cahier moins moche que celui-là.
J’ai passé l’après-midi devant la fenêtre et j’ai regardé ce qui se passait dans la grange, j’ai pas vu grand-chose par l’ouverture, j’ai juste remarqué Solam qui s’appuyait sur une pelle.
Je n’arrive plus à trouver ce que je veux dire aujourd’hui, il s’est passé plein de choses mais rien n’est resté dans ma tête.
Si : après le supermarché, on est allés dans un magasin de bricolage et Marlène a porté des sacs très lourds, tellement lourds que sur le trajet la voiture penchait vers l’arrière et que tous les conducteurs en face nous faisaient des appels de phares. On a roulé tout doucement.
Le drame, c’est quand on est arrivés, elle nous a réunis et nous a dit que maintenant on allait tous faire à manger, chacun son tour et qu’elle serait là pour nous aider si on lui demandait.
Le drame, c’est pas ça. C’est qu’elle a désigné Djoule.
Et que j’ai presque rien mangé.
Et que maintenant ça vient pas parce que y en a pas eu assez pour pousser le reste.
Et qu’à force d’essayer je suis tout irrité.
Il faut que j’arrête d’écrire, Djoule toque à la porte, elle dit qu’elle a besoin de sa crème Biafine.



Le bout du monde, le 11 novembre
Ley.
J’essaie mais j’en suis incapable. Être là, participer, même respirer me demande des efforts. Le soir mon cœur cogne, il accélère sans raison et ralentit, il fait des soubresauts puis s’emballe. Mon cœur est incontrôlable.
Tout me demande courage. Me lever le matin après une nuit sans sommeil ou fermer les yeux. Si je les ferme, j’ai peur du noir sous mes paupières. J’ai peur de tout.
Je voudrais savoir. Seulement savoir.
Mes genoux cicatrisent et le violet de mes yeux a presque disparu. Je maquille mes paupières, on ne discerne plus rien, sauf le noir au creux de mes yeux. Avec du khôl, je redessine les traces pour en faire des cernes.
Est-ce que je peux te parler de tout ça ? Est-ce que tu te souviens ?
Je voudrais te parler, même au téléphone, entendre ta voix, deviner ce que tu ressens.
Le silence tue.
Le silence me tue.
Ce matin j’aurais pu aller en ville, il me suffisait d’insister. Mais quand je les ai entendus partir je suis restée allongée, dénuée de toute force. Il faisait à peine jour.
Il fait à peine jour tous les jours.
Je ne pensais pas que la solitude puisse être plus violente que tout ce qu’on a connu.
Ils sont revenus ce midi. J’ai voulu aider Marlène à décharger les sacs de la voiture, je n’ai pas été capable d’en soulever un seul. Elle m’a assuré qu’elle préférait se débrouiller seule et nonchalamment en a jeté un sur son épaule. Puis elle m’a proposé de faire la cuisine ce soir. Je t’entends rire d’ici !
Elle pensait me rendre service.
 
Sa cuisine n’a rien d’une cuisine. Il n’y a ni placard, ni hotte, ni congélateur, seulement des étagères de vieux bois et des bocaux remplis de céréales étranges. La réserve de nourriture se trouve dans une pièce à part, près des toilettes en bois, celles qu’on n’utilise jamais.
J’ai décidé de faire des pâtes, je me souviens ta recette avec les saucisses de Strasbourg et le Babybel. Tu te rappelles le jour où tu as coincé un Babybel dans ton caleçon et qu’il est tombé par terre à la caisse ? Tu as traîné la patte devant les vigiles et quand ils t’ont fouillé ils n’ont découvert que les saucisses cachées dans ton dos.
Je passe en boucle toutes nos aventures. Il y en a tant ! Quinze mois mais toute une vie. Toute ma vie.
Je ne te raconte pas les pâtes mal cuites (je n’avais pas prévu suffisamment d’eau), ni le fromage collé à la casserole (je ne savais pas qu’il fallait le rajouter à la fin seulement), ni les saucisses éclatées (qui d’ailleurs ne venaient pas de Strasbourg).
Est-ce que je parle pour ne rien dire ?
Est-ce que tu parles, seulement ?
Quand je me réveille la nuit, tu es là.
Tu es là.
Jul.




Heureusement qu’on va pas écrire tous les jours ! T’as entendu la façon dont t’as dit avec ta voix de travelo : Maintenant que vous avez commencé votre journal, vous pouvez écrire où vous voulez, quand vous le souhaitez et de temps en temps, seulement, on écrira ensemble.
Tu rêves ma parole ! Tu me vois écrire allongé sur mon plumard juste comme ça pour ta gueule ?
Demain je me casse, ça va me faire un peu d’air. Je me casse et je sais pas si je reviendrai. Demain JM et moi on part en vadrouille si tu vois ce que je veux dire. Tu sais où on va mais tu te la joues secret professionnel, sauf que j’ai rien à cacher. Qu’est-ce que j’en ai à foutre qu’on sache où je vais et ce que je vais raconter ? Si, t’as raison, ce que je vais raconter ça m’appartient, c’est mes oignons sauf que les miens sont moins dégueulasses que ceux que tu fais cramer tous les soirs.
Tiens à propos de bouffe, je vais en ramener un max. Vous allez tous baver devant mes petits trésors.
Tu le sais qu’hier je t’ai suivie pour voir ta tronche en découvrant ma littérature accrochée à ta porte ? C’est pour ça que t’as fait l’aveugle. Je suis sûr que t’es ressortie de ta chambre après dans la nuit pour découvrir ma prose. J’ai pas vu la tienne de tronche mais j’ai vu celle de Gogolito quand il est passé devant, il avait mis sa main devant sa bouche pour pas que tu voies qu’il se foutait de toi et qu’il était d’accord avec ce que je racontais. La dépressive aussi elle a lu, elle a pas rigolé mais elle c’est normal. Quand t’es anorexique tu peux plus sourire, t’as plus assez de peau pour ça.
Demain tchao les bouseux. Comment j’ai hâte. Ça fait combien de temps que j’ai pas vu les potes ? Des plombes. Qu’est-ce que je dis ? Des mois on dirait. Ici les jours y raccourcissent pas y rallongent. Comment c’est possible de s’emmerder autant, je te le demande. Toi, toute façon, t’as toujours connu ça, tu peux pas comparer, tu connais rien d’autre que l’emmerdement, ça se voit sur tes rides creusées comme des tranchées autour de tes yeux et de ta bouche si on peut appeler ça une bouche. Et ton front c’est une autoroute avec la rambarde au milieu. T’as pas un front comme tout le monde, t’en as deux.
Franchement, ça fait flipper de devenir vieux. J’vais retenir le temps de toutes mes forces maintenant. Avant je me rajoutais toujours deux ans pour pas qu’on me les pète, maintenant je vais oublier mes anniversaires. Comme les autres quoi. Ça fait un bail que j’attends plus les cadeaux si tu vois ce que je veux dire, ni les petits mots, ni rien.
On te le fête toi ton anniv ? T’as quel âge d’abord ? Cinquante au moins. Plus si ça se trouve. C’est comme JM, il a plus qu’on croit mais lui c’est normal il est resté gamin à force de s’occuper de cas comme moi. JM il parle djeune, pas comme toi avec tes phrases de cambrousse. Même ton haleine pue le fumier.
Quand je pense à demain, tu vois, ça me met en joie. Ouais, exactement, ça me met en joie comme les mômes avant les vacances scolaires, surtout le dernier jour quand ils amènent les jeux de société et que y a plus de notes.
Demain, moi aussi je vais avoir mon jeu de société.
Va chialer dans ton bol, la truie.




Samedi 12 novembre, 11 h 15 du matin
Hier soir Marlène est venue dans ma chambre, c’est la première fois depuis que je suis là. Elle s’est assise sur mon lit et elle m’a demandé comment je me sens ici, si j’apprécie l’idée du journal et si les travaux ne sont pas trop difficiles. Elle trouve qu’il y a une différence de taille entre moi et les autres, elle a souri en disant « de taille ». Elle n’a plus rien dit et on est restés comme ça. Ses fesses réchauffaient ma couette, je crois qu’elle regardait dehors, je ne sais pas ce qu’elle voyait, il faisait nuit.
À la fin, elle m’a demandé pour le cadeau pourquoi j’avais dit que je n’en voulais pas alors qu’évidemment tous les enfants veulent des cadeaux. J’ai demandé : Même les riches qu’en ont déjà eu plein ? Elle a répondu : Surtout les riches.
Je me suis dit que si tout le monde, même les riches ou les pas riches, osait demander des cadeaux, je pouvais moi aussi, alors je me suis lancé, j’ai dit : Je veux voir Cynthia.
Je ne sais pas si elle a été surprise, elle a eu l’air de réfléchir assez longtemps, en même temps elle caressait le drap avec ses grosses mains de bricoleuse, et juste avant de s’en aller, elle a dit : La prochaine rencontre a lieu bientôt, tu sais…
C’est pas souvent que ça m’arrive d’avoir envie de hurler que les rencontres ça m’intéresse pas, les rencontres avec les gens derrière les vitres et les jouets de bébé sur les tapis, c’est pas des vraies rencontres. J’avais envie de hurler mais je ne pouvais pas. Je suis resté tout raide assis comme un piquet enfoncé dans le matelas. J’ai rien eu besoin de dire, je crois que Marlène a compris. Elle était debout près de la porte et elle m’a dit : Malo, je vais y réfléchir.
Vu comment elle a parlé, j’ai su que j’allais bientôt voir Cynthia, et Nina aussi, et j’ai pensé à nos travaux. C’est toujours comme ça quand il se passe quelque chose de très important dans ma vie : je pense à n’importe quoi.
Elle est sortie et voilà.
Cette nuit j’ai dormi comme un bébé. Je n’ai pas rêvé.
Ce matin, quand je suis descendu, un homme buvait un café avec Marlène. Il m’a demandé si j’étais Malo, j’ai fait semblant de chercher autour de moi comme s’il parlait à quelqu’un d’autre, il a rigolé. Marlène a fait chauffer du lait, celui qu’elle va chercher chez les voisins au bout du chemin, elle a laissé la petite peau, elle sait que j’aime ça.
D’habitude j’ai froid en pyjama dans la pièce mais pas ce matin.
Elle a retiré la plaque à tartines grillées qui était dans le feu et je me suis régalé. L’homme me regardait, il avait l’air content.
Lui c’est le contraire de Marlène, il n’a aucun cheveu et il est tout maigre, assez grand. Il parle avec une voix très grave et il fait des clins d’œil tout le temps, je crois que c’est un tic. Avant j’avais un tic à force d’être enrhumé, je reniflais en tordant le nez toute la journée. C’est passé d’un coup, je ne sais plus quand.
Ils parlaient quand je suis arrivé mais après ils n’ont plus rien dit. Là-haut ça a fait du bruit, c’était Solam. Les pas de Solam, on les entend bien, pas comme ceux de Djoule.
Il est descendu avec ses mains dans les poches, et il a demandé à l’homme si ça roulait. L’homme a dit qu’il fallait y aller à cause des horaires à respecter.
L’homme, on va le revoir souvent, je le sais parce qu’il a dit à Marlène : À tout à l’heure.
Il m’a fait penser à Cynthia quand elle avait les cheveux courts (il y a très longtemps).
Aujourd’hui j’écris tout seul dans ma chambre, j’ai pas envie d’attendre ce soir. Je ne veux rien oublier, surtout la discussion d’hier soir. J’écris sur mon lit, il fait jour maintenant, je crois que Djoule est réveillée.
Si j’ai droit à deux cadeaux, je demanderai aussi un poste de musique.
Mais ça peut attendre Noël.
On verra.



Le bout du monde, le 12 novembre
Ley.
Je suis allée en ville. Pour la première fois j’ai marché sur nos pas.
Aujourd’hui Solam (tu sais, celui dont je t’ai parlé) n’était pas là. Marlène était plus détendue, elle nous a proposé d’aller au cinéma. Le petit jubilait.
Sur le trajet, j’ai cherché le meilleur prétexte pour pouvoir les abandonner juste avant la séance, j’ai fini par trouver : il me suffisait de choisir un film que le petit ne voudrait pas voir, un vieux noir et blanc ou un japonais.
Un seul film n’était pas récent : Tout sur ma mère d’Almodóvar que j’ai déjà vu à la télé. Je m’apprêtais à donner mon choix, quand le petit m’a devancée, pointant l’affiche du doigt, il a dit : Celui-là !
Marlène n’avait pas l’air enchantée mais elle a accepté. J’ai dit que ce film était trop triste pour moi, et qu’en plus je l’avais déjà vu (ce qui est vrai). Elle n’a pas insisté.
Dehors il y avait foule. Mes yeux se sont vite accoutumés. J’avais l’impression de revenir de loin, d’un pays où le silence règne, de rentrer après des mois d’absence et de ne pas retrouver mon pays tel que je l’avais quitté.
Les visages m’étaient inconnus.
Le bruit de la foule était vertigineux.
J’ai regardé les gens, tous pressés ou enjoués, j’ai cherché les regards. On ne me voyait pas.
Alors j’ai marché. J’ai marché en ne regardant que mes pieds, qu’ils me mènent où ils le voulaient. Ils reconnaissaient ce chemin foulé si souvent. Ils m’ont menée place du Pilori.
Voilà.
Tu n’y étais pas.
Je le savais, mais je n’imaginais pas l’effet que cela me ferait. J’ai cru apercevoir de loin ta silhouette légèrement repliée sur elle-même. Bien sûr, ce n’était pas toi, mais mon pas s’est pris à accélérer, et mon cœur.
Mon cœur ne tient plus en place. Il s’est logé dans mes oreilles et la nuit son rythme m’empêche de dormir. Parfois il cogne sans raison, comme suspendu, et il repart à contretemps.
Est-ce qu’un cœur brisé peut s’arrêter de battre ?
Il y a un cheval dans ma poitrine.
Sur la place du Pilori, Papillon a fait semblant de ne pas me reconnaître. Elle alpaguait les passants avec son air de n’avoir besoin de personne. J’ai hésité et me suis décidée. Je me suis postée devant elle.
Qu’est-ce tu fous là ? Elle parlait en regardant ailleurs. Je lui ai demandé si elle ne t’avait pas vu ces derniers temps.
Avant, je te cherchais. Tu disparaissais et je passais mon temps à te guetter. Quand je te retrouvais, je faisais mine de te croiser par hasard.
Souvent tu n’étais pas loin, à deux rues. Pour moi, c’était le bout du monde.
À sa façon de me regarder, j’ai entendu : Tu le cherches toujours alors que tu sais très bien qu’il voit ailleurs quand t’as le dos tourné.
Elle m’a dit : Tu te maquilles maintenant ?
Dans sa bouche, c’était une insulte.
Si j’étais plus forte, je lui aurais répondu que pour elle il n’y a jamais eu personne et qu’elle ne peut pas comprendre, que son cœur est boursouflé depuis qu’elle sniffe ses merdes, qu’elle est moche à crever avec ses rangers trop grands et ses dreads délavées.
Mais je n’ai rien dit.
Quand j’ai voulu partir elle a attrapé ma manche et a murmuré : Ton mec, la dernière fois qu’on l’a vu, il était avec toi.
Elle a craché. Je suis retournée devant la salle de cinéma. Assise sur les marches, j’ai attendu.
Sur le trajet du retour, en voiture, personne ne parlait. Chacun de nous semblant porter un secret qu’il ne peut dévoiler.
 
Marlène écrit. De temps en temps elle se lève pour déplacer un morceau de bois dans la cheminée. La fumée danse jusqu’au plafond. Le petit écrit aussi. Il pince ses lèvres en se concentrant. Il est spécial, il parle peu mais pose ses yeux partout.
S’il n’était pas ici on penserait qu’il n’a pas de problème. Il ressemble à tous les garçons de son âge, il n’a rien de particulier sauf ses joues rondes et son ventre qu’il essaie de cacher. Mais quand il sourit, ses yeux s’illuminent et il y a ce petit espace entre ses dents. Comme moi, il a les dents du bonheur.
Le vent souffle dans les arbres.
Marlène souffle sur le feu.
Moi, j’ai un souffle au cœur.
Jul.




Samedi 12 novembre, 20 h 25
J’ai tellement écrit ce matin que je n’ai plus d’idée. J’ai oublié de demander à Marlène d’acheter du Oust, alors pour une fois j’écris sur la table en bois.
D’abord on est allés au ciné. Quand j’ai vu l’affiche du film préféré de Nina, j’ai insisté pour aller le voir. En général j’évite d’insister je trouve ça « grotesque » comme dit Cynthia quand Nina fait des histoires. Je n’ai pas vraiment insisté mais j’ai parlé avec une voix forte et décidée. Djoule faisait franchement la tête mais pas de pitié, je suis allé voir mon film.
Si j’ai pleuré, c’est pas à cause du film, c’est à cause de Marlène. Elle s’est mouchée dès le début, heureusement on n’était pas très nombreux. Elle s’essuyait les joues en essayant d’être discrète. Mais j’ai tout de suite su qu’elle pleurait, moi j’essayais de renifler avant que la morve soit trop descendue pour que ça s’entende pas, mais du coup je reniflais sans arrêt comme si j’avais une crotte coincée dans le nez.
Le film m’a réveillé les souvenirs et maintenant je ne sais plus si je suis heureux ou triste. D’un côté je suis heureux parce que ça m’a rappelé du bonheur, et d’un côté je suis triste parce que c’est un bonheur fini.
Ce soir on est bien. Solam n’est pas rentré, il fait sûrement la fête avec son copain. J’ai du mal à imaginer Solam faire la fête, il n’a jamais l’air de s’amuser.
Marlène écrit à toute vitesse et Djoule aussi. On a éteint le plafonnier, on est presque dans le noir.
Marlène, elle ne parle pas beaucoup, ou alors c’est toujours pour des choses pratiques, par exemple : Mets de l’eau dans la casserole, plus que ça, rajoute les pâtes, allume le feu avec l’allume-gaz, tiens prends-le, c’est bien Malo.
Mais elle ne dit jamais des choses inutiles, et elle ne rajoute jamais de petits mots à la fin des phrases comme « N’est-ce pas chéri ? » ou « Tu vois ce que je veux dire ? », ou simplement « Tu comprends ? ».
Marlène, quand elle parle, on dirait qu’elle se tait.
J’ai fait des pâtes délicieuses, j’ai insisté pour rajouter le jambon fumé qui doit durer tout l’hiver. Aujourd’hui j’ai insisté deux fois. Je vais devenir un « garnement ». (Maintenant quand je mettrai des guillemets j’entendrai la voix de Cynthia.)
Ah oui ! Je suis allé aux toilettes, j’avais la diarrhée à cause des M&M’s.
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Va crever à Shanghai, ça t’apprendra à faire la catin chez les bridés.




Dimanche 13 novembre
Cette nuit j’ai pas eu peur du noir, mais du bruit. D’habitude j’ai peur du bruit imaginaire, celui de ma tête, mais cette fois c’était réel et c’était beaucoup plus angoissant. D’abord j’ai reconnu les pas de Solam, et j’ai entendu le bruit du moteur s’éloigner puis sa fenêtre ouverte a claqué contre le mur, je pense qu’il fumait en regardant la brume dans les champs.
Quand il a fermé la fenêtre j’ai entendu des voix, en fait une seule voix mais qui parlait comme s’il y avait des gens tout autour, des gens qui l’énervaient. J’entendais pas tous les mots à cause des pas et à un moment j’ai entendu un bruit sourd, comme un coup. Après il n’a plus parlé, il a râlé, mais pas « râlé » comme celui de « arrête de râler ! » (voix de Cynthia), c’était un râle qui s’est fait mal. Après, pour se venger, il a tout pété. Je ne voyais rien mais j’entendais, ça s’arrêtait jamais de tomber. Je ne savais pas qu’il avait autant d’affaires, Solam.
À la fin il y a eu un bruit fort mais moins sourd, un bruit qui craque.
Je crois que Marlène est montée, mais je ne suis pas sûr. J’ai dormi avec la lampe allumée.
Ce matin j’ai compris le bruit : au milieu de la porte de sa chambre, il y avait un trou énorme. À travers j’ai vu Solam, il dormait allongé sur le ventre, il n’avait pas enlevé ses Nike, j’ai vu les bulles d’air et j’ai regardé mes fausses Nike sans bulles en dessous.
En bas il y avait un mot accroché sur la porte de la chambre à Marlène, je n’ai pas pu m’empêcher de le lire. En fait je crois qu’elle l’a laissé exprès. Elle faisait la cuisine et elle m’a fait un signe comme si elle était de bonne humeur. Ça sentait le gâteau au chocolat, et pour une fois j’ai oublié que le chocolat c’est pas bon pour moi.
Après, j’ai compris pourquoi le gâteau : pour avoir assez de force pour le boulot qui nous attendait.
Maintenant j’écris. Marlène m’a fait une surprise : elle a installé une petite table le long du mur près des toilettes. Pour que personne ne se doute de rien, elle a posé dessus des shampoings, la trousse de toilette de Djoule et un savon.
Il faudra que je la remercie, mais je sais pas comment.
Je tire la chasse pour faire semblant. Je regrette un peu le gâteau. Et aussi toute l’eau qui s’en va dans la terre pour rien.
Il faudrait que je trouve un pot à vache : c’est un pot, quand on le retourne ça imite le meuglement d’une vache. Sauf que moi, c’est pas un pot à vache qu’il me faudrait mais un pot à chasse d’eau.
Mais je suis pas sûr que ça existe.



Le bout du monde, le 13 novembre
Ley.
Cette nuit, si je n’avais pas ouvert les yeux je me serais crue chez nous.
Tu te souviens comme on aimait bien dire « Chez nous » ou « À la maison » ? On faisait semblant d’oublier Papillon, Rital, Bidouille et les autres, on s’enfermait dans la pièce du fond et on allumait des bougies.
Tu penses que je suis trop fleur bleue.
J’assume, je suis une fleur coloriée de bleus qui s’estompent doucement.
Je suis un arc-en-ciel aussi. Chaque jour une nouvelle couleur, hier du violet, aujourd’hui du jaune.
Les seules traces de toi.
J’aurais voulu que ce soit autrement. On voudrait toujours que ce soit autrement, non ?
Ce soir je suis fourbue. Marlène, sous son apparence de mamma italienne, cache une âme de fine bricoleuse. Elle a dirigé les travaux avec une précision et une énergie étonnantes. Même Solam s’est senti obligé de participer.
Aujourd’hui nous avons étalé sur le sol de la grange un mélange de copeaux de bois et de chaux. Solam remplissait une grande bassine de chaux qu’il recouvrait d’eau. Le petit et moi avons passé la journée à remplir des seaux de copeaux que nous déversions ensuite dans une bétonnière, pendant que Solam y jetait des pelles de chaux. Marlène courait avec sa brouette et étendait le mélange sur la terre.
Les échardes se nichaient sous mes ongles rongés, la pluie fine s’immisçait sous le pull trop grand que Marlène m’avait imposé, le mouvement de la bétonnière me donnait le vertige. Le petit remplissait trois seaux quand je peinais à remplir le mien. J’avais honte. Honte de ce corps qui ne me répond plus, qui ne veut plus faire d’effort. Même Solam, dans sa mauvaise humeur, se rendait plus utile que moi avec toute ma volonté.
Je remplissais mon seau quand j’ai croisé le regard de Marlène posé sur nous. Debout, une main sur la hanche, près d’un bac de copeaux, elle nous regardait. Solam a insulté un sac de chaux en le balançant dans la bassine. Une insulte qui n’a blessé personne.
L’herbe était blanche de gelée, j’ai soufflé de la buée et je nous ai vus tous les trois avec nos bottes en plastique, le ventre à l’air du petit sous son K-way trop court, Solam, son bonnet et son pansement à la main, tous les trois dans nos solitudes et nos silences, nos cachotteries minables. J’ai regardé Marlène puis mes yeux se sont posés derrière elle sur l’arbre que j’aperçois depuis ma fenêtre.
Ley, j’aimerais te montrer l’arbre.
Les dernières feuilles se sont envolées. En quelques jours seulement.
Quelques jours seulement…
Jul.




Gouine des Caraïbes, tu me fais pitié avec ta baraque à deux balles que tu penses pouvoir retaper toute seule avec le mioche et l’anorexique. C’est pour ça que j’ai fait ma BA aujourd’hui. T’as vu comment j’étais discipliné, t’en reviens pas, hein ?
Tu sais pourquoi j’étais comme ça avec ma bonne volonté ? Parce que JM m’a fait promettre des choses pour pouvoir me tirer d’ici au plus vite. Avec JM on a parlé entre hommes, tu vois. Y sait motiver son monde le JM, pas comme toi avec tes projets que tu pourras jamais réaliser.
L’anorexique elle manque de crever tous les trois mètres et le morveux il fait son fayot toute la journée, c’est pour ça qu’il pète après. T’as senti ses pets, au bigleux ?
Je lui ai trouvé un surnom qui va te plaire : Boule-Puante.
Je te raconterai pas hier, pas la peine hein ? JM m’a expliqué que les parloirs ça te connaît. Ça lui a échappé et après il osait plus rien dire. Je suis fort moi pour faire échapper les mots, et pas que les mots d’ailleurs.
Ton secret, la vioque, y va pas rester longtemps secret. J’ai mes indics, on me cache rien. Par exemple l’anorexique, j’en sais plus qu’elle le croit et elle s’en doute pas. Le morveux j’ai pas cherché, les boules puantes c’est pas ma tasse de thé.
Toute façon j’aime pas le thé.
Julia Williamson qu’elle s’appelle l’autre, avec l’accent en plus ! Si encore c’était Julia Roberts mais il lui manque les seins, le petit cul et la grande bouche. Même en lui rajoutant dix kilos elle aurait rien de Julia Roberts. Dommage. Et toi Marlène Chaalil. Dis donc ça se voit pas que t’es une beurette avec tes yeux gris, tes cheveux plats et ta peau terne. Ou alors c’est d’adoption.
Une Angliche et une Arabe, plus moi avec mes origines inconnues. Un seul Français dans ta cabane. Et si ça se trouve c’est pas un vrai. Faudra quand même que je fasse mon enquête.
Comment tu m’as fait marrer cette nuit quand tu t’es pointée devant ma porte déglinguée et que tu m’as demandé comment j’allais !
Comme si ça se voyait pas. Les éducs, c’est censé savoir quand leurs protégés vont bien ou mal ou les deux ou qu’ils savent pas. Mais c’est vrai, j’avais oublié, t’es aussi chiante qu’une éduc mais t’en es pas une. Si ça se trouve t’as pas le bac. Putain, quand j’y pense : on nous laisse avec une illettrée en pleine cambrousse sous prétexte qu’on n’est pas exploitables en collectivité !
Je rêve ma parole.
Et ce matin, quand tu m’as amené ta tasse et ton bout de gâteau en espérant me réveiller avec l’odeur, t’as pensé me faire plaisir mais j’étais déjà réveillé figure-toi. Boule-Puante était passé devant chez moi.
Maintenant j’ai mal partout à cause de tes putains de travaux. Ça me brûle la cicatrice de la main et j’ai les épaules en feu, le dos en vrac, les yeux qui piquent. Tout ça pour pas un rond. Main-d’œuvre bénévole, putain, t’as trouvé le filon toi ! Tu fais ta naïve gâteau au chocolat et café serré, un peu plus et on se laisserait berner, alors que t’as juste un truc en tête : rénover ta grange sans casser la tirelire et après tchao bye-bye.
Heureusement que y a JM. Sinon…
Va crever dans ta mauvaise conscience, la vioque, et fous-nous la paix, truie sans tétons.




Dimanche 20 novembre
C’est moi !
Ces derniers jours on n’a pas écrit, on était trop fatigués, même Marlène. On a mangé du riz blanc, des oignons et du potimarron, du chou et des carottes. Pas de desserts et pas d’entrées, Marlène faisait la cuisine vite fait après le chantier.
Solam a des pansements partout, il ne pouvait pas écrire et Marlène a dit qu’on devait être solidaires et ne pas manquer de respect à Solam qui souffrirait de nous voir écrire sans qu’il puisse participer. Elle a rigolé en disant ça, elle a même fait un clin d’œil à Djoule.
Je ne peux plus faire, on mange trop de riz.
On a fini la chape cet après-midi, pour le moment on ne peut pas marcher dessus mais on peut rester devant la porte pour admirer. C’est beau, c’est tout blanc et propre avec des petits bouts de bois qui dépassent. C’est la première couche, dans un mois on fera la chape de finition, mais avant il faudra faire les enduits sur les pierres apparentes.
Un agriculteur est venu nous aider, il a amené les copeaux avec son tracteur et il nous a regardé faire. Il arrêtait pas de dire : C’est des bons gars, ceux-là !
Il regardait surtout Solam avec son survêt tout bousillé. Il s’est énervé le deuxième jour, Solam, quand il s’est aperçu que son survêt était taché à vie, il a hurlé : Il est mort mon Lacoste, ma parole que je vais tuer celui qui m’a pas dit que la chaux ça niquait tout !
Mais il a tué personne. Pas encore.
Il n’a pas voulu mettre le pantalon de jogging rose de Marlène. Pour une fois je le comprends.
Demain c’est ma rentrée. Je ne sais pas si j’ai le trac. J’arrive pas à penser à la rentrée, je pense à la chape en copeaux de bois. C’est la première fois de ma vie que je participe à un projet.
Hier après-midi, pendant le chantier, Marlène a chanté. C’était un chant d’un autre pays, un pays où il fait froid. Elle nous a demandé de chanter les deuxièmes voix mais Djoule n’a pas voulu et Solam a fait ses yeux choqués. Après il s’est dépêché avec sa brouette et il a fait les derniers tours à toute vitesse, il courait presque.
Du coup Marlène a chanté toute seule.
Ouah.
C’est tout ce que je peux dire. Après elle a dit que c’était une berceuse de Macédoine. J’ai eu envie de macédoine à la mayo.
Quand Cynthia chantait, c’était pas du tout pareil. C’était beaucoup plus ridicule.
Djoule a proposé de m’accompagner au collège, elle pense que c’est mieux pour moi d’être accompagné par une grande le premier jour, surtout en sixième. Elle va même attendre toute la journée pour venir me récupérer à l’heure de la sortie. Elle m’a expliqué ça tout à l’heure, c’était la première fois qu’elle me parlait vraiment.
J’espère qu’elle se mettra du bleu aux yeux comme au début.
Il faut que j’explique à Marlène que le riz blanc c’est plus possible. Comment ils font les Chinois quand ils sont constipés ?
Marlène a mis de la musique, ça m’arrange bien, comme ça je suis pas obligé de tirer la chasse.



Le bout du monde, le 20 novembre
Ley.
Je n’y arriverai pas. J’essaie chaque matin de t’oublier, de me dire que la vie continue et que tout a une fin. C’est ce que pensent les autres : que quelques mois de vie s’oublient vite.
Je devrais être raisonnable, te laisser où tu es, accepter de ne pas savoir.
Je sais que tu m’en veux de ne pas avoir été le premier. Pour moi, il n’y a jamais eu personne d’autre. Tu ne me crois pas, tu penses que toutes les filles disent la même chose. Peut-être, mais moi je suis sincère.
« La sincérité ne se mesure pas. » J’entends ces mots que j’ai souvent devinés avant que tu ne les dises. Quand quelqu’un posait une question, j’entendais ta réponse. Je me taisais, tu te serais vexé.
J’ai souvent eu l’impression d’être une vieille dame près de son homme. J’ai vu un film un jour, je ne sais plus lequel, un film américain je crois, à la fin, des couples de personnes âgées sont interviewés, souvent l’homme commence une phrase et la femme la finit, ou vice versa. Je me suis toujours demandé s’ils étaient comédiens ou si c’était des vraies gens. Je les trouve beaux, ces vieux, dans leur complicité.
Souvent je nous imagine ainsi tous les deux. Toi assagi, tranquille, racontant ta folle jeunesse et moi près de toi, souriante dans le souvenir.
Si je ne suis pas partie, si je t’ai toujours pardonné, ce n’était ni par bêtise ni par peur ni par lâcheté. Seul l’espoir me commandait.
J’aime t’écrire, Ley, et je peux t’assurer une chose : ces lettres, un jour, tu les liras.
Lundi, j’accompagnerai le petit à l’école de la ville la plus proche. De là je prendrai le bus.
Papillon avait son regard des mauvais jours l’autre fois, comme quand je te cherchais et que tous savaient où tu étais sauf moi. Je t’en parle maintenant. Ne t’en veux pas. Toutes ces histoires m’ont fait grandir. J’étais tellement naïve ! Et tu as raison : je ne faisais pas d’effort, je me laissais aller, je ne me mettais pas en valeur.
Je porte toujours le même jean dans lequel je flotte de plus en plus, et mes pulls à manches trop longues. Je ne porte toujours pas de jupe courte, mais je fais varier les couleurs, parfois même, j’enroule un foulard dans mes cheveux, et je me suis fait des mitaines. J’ai même appris l’art du maquillage !
Ma peau a la couleur pâle d’un galet rongé par la mer. Ces galets si décevants quand l’eau s’en libère.
Marlène m’a prêté des foulards. J’ai caché mon dernier suçon, et la marque aussi que tu connais.
Marlène porte toujours une écharpe de laine et elle fait ce geste que j’avais remarqué chez une cantatrice à la télé : elle caresse sa gorge.
Elle chante aussi. Mais pas comme moi, ses casseroles à elle sont suspendues au mur de la cuisine.
Je ne me trouve pas jolie. Tu m’as toujours dit que c’était dommage, que si je me trouvais plus jolie ma beauté se verrait mieux.
Tu vois, ce n’est pas gagné.
 
Pour convaincre Marlène de me laisser aller en ville, je lui ai dit que je voulais apprendre à tricoter pour me faire une écharpe. Tricoter ! Je cherchais une excuse et rien, absolument rien ne s’imposait. Marlène me regardait avec son air de dire : désolée mais je ne peux pas, je dois respecter les consignes… Tandis qu’elle parlait elle a fait un geste vers sa gorge, j’ai remarqué son écharpe, celle qu’elle tricotait quelques jours plus tôt, et j’ai presque hurlé : Tricoter ! Je veux… me tricoter une écharpe de la même couleur que mes mitaines !
Elle a eu l’air perplexe, j’ai caressé ma gorge, elle a fait le même geste sans s’en rendre compte.
Finalement, contre toute attente, elle a accepté puis elle est allée mettre un disque de musique orientale. Depuis combien de temps je n’ai pas écouté de disque ? Une éternité.
On n’entend plus le vent, ni le craquement du bois dans le feu.
Maintenant tu le sais : je vais apprendre à tricoter.
Je t’écris, assise sur le canapé miteux du coin salon que nous n’occupons jamais. Marlène met une bûche dans la chaudière (elle l’a remise en route aujourd’hui, ça a fumé toute la journée).
Je te laisse.
Mes yeux se ferment, je sais pourtant que le sommeil tardera.
Jul.




Tu la voulais ta chape, hein, que tu la voulais ? Eh ben tu l’as eue. Tu peux jubiler maintenant et rester comme ce soir devant l’entrée à admirer ton œuvre. Notre œuvre plutôt ! T’en reviens pas de comment j’ai trimé et de comment j’en ai bavé, hein ? Merci qui ? Merci JM.
Ouais, tiens, tu pourrais au moins faire ça : inviter JM à manger un jour pour le remercier. Je l’appellerai en douce et je lui dirai de passer au chinois avant.
Quand je pense à ce qu’on a graillé ces derniers jours ! Avant c’était dégueulasse, là c’était… y a pas de mot pour dire ce que c’était. C’était du dégueulis qui passe en sens inverse. Immonde. Infâme. J’en ai des nausées rien que d’en parler.
Le seul bon point dans cette histoire de travaux : je me fais les biceps. Et la nuit je dors. Et j’ai pas le temps de me demander ce que je fous là. Y vaut mieux parce que si je commence à gamberger, je vais tout péter.
Le pire, c’est quand tu te l’es jouée la Callas. Mais même la Callas j’aurais préféré, parce que toi, non seulement tu chantes comme un coq à quatre heures du mat, mais en plus ça te tord la gueule. Ton visage, on dirait une carte de France quand tu chantes tellement y a des routes de rides.
Eh, t’as vu comment je te métaphore ma parole !
La Callas elle est potable avec son faciès d’Italo. Toi t’es arabe mais t’as une gueule de fermière du Texas. Et qu’est-ce qui t’a pris de nous mettre un disque ? Me dis pas que c’est l’anorexique qui t’a demandé ça, j’y croirais pas. Elle, l’anorexique, y a rien qui l’intéresse à part son calepin. T’as vu comment elle le trimballe partout ? Elle, c’est sûr, c’est une obsessionnelle. Ça se voit trop que c’est une toxico de la déprime.
Bon. Qu’est-ce que je vais te raconter ?
Dans deux jours, j’me casse. Jour de congé bien mérité. Comment j’attends ça. Comment j’en peux plus d’attendre.
Si j’ai bien compris : demain on est entre nous. Qu’est-ce tu vas me faire comme plan encore ?
Hier soir quand tu m’as demandé de fendre le bois, je me suis pas fendu la gueule si tu vois ce que je veux dire. Heureusement que tu t’es pas approchée, un accident est si vite arrivé. Je t’en ai fendu, hein, des bûches pour ton poêle à mazout.
D’après ton regard méfiant je dirais que tu vas pas me donner ce boulot-là demain. J’ai presque hâte de savoir ce qu’on va faire tous les deux, hum…
L’anorexique va aller s’acheter à grailler, ça lui fera du bien, et le morveux va nous ramener des bulles.
Moi je peux te dire un truc : l’anorexique, tu devrais pas la laisser se balader comme ça. Tu vas avoir des surprises, ma vieille.
Mais c’est pas moi l’éduc.
Moi, pas de responsabilité. Moi trop débile.
Mais pas tant que ça, je t’assure.
Allez, pouffiasse, je te laisse aller à la cave fermenter avec ton vin piqué et tes patates germées. Au cas où te germerait une idée…




Lundi 21 novembre
Tout s’est bien passé. Marlène nous a déposés, Djoule et moi, dans une rue un peu loin des grilles de l’entrée du collège. Djoule m’a expliqué qu’elle lui avait demandé de se garer là parce que ça le fait pas du tout d’arriver le premier jour dans une vieille voiture déglinguée. Elle m’a accompagné, exactement comme elle avait dit, elle est même entrée dans la cour jusqu’au préau et elle a demandé à un élève où était le secrétariat. Moi, je ne faisais rien. Je la regardais pour oublier que tout le monde me regardait. Je me suis souvenu de la rentrée l’année dernière, Cynthia s’était mise sur son trente et un mais ça n’avait pas fait le même effet : tout le monde l’avait regardée puis tout le monde m’avait regardé, puis tout le monde l’avait regardée. Ça avait duré un bon moment et à la fin la directrice avait sifflé avec un sifflet de gendarme pour les faire entrer. Elle avait même dit : Ça suffit le spectacle…
Mais là, ce matin, c’était pas pareil. On avait l’air normal. Djoule s’était lavé les cheveux et ça dégoulinait un peu sur sa veste. Elle est allée au secrétariat comme si elle avait fait ça toute sa vie : arriver dans un collège en milieu d’année. Une dame en pantalon noir est revenue avec elle. Elle a dit avec une voix excitée : Malo ! Te voilà ! Je vais te montrer ta classe !
Djoule m’a fait un signe et elle est partie comme si elle n’était pas pressée, mais elle avait quand même l’air pressée. La dame m’a fait visiter avec ses points d’exclamation. On aurait dit qu’elle voulait toujours me rassurer : Le réfectoire est lumineux ! Le CDI accueillant ! La salle informatique très performante ! Les casiers très pratiques ! Je lui ai demandé où étaient les toilettes. Elle m’a fait un geste un peu vague sans point d’exclamation et on est allés dans la classe.
À part que c’est la sixième et que donc c’est un peu différent de l’école primaire et de l’autre sixième où je ne suis pas resté longtemps, je n’ai pas grand-chose à dire. C’est pas mal. Une fille sympa, Léonore, m’a montré tout ce que j’avais vu avec la dame, mais sans l’excitation. Le réfectoire : bof. La bouffe : dégueu comme dans toutes les cantines. J’ai demandé s’il y avait des légumes, elle a répondu : Malheureusement. Les ordis : pourris. Les casiers : pétés, faut racheter des cadenas.
Elle s’est assise à côté de moi à tous les cours sauf en anglais parce qu’elle fait allemand première langue. Elle m’a écrit la liste de fournitures en essuyant ses lunettes.
Aujourd’hui, j’étais entouré de femmes. La plus belle c’était Djoule, après c’était Léonore, puis Marlène et en tout dernier la dame en pantalon.
J’ai fait mon repérage dans les toilettes. C’est des toilettes avec du vide sous la porte et au dessus pour au cas où on se retrouve enfermé. C’est des toilettes où on entend tout ce qui se passe, et où les odeurs ne sont pas protégées. Je vais demander à Marlène d’acheter deux Oust.
Le seul souci c’est qu’elles sont très loin de la cantine et comme souvent ça vient en mangeant je ne sais pas comment je vais m’organiser. Je demanderai si on peut amener des sandwichs. Elle doit savoir ça, Léonore.
Elle va me photocopier tous ses cours pour que je rattrape le retard. Elle ressemble à un professeur en miniature.
Voilà pour aujourd’hui. Les autres écrivent près du feu. Ça s’est rafraîchi d’un coup la température, Marlène a peur que la chape gèle.
Demain c’est Solam qui m’accompagne au collège, il a insisté pour me déposer avec son copain. Il était de bonne humeur ce soir, il a même mangé avec nous sans rien dire. D’ailleurs il n’y avait rien à dire : c’était un repas délicieux.
Je vais repousser la table contre le mur. Et puis je ne vais pas tirer la chasse d’eau. Je crois qu’ils savent de toute façon.



Le bout du monde, le 21 novembre
Ley.
Je voudrais te parler mais je ne trouve plus la force ni le courage d’écrire sans que tu me lises. Je pensais avancer aujourd’hui. J’en suis toujours au même point, personne n’a rien lâché. Même Papillon avait l’air sincère. Elle n’était pas place du Pilori mais sur les marches de Graslin en compagnie de Rital et Bidouille. Bidouille m’a trouvée belle avec mes mitaines. Tu connais Bidouille, toujours un mot pour remonter le moral.
Mon moral n’avait pas besoin de compliment. Et puis : pourquoi être belle si tu n’es pas là pour le voir ?
Mon moral avait besoin d’un nom de rue, d’un indice, d’un doute. Si Bidouille m’avait dit : Ley ? et qu’il avait laissé planer un silence en clignant des yeux, ou s’il avait bu un coup en faisant semblant de réfléchir, j’aurais su qu’il t’avait vu.
Je ne suis pas si crédule que tu le penses. Avant, je chassais les doutes, je m’arrangeais avec les mensonges.
J’ai changé, Ley. Je ne suis plus la gamine de quinze ans que tu as rencontrée un jour d’automne, ni celle qui disait Amen à toutes tes vérités.
Rital n’a rien dit mais il ne m’a pas lâchée des yeux.
Avant, si j’étais avec toi, les hommes ne me regardaient pas, j’étais ta femme. On m’ignorait, et je ne remarquais personne.
Est-ce que l’amour se lit sur les visages ?
 
Aujourd’hui, j’ai marché longuement. Toute la journée je t’ai espéré au coin d’une ruelle. Plusieurs fois j’ai croisé des regards indiscrets. J’ai durci le mien et baissé la tête.
Ley, j’ai peur.
Peur qu’ils aient lu sur mon visage que tu m’avais oubliée.
Juste avant d’attraper le dernier bus je me suis rappelé la laine que j’étais censée acheter. Je suis entrée dans une boutique et j’ai touché les pelotes. Rien à voir avec « peloter », hein ! Je t’entends rire. Avant, j’aurais dit n’importe quoi pour te faire rire, pour voir se creuser ces fossettes que je pensais être seule à remarquer.
J’ai caressé les pelotes de laine, toutes si douces, je me serais volontiers enfouie dedans et endormie, pelotonnée dans des pelotes de toutes les couleurs.
Dans la boutique, des vieilles femmes m’ont suivie du regard, j’ai choisi la laine aussi vite que possible puis j’ai couru jusqu’à la gare routière. Voilà. Juste ça.
Un aller et retour pour ne pas te trouver.
Il fait sombre déjà. Cette nuit j’espère dormir. Je n’ai qu’une envie : rêver.
Mais je ne rêve plus.
Avant, je dormais comme un bébé, mon pouce dans la bouche et mon corps en position de fœtus.
Je ne suce plus mon pouce. Et je ne sais plus comment les bébés dorment.
 
Où que tu sois,
Jul.




Quand j’y pense, j’en reviens pas de ma bonne volonté. Quand je vais raconter ça à JM, je sais même pas s’il va me croire. Surtout que c’était plutôt mal barré si tu vois ce que je veux dire. Mal barré pour toi j’entends. Quand tu m’as embarqué dans tes bois de péquenaude j’ai pensé : la vieille, elle est suicidaire. Non franchement j’y ai pensé sérieusement, j’y croyais pas, je te suivais et je me disais : c’est pas vrai qu’elle aime autant le danger celle-là, c’est pas possible, elle est chtarbée dans sa tête.
T’es chtarbée, ça c’est sûr. Je te voyais avec ton sac plastique et tes bottes pleines de bouse, tu marchais tranquille comme si j’étais pas là, tu te serais même pas retournée pour voir ce que je manigançais dans le brouillard.
T’as de la chance que je suis de bonne humeur sinon je te raconterais tout ce qui m’a traversé l’esprit. Mais j’ai pas envie de faire dans le gore ce soir, je te remplis ma page et j’ai qu’une envie : me pieuter vite fait et me tirer de là le plus tôt possible demain. JM m’a promis d’arriver avant dix heures. Ici c’est pas les heures que je compte, c’est les secondes. Sauf quand je dors, je les compte tout le temps. Des fois j’imagine que les secondes c’est des euros, c’est plus facile.
Bon. Je vais pas te raconter ma vie, hein ?
Quand t’as commencé à te baisser pour fouiner sous les arbres, tu m’as fait penser aux clodos après le marché.
Et quand tu te l’es jouée éducatrice de champignons vénéneux tu m’as bien fait marrer. Comme si je savais pas à quoi ça ressemble un bolet avec sa mousse en dessous. J’ai pas l’air, mais je suis allé à l’école figure-toi et j’étais pas si nul que ça. Je suis pas plus débile qu’un autre, qu’est-ce tu crois ?
Facile de trouver des cèpes, facile aussi les châtaignes, facile d’en ramasser des bogues et d’en foutre dans ton lit (tu vas pas pouvoir t’empêcher de soulever tes draps maintenant !), facile de planquer une amanite dans les bolets… Flippe pas la vieille, je déconne !
Évidemment j’y ai pensé mais j’avais trop envie d’une vraie bouffe, avec du gras, tu vois, de la crème fraîche et des lardons, pas avec ton huile d’olive bio et tes oignons coupés gros comme ça. Comment je me suis pas gêné et comment t’as rien dit quand je t’ai dit de t’arrêter devant la supérette !
Après tous les ordres que tu nous as donnés pour tes putains de travaux, je me suis bien défoulé : Épluche les châtaignes ! Y reste de la mousse sous le bolet !
N’empêche, t’as tout fait comme il faut. T’es plus docile que j’aurais pensé.
Au moins maintenant tu sais que même dans ta cuisine de Cro-Magnon on peut faire de la vraie bouffe. T’as entendu qu’on entendait rien pendant tout le repas ? T’as vu comment l’anorexique était plus anorexique ?
Je t’ai même vue : t’en as repris trois fois de mes marrons aux lardons. Et Boule-Puante il s’est resservi de la crème aux champignons. Avec un peu de bol ses pets sentiront le champi.
Qu’est-ce t’écris dans ton rapport ? Ma recette de cuisine ? Le nombre de bûches que j’ai fendues hier ?
T’as rien dit quand j’ai proposé à Boule-Puante de l’emmener au bahut. T’inquiète ça se passera bien.
Allez, va flipper ta race dans ton pieu et tâche de digérer en silence, vioque à bretelles.




Jeudi 24 novembre
L’école ça va. Ici ça va. J’ai pas fait depuis plusieurs jours mais ça ne me dérange pas trop, c’est pas encore au stade où je ne pense plus qu’à ça. Ça va plutôt bien, mais il y a un fond qui ne va pas super bien, sauf que je n’arrive pas à savoir ce que c’est. Je sais pas si c’est à cause du rendez-vous loupé avec Cynthia, je sais pas si je m’inquiète qu’elle soit pas venue et si ça m’a énervé d’être obligé de passer deux heures avec madame Violet, parce que Marlène m’avait déposé et qu’elle était partie faire les courses. Je sais pas si je dois lui reparler de sa promesse de m’emmener voir Cynthia chez elle, en plus je suis pas sûr qu’elle me l’ait vraiment promis.
Je me relis et je vois que je ne sais pas grand-chose. C’est peut-être ça qui ne va pas. Je sais pas.
Léonore, ma prof miniature, elle est gentille mais elle me parle comme si j’avais cinq ans, alors qu’elle est aussi petite que moi, on est les deux plus petits de la classe et si ça se trouve de tous les sixièmes. Mais je crois que je suis un peu plus grand qu’elle si je rentre le ventre.
Djoule ne m’a pas raccompagné au collège, c’est dommage. Maintenant c’est Solam, il ne veut plus me lâcher, il dit qu’il a repéré des troisièmes qui ont l’air craignos et que s’ils nous voient ensemble ils viendront pas me trouver. Le problème c’est qu’à cause de lui, personne, même les sympas, ne vient me trouver, et la dame aux points d’exclamation ne me parle plus, elle me regarde par la fenêtre de son bureau en faisant des petits yeux pas contents.
Il faut absolument que je parle à Marlène. Ce soir je vais rester avec elle et Djoule, je vais les regarder tricoter et je vais demander si elle se souvient de sa promesse. Je dirai « promesse » et elle ne pourra pas refuser.
Surtout après le repas qu’on vient d’avaler. Je dis « avaler », parce que dans ces cas-là on ne peut pas dire « manger ». C’était le tour de Djoule. Pendant le repas Solam s’est levé et il est allé jeter son assiette à la poubelle, je crois qu’il a même jeté l’assiette. Après il est parti et juste avant de monter l’escalier il lui a dit : C’est pas comme ça que tu récupéreras ton mec.
Je me suis forcé à finir pour faire plaisir à Djoule. Et Marlène aussi. Mais je n’osais pas mâcher à cause du silence.
Ce week-end on va faire des enduits en pierre apparente. On bouchera tout ce qu’il y a entre les pierres avec du sable et de la chaux, des copains à Marlène vont venir nous aider. Solam a dit qu’il avait quelque chose de prévu mais Marlène a insisté, elle a expliqué que pour le Projet notre engagement est nécessaire. Quand elle parle du Projet, elle utilise des mots sérieux, les mêmes que madame Violet.
J’y vais, il faut que j’aie l’air très malheureux ou très volontaire pour ma demande spéciale. Je ne sais pas ce qui marchera le mieux. Je peux peut-être faire le malheureux en regardant Djoule et faire le volontaire en parlant à Marlène. Ou le contraire. Ça plaira à Djoule que je sois volontaire.
J’aimerais bien demander des chips à Solam, mais j’ose pas.
Je ne tire pas encore la chasse d’eau, j’ai mes devoirs à finir et depuis que j’ai pris l’habitude d’écrire ici, je n’arrive plus à me concentrer ailleurs. Il faut que je demande à Marlène si on pourrait mettre une étagère pour ranger mes livres.



Le bout du monde, le 24 novembre
Ley.
J’ai toujours aimé ton prénom. Court, incisif, exotique.
La première fois que je t’ai vu je ne le connaissais pas, mais même si tu t’étais appelé Georges ou Léon, j’aurais aimé ton prénom. Parce qu’il aurait été teinté de toi, il aurait porté ton image.
« Ley ». Je me le suis répété si souvent ! Quand tu étais là, mais aussi et surtout quand je pensais t’avoir perdu.
J’ai reçu une visite ce matin. Un couple que je n’ai pas reconnu. La femme me parlait comme si nous étions intimes, elle a touché mon visage en disant : Mon Dieu.
Plus tard j’ai compris. Ce sont les personnes qui m’ont trouvée. Celles qui ont appelé les secours et m’ont accompagnée aux urgences.
La femme m’a demandé plusieurs fois si j’allais bien, si j’avais des projets. Je lui ai montré l’écharpe que je tricote. Elle a semblé rassurée, puis elle a longuement discuté avec Marlène.
Ils m’ont parlé, je me taisais. Trop de questions se pressaient. Est-ce qu’ils t’ont aperçu ? Est-ce que tu étais encore là quand ils m’ont trouvée ? Est-ce que tu t’es sauvé ? Comment tu étais ? Est-ce qu’ils savent quelque chose ? Est-ce qu’ils ont prévenu les flics ?
Je n’ai rien demandé, mais j’ai pris leur adresse.
Je ne suis pas sûre de vouloir savoir.
Juste avant de partir ils m’ont demandé si j’avais porté plainte. Je n’ai pas répondu.
L’homme m’a regardée droit dans les yeux, comme s’il voulait me donner du courage.
Du courage, j’en ai encore en réserve tu sais.
 
Marlène relève les yeux de sa feuille, elle fixe le vide en triturant son stylo. Solam est monté, il ne veut plus écrire.
J’ai faim. C’était mon tour de repas ce soir, Solam a dit que mon plat lui faisait penser à une pâtée pour chiens, en pire. Au passage il m’a parlé de toi.
Il voulait me blesser, raté.
Au contraire, si quelqu’un parle de toi, il prouve que tu existes.
Solam en sait plus qu’il ne le laisse paraître. Promis, je vais le cuisiner !
 
Ma main sur ton cœur.
Jul.




Franchement tu crois que ça me fait du bien de raconter tout ce que je fais pas ? T’hallucines la vioque, nous, on est pas des intellos la tête dans les bouquins. Nous, si tu nous tiens pas, on va partir en vrille. Toute façon pour ça, pas besoin de toi. Là je te parle pour les autres, Boule-Puante et l’anorexique. Et puis c’est pas parce qu’on écrit qu’on est bien dans sa tête, ça veut rien dire, la preuve avec l’anorexique. Elle écrit toute la journée mais elle est pas claire la maso.
T’as même pas remarqué son coquard quand elle est arrivée, ni ses genoux noirs de croûtes, ni la cicatrice sous la carotide. J’ai l’œil moi, hein ! Tu m’étonnes.
Pourquoi elle se fait une écharpe à ton avis ?
Et pourquoi elle porte des mitaines ? À cause des veines. Parce qu’en plus de se faire lyncher, elle se taillade en douce.
Son keum, je t’en dirai pas plus. C’est pas un clean, c’est tout ce que je peux dire. Pas un clean du tout même.
J’ai réussi à tirer des infos à JM mais j’ai dû la jouer discret, genre « je te pose des questions sans m’en rendre compte ». Il connaît son keum du temps où il était encore éduc de rue. C’est cool comme boulot éduc de rue. Y me raconte des trucs, JM, t’y croirais pas tellement c’est tordu.
Vous êtes en bas tous les trois avec vos cahiers d’écolier ça me fait trop marrer. Allez, j’ouvre mon dernier paquet de chips que j’ai pécho l’autre jour. Je dis « pécho », façon de parler, hein. Avec JM on pécho rien, y me file assez de tune pour m’acheter dix paquets.
Un bon guacamole avec ça, ce serait pas dégueu.
Va falloir m’acheter de l’ail, du citron et des avocats. Des avocats ha ha ! Tu sais ce que j’en pense des avocats ? Je te les écrase dans un bol, un coup de tortillas et on en parle plus. Les commis d’office qui font leur boulot au lance-pierres, je te les boufferais tout crus.
Tu voudrais savoir comment ça s’est passé ma petite sortie avec JM, hein ? T’aimerais bien que je chiale après, que je veuille plus y aller, que je préfère rester chez toi pour t’aider dans tes travaux de bouseuse, que je demande à JM de plus venir me chercher. T’aurais de la main-d’œuvre avec la bonne volonté en plus, tu te dirais même que ça m’aide à oublier. Oublier quoi ? Qu’est-ce tu connais de l’oubli toi la seule au monde ? Qu’est-ce tu connais de la famille ?
Je fais pas partie de ces gens-là moi, ceux qui lâchent les proches parce qu’ils ont fait un truc pas clean. Tu te crois à l’abri de tout, qu’est-ce t’en sais hein ? Y a pas de lois pour les pétages de plomb. Aux longues peines, t’en as qui viennent de partout, même des friquées, même des patronnes, même des bonnes sœurs, de partout je te dis. Même une éduc qu’est pas éduc elle pourrait y croupir aux longues peines.
Qu’est-ce vous foutez devant la cheminée ? Vous avez pas fini de raconter vos petites histoires ? Vous me faites marrer avec vos tronches d’intellos qui louchent sur les pages blanches.
Tiens, allez, une page de plus d’arrachée, bientôt y restera plus que le carton.
Va crever chez les gogols, la trisomique, on saura bien s’occuper tout seuls.




Vendredi 25 novembre
OUI. OUI. OUI.
Elle a dit OUI. Je n’ai pas fait mon malheureux ni mon volontaire, j’ai rien eu besoin de faire. Quand je suis sorti des toilettes, hier, et que je me suis approché de la cheminée elle n’était pas là. Je suis resté avec Djoule qui s’est arrêtée de tricoter, elle m’a regardé super longtemps sans sourire ni rien et à la fin, juste au moment où Marlène arrivait, Djoule a dit : Y a quelque chose qui ne va pas, Malo ?
J’ai pas fait exprès, c’était à cause de sa voix et de ses grands yeux qui me regardaient, j’ai pleuré. Ça venait tout seul, ça faisait des gros sanglots très moches, je pouvais plus me retenir, mon nez coulait et je faisais des gros bruits, surtout quand je pensais à Cynthia. Plus j’y pensais et plus je pleurais. Marlène est venue s’asseoir, et j’ai senti une main dans la mienne mais c’était pas celle de Marlène, c’était celle de Djoule, elle était froide. Je suis resté comme ça debout avec ma morve devant le feu. J’ai pas entendu les aiguilles à tricoter, je crois qu’on regardait le feu tous les trois, et qu’on pensait tous à quelque chose de triste qu’on ne peut pas dire. À la fin Marlène m’a dit : Mercredi prochain on ira voir Cynthia. J’ai rien répondu, j’ai continué de regarder le feu, et tout d’un coup j’ai eu envie d’aller aux toilettes.
Mercredi c’est dans cinq jours. C’est long mais grâce aux travaux avec les copains qui arrivent demain ça va passer vite. En plus j’ai des cours à rattraper, mais c’est moins important que le Projet.
Ce soir, juste après manger, Marlène a fait une liste de tout ce qu’on allait faire ce week-end et elle nous a expliqué qu’on allait être responsables du chantier. Tous les quatre on aura une responsabilité importante.
Elle a montré la liste et elle nous a demandé si on avait des choses à ajouter. Solam a dit : Je démissionne si c’est l’anorexique qui fait la bouffe.
Marlène lui a demandé si c’était une façon de demander s’il pouvait prendre ce rôle, il a répondu qu’il voulait rien choisir parce que toute la liste était craignos.
Djoule est d’accord pour jeter l’enduit sur les murs si Marlène lui montre comment on fait. Solam a un peu rigolé, mais seulement un peu, il s’est arrêté net quand Marlène a demandé si c’était une façon de dire qu’il voulait faire les enduits.
Moi je me suis proposé pour faire l’installation et amener les brouettes mais Marlène trouve que les brouettes sont trop lourdes pour moi, elle va s’en charger. Solam a rigolé, Marlène lui a reredemandé la même chose mais il a rere pas répondu alors elle lui a dit qu’il ferait l’accueil et le repas et qu’elle le remplacerait aux bétonnières pendant ce temps-là. Elle était un peu énervée ce soir, Marlène. Elle a dit que la bonne volonté c’était donné à tout le monde, même à ceux qui ont galéré et que ceux qui ont vraiment galéré n’ont pas cette attitude d’enfant gâté. Je ne l’avais jamais vue énervée comme ça, elle est allée se coucher et on s’est retrouvés tout seuls devant nos cahiers de journal. Djoule a dit à Solam qu’elle s’occuperait de servir le café s’il le préparait à l’avance. Il n’a rien répondu, il est resté tout raide sur le banc et il a ouvert son cahier.
Je sais bien qu’il va écrire des trucs pas sympas, et c’est bête mais ça m’intéresse, j’adore lire ses trucs pas sympas qu’il accroche à la porte de Marlène. J’aimerais bien des fois me défouler comme lui mais moi j’en suis pas capable, je retiens tout. C’est ce qu’elle dit, madame Violet, que je retiens tout et que si ça continue je vais finir par exploser. Mais on ne peut pas se forcer pour ce genre de chose.
Je sais pas si c’est parce que Marlène n’est pas là mais on écrit plus longtemps que d’habitude. Solam a rajouté une bûche et on se croirait presque chez nous avec nos petites habitudes. De temps en temps Djoule s’arrête d’écrire et elle regarde par la fenêtre. La lune éclaire les arbres. On entend juste le craquement du bois qui brûle (Solam dit que la baraque va cramer à cause des braises de châtaignier qui sautent partout).
Je pourrais écrire des heures comme ça dans la tranquillité de la nuit mais je ne trouve plus ce que je veux raconter.
Solam s’est levé, il est dans la cuisine, il secoue tous les pots en verre.
Je crois que je suis fatigué.



Le bout du monde, le 25 novembre
Ley.
Maintenant je sais. Ce n’était pas si compliqué de le cuisiner. Il m’a suffi de m’inviter hier soir dans sa chambre, il était allongé sur son lit, je ne sais pas ce qu’il faisait mais il avait l’air tranquille. J’ai frappé, il m’a aperçue à travers le trou (il a défoncé sa porte il y a quelques jours), il m’a fait un signe, et voilà.
Tu te rends compte. Il ne te connaît pas et il en sait plus que moi !
Il n’a pas voulu m’en dire trop, il n’avait pas l’air sûr de lui, il bégayait ou faisait mine de douter, mais au moins je sais ce qui m’importe le plus : tu es en vie. Tu n’es pas si loin qu’on peut le penser (c’est ce qu’il a dit : Il n’est pas si loin qu’il en a l’air) puis il a ajouté que tu n’es pas où je crois, et tu ne vas pas si mal que je l’imagine.
Pas besoin de te décrire l’énergumène. On dirait Bidouille, en moins dragueur. Comme lui, il aime montrer qu’il sait des choses sans tout dévoiler pour nous laisser en suspens.
Je ne devrais pas lui faire confiance mais je ne peux pas m’en empêcher. Tu souris en me lisant, tu penses que je suis naïve et que je peux croire sur parole un mythomane qui cache bien son jeu. Tu n’as pas tort.
Je donnerais tout pour que ce qu’il m’a dit soit vrai.
 
Ce soir est une de ces soirées silencieuses auxquelles nous nous accoutumons. Marlène est allée se coucher et nous écrivons tous les trois sans nous adresser la parole.
Des mots que nous ne sommes pas capables de nous dire.
Je souris bêtement. Je voudrais danser, faire la fête, chanter, hurler au monde entier que tu es en vie, que tu vas bien. Qu’un jour tu liras ces mots.
Évidemment j’y pense. À ce jour où nous nous reverrons. Évidemment j’ai peur. Pas de toi, mais de moi, de l’émotion, de tout ce que je m’empêche de dire ou parfois de penser.
Évidemment je n’oublie pas ce qui est arrivé.
Je ne sais pas si nous en parlerons, je ne pense pas. Nous tirerons un trait sur le passé, une ligne droite que nous nous efforcerons de suivre sans jamais nous retourner.
J’essaie parfois de penser à un avenir sans toi.
Je construis des images, des sourires confortables, j’imagine une main dans la mienne qui ne serait pas la tienne. J’essaie d’y croire et de m’y voir, mais un coup de gomme vient toujours tout effacer.
Une petite gomme que ni le temps ni la distance ne réussissent à détruire.
Si tu étais enfant et que je te découvrais caché dans une malle en osier, je ne le dirais à personne, tu me ferais une place et nous resterions enfermés jusqu’à ce que les autres sortent de leurs cachettes. Ils nous reprocheraient de ne pas avoir obéi à la consigne, jaloux de nous, emmitouflés l’un contre l’autre dans cette malle qu’on aurait souhaitée invisible.
Tu te caches. Mais tu es toujours là.
Jul.




T’aimes ça hein, te foutre de ma gueule en public ! Quand je pense que ça fait plusieurs semaines que je suis là sans moufter je me surprends moi-même. C’est pas mon genre si tu vois ce que je veux dire. Ou plutôt si : c’est mon genre de pas moufter mais en général je fais un truc qui parle à ma place.
Un peu plus et tu serais vexée ! Tu me balances des vannes et tu te tires comme si t’avais bossé toute la journée alors que t’as rien fait à part une liste complètement débile, le genre de trucs pour gamins qui savent pas gérer un chantier. Qu’est-ce tu crois ? Si y a quelqu’un qu’a besoin d’une liste, c’est toi avec tes airs de débutante. Et ça voudrait retaper une grange, en faire un salon et des chambres d’amis ! J’hallucine. En plus, je sais pas si t’as remarqué mais y a pas de porte ni de fenêtre sur ta ruine et tu veux faire les enduits avant. Même le B.A.BA de la restauration tu connais pas. Je dis rien, je te laisse découvrir. Ça t’apprendra à péter plus haut que ton gros cul.
En attendant je me marre. Le seul bon plan dans cette affaire c’est qu’on va grailler correct. Et avec un peu de bol JM va venir. Je lui ai demandé de me soutenir, je pense qu’il va passer. Toute façon il est pas du genre à passer son week-end en famille. Il est sûrement nul comme bricoleur mais au moins on va se marrer.
Et je vais voir la tronche de tes potes. Ça m’éclate déjà. Tous des babas cool, j’imagine, ou des péquenauds en sandales. Faut voir ça au moins une fois dans sa vie. Boule-Puante va faire fuir tout le monde, en plus c’est lui qui fait la préparation, va falloir préparer des bandanas parfumés à se mettre sous le nez.
Au fait, tu sais pas ?
L’anorexique me fait du gringue. Ouais. T’en reviens pas hein qu’elle s’intéresse ? Ben si. Même à moi on s’intéresse. Elle est carrément venue dans ma piaule au moment où je me dessapait. Eh ouais. Ta préférée elle en bave après moi.
Je te dirai pas ce qu’elle m’a dit, mais je peux t’assurer qu’elle est chaude malgré sa peau sur les os et ses mains gelées. Je les ai pas touchées ses mains mais ça se voit : le bout de ses doigts est rouge.
Tu vas voir demain comment elle va me squatter, elle va me suivre partout comme un petit chien. C’est comme ça les nanas, tu les mates trois secondes et elles te collent aux basques. Ouais. Tu connais pas ça toi.
Tiens je vais t’arracher la page et cette fois je vais te la glisser sous la porte, faudrait pas que le morveux tombe dessus.
Va croupir dans ton lit et oublie de te réveiller, grognasse. Tes potes babas cool on va s’en occuper !




Samedi 26 novembre
Je ne suis pas dans les toilettes, j’ai préféré rester avec tout le monde, pour une fois qu’on est plusieurs à écrire tous ensemble je ne veux pas louper ça.
Et puis il y a une autre raison : la salle de bains est occupée, toutes les filles veulent se laver. Il y a du monde partout et c’est pas du tout comme d’habitude, tous les gens ont l’air contents d’être là. Ce matin Marlène a dit à Solam qu’il allait pouvoir recopier sur les autres sans qu’on lui reproche de gruger. Après elle a rigolé toute seule, et Solam est parti fumer dehors.
Quelqu’un joue de la guitare près de la cheminée, c’est le copain de Solam. Il a amené sa guitare pour nous encourager.
On est tous assis autour de la table, tout le monde voulait être du côté du feu mais on s’est arrangés. Il manque des chaises, une dame est assise sur le rebord de la cheminée à côté du guitariste, elle a pris un cahier de brouillon elle aussi.
Quand on est revenus du chantier il y avait un tas de cahiers sur la table et Marlène a proposé que tout le monde écrive sa journée, elle a expliqué que l’écriture était notre objet pédagogique. Je crois qu’ils étaient au courant, en tout cas ils étaient tous d’accord sauf les filles qui voulaient se doucher avant. Maintenant elles sont assises avec nous et on se concentre. Marlène a sorti des vieux chaussons et on a mis nos chaussettes à sécher près du jambon pendu dans la cheminée, et nos chaussures sur le rebord mais pas trop près des braises. À part Solam qui a peur de se faire piquer ses Nike, on est tous en chaussons et on essaie de raconter notre journée. Pour nous c’est assez facile parce qu’on est entraînés mais pour les visiteurs c’est plus compliqué, ils regardent leur cahier et ils relèvent la tête, et ils regardent leur cahier à nouveau. Djoule est très concentrée, elle n’a pas remarqué que celui qui est assis à côté d’elle la regarde sans arrêt et qu’il fait semblant d’écrire.
Moi je remarque toujours ces choses-là, c’est Cynthia qui m’a appris à observer les comportements. Elle dit que c’est très utile pour la suite des événements.
Dans quatre jours je la verrai.
Ce matin les copains sont arrivés tôt, quand je me suis levé il y avait déjà du monde dehors et Marlène faisait l’installation. J’ai été un peu vexé qu’elle m’ait pas attendu mais en même temps j’avais pas envie de sortir alors je l’ai regardée par la fenêtre. Elle avait mis son ciré jaune et ses bottes en plastique vertes à cause de la pluie. Quelqu’un a crié que c’était pas de bol ce temps-là pour un chantier.
En fait Marlène connaît plein de monde, des copains qu’elle n’a pas vus depuis un bail, c’est ce qu’ils disent tous : Ça fait un sacré bail ! Et après ils veulent visiter, ils disent qu’elle a bien fait de déménager et qu’ici c’est vraiment très beau et ressourçant.
Tout le monde veut en savoir plus sur le Projet et ils s’intéressent à nous, ils disent à Marlène qu’elle a raison de faire des projets.
En tout cas on a bien avancé, le démarrage était un peu difficile à cause de Solam qui avait changé d’avis. Il ne voulait plus faire la bétonnière, ni rien, mais quand un copain de Marlène a commencé à jeter des pelles de sable dans la bétonnière, Solam a failli lui casser la gueule, il a dit : Dégage ! Et il n’a plus arrêté jusqu’à midi.
Toute ma matinée a été gâchée, j’ai cru qu’il avait oublié le repas. J’essayais de penser à autre chose mais je n’y arrivais pas, mon estomac s’était préparé à un repas comme celui de l’autre jour et il ne voulait pas changer d’avis alors il se tordait dans tous les sens et ça me brûlait jusqu’à la gorge.
Tout ça pour rien parce qu’en vrai Solam n’avait pas oublié le repas, il avait tout préparé à l’avance et quand on a fait la pause ça sentait déjà bon dans la maison, il y avait une énorme casserole sur la cuisinière et c’était prêt. Les copains de Marlène avaient aussi amené à manger mais on a tous fait pareil, on est tous allés avec notre assiette près de la cuisinière. C’est Djoule qui nous a servis.
Des fois je me trouve trop petit. Aujourd’hui par exemple j’étais pas assez grand pour être utile, j’ai passé mon temps à proposer de l’aide mais j’ai presque rien fait, sauf un peu d’enduit mais tout tombait par terre et Marlène n’avait pas le temps de bien m’expliquer parce qu’il fallait avancer avant que l’enduit soit trop sec. Heureusement que le copain de Solam est arrivé, il s’appelle Jean-Marc, le week-end il est en vacances alors il ne travaille pas mais il encourage. Il m’a expliqué que les encouragements c’est aussi important que le reste et qu’il n’y a pas besoin d’être grand pour encourager. Il a pris sa guitare et il a chanté des chansons en anglais, et j’ai sautillé à côté de lui pour pas avoir trop froid aux pieds. Après le repas il m’a demandé de l’aider à faire la vaisselle, il trouve que c’est un bon moyen de garder les mains au chaud. JM (c’est les initiales de Jean-Marc) est très sympa, il ne ressemble pas du tout à Solam à part ses cheveux courts et ses vraies Nike.
J’écris vite, j’ai trop de choses à raconter. Les visiteurs ont fini d’écrire, Marlène fait à manger et petit à petit tout le monde la rejoint, quelqu’un demande si on fera un tarot ce soir. Le seul qui continue à faire semblant d’écrire c’est celui qui est assis à côté de Djoule, on dirait qu’il veut lui poser des questions mais qu’il n’ose pas. Djoule ne le remarque pas, elle est concentrée. JM joue de la guitare, ça nous encourage, j’ai l’impression d’écrire en rythme. Il frappe la guitare de temps en temps et quelqu’un dans la cuisine crie : Olé !
Ça me fait penser à Cynthia.
Je ne suis pas allé aux toilettes aujourd’hui, j’ai un petit peu envie mais la salle de bains est occupée. Il faut que je me concentre sur autre chose, le tarot par exemple.



Le bout du monde, le 26 novembre
Ley.
Je ne me suis jamais sentie aussi seule qu’entourée de tant de gens.
Lorsque nous étions accompagnés, la présence des autres dessinait notre couple. Mais tu n’es pas là.
Je fais des efforts, crois-moi. Mais mes sourires manquent de fraîcheur, personne ici n’est dupe. Je ne porte plus tes traces mais ton absence me marque. Les autres. Le reste du monde s’appelle « les autres ».
Marlène m’a proposé d’inviter des amis pour le week-end. Quand elle a dit « amis », elle m’a regardée avec insistance et a ajouté : Ceux d’avant… Tu avais des amis au lycée, non ?
Le lycée ! Dans sa question j’entendais toutes celles qu’elle n’osait pas poser. Pourquoi je faisais du théâtre, si j’avais envie d’en faire à nouveau, pourquoi j’avais tout arrêté, pourquoi je ne voulais pas revoir ma famille. Toutes ces questions dont je ne connais pas les réponses. Parce que je ne suis plus concernée par cette vie d’avant, parce qu’un seul sujet me hante jusqu’à étouffer tous les autres.
Et devine qui est là, assis près de moi, qui se tourne toutes les trente secondes en se demandant où il a bien pu me rencontrer ? Le vendeur de chocolatines ! Celui qui nous en donnait presque chaque soir quand il lui en restait. Il reconnaît mon visage mais n’ose pas me demander où nous nous sommes rencontrés. Je le laisse faire, sa présence me fait penser à toi et si je ferme les yeux j’entends la rue et je sens l’odeur des chocolatines encore chaudes.
Tu te souviens le matin où nous y sommes allés à cinq heures parce que la faim nous empêchait de dormir ? Il nous avait aussi donné du beurre et une baguette juste sortie du four.
Il essaie d’écrire, est-ce qu’il se souvient et n’ose pas me le dire ? Est-ce qu’il offre des pains au chocolat à tous les petits zonards du Pilori et qu’il oublie les visages des uns après les autres ? Est-ce qu’il pense m’avoir croisée ailleurs ?
Le petit ne relève plus la tête de son cahier, il écrit vite comme si quelqu’un allait le lui arracher.
Les amis de Marlène sont assez âgés. Ils ne se sont pas vus depuis longtemps, on pourrait penser à une réunion officielle d’anciens combattants ou d’élèves qui se retrouvent après des années d’éloignement. Ils se rappellent des souvenirs et s’étonnent du temps passé.
Mes mains me brûlent. J’ai passé la journée à projeter un mélange de sable et de chaux sur les murs. Marlène m’a expliqué la technique à la truelle mais, incapable d’utiliser correctement son outil, j’ai décidé de projeter le mélange à la main par grosses poignées. Ses amis m’ont imitée. La chaux à peine éteinte brûlait nos avant-bras et s’immisçait à l’intérieur des gants. Je l’ai projetée de toutes mes forces. Je ne veux plus être une petite chose fragile.
Comme je l’avais promis à Solam j’ai organisé la pause-café, mais j’ai laissé chacun se servir.
Marlène nous a laissés faire. Elle est restée en retrait toute la journée, toujours aimable, souvent absente.
Marlène, aussi sauvage que nous, ne sait pas faire semblant.
Heureusement que le petit assure l’accueil, il parle à tous et s’extasie pour tout, à l’inverse de Solam qui se montre plus dur qu’il ne l’est vraiment.
Pourquoi ne sommes-nous pas nous-mêmes ?
Tu étais tendre en privé, froid en public.
Et moi je m’empêchais de te contempler quand Bidouille et Rital étaient dans les parages, comme si un simple regard t’aurait trahi.
Trahi de quoi ?
Est-ce que l’amour est honteux ?
Mercredi prochain j’irai en ville. Je trouverai une excuse pour accompagner le petit et Marlène.
Le vendeur de chocolatines peut-être…
Ley, parfois je t’imagine sous le soleil des Caraïbes. Parfois je te vois entre des murs, tombé pour toutes ces affaires qui te poursuivaient. Entre les murs tu es seul, sous le soleil des Caraïbes tu ne l’es pas.
C’est quand même sous le soleil que je t’espère.
Jul.




Ce matin, j’ai failli me tirer. Tout ce cirque, ça me saoule. Le petit week-end entre amis, on va tous se marrer parce qu’on est potes, c’est pas trop mon truc, si tu vois ce que je veux dire. Ce que tu sais pas, la truie, c’est que tous tes copains bien sympas, le jour où il t’arrivera un mauvais plan ou que tu feras pas ce qu’ils s’attendaient que tu fasses, y te lâcheront.
Combien y en a qui vont visiter leurs potes au placard ?
Pour une histoire de deal ou une connerie de ce genre, personne est surpris et les potes se déplacent, mais pour un truc plus sérieux, qui c’est qui se déplace, hein ? Ça vient une ou deux fois et ça abandonne parce que parloir à perpette ça fait un peu long.
Alors tu vois, ton week-end entre potes, ça m’a un peu gonflé.
C’était pas de la mauvaise volonté comme t’aimes bien répéter. Surtout que t’as dû remarquer, mais ma volonté je la mets plutôt de ton côté ces temps-ci. Merci JM ! Dans quelques semaines ce sera fini tout ce cirque, il me l’a juré et JM quand il promet c’est du sérieux.
Comment ça t’aurait foutu la honte que je me casse devant tous tes potes qui venaient d’arriver. Un vent dans la face ! Surtout que t’as pas l’air de les voir souvent tes copains, on aurait dit que tu les reconnaissais pas quand ils sont arrivés. T’es vraiment une craignos quand j’y pense. T’es même pas capable d’être polie, on dirait une taularde qui sait plus se comporter en public et le jour où elle se retrouve en unité de vie familiale avec ses mômes qu’elle a pas vus depuis des plombes, elle se retourne même plus quand ils l’appellent maman.
Ça me fout le blues tous ces péquenauds qui font semblant d’être sympas et qui parlent sûrement dans ton dos. Ça me fout la haine.
Heureusement que JM est arrivé sinon je me serais cassé. Le seul truc qui m’aurait pris la tête c’est que j’aurais pas pu goûter la tambouille.
Alors quand c’est que tu me demandes de t’apprendre à faire la bouffe ? Tu fais ta fière avec tes courgettes cramées et tes oignons calcinés, tu dis même pas que c’est potable ce que je te prépare, t’as peur que je te pique ta place de cuisinière, hein ? Si je faisais ça, tu la reconnaîtrais pas ta cuisine, je te virerais ton plan de travail en planche pourrie, ton vieux buffet de cambrousse, tes pots de lentilles, ton évier déglingué en forme de seau. Je virerais tout et je te ferais une cuisine aménagée que t’en reviendrais pas. Mais t’inquiète c’est pas pour le temps que je vais rester que je vais m’embarquer là-dedans. Remarque ça servirait à l’anorexique, peut-être qu’elle arrêterait d’être anorexique si t’avais une vraie cuisine.
Alors, t’es jouasse avec tes deux murs recouverts d’enduit ? Tu vas moins te marrer quand va falloir tout péter pour faire les saignées et passer les câbles électriques. Tu vois, en général, les types qui s’y connaissent ils passent les câbles avant entre les pierres, du 2,5 souple et ils font l’enduit par-dessus ni vu ni connu, alors quand je t’ai vue tout boucher ça m’a fait marrer. Comment tu vas chialer sur le lapidaire quand va falloir couper la pierre et bousiller l’enduit tout frais !
Et tes potes, personne pour te le dire. Des hypocrites qu’attendent qu’une chose : que tu crèves dans ta grange. Ils seront soulagés de plus avoir à remettre ça.
Le pire de tous ces débiles c’est celui qu’est assis en face de moi à côté de l’anorexique. Un sous-crétin, le genre de type qui va manger chez sa mère tous les dimanches. Il a pas trente ans et il est déjà chauve. Un vieux gars quoi. Un naze, un débile, un même pas cap qui se prend pour un chef. T’as vu comment il a voulu m’embrouiller avec la bétonnière ? Si j’avais pas été là vous cramiez tous avec sa chaux vive. Quand je pense que j’en ai éteint exprès hier, que je m’en suis pris plein la tête et que ce matin ce con faisait comme si j’avais rien préparé du tout, ça me tue.
Façon de parler, hein, parce qu’il en faut plus pour me tuer.
T’as entendu comment y nous joue son flamenco le JM ?
Tu sais qu’il jouait dans la rue quand il était éduc de rue ? Y faisait son zonard pour mieux les cerner.
Ouais. Tu devrais prendre exemple. Mais t’es pas capable de voir ça, toi. Tu penses qu’à un truc : le chantier, le chantier, le chantier.
Et à peine si tu nous dirais merci, comme si notre main-d’œuvre avait pas de valeur sous prétexte qu’on n’a pas un passé fiable.
Désolé mais ce soir je vais pas faire la bouffe, je vous laisse gérer. T’as entendu la meuf qui m’appelait pour que je vienne l’aider à la cuisine ?
Ici, même quand y a du monde, on s’emmerde à crever.
Surtout depuis que tes potes ont essayé d’écrire un journal, comment ça a jeté un froid. Comme si c’était super compliqué d’écrire un journal ! S’ils trouvent ÇA compliqué, y sont mal barrés ! Ils ont pas tenu plus de cinq minutes et y a plus que nous, Boule-Puante, l’anorexique et moi devant notre cahier, ça me fait un peu marrer. Y a l’autre aussi, le sous-crétin, mais lui il a rien écrit du tout, il est là pour me chercher.
S’il continue y va le bouffer son cahier de brouillon sans encre. Ça va se mélanger à ce qu’y s’est empiffré ce midi.
Allez je te laisse la vioque, va chialer sur les bégonias de ta grand-mère, ça nous fera de l’air.




Dimanche 27 novembre
Plus que trois jours et trois nuits. J’essaie de ne pas y penser mais je ne peux pas m’en empêcher.
Le plus difficile c’est de ne pas pouvoir en parler. C’est vrai, je ne vois pas à qui je pourrais en parler. Et puis je suis pas complètement idiot, je sais qu’il y a des choses qu’il faut garder pour soi. Quand j’étais petit j’avais le droit de tout dire vu qu’on me croyait jamais. Mais maintenant c’est plus pareil, j’ai l’âge où on a toujours raison. C’est ce que dit madame Violet quand ça l’arrange. Et quand ça l’arrange pas elle m’explique que je suis trop jeune pour comprendre. Cynthia dit que madame Violet est une poule qui change d’avis comme de chemise. Quand elle dit ça je rigole. J’imagine une poule en chemise avec les manches qui traînent par terre. Je sais que c’est une expression, mais ça me fait rire quand même.
Tous les copains sont partis, ça fait un grand vide. Djoule fait la vaisselle, Solam fend des bûches dehors et Marlène range le chantier. On est fatigués et on n’a pas envie de parler. J’écris en premier pour aller me coucher plus tôt.
En fait le chantier s’est fini un peu vite, on n’a pas eu le temps de se dire au revoir à cause de Solam qui s’est jeté sur un copain. Je ne sais pas trop ce qui s’est passé, quand je suis arrivé sur le lieu des cris, Solam secouait un copain près de la bétonnière. C’est JM qui les a séparés, il n’a pas l’air comme ça JM mais en fait il est très efficace pour séparer les boxeurs. Je dis « boxeurs » mais ça ressemblait pas trop à de la boxe, personne se donnait de coups de poing comme dans les films. Personne ne tombait par terre, le copain ne bougeait pas, il se laissait traîner par Solam qui ne disait rien non plus. Ceux qui criaient c’étaient les autres autour, surtout quand Solam a enfoncé la tête du copain dans la bétonnière. C’est là que JM est arrivé en courant, il n’a rien eu à faire, Solam a lâché le copain et il est parti en disant : Je te jure, un jour je le buterai ce crétin.
J’ai eu peur qu’il sorte son couteau et qu’il se jette sur lui par-derrière mais il n’a rien fait, il est allé fendre des bûches et il n’est pas revenu depuis. Je sais pas si Marlène est contente pour les bûches ou si elle regrette d’avoir invité ses copains.
Après, les voitures sont parties assez vite. Marlène a fini d’enduire le dernier mur, j’ai nettoyé et j’ai récupéré le rab tombé sur la bâche.
JM est parti aussi, il n’avait plus d’idées pour nous encourager et Solam ne voulait pas lui parler.
Maintenant j’écris, j’ai mal partout, ça m’apprendra à vouloir faire mon fier. Cet après-midi j’ai voulu me rendre utile et la bonne nouvelle c’est que ça m’a fait aller aux toilettes. La mauvaise nouvelle c’est que je ne sens plus mes bras, et on dirait que j’ai fait des abdos avec le dos, je n’arrive plus à me baisser tellement ça me fait mal.
Hier j’ai appris à jouer au tarot. Marlène est trop forte, c’est une vraie pro, elle dit toujours « Je prends » et elle gagne à tous les coups en choisissant un roi. Une fois elle s’est même retrouvée toute seule parce que le roi était dans son chien (ou l’inverse, je suis pas sûr) et elle a gagné quand même. Même Solam était impressionné, il faisait que de dire : J’y crois pas ! Deux fois elle l’a appelé et ils ont gagné ensemble, on aurait dit qu’elle savait que c’était lui le roi de carreau. Ils faisaient une bonne équipe. Au début, Djoule n’a pas joué, elle nous regardait de loin et elle parlait avec un copain.
La grange, ça ne se voit pas encore qu’elle est rénovée mais dans quelques jours ça se verra, quand on aura gratté les enduits.
Plus que trois jours.
Je tire la chasse d’eau pour la deuxième fois, j’ai été obligé de la tirer en arrivant parce que les copains de Marlène ne la tirent pas après pipi pour économiser l’eau, et j’aime pas trop écrire avec du pipi d’inconnu sous mes fesses.



Le bout du monde, le 27 novembre
Ley.
Rien n’est jamais aussi simple qu’on peut le penser.
Quand tu liras ces lettres tout te paraîtra simple et évident, mais en attendant tout va à contresens.
À tel point que je me demande parfois si te chercher n’est pas vain, si je ne fais pas fausse route.
Si ça se trouve tu es à deux pas, dans la ferme d’à côté, quand je te devine en ville ou beaucoup plus loin.
Est-ce que tu me cherches toi aussi ? Hier soir j’ai longuement parlé avec le vendeur de chocolatines, je me suis fait passer pour une de ses clientes, j’ai même inventé que j’étais en terminale L option théâtre et que je louais l’an dernier un studio place du Pilori. Tu sais que je devrais être en terminale ?
J’ai aimé me réinventer, lui raconter mes journées. Il me questionnait (il fait partie d’un club de théâtre amateur). Quand il m’a demandé quels spectacles j’avais vus cette année, je suis restée évasive, j’ai dit d’un air contrit que la surcharge de travail en terminale ne nous permettait pas de sortir régulièrement. Je parlais, j’inventais une vie à ma portée mais, bien que tout paraisse plus simple et confortable dans cette vie imaginée, je ne l’aurais pour rien au monde échangée avec la nôtre.
J’avais tout prévu. Je lui ai demandé si des spectacles se jouaient le mercredi après-midi, il devait se renseigner et me contacter aussitôt pour me donner les programmes. Je savais qu’il m’inviterait. Je savais aussi que je lui ferais faux bond malgré mes principes. Tu souris…
Tu vois, pour toi, je laisse mes principes au placard.
Le vendeur avait l’air heureux de me parler de sa passion, on devait échanger nos numéros le lendemain. Je ne faisais plus attention à ce que je racontais, quand il m’a demandé : Mais pourquoi tu vis ici ? J’ai feint de ne pas l’entendre, il a insisté. J’ai répondu que je ne savais pas. Il m’a regardée bizarrement, a laissé planer un silence puis m’a proposé de jouer au tarot. Je me souviens d’un soir, au squat. Papillon et des gens de passage avaient joué au tarot. Mais nous n’avions pas participé, nous étions restés tous les deux dans notre chambre. Tu te rappelles ? C’était un des premiers soirs sombres. J’avais salué un copain de Rital, tu étais sûr que je le connaissais. J’avais éclaté de rire, je t’avais demandé si tu étais jaloux.
Tu l’étais.
 
Le vendeur de chocolatines m’a expliqué les règles du jeu. Quand il m’a montré la carte de l’excuse, j’ai pensé à toi.
Au tour suivant il a joué, me précisant les règles en abattant les cartes. Il a fait une garde, a appelé le roi de trèfle pour faire équipe, s’est retrouvé avec Solam. Mais il avait un mauvais jeu et ils ont perdu.
Plus tard j’ai joué. Les invités partaient se coucher dans la chambre de Marlène et dans le grenier qu’elle a aménagé en dortoir pour l’occasion. Jusqu’à quelle heure sommes-nous restés assis autour de la table ?
Il était tard quand j’ai mis une dernière bûche dans le feu avant de monter. Je me sentais vacillante mais légère. Une plume.
 
Mais finalement rien ne s’est passé comme prévu, tout est tombé à l’eau. Cet après-midi mon alibi s’est sauvé avant que je ne m’en aperçoive. Moi qui pensais lui plaire !
Je ne suis pas déçue. De toute façon, avec mes bottes en caoutchouc, mon sweat à capuche où nous pourrions tenir à deux (comme dans notre sac de couchage) et mes cheveux épars ou aplatis sur le front, je ne risquais pas de plaire à qui que ce soit.
 
Marlène est fatiguée mais elle n’en laisse rien paraître. Marlène ne laisse jamais rien paraître.
Elle écrit, assise face à moi. Nous avons tous nos places attitrées maintenant. Solam et moi dos à la cheminée, le petit et Marlène à l’opposé, du côté de la salle de bains et de la cuisine.
Solam ne veut pas écrire avec nous ce soir, il a montré ses brûlures à Marlène mais quand elle a voulu y regarder de plus près, il s’est énervé. Il a attrapé le tube de Biafine et il est monté.
Le petit dort déjà.
Marlène soupire en silence.
Je te raconte ma vie, là… Tu me disais souvent, quand ma langue se déliait : Arrête de me raconter ta vie !
Tu vois, je n’ai pas changé.
J’aimerais tant que tu me racontes la tienne.
Jul.




J’ai voulu faire ma BA et voilà ce qui arrive quand on veut faire son mec cool.
Plus jamais je me taperai tes débiles en sandales et K-way plastique, la prochaine fois tu te démerderas avec ton chantier de débutante. Ça va, j’ai assez donné. Je dis pas ça contre toi, t’as plutôt assuré pour une fois, franchement je pensais pas que tu tiendrais le coup. Surtout avec des nuls comme eux, t’es restée zen, chapeau. Alors voilà, faut pas le prendre contre toi, c’est juste que j’en peux plus de supporter des lourdauds qui croient qu’ils connaissent la vie alors qu’ils ont rien vu d’autre que leur écran télé. Je supporte pas, c’est pas possible, ça me tue ce genre de type.
Surtout l’autre, tu l’as vu le chauve avec sa démarche de plouc ?
D’où tu connais un con pareil ? Y m’a cherché tout le week-end, déjà hier matin avec sa chaux vive, et après au tarot. T’as vu comment y me narguait à me regarder comme si j’étais un tricheur ? Moi, un tricheur ! Pour une fois que je peux m’autoriser à pas tricher parce que c’est juste un jeu, on me prend pour ce que je suis pas. T’as vu comment y me lorgnait les cartes sous prétexte qu’il apprenait à jouer à l’anorexique ? Et vas-y que je te chuchote des petits secrets de joueur professionnel. Je sais pas d’où tu le sors celui-là mais c’est un cas à figurer au Guinness des plus débiles de la planète. C’est pas que tu me déçoives, mais un peu. Je t’imaginais pas avec ce genre de connaissance.
Et aujourd’hui, après s’être empiffré en douce du reste de ma tambouille d’hier, tu sais pas ce qu’y vient me demander ? Si j’aurais pas des infos sur l’anorexique. Y me demande ça comme ça, tout net : C’est à propos de Julia, j’ai l’impression que je la connais mais j’arrive pas à me rappeler où je l’ai rencontrée.
Une phrase longue comme ça en entier pour me demander de la rancarder. Qu’est-ce qu’y croit, ce niais ? Que je vais lui balancer tout ce qu’elle sait pas et que je galère à apprendre ? Et après il se met à chantonner en vérifiant par-dessus mon épaule si elle serait pas par là.
J’ai pas eu le temps de réfléchir ni rien, j’ai vu ma bétonnière et son crâne moitié chauve et j’ai imaginé son crâne blanc comme un clown et ça a été plus fort que moi.
J’aime pas qu’on se foute de la gueule de mes proches. Ouais. C’est sûr vous êtes pas vraiment de la famille mais on habite côte à côte, alors vous êtes des proches quand même. Je sais que j’aurais pas dû, c’est pour ça que je ferai plus tes putains de chantiers avec les débiles. Un pétage de plombs est si vite arrivé. C’est toujours ce que je me dis quand je vais au parloir.
Par contre tu m’as bien scotché hier soir. Comment t’es bonne… au tarot, ha ha ! Comment tu les as tous tués, même JM il avait l’air con avec ses cartes minables. Comment on les a tués quand on faisait équipe, t’as vu ça ? D’où c’est que tu joues comme ça, la truie ?
C’est con qu’on soit que quatre ici sinon on se ferait des parties, on apprendrait les règles à Boule-Puante et on jouerait en se bouchant le nez. Même l’anorexique, en s’appliquant un peu, elle deviendrait pas trop nulle. Et je sais pas si t’as remarqué, mais plusieurs fois elle a pas fait la gueule. Ouais. Si on avait insisté et si y avait pas eu le lourdingue à côté d’elle elle aurait même fini par sourire.
Bon. On s’en tape. C’est pas un hosto pour dépressifs qui doivent apprendre à bouffer et à se marrer ici. T’as raison on s’en tape.
Mais tu vois, hier, d’un coup je me suis rendu compte qu’on faisait jamais rien de marrant ici. Pas de télé, pas de PlayStation, de la musique de péquenauds, les portables captent pas, sur l’ordi y a pas de jeux et y a pas d’Internet, on est un peu isolés quoi. Mais je m’en étais pas vraiment rendu compte avant, et de jouer au tarot je me suis aperçu que j’avais pas rigolé depuis un bail.
Bon. C’est pas que je me sois vraiment fendu la gueule. Mais quand même.
Sinon j’ai une petite faveur à te demander, la vioque, un truc de rien : est-ce que tu serais d’accord pour que je profite du trajet mercredi quand tu vas emmener Gogolito à son rancard ? Juste comme ça, histoire de prendre l’air.
Allez, je te laisse, va crever dans ton plumard et n’oublie pas de prendre une douche, tu schlinguais grave ce soir à table.




Lundi 28 novembre
Plus que deux jours. Je n’arrive plus à penser à autre chose, même en classe aujourd’hui j’étais ailleurs. Léonore m’a demandé si j’avais pas la grippe A, elle a posé sa main sur mon front. Léonore est aussi un médecin miniature.
Elle m’a posé plein de questions, elle voulait absolument connaître l’âge de mes parents. J’ai dit que je ne savais pas mais elle m’a pas cru, elle trouve que c’est super important l’âge de ses parents. Surtout les miens parce qu’ils sont vraiment très jeunes, elle trouve ça incroyable.
Ce qui est pratique avec Léonore c’est qu’elle répond elle-même à ses questions. Il faut juste hocher la tête pour montrer qu’on est d’accord. Après elle dit qu’elle s’en doutait.
C’est bien, comme ça on n’est pas obligé de réfléchir.
Le problème c’est que du coup je me suis demandé quel âge avait Cynthia et je m’en souviens plus. Je sais qu’elle fait plus jeune que son âge mais c’est tout.
Léonore voulait aussi connaître leur métier, j’ai fait semblant d’avoir oublié. Elle a cru que je faisais le jeu des devinettes, elle a dit : Ton père, il est vendeur de drogues.
Elle avait l’air très sûre d’elle et très contente. Elle me trouve original, elle dit que ma mère ressemble à une star de cinéma qui a oublié de se maquiller et qu’elle est devenue actrice parce qu’elle était assez maigre pour être mannequin mais pas assez grande et pas assez pétasse.
Après elle m’a regardé, elle a même touché mon menton et soulevé mes cheveux. Elle trouve que je ne leur ressemble pas, j’ai sûrement pris du côté de ma grand-mère, celle qui m’amène des fois devant la grille.
C’est pratique la vie avec Léonore.
Le problème c’est qu’après j’ai plus arrêté de réfléchir, et j’ai fait une liste de questions parce qu’on oublie toujours de demander ce qu’on voulait demander quand on retrouve quelqu’un qui nous a manqué.
Mais Léonore regardait par-dessus mon épaule alors j’ai arrêté, et maintenant que je pourrais faire ma liste, je sais plus ce que je veux demander.
Ce qui est bien dans ce collège c’est que même quand je suis dans la lune les profs ne disent rien, ils font un petit sourire comme s’ils me connaissaient et ils demandent à Léonore si elle pourra me prêter son cahier.
J’en ai un peu marre d’écrire aux toilettes, surtout depuis ce week-end, c’était tellement sympa d’être avec des copains que j’ai plus du tout envie de me retrouver tout seul avec les pieds qui touchent pas par terre et le bruit de la douche qui goutte. J’aimerais bien habiter avec des copains tout le temps. Chez Cynthia on était toujours plein de monde et elle mettait de la musique, c’était la fête tous les jours. Le problème c’est que c’est interdit pour les mineurs. Il faudra que j’attende d’avoir dix-huit ans pour faire la fête tous les jours, inviter des copines et rigoler dans la salle de bains. Madame Violet est contre, elle dit que je suis un petit garçon et qu’il ne faut pas que je l’oublie, et après elle répète : N’oublie surtout pas que t’es un petit garçon, Malo…
Peut-être que si je me déguisais en fille j’aurais le droit de faire la fête ? Mais je crois pas.
J’en ai marre d’écrire, j’arrête et je vais même pas tirer la chasse d’eau.
Il faudra que je demande à Solam s’il peut réparer la fuite de la douche, le bruit des gouttes m’énerve.
Et il faudra que je trouve une caisse à mettre sous mes pieds parce que j’en ai marre d’avoir des fourmis.



Le bout du monde, le 28 novembre
Ley.
Est-ce que Marlène accepterait de me laisser aller seule en ville à nouveau ?
Solam, dos au feu, se tord sur le banc. Il relève ses yeux sans cesse et regarde par la fenêtre. Marlène remplit un cahier de comptes. La fatigue se lit sur son visage. Une fatigue chargée de lassitude.
Le feu crépite, une odeur de soupe au potiron nous rappelle le repas silencieux.
À la tombée du jour, je suis allée déterrer les pommes de terre avec la fourche. J’aurais voulu faire ça avec toi, on aurait ri devant nos trésors enfouis, on se serait souvenus ces billets que tu avais cachés dans le sable sur la plage de Pénestin et qu’on n’a jamais retrouvés.
J’ai aimé ramasser les pommes de terre, et savoir qu’une seule d’entre elles donne naissance aux autres, toutes reliées par un cordon souterrain. J’ai pensé à nous, à Bidouille, Rital, Mimi, Papillon… Tous reliés par un même cordon, celui de la galère.
 
Solam se lève, il s’approche de Marlène, il lui demande quelque chose en chuchotant, elle réfléchit. Je te fais du direct, là ! Elle me regarde puis se tourne vers Solam. Elle ne répond pas. Le petit vient de sortir des toilettes, son cahier à la main. Il fait la tête. C’est la première fois que je le vois ainsi, presque en colère, irritable. Il me regarde lui aussi, ses yeux s’adoucissent, il se détourne en souriant. Je suis une vraie bête de foire ce soir ! Ça ne me dérange pas, je repense aux pommes de terre et à la soupe au potiron qui a pris au fond de la casserole. Solam m’a dit qu’il ne connaissait personne capable de rater une soupe, à part moi, l’exception.
Il parle à Marlène à nouveau, elle finit par hocher la tête. Il obtient tout ce qu’il veut, lui…
Il revient s’asseoir et au passage, me glisse : Je t’embarque en ville après-demain.
Je ne réponds pas, toute concentrée que je suis à te faire mon reportage en direct.
Tu vois, la vie ici est simple.
Un alibi vient de se proposer de lui-même.
Le cordon qui nous lie, Ley, ne se brisera pas.
Jul.




Allez fais pas la gueule ! C’est vrai que j’ai pas trop assuré au rancard mais je t’avais prévenue, non ? Comment tu m’as fait marrer avec ta robe à fleurs et tes manies de mémé. Mais je te l’avais dit que leur formation de plombier chauffagiste ça m’intéresse pas, je te l’avais dit et t’as pensé qu’à une chose, à tes travaux, à comment je te serais utile avec ma formation. Mais ça m’intéresse pas les travaux, la construction, les débiles qui veulent se faire une baraque neuve, les bourges qui se la pètent avec leurs terrasses, leur piscine et leur chauffage écolo. Eh, t’as vu comment je leur ai rabattu le caquet direct ? T’as vu comment ils osaient plus rien dire après ? Y voulaient me faire parler, y voulaient connaître les raisons de ma non-motivation ? Les mots qu’ils utilisent ! Ma non-motivation, ils l’ont comprise, pas besoin d’explication pour ça. Et toi combien de fois tu t’es excusée ? « Pardon pour ce temps que je vous ai pris pour rien. » Comment j’étais mort de rire. Au moins, une chose de sûre : tu me ramèneras plus jamais à un rancard de bouseux. Ça m’intéresse pas, que je te dis ! C’est pas parce que j’ai pas de diplôme ni rien que j’ai pas le droit de dire ce que je pense. Je sais pas ce que je veux, d’accord, mais au moins j’ai un mérite : je sais ce que je veux pas.
Y en a, c’est rien du tout qu’ils savent.
Bon. J’arrête sinon je vais m’énerver.
Comment je me pèle dans cette baraque, j’ai chaud dans le dos avec le feu mais j’ai froid partout ailleurs, même mes doigts ils sont glacés. Elle déconne ta chaudière ou quoi ? Les radiateurs y chauffent que dalle, à moins que tu les éteignes pour faire des économies ? Quand je pense à toutes les bûches que j’ai fendues !
T’as remarqué la tronche de l’anorexique ? Elle écrit mais elle est pas là, elle va crever si elle continue de s’oublier. C’est presque plus une humaine avec sa peau blanche et ses veines qui se voient partout, je suis sûr qu’elle a mal au cul assise sur le banc tellement elle a pas de graisse. T’y as pensé à ça ? T’as remarqué qu’elle bouffe que quand c’est moi qui cuisine ? Le reste du temps elle fait semblant et elle balance tout en douce. T’as rien remarqué. Tu parles d’une éduc.
Au fait, tu m’as pas répondu hier quand je t’ai demandé si je pouvais profiter du trajet pour prendre l’air. Si t’acceptes, j’embarque l’anorexique. On ira se balader dans les rues, je suis sûr qu’ils installent les guirlandes déjà. T’inquiète je vais pas lui faire de mal ni rien, on va juste marcher et penser à tout ce qu’on peut pas faire ici.
Et pis j’ai envie de voir le jour avant d’aller m’enfermer deux jours entiers. C’est pas que j’ai pas envie d’y aller mais ça me fait bizarre si tu vois ce que je veux dire. Faudra que j’aie l’air naturel et heureux pendant deux jours et je suis pas sûr d’en être capable. Deux jours en famille, qu’y m’ont dit. Ouais.
Je vais pas te raconter ma vie, hein, c’est juste pour dire que j’ai bien besoin de quelques heures en liberté sans condition. Juste marcher, flâner, mater les passants, baver sur des Lacoste. T’inquiète je chourerai rien. Pas maintenant.
Je vais te la surveiller l’anorexique, elle fera pas de boulette non plus.
Toi je sais où tu vas, t’as pas le droit d’y aller mais t’y vas quand même parce que t’as jamais su respecter les consignes. Même avec des mômes sous ta responsabilité tu fais pas ce qu’on te demande. Tu touches un max pour nous accueillir et t’es pas foutue de respecter les règles. T’as vu, j’en sais des choses ! Tu fais une drôle de tronche en lisant ça, tu te demandes si tu fais bien d’y aller demain et tu réfléchis à faire disparaître cette feuille, pièce à conviction en cas de dérapage. Mais t’inquiète je dirai rien.
Je te comprends même. À ta place je ferais pareil.
J’en sais sur toi aussi. Et ça m’étonne qu’avec ton passif ils t’aient autorisée à faire l’éduc. Sauf si t’as mythonné. Mais c’est pas ton genre, alors je sais pas. Ou alors y se sont dit que tu saurais y faire avec nous grâce à ton expérience ? Ouais, c’est sûrement ça. Et toute façon y manquent de places pour nous les craignos, alors j’imagine qu’ils ferment les yeux.
Allez, fais pas la gueule, la vioque, j’ai plein de défauts mais tu peux être sûre d’un truc, je suis pas une balance.
Va pioncer tranquille, la truie, je garde tes secrets au chaud.




Mardi 29 novembre
C’est demain.
Demain c’est dans pas longtemps.
Mais des fois pas longtemps ça fait quand même longtemps.
Surtout aujourd’hui, j’ai regretté de ne pas avoir de montre. Cynthia déteste les montres, elle aime bien prendre son temps sans qu’on lui reproche d’être toujours en retard, elle dit que si personne n’avait de montre, il n’y aurait pas ce genre de problèmes. Mais en même temps elle n’est pas patiente et quand Nina est très en retard la nuit elle s’énerve, et une fois elle a cassé un talon à force de tourner en rond. Aujourd’hui j’ai cru plusieurs fois que la sonnerie qui dit que c’est la fin du cours était tombée en panne. Léonore s’est un peu moquée, elle m’a expliqué que le seul moyen pour qu’elle soit en panne c’était qu’il y ait une coupure de courant et elle m’a montré les lumières allumées.
J’ai repensé au jour où Cynthia a cassé son talon, c’était pas longtemps avant que le directeur fasse le signalement. Le signalement, c’est quand tout le monde s’aperçoit que tu as une vie un peu spéciale alors que jusque-là tu avais toujours réussi « à sauver les apparences » (voix de Cynthia). Elle m’a expliqué qu’il y a plusieurs sortes d’apparences, il y a l’apparence physique et là on est libre de faire tout ce qu’on veut et d’être soi-même avec son originalité, et il y a l’apparence sociale où il faut faire croire qu’on est comme tout le monde sinon on risque d’avoir des petits soucis. Quand elle rajoute le mot « petit », c’est que c’est important, par exemple quand elle dit « J’ai un petit problème » ou « J’ai un petit truc à te dire » c’est vraiment sérieux. En même temps elle cligne des yeux et elle s’accroupit pour cacher son mètre quatre-vingts. La dernière fois qu’elle s’est accroupie et qu’elle a dit « J’ai un petit truc à te dire » j’ai tout de suite su que c’était pas petit.
Madame Violet c’est le contraire, elle dit souvent « gros » ou « grand », par exemple : « J’ai une grande nouvelle à t’annoncer » ou, quand je fais semblant de ne pas comprendre et qu’elle a déjà répété plusieurs fois la même chose, « en gros, ça veut dire… » Ou « le gros souci ». Mais elle déteste les gros mots, surtout ceux de Cynthia quand elle s’énerve. Elle dit que la vulgarité « la discrédite » (voix de madame Violet).
Marlène, elle ne dit jamais « petit » ou « gros », on dirait qu’elle calcule tout pour éviter les problèmes. Pendant le repas, Solam a dit qu’il allait lui tirer les vers du nez, et il a fait semblant de sortir un spaghetti de son nez. C’était mon jour de repas aujourd’hui, j’ai fait des pâtes comme d’habitude, des pâtes complètes avec des fibres.
On écrit tous les jours en ce moment. Marlène a dit qu’on n’était pas obligés mais il y a toujours quelqu’un qui sort son cahier au lieu de manger son dessert. Souvent c’est Djoule, et des fois c’est Solam parce qu’il n’aime pas les fruits. Marlène, elle finit d’éplucher sa pomme en silence et quand ils sont bien installés elle vient avec son cahier beaucoup plus gros que les nôtres. Dans ces cas-là, juste avant d’aller dans la salle de bains, c’est moi qui débarrasse. J’ai toujours aimé débarrasser, et comme ça je rattrape les tours que j’ai loupés quand j’ai été obligé de courir aux toilettes avant la fin du repas.
On écrit longtemps aussi. J’ai remarqué ça l’autre jour quand les copains étaient avec nous autour de la table, pour nous c’était naturel et pas difficile alors que eux ils tiraient la langue ou ils faisaient une tête d’interro surprise. Je viens de me relire et je trouve que mon écriture a changé. Quand je compare le tout début avec maintenant, c’est pas pareil, je suis plus sûr de moi maintenant, mon écriture est devenue un peu fière. Pas fière qui regarde de haut, mais fière comme Léonore quand elle fait ses explications. Léonore, on dirait qu’elle aime bien ce qu’elle dit.
Je tire la chasse d’eau, j’ai fait pipi comme une fille en même temps que j’écrivais (Cynthia m’a expliqué qu’il y a des pays où les hommes font pipi comme ça et qu’il n’y a rien de « honteux »). Je n’ai pas honte, je tire la chasse d’eau et je vais aller réfléchir à tout ce que je lui dirai demain. Solam a proposé de faire un tarot mais j’ai dit non.



Le bout du monde, le 29 novembre
Ley.
Le temps passe, l’arbre que j’aperçois de ma chambre est totalement nu, les attitudes changent, il paraît qu’on s’habitue.
Pourtant tu es là, immobile, tranquille, installé en moi. J’entends ta voix s’immiscer dans nos conversations, tu donnes ton avis sur tout, ton avis toujours tranché. Quand le miroir me renvoie mon image, c’est toi qui me regardes.
Tu te souviens la fois où je t’ai demandé si tu me trouvais jolie ? Tu as répondu que malgré mes pulls trop grands et mes cheveux délaissés j’étais une midinette. Ça m’a vexée, tu as éclaté de rire en répétant que j’étais vraiment une midinette, que je cachais bien mon jeu avec mon air de me moquer des apparences.
Tu ne m’as jamais dit si tu me trouvais jolie, mais quand Rital ou Bidouille m’appelaient « La plus belle » ou « Princesse » ou « Beauté », tu passais ton bras par-dessus mes épaules et tu ne me quittais plus.
 
Ce matin j’ai traîné au lit, comme si nous étions deux. Il fait frais ici, dès qu’on s’éloigne de la pièce de vie il nous faut rajouter un pull. Mais les murs ne suintent pas comme au squat. C’est un froid sec et vivifiant.
J’ai observé l’arbre. Même nu il est superbe. Ses branches se dessinent, en contraste avec le ciel. Il occupe tout le champ, sa solitude lui donne de la prestance.
Ce soir j’écris de ma chambre. Marlène m’a offert une lampe, c’est un bloc de sel avec une petite ampoule à l’intérieur. Elle m’a dit qu’elle en avait tout un stock, souvenir de l’époque où elle faisait les marchés. C’est la première fois qu’elle évoque son passé.
Je me suis installée sur mon lit, la lampe diffuse une lumière très douce, j’ai gardé mes mitaines. Après cette lettre je reprendrai le tricot que j’ai abandonné ces derniers jours. L’écharpe que je tricote n’est pas jolie et pour le moment elle ne couvre qu’un quart de mon cou. Le point mousse est le seul que je connaisse. Quand Marlène m’a expliqué le point mousse, je t’ai entendu me dire : « Tu viens boire une mousse ? »
Je suis allongée sur un édredon de grand-mère, des bouts de plumes trouent le tissu. Dans cette maison il y a peu d’objets mais tous ont une âme.
Les pieds des bancs sont taillés à la hache, les tabourets sont sculptés dans des rondins de bois, la table trop basse et fendue au milieu n’a pas d’âge, le plan de travail est une vieille planche de chêne, le buffet et le garde-manger au grillage rouillé sont plus vieux que nous tous réunis, et la peau sur le canapé pourrait être celle d’un mouton que Marlène a égorgé.
Marlène a parfois une attitude de sans-abri.
Je t’ai dit que la première fois que je l’ai vue elle m’avait rappelé Mimi et ses fins de marché ?
Je te parle de tout ça. C’est un peu anecdotique. Mais ici, tout est anecdote. Il ne se passe rien d’étonnant, rien de surprenant, rien. Souvent je m’entends respirer.
J’ai retrouvé le sommeil. Je me réveille toutes les trente minutes puis je me rendors.
Ce matin, quand j’ai ouvert les yeux, quelque chose avait changé que je ne savais pas identifier. Quelque chose. Je me suis retournée, me suis enfoncée dans le matelas, j’ai tiré la couette jusqu’à couvrir ma tête, mes pieds se sont pris dans le drap de flanelle, et j’ai écouté. Le petit se levait. En bas, le bruit de la machine à café couvrait un fond de radio. J’ai repoussé la couette et j’ai regardé tout autour de moi, mes yeux se sont posés sur l’arbre. Il faisait frais dans la pièce et incroyablement bon dans mon lit. Je suis restée allongée, j’ai caressé mon bonnet (je n’ai pas changé mes vieilles habitudes !) et j’ai voulu deviner ce qui avait changé. Finalement je me suis rendormie et j’ai rêvé de toi. Tu me cherchais. Je t’apercevais mais je ne m’approchais pas, tu traversais la place, tu allais vers Papillon, tu lui demandais si elle ne m’avait pas vue. Je n’entendais pas ta voix mais je devinais tes mots, quelque chose comme « T’as pas vu ma meuf ? », elle faisait non de la tête. Je te regardais et je te laissais courir, tu semblais en colère. Je ne sais pas si j’avais peur.
Quand j’ai ouvert les yeux, j’avais ma réponse.
Ce matin, pour la première fois, je me suis réveillée sans douleur.
Jul.




Alors, mamie, on flippe sa race pour la sortie de demain ?
T’as remarqué, on est tout seuls ce soir avec nos cahiers de brouillon. Tu fais comme si tu voyais pas que je te regarde. Ça fait longtemps que t’écris, la vioque ? T’en as combien des cahiers planqués dans tes tiroirs ? T’inquiète, j’ai pas fouiné l’autre jour quand j’ai vérifié mon passe. J’ai juste vu ton bordel et j’ai senti la crasse. Tes rideaux, tu les ouvres jamais ? Ça te fait flipper la lumière ?
Si ça se trouve tu fais des migraines ophtalmiques. Ouais. Comme ma daronne. Au début, après sa connerie, j’ai cru qu’elle avait fait ça pour être protégée du soleil à perpette. Ouais, le soleil c’est pas un bon plan pour tout le monde. Tu sais qu’elle mettait des lunettes noires au réveil ? Juste à cause de ces putains de rayons qui rendent aveugles. Et quand elle se tapait une migraine, elle chialait pas, rien, elle s’allongeait dans le noir et elle attendait que ça passe. Le problème c’est que ça revenait de plus en plus souvent et le jour de sa connerie, je suis plus trop sûr de la météo mais je me demande si c’était pas un jour sans nuages.
Alors au début pour chercher le positif dans le dégueulasse j’ai pensé qu’elle serait mieux là-bas. Finies les migraines à se taper la tête contre les murs. Mais tu parles. J’ai tout de suite remarqué les néons quand j’y suis allé la première fois. Les néons et ses lunettes noires.
Bon. Tout ça pour dire que tes rideaux fermés ça m’a pas étonné. T’as bien une tronche à migraine. Et ça explique l’autoroute sur ton front.
Pourquoi tu réponds jamais à mes lettres ? T’as peur de me vexer ou que je te pète la tête ?
Pourquoi tu m’évites tout le temps ? T’as peur que je sois héréditaire ?
T’inquiète. Ma daronne elle disait toujours que j’étais un ange. Tu te marres en me lisant, hein ? Ben ouais. Un ange, qu’elle disait. « Mon ange. » Mais comme ange gardien elle aurait pu trouver mieux. Finalement elle a préféré les gardiens de la paix et les matons.
Des fois je pense à tout ce que je vais t’exiger à Noël. Avec ce que je sais je peux te faire chanter. Me manque plus qu’un ou deux détails, mais je vais les avoir sans blème, pas besoin de lire tes carnets pour ça.
T’as vu l’anorexique comment elle frétille depuis que je l’ai invitée ? T’as vu comment elle s’est marrée ce soir quand j’ai dit que j’allais te tirer les vers du nez ? Elle s’est marrée et elle s’est arrêtée net comme si une ombre la surveillait.
Je sais pas ce qu’on va faire demain, j’y pense pas plus que ça mais c’est sûr, après le week-end avec les débiles ça peut que nous faire du bien. Évidemment je me fais pas de film, je sais bien qu’elle va pas s’éclater, ni rien mais bon. Dommage que je sois pas fort en blagues. Je suis sûr que ça marche avec elle les vannes à deux balles. C’est ça qu’est bizarre chez les gens qu’ont l’air sérieux ou intello ou super cultivé, tu fais apparaître une nouille de ton nez ou tu dis caca prout et ils se marrent comme des gamins.
Et samedi JM vient me chercher. Plus que deux jours à glander ici. Tu veux qu’on parle y paraît ? Qu’on parle d’avenir j’imagine. Pourquoi y a que moi que t’emmerdes avec ça ? Pourquoi l’anorexique tu lui fous la paix ? Elle aussi elle est capable de bosser je te figure. T’as vu comment elle parle des fois ? Elle dit pas grand-chose mais quand elle parle on dirait une avocate qu’a appris le dictionnaire par cœur. Tu l’as jamais vu le commis de ma daronne ? Un plouc qui se prenait pour Dieu sous prétexte qu’il sortait de la fac mais qui flippait grave devant ma mère. Je l’aurais buté avec ses phrases à la con et son air de trouver tout compliqué.
T’inquiète je vais pas la buter l’anorexique. J’attaque pas les faibles. Mais des fois elle parle pareil. Tu le sais que c’est une Angliche ?
Alors pourquoi tu la tannes pas pour qu’elle fasse du diplôme ? Et pourquoi t’en as après moi ?
Comment tu me fais marrer avec tes histoires d’avenir !
Allez, mamie, va cauchemarder dans ton plumard et pense à changer les draps un de ces jours si tu veux pas t’asphyxier.




Mercredi 30 novembre à 9 h 40 du matin
Si j’écris ce matin c’est pas parce que j’ai envie d’écrire mais c’est pour penser à autre chose. J’ai pas réussi à dormir tellement je pensais et je sais pas comment on fait pour arrêter d’imaginer toutes les possibilités. Marlène est venue me voir cette nuit, il était au moins minuit, elle m’a dit qu’elle avait vu la lumière sous ma porte. Elle devait s’en douter puisqu’elle est montée exprès.
Elle m’a demandé si j’étais vraiment sûr, si ça n’allait pas être trop difficile de revoir chez moi et de rentrer chez elle après. J’ai rien répondu parce que je suis sûr de rien en ce moment. J’ai essayé de me souvenir de moments difficiles pour pouvoir comparer mais j’oublie tout au fur et à mesure à part les bons souvenirs. Madame Poisson, la copine de madame Violet, dit que beaucoup d’enfants gardent tous les mauvais souvenirs à l’intérieur pour se protéger. Elle dit que ces enfants-là fabriquent une « stratégie personnelle » en remplaçant les mauvais souvenirs par les bons qui sont très rares en réalité. Je sais pas si je comprends tout, mais il paraît que c’est pas grave et que j’ai toute la vie pour comprendre.
Je sais pas si elle a raison mais c’est vrai que quand je réfléchis je me souviens seulement des moments sympas, par exemple quand Nina revenait du travail avec des langoustines, ou des minitoasts ou du champagne pour les adultes et du faux champagne pour moi, ou quand on allait à la mer voir le soleil se lever sur le bout d’une pointe où la mer est des deux côtés de la terre. Ça faisait rêver Cynthia, elle adore les pays où le soleil se lève à l’est. Des bons souvenirs j’en ai des milliers, une fois par exemple je me suis réveillé à la belle étoile dans un champ alors que je m’étais endormi devant La mouette et le chat à la télé. Une autre fois on a accompagné Nina à un mariage et en plein repas elle a embrassé le marié et on s’est sauvés à toute vitesse en faisant crisser les pneus. Des souvenirs comme ça j’en ai plein, et souvent c’est tout simple tout bête, par exemple le jour où je me suis déguisé en princesse, Cynthia était très fière, Nina m’a fait tourner sur moi-même et on est allés se balader entre copines. Une fois aussi on a joué à Starsky et Hutch, Cynthia était allongée sur le capot et Nina essayait de rouler sur deux roues mais elle s’est arrêtée à cause des escarpins de Cynthia qui étaient tombés, on les a cherchés avec les phares mais on les a jamais retrouvés. Cynthia a dit que c’était pas grave, elle est restée pieds nus toute la nuit et on est allés à la campagne dans la maison d’un copain qui n’était pas là. Je me suis baigné dans la piscine.
Les mauvais souvenirs ils sont très rares et en général c’est quand Cynthia n’était pas là, par exemple le jour où j’ai amené mon déguisement de princesse à l’école et que je me suis changé dans les toilettes.
Djoule frappe à la porte, elle veut prendre une douche et il faut que je me dépêche parce qu’on va bientôt partir.



Café Le Balto, le 30 novembre
Ley.
Cette fois je t’écris de plein jour.
Ce n’est pas vraiment mon idée, mais celle de Solam qui m’a conseillé d’amener mon carnet avec moi.
Ne pense pas que je lui obéis au doigt et à l’œil !
Tes lettres, je les ai toujours sur moi, dans un petit sac de feutrine que je porte en bandoulière.
Est-ce qu’il sait qu’elles te sont destinées ? Est-ce pour cette raison qu’il m’a demandé de les prendre avec moi ?
Marlène et le petit sont partis de leur côté et Solam m’a invitée à boire un chocolat. J’ai choisi la banquette. Tu te souviens le buffet de la gare ? On s’asseyait tous les deux sur la banquette en Skaï, les mains au chaud plaquées contre le radiateur. L’odeur de bière froide et la déco vieillotte réveillent mes souvenirs. Mais je suis seule sur la banquette et en guise de radiateur il n’y a qu’un soufflant surélevé.
Solam a arrêté d’écrire, il regarde dehors. Son café serré refroidit. Je ne sais pas s’il joue la comédie pour m’impressionner, mais il semble soucieux. Il fait un geste m’invitant à me taire, je ne fais pas de bruit !
Je te laisse, il veut que je m’approche.
Jul.



Quand j’ai vu Boule-Puante sortir des chiottes avec son cahier j’ai pensé que ça valait le coup de l’amener. Pas pour te faire un rapport, la vioque ! Pour nous occuper au cas où et pour se souvenir de la journée. Tu trouves ça débile, hein ? C’est vrai, je sais pas ce qu’on va faire, mais je veux qu’on s’en souvienne. Des fois je me trouve taré. Toute façon maintenant que je lui ai dit de l’amener on a plus le choix d’écrire, sinon elle me prendra pour un niais qui croit avoir des idées et qu’est pas foutu de les assumer.
Comment c’était la mort pendant le trajet ! Personne causait, rien, et Gogolito faisait semblant de dormir la tête sur l’épaule de l’anorexique. Faut le vouloir pour s’endormir sur une épaule pointue. Et comment tu m’as fait marrer quand tu nous as proposé qu’on fasse conduite accompagnée ! Je t’ai pas attendue figure-toi pour apprendre à manier une boîte de vitesses. L’anorexique a relevé la tête, elle avait presque l’air intéressée, ça m’a trop éclaté de l’imaginer au volant de ta caisse défoncée.
Elle fait semblant de réfléchir à ce qu’elle écrit, elle a posé ses pieds sur le siège, comme ma daronne faisait en regardant la téloche. Elle ramenait ses jambes sur le côté des fesses et des fois elle se massait les pieds. L’anorexique aussi elle fait ça mais sans le massage vu qu’elle a un stylo dans la main.
Le café du Balto, ça te dit quelque chose, la vioque ? C’est pas par hasard si on est là. Tiens justement quand on parle du loup ! Tu viens de passer avec Gogolito, t’as même pas tourné ta tête vers moi, rien, tu files comme si tu venais de chourer un MP4. Désolé mamie faut que j’arrête le direct.




Les marches du théâtre, le 30 novembre
Ley.
Je suis là.
Mais plus au même endroit.
Je suis fourbue, je n’ai plus l’habitude de marcher autant.
Nous sommes assis sur les marches du théâtre, ces fameuses marches où je t’ai vu pour la première fois.
Comme par réflexe, j’ai sorti mon carnet.
J’avais oublié les préparatifs de Noël, la frénésie des passants, les rues illuminées en plein jour et l’odeur du vin chaud.
J’avais oublié aussi le bruit, la musique dans les haut-parleurs, les cris d’enfants, les klaxons et la voix stridente des ados.
Les ados ! Comme si j’étais vieille.
Je suis passée de l’été à l’hiver. Me manque une saison.
Combien de temps suis-je restée sans connaissance ?
 
J’aimerais te raconter ce qui s’est passé sous mes yeux ce matin, de l’autre côté de la rue. Ce que j’ai vu à travers la baie vitrée du café.
D’abord j’ai aperçu Marlène et tout près d’elle, en retrait, le petit.
Ils attendaient. Le petit, assis sur un plot de béton, contemplait le bout de ses chaussures. Marlène, les mains dans les poches, immobile devant la porte d’entrée de l’immeuble, scrutait l’horizon. Le petit portait un bonnet de laine bariolée sans doute tricoté par Marlène, ses jambes pendaient dans le vide. De temps en temps, elle sortait un mouchoir de sa poche et baissait sa grosse écharpe pour se moucher.
N’importe quel passant aurait pensé qu’il ne se passait rien.
N’importe qui sauf nous.
De les voir ainsi, fébriles chacun à leur façon devant un immeuble de béton, seuls parmi les inconnus qui passaient sans les voir, j’ai eu le sentiment de les connaître. Je veux dire : de les connaître vraiment. Le petit regardait le ciel en croisant les jambes comme s’il avait envie de faire pipi, Marlène soufflait sur ses poings fermés puis cachait son nez sous son écharpe épaisse. Ces gestes, je les connais par cœur.
J’ai pensé à toi, à tes mots que je devinais, à tes gestes attendus.
Est-ce que tu devinais les miens ? Solam s’est levé précipitamment, a jeté des pièces sur la note et il m’a dit : On file !
 
Les marches du théâtre sont fraîches. Si Bidouille était là il me proposerait un bout de carton à glisser sous mes fesses. Mes mitaines ne suffisent plus à tenir mes doigts au chaud, les passants se pressent et le ciel s’assombrit.
Je redoute de croiser une connaissance, que Papillon m’aperçoive accompagnée et qu’elle aille le crier sur tous les toits comme elle sait si bien faire.
Ne crois pas tout ce qui se dit.
Solam se lève, il veut partir, il a caché son cahier dans sa poche intérieure. Il semble impatient.
 
Où que tu sois.
Jul.




C’est l’anorexique qu’a voulu se poser, et franchement si j’avais su qu’elle dirait rien de la journée je me serais pas dévoué pour l’accompagner. Elle dit rien, conversation zéro et les sourires que dalle. Elle marche, elle s’en fout des autres, elle est toute seule et elle cherche partout si y a pas son keum dans les parages. Et moi je fais le guide qu’a rien à montrer puisqu’elle connaît la ville autant que moi, même mieux.
Tu parles d’une touriste, avec tout ce qu’elle a dans la tête elle marche les yeux fermés. Je lui ai fait éviter deux merdes, pourtant les chiens vu d’où elle vient elle doit connaître. Il avait un clébard son mec ? Je pense pas.
Y paraît que son plan à lui pour se faire une nuit au chaud c’était de draguer une meuf et de se faire embarquer chez elle. C’est pas JM qui m’a dit ça, j’ai mes sources avec une zonarde qui pue à trois kilomètres. Elle raconte tout, du moment que c’est des trucs pas clean à dire, ça l’intéresse. Si je l’avais pas arrêtée elle m’aurait répété dix fois les mêmes conneries juste pour se faire du bien. Même chez les zonards y a des balances. Un jour, celle-là, je lui ferai avaler sa casquette.
Ouais. Tu t’en fous des histoires de cul de l’Angliche.
Moi aussi je m’en tape, mais ça me bottait de savoir à quoi elle pense toute la journée quand elle dit rien et qu’elle bouffe pas.
Cet aprèm je lui aurais bien tout balancé. Mais y a un truc qui me retenait, je sais pas quoi. Peut-être parce que ça me dépasse qu’une gonzesse comme ça genre intelligente et pas si moche continue de penser à un type qu’en a rien à foutre et qui lui tape sur la gueule. Ce serait un boudin qui flippe de pas trouver ripaille, je comprendrais. Ou alors elle serait tarée, d’accord, mais là y a un truc qui me dépasse. En plus elle parle couramment deux langues.
Ouais. Elle parle deux langues mais elle dit rien. Tu parles d’une aubaine. Y en a, faudrait pas leur donner de facultés.
Ça parle pas mais ça marche ! Ça avance vite avec une démarche de routarde qui s’est pas aperçue qu’elle avait pas de sac à dos. Elle s’est juste arrêtée une fois : devant un magasin de grand-mère, un truc de broderie genre ce que tu fais tous les soirs.
Comment tu me fais marrer avec tes foulards de baba !
Et ce matin, tu pensais que ça te servirait de cagoule pour au cas où quelqu’un te reconnaîtrait et te retire ton gagne-pain ? Tu parles d’une discrétion ! Y en a une seule fringuée comme toi avec un bonnet à pompons et des gants en poils de chèvre.
Tu flippes grave de savoir ce que je vais te raconter, si j’ai tout vu, la rencontre et tout ça, le môme qui savait plus où se mettre, toi dans ton coin qui savait pas quoi dire et la grande bringue avec sa minijupe.
Et quand elle a enlevé ses chaussures à talons parce qu’elle voulait pas se péter la gueule devant le morveux, tu l’as vue ?
T’inquiète. Je dirai rien.
Je te dirai même un truc, tu vois : T’as bien fait, mamie.
C’est sûr que pour une fois t’as fait le bon choix.
Je me gèle le cul sur ces putains de marches, ça me donne envie d’un kebab. D’après toi, ça aime les frites une anorexique ?




Mercredi 30 novembre à 20 h 55 du soir
Il est un peu tard mais j’ai quand même envie d’écrire pour être sûr de rien oublier, même si je sais que je vais oublier plein de détails, si ça se trouve les choses les plus importantes. Mais si j’écris rien je vais pas dormir parce que je vais tout garder à l’intérieur et faut pas tout garder dedans. Madame Violet dit souvent : Ne te retiens pas, Malo, dis tout ce que tu as sur le cœur !
Le problème c’est que quand je dis tout ce que j’ai sur le cœur, ça lui plaît pas.
D’abord on a cru que tout était foutu, Marlène l’a pas dit, mais quand elle a entendu que ça ne répondait pas à l’interphone elle m’a regardé avec un air désolé. J’ai attendu un mot avec un « petit » devant pour que je comprenne bien que c’était pas de sa faute, par exemple « Il y a un petit imprévu », mais elle a dit autre chose, elle a dit : On va l’attendre.
Elle avait l’air très décidée, elle m’a demandé si j’avais froid, j’ai dit non.
On a attendu, je ne sais pas si ça a duré longtemps mais ça paraissait une éternité, j’ai compté dans ma tête comme m’a appris Cynthia. On peut compter tout ce qu’on aime, par exemple tous les amoureux qu’on a eus ou des choses comme ça et le temps passe plus vite. Moi je compte autre chose, par exemple les bons souvenirs, ou les surprises inattendues, ou le nombre de fois que son téléphone sonnait dans une journée (chez Marlène il ne sonne jamais) ou le nombre de fois que j’ai fait caca quand on était partis en vacances à la mer, j’avais fait énormément à force de boire la tasse. Après j’ai essayé de boire de l’eau salée dans un verre mais c’était trop dégueu.
Je sais plus ce que j’ai compté mais ça n’a pas duré si longtemps que ça sinon je m’en souviendrais. J’ai entendu ses pas, exactement comme quand je restais seul et qu’elle revenait dans la nuit, je reconnaissais toujours ses pas qui ne sont pas complètement réguliers comme si un pied traînait toujours un peu derrière l’autre.
J’ai entendu ses pas et j’ai pas osé relever la tête, j’ai eu une impression d’éternité, comme si je ne l’avais pas vue depuis toute ma vie. Ses pas se sont arrêtés, il n’y avait plus de bruit, Marlène s’était mise sur le côté et j’ai relevé la tête doucement. Je sais pas comment on fait à ces moments-là, si il faut se retenir de descendre du mur, ou si on peut courir ou si il faut rester complètement discret parce que c’est interdit. Je suis descendu du mur et j’ai rien eu à faire parce que j’ai entendu ses pieds, elle avait fait comme d’habitude quand elle revient la nuit, elle avait enlevé ses chaussures. Elle s’est arrêtée devant moi et elle a dit « Mon Dieu », c’est tout ce qu’elle a dit en me prenant dans ses bras, « Mon Dieu », comme si elle murmurait mon prénom. J’ai senti ses mains qu’elle a glissées sous mon manteau, et ses cheveux qui me chatouillaient et son chewing-gum à la menthe. Elle était accroupie et elle disait « petit » mais c’était pas comme d’habitude, elle disait « Mon petit, mon petit » sans s’arrêter mais je savais qu’elle n’allait pas dire « problème » après « petit » parce que je sais que je ne suis pas un problème pour elle, je n’ai jamais été un problème pour Cynthia même si les autres trouvent que j’en suis un.
Je me suis arrêté de compter quand elle a voulu que je la regarde. J’ai baissé la tête à cause de la morve.
Je suis fatigué, Djoule toque à la porte, elle dit qu’elle est désolée mais qu’elle a une envie pressante.
Je ne tire pas la chasse. Je n’ai plus envie de faire semblant.



Le bout du monde, le 30 novembre
Ley.
Nous sommes rentrés.
Il pleut, le fracas des gouttes sur le toit couvre les crépitements du feu de bois. De l’eau glisse le long du mur sous la fenêtre, Marlène essaie de colmater les fuites, elle vitupère après le vent d’ouest.
Tu me disais souvent que j’étais à l’ouest, tu te demandais comment me ramener sur terre.
Je marche dans la boue chaque jour, je ramasse des pommes de terre, je charrie des brouettes, mais je ne suis pas certaine d’avoir changé. Je viens de l’ouest tu sais, du nord-ouest, là où il pleut même en été.
Ma mère disait souvent : Quand le ciel est bleu j’ai l’impression de voir Dieu.
Je t’avais promis de chercher un indice, je l’ai trouvé. Ou plutôt : Solam me l’a offert sur un plateau.
Après avoir quitté les marches du théâtre il m’a entraînée vers la place du Pilori. Il ne disait rien mais à sa façon d’accélérer le pas je devinais que nous n’allions pas au hasard.
Près de la place du Pilori, j’ai aperçu Papillon de dos qui faisait fuir les passants, Solam s’est dépêché, il a dit « Magne-toi » comme si le temps pouvait faire échouer son projet.
J’ai regardé mes pieds tout le long du trajet.
Est-ce que j’ai honte de Solam ? De ses vêtements de marque, son odeur d’after-shave, ses cheveux rasés, ses Nike et sa boucle d’oreille ?
Si tu le voyais, tu le mettrais dans la case « Minot des cités » ou « Clone de racaille » et tu n’aurais pas tort. Tu as toujours dit qu’ils se ressemblaient tous avec leur sweat à capuche, leur blouson noir et leur coupe militaire.
Est-ce que j’avais peur de te croiser et que notre rencontre marque la fin de nous deux ? Ou que tu penses que je couche avec un clone sans personnalité ?
Quand il s’est arrêté, je n’ai plus pensé à rien.
J’ai suivi ses yeux jusqu’au balcon du deuxième étage. Il se taisait mais j’ai compris que je devais attendre et observer. Des voix féminines parvenaient jusqu’à nous, quelqu’un est sorti, un homme que je ne connais pas a allumé une cigarette. Solam s’est adossé au mur, un doigt posé sur ses lèvres. Il ne se passait rien de particulier mais mon cœur battait fort, comme si ce rien cachait quelque chose que je savais déjà. J’ai écouté les voix sans les reconnaître. Nous sommes restés ainsi immobiles jusqu’à ce qu’il me dise qu’il était l’heure.
Un instant je n’ai plus su où nous étions, ni de quelle heure il parlait.
Nous sommes partis.
Marlène et le petit nous attendaient sur la place de la Hollande, j’ai reconnu la voiture de loin, le vieux break le plus déglingué de tout le parking. Solam s’est arrêté, il m’a jeté un regard qui me demandait si j’allais bien, si je me sentais capable d’affronter les autres. Le moteur était déjà allumé, les essuie-glaces dansaient. Je me suis aperçue que j’étais trempée.
Comme à l’aller, le silence emplissait l’habitacle bruyant. Il faisait nuit déjà. Le petit dormait près de moi la tête posée contre la portière. Solam passait l’éponge sur le pare-brise embué et Marlène, à intervalles réguliers, frappait sur le tableau de bord pour que le chauffage s’active. J’ai regardé les arbres défiler, avec le sentiment que depuis le matin quelque chose en nous avait changé.
 
Ley, tu n’étais pas dans cet appartement.
Mais je devine maintenant que tu es tout près.
Je n’ai pas peur.
Jul.




T’as pas trop flippé mamie de pas nous voir arriver à l’heure ? Qu’est-ce t’as pensé, que je l’avais trucidée ? Remarque ça doit pas être dur vu comment elle tient pas sur ses guiboles l’anorexique. Le genre de nana qui se casse en deux si tu lui fous une baffe. Si ça se trouve son mec il était pas si craignos, il lui a foutu une beigne et elle s’est fracturé le crâne. Non, je déconne Mémé, je sais bien qu’un accident de parcours ça fait pas toutes ces marques. T’as pas remarqué l’autre jour quand elle est sortie de la salle de bains avec ton peignoir, t’as pas vu les marques ?
Elle va s’en souvenir toute sa vie de son amour de jeunesse. Putain, et on appelle ça de l’amour ! Ça me débecte quand j’y pense.
Entre l’amour et la haine y a qu’un pas. C’est des types comme lui qui devraient finir au placard, pas des mères de famille qu’ont pété un câble à force de plus croire en rien. Ça me débecte de savoir que les types comme lui avec leur belle gueule et leurs beaux discours marchent tranquilles dans la rue sous prétexte que leur meuf a pas osé porter plainte. Elle aurait clamsé, l’anorexique, y serait en taule.
Comment tu me fais marrer à pas vouloir qu’on écrive ce soir pour être en forme demain. Eh mamie, on écrit si on veut ! Tu vas pas nous dire quand on peut et quand on peut pas raconter nos petites histoires. T’espérais pas avoir de lecture ce soir, ben tu vois c’est raté. À part Boule-Puante qu’est parti se coucher après avoir chié son cake, on écrit tous les deux, et figure-toi qu’avec ce qu’elle a compris aujourd’hui elle a des trucs à dire l’anorexique.
Tu vois, j’ai pas pu m’en empêcher. Fallait que je la fasse réfléchir tant qu’elle a encore des marques pour porter plainte.
Y a pas de raison qu’il s’en tire comme ça son keum.
T’es déçue hein ? Tu pensais que je faisais tout ça par générosité ou « pour aider mon prochain » comme ils disent les débiles ? Ouais. J’veux aider mon prochain. J’veux qu’il croupisse en taule et qu’il chiale quand il aura personne au parloir, et qu’y se fasse massacrer par ses voisins de cellule quand y sauront qu’il est là pour avoir tabassé une petite meuf sans défense qui pèse pas plus de quarante kilos.
Je veux qu’elle crache le morceau tant qu’il est encore temps.
Allez, la vioque, va chialer dans tes couvrantes et te lève pas demain, tes enduits on les grattera sans toi.




Jeudi premier décembre
Je ne suis pas allé à l’école. Marlène dit que je fais une crise de foie à cause des chocolats de Cynthia. Quand elle a servi le café à Marlène, hier, elle a sorti les crottes en chocolat de Noël et elle a dit qu’on pouvait fêter Noël avec un peu d’avance après tout. Elle est comme ça Cynthia, elle s’en fout des dates, elle fait comme elle a envie, toujours, et plus c’est différent des autres, plus ça lui plaît. Madame Poisson dit qu’elle a un problème avec les conventions et qu’elle se démarque pour avoir l’impression d’exister mais qu’en attendant elle oublie ceux qui l’entourent. Je ne suis pas du tout d’accord. Cynthia ne m’a jamais oublié. Quand j’attendais devant la grille de l’école et qu’elle était en retard je savais que c’était pas moi qu’elle oubliait, c’était l’heure. C’est pas sa faute si tous les gens ont une horloge dans la tête sauf elle.
Du coup on a fêté Noël hier et vu que j’étais pas sûr de la revoir avant le vrai jour de Noël, j’ai mangé toutes les crottes au chocolat au lait.
Cette nuit j’ai vomi et j’ai eu la diarrhée, ça m’a fait du bien de voir tout ça sortir de moi. C’est comme la morve ou les crottes de nez, j’adore les regarder dans le mouchoir, ça me fait du bien. Quand on vomit c’est encore mieux parce qu’on est soulagé juste après.
Djoule s’est levée quand elle m’a entendu aller aux toilettes, elle m’a raccompagné dans la chambre et elle est revenue avec le seau à serpillière. Après elle a amené sa couette et elle s’est enroulée dedans juste à côté de mon lit par terre, et entre nous deux elle a mis le seau. Dès que je faisais du bruit elle l’approchait de moi.
À un moment Marlène est venue nous voir mais Djoule a dit que c’était bon, elle gérait. Je sais pas pourquoi, sûrement à cause de sa voix fatiguée un peu cassée, j’ai cru entendre Cynthia quand elle n’essaie pas de parler aigu.
Cynthia, elle a sa voix naturelle et sa voix de professionnelle. Djoule je pense pas qu’elle ait deux voix. Elle était plus grave à cause de la fatigue et parce qu’elle se bouchait le nez quand elle croyait que je ne la voyais pas.
Je suis resté au lit toute la journée. Ce matin, quand je me suis réveillé, Djoule était déjà levée et elle avait rangé sa couette. J’ai juste entendu Solam qui disait que la boule puante sentait l’œuf pourri. Solam, il trouve toujours que tout pue.
Je les ai regardés par la fenêtre, on ne voyait pas trop l’intérieur de la grange mais ce soir, quand j’ai réussi à me lever, j’ai pas pu m’empêcher d’aller voir.
La grange, maintenant, c’est plus une grange, c’est une maison. Les pierres sont professionnelles avec des enduits propres un peu orange.
Il paraît que Marlène est malade aussi, mais je ne crois pas qu’elle a vomi, son ventre n’a pas diminué.
Mon ventre à moi est tout vide et je me sens léger, Djoule m’a dit de boire beaucoup d’eau et donc je fais beaucoup pipi. En plus je sue. Je me sens « propre comme un sou neuf » (voix de Cynthia).



Le bout du monde, le 1er décembre
Ley.
Une fois, une seule, je t’ai suivi. Je venais de demander à Papillon où tu étais, elle avait plissé les yeux, tu sais cette grimace qu’elle fait quand elle essaie de réfléchir, et elle m’avait assuré, comme toutes les autres fois, qu’elle ne savait pas où tu étais, qu’elle s’appelait Papillon et pas GPS ni Objets trouvés. Je n’ai jamais compris ses blagues et encore moins celle-ci puisque je ne l’écoutais plus. Je venais de t’apercevoir. Pour la première fois je t’ai suivi. Tu semblais heureux, tu marchais à grandes enjambées.
Je t’ai toujours connu taciturne, le regard sombre, voilé d’un passé qui te hantait.
Ce soir-là, si je t’ai suivie, ce n’était pas pour te surveiller. Je n’étais pas jalouse, j’étais juste curieuse.
Rue de Briord, tu as emprunté un passage. La fenêtre du deuxième étage s’ouvrait sur un balcon. De la rue j’ai reconnu ta voix. Ta voix et celle d’une autre. Tu as éclaté de rire.
Je suis partie.
Depuis ce jour, je me suis souvent demandé : « Qui est le vrai Ley ? »
Le jour où je t’ai posé cette question je n’ai pas entendu la réponse.
 
Il fait nuit. Je pense à hier soir sous la pluie près de la place du Pilori.
Je n’ai rien vu et je n’ai pas entendu ta voix.
Mais quand j’ai reconnu l’adresse j’ai compris.
Je suis fatiguée. Sous mes ongles le sable a irrité ma peau. Tu sais que mes ongles ont poussé ? Chaque soir, sur les conseils de Marlène, je frotte des feuilles d’artichaut sur mes doigts boursouflés. Je ne suce plus mon pouce non plus.
Solam cuisine. Il s’en va demain. Il nous prépare des plats pour les prochains jours.
Je lui ai demandé où il partait. Il n’a pas répondu.
Marlène traîne devant la cheminée, elle joue avec les braises et déplace les bûches. Elle a mangé du chocolat périmé hier avec le petit. Pour se soigner elle a fait une décoction de racines, Solam a ouvert les fenêtres, il déteste l’odeur de tisane. Il fait froid, je vais tenter de tricoter un bonnet.
Ici, sans publicités, Noël n’existe pas… Sur France Culture on ne parle pas des fêtes et Solam n’allume plus sa radio. La ville est à moins de cinquante kilomètres mais nous vivons au bout du monde.
L’arbre nu serait magnifique décoré d’une guirlande clignotante.
Ley, est-ce que ces lettres ont un sens ?
Jul.




Alors mamie on a écouté mon conseil ? On s’est fait grasse mat toute la journée ? T’as bien fait sans déc parce que franchement tes enduits ils avaient moitié gelé et ils se pétaient la gueule dès qu’on passait l’éponge métallique dessus. Alors tu sais ce que j’ai fait, j’ai pris ton balai-brosse et une grosse éponge et on a tout nettoyé mais en douceur. En plus, c’est pas pour dire, mais le métal ça raye la pierre et ce serait con de rayer ton schiste d’époque. La rénovation, faut faire ça bien sinon vaut mieux s’abstiendre. Tu sais de quand il date ton bâtiment ? Il a au moins trois cents ans alors ce serait dommage qu’une pedzouille vienne tout bousiller sous prétexte qu’elle est pressée d’avoir Internet.
On a fait ça bien et l’anorexique elle s’en est sortie. Elle avançait pas mais au moins elle essayait. T’as vu ses cernes ? On dirait qu’elle a fait la bringue toute la nuit.
Elle vient de finir son journal et elle est partie se coucher, toi tu pionces déjà et Boule-Puante pète sous sa couette. J’ai le feu et la table à moi tout seul pendant que ça mijote.
Ici franchement c’est la mort. Il caille et on entend rien. Quand la pluie tombe ça me rassure, ça me rappelle qu’on est bien sur terre. Et puis y en a pas un pour raconter des trucs, sa journée, les potes, tout ça. Même ma daronne elle parlait plus. Des fois elle parlait pour rien dire, mais quand même ça faisait du bruit. Et puis elle me posait des questions, elle disait « Mon ange, t’as passé une bonne journée ? », je faisais comme si je m’en foutais de sa question mais maintenant que plus personne me demande rien je me rends compte que ça faisait plaisir. Maintenant je me dis que j’aurais peut-être dû faire l’effort de répondre, même n’importe quoi. Mais bon. Maintenant c’est maintenant.
Y a des trucs, c’est quand on les a plus qu’on se rend compte qu’ils étaient là.
J’ai réfléchi à cette histoire d’avenir. Je sais que je veux pas faire une formation, l’engagement, les notes, tout ça, c’est pas mon truc, mais je veux bien faire un stage bénévole. Genre éplucheur de carottes ou écraseur d’ail. Je rigole, mamie ! Je veux dire : un stage de cuisinier, quoi.
Au moins pour ma daronne, qu’elle croie que je fais quelque chose.
Tu sais qu’elle cuisinait bien, ma mère ? Ouais. Tout le monde l’a su mais trop tard. Moi je te dis, son couteau de boucher, si elle avait eu de la viande à découper, si on lui avait fait des commandes, je sais pas moi, même du bénévolat, eh ben je peux t’assurer une chose : son couteau, il serait jamais devenu une pièce à conviction.
Allez, la vioque, dors sur tes deux oreilles, je garde la baraque.




Dimanche 4 décembre
Je regarde la date et je vois que ça fait trois jours que j’ai pas écrit. Ça me fait bizarre, je m’en veux d’avoir abandonné les jours, comme s’ils n’étaient pas assez importants pour que j’en parle.
En vrai si j’ai pas écrit c’est parce qu’on a fait les foufolles. C’est-à-dire que les filles ont fait les folles et moi le fou pendant trois jours en entier.
On n’était plus du tout malades, Marlène et moi, alors on a fait plein de trucs (Solam n’était pas là) :
– On a été faire des courses en ville juste pour le plaisir même si on voulait pas trop dépenser.
– On a acheté des guirlandes clignotantes et des pas clignotantes en plastique, et des boules.
– On est allés au cinéma voir un « navet » (voix de Cynthia) et qu’est-ce qu’on a rigolé.
– On a mangé dans un restaurant grec mais pas en plein centre-ville (Djoule n’aime pas trop le centre-ville).
– Marlène a acheté des pelotes de laine et avec Djoule elles vont se faire des cadeaux faits à la main.
– J’ai bu un kir breton avec du cidre, j’étais complètement bituré.
– On a léché le plat du tagine de Solam en faisant les hommes préhistoriques qui découvrent le tagine pour la première fois de leur vie.
– Et plein d’autres trucs sympas.
– J’allais oublier : j’ai téléphoné à Cynthia et derrière elle j’ai entendu la voix de Nina qui me faisait des smacks.
Maintenant c’est calme. Les filles écrivent sur la table et moi sur la petite tablette devant mes toilettes. Solam va arriver tout à l’heure, il s’apercevra de rien, on est exactement comme d’habitude.
Je sais pas si c’était parce qu’on « était entre filles » (sauf moi), mais j’avais l’impression que j’étais avec Cynthia, même si Marlène ne lui ressemble pas du tout, c’est comme si Cynthia avait déteint sur elle. Ça m’a rappelé Noël l’année dernière quand Cynthia et Nina s’étaient décorées avec des guirlandes et qu’elles avaient défilé devant chez nous en faisant les folles. Elles disaient qu’elles étaient des cadeaux à elles toutes seules et qu’il suffisait de soulever les guirlandes pour découvrir la surprise. Moi je soufflais dans un cotillon et à la fin on est rentrés parce que je faisais trop de bruit et les flics allaient arriver. Et c’était pas le moment à cause du signalement.
Finalement quand ils sont arrivés on était assis sur le canapé et on regardait Le Roi lion à la télé. Cynthia et Nina ont fait les innocentes et moi j’ai fait semblant de sucer mon pouce pour avoir l’air normal. Les flics n’étaient pas très contents d’avoir été dérangés pour rien, ils n’ont pas voulu boire un coup avec nous. Même du champagne.
Maintenant on fait pareil. Solam va arriver et on fera les innocentes, comme si on avait été sérieuses tout le week-end et que j’étais allé à l’école vendredi.
On a complètement laissé tomber le chantier, Djoule voulait fignoler les enduits mais Marlène a dit « Ça suffit comme ça, on a besoin de repos ! ». Elle est allée se « pomponner » (voix de Cynthia) et quand elle est sortie de la salle de bains on se serait crus dans un carnaval du Sud tellement elle était colorée. Elle a prêté à Djoule un bonnet avec une fleur en laine accrochée dessus. Djoule ne voulait pas le mettre, mais finalement elle a accepté pour faire plaisir à Marlène. Moi j’ai eu droit à un bonnet à rayures avec des bouts qui cachent les oreilles, ça m’a rappelé un film mais je sais plus lequel.
Une voiture vient d’arriver, c’est sûrement Solam.
Quand il aura son permis, il pourra aller en ville tout seul et si ça se trouve il nous emmènera Djoule et moi.
Je ne tire pas la chasse. Il faut que je me dépêche.



Le bout du monde, le 4 décembre
Ley.
La première fois que je t’ai aperçu sur les marches du théâtre, j’ai pensé que tu étais cassé. « Cassé » était le seul mot qui semblait te définir. Ou « brisé ». Le soir même je t’ai invité chez moi. Chez moi ! Tu as dormi comme un enfant dans mon lit d’adolescente. Je ne me doutais pas que cette première nuit avec toi était une de mes dernières dans cet appartement que j’appelais innocemment « Chez moi ».
Tu te souviens ma sœur Lyan ? Ses cris au réveil en entrant dans la salle d’eau. Tu avais vomi en pleine nuit.
Tu étais brisé et malade. J’étais forte et entière.
Tu m’as souvent reproché ma belle vie. Et pour rire tu disais « Life is life », en imitant l’accent que ma mère peine à dissimuler.
Cette nuit j’ai rêvé de Lyan. Elle me tendait les bras. Quand je me suis réveillée je pleurais.
Ley, je voudrais juste savoir.
Tu n’as jamais caché ton passé, tu ne t’es jamais attardé non plus sur l’épisode HP. La première fois que tu as dit HP, j’ai cru que tu parlais d’une imprimante. Tu te souviens ? Tu avais éclaté de rire : Oui, je sors tout juste d’une imprimante ! Et tu m’avais montré tes tatouages.
Ton passé t’appartenait.
Je te raconte ta vie !
Je te raconte tout ce qui me traverse. Je me souviens de tout, de l’instant où je t’ai aperçu à celui où tu t’es évanoui quand j’ai perdu connaissance.
Évanoui dans la nature, au deuxième étage de la rue la plus proche.
 
Ley, tu es le seul.
Personne, jamais, n’a fait trembler mon cœur.
Avec toi, j’étais chez moi.
Sans toi, le trottoir d’en face est le bout du monde.
Ces derniers jours j’ai fait semblant de vivre. J’ai suivi la cadence, la danse des autres, celle d’un petit garçon heureux et d’une grand-mère qui s’éveille. C’était étrange et beau, ces deux êtres que tout oppose et qui font route ensemble.
Marlène semble sortir d’un long sommeil. Je n’avais jamais remarqué le voile de tristesse sur son visage. Je m’en suis aperçue quand elle s’en est débarrassée, comme d’une vieille couverture grignotée par les mites.
Je ne suis pas dupe. L’illusion n’a duré qu’un instant. Mais tout de même, un instant.
Ley, j’aimerais te demander, comme je faisais chaque jour et même plusieurs fois par jour : « À quoi tu penses ? ».
Jul.




Vous êtes complètement déglinguées ma parole ! Comment vous vous êtes foutues de notre gueule quand on est entrés avec JM ? Qu’est-ce qui vous a pris, vous avez fumé la moquette ou quoi ? Ah non, y a pas de moquette ici, elle moisirait direct. JM y savait plus où se mettre. On aurait dit que t’allais crever, la vioque, tellement tu respirais plus. Ç’aurait pas été une grande perte remarque.
Bon. Je vais pas être méchant. J’ai promis à la daronne.
Qu’est-ce qu’on promettrait pas à une femme qui sait plus quel effet ça fait de s’asseoir dans un canapé ? Et qui se dépêche de prendre sa douche pour pas se faire engueuler, et qui sait plus utiliser un autocuiseur, ou mettre le couvert sans avoir peur de tout péter ?
C’est pas que je la plains, surtout qu’elle a plutôt bien atterri, je veux dire, ça pourrait être pire, elle a même un projet professionnel à l’intérieur des murs si elle fait ses preuves de bonne volonté. Le problème c’est que la volonté, quand ça fait un bail que tu l’as plus utilisée tu sais plus quand elle est bonne ou mauvaise.
Elle m’a pas dit tout ça, mais j’ai deviné. J’avais juste à la regarder chercher ses repères dans un appartement qui ressemble à un vrai, on aurait dit une aveugle qui vient de perdre sa canne. Elle s’est cognée trois fois à l’angle de la table. Tu vois le tableau.
C’est bien, leur idée, unité familiale avec ses gosses pendant deux jours sans surveillance, mais quand la famille c’est que deux personnes, c’est un peu bizarre, t’as l’impression de t’emmerder au bout de deux heures. Surtout si t’as jamais été bavard, t’oses pas l’être sinon t’aurais pas l’air naturel.
Mais en même temps je pouvais pas être comme avant sinon j’aurais rien dit du tout et après j’aurais regretté.
Du coup on a joué aux dames et aux petits chevaux, c’était le seul jeu de société qu’on connaissait dans tout ce qu’il y avait.
Ah si, y avait le jeu de l’oie aussi. Mais on flippait de se retrouver dans la case « prison ». Évidemment on savait que c’était un jeu mais quand même.
Le problème quand tu vois jamais quelqu’un, c’est qu’il devient tellement important que quand tu le vois tu te sens con, t’as tous les mots qui se bousculent et tu sais plus lesquels choisir.
Je lui ai quand même dit pour le stage de cuisinier, même si y a rien de fait.
Et c’est moi qu’ai fait la bouffe, elle a trouvé que c’était correct sauf l’utilisation des condiments elle trouve que je dose trop fort. Elle m’a dit ça et elle a eu l’air de regretter, elle s’est mise à chialer, et je savais bien que c’était pas à cause de la moutarde.
N’empêche, quand JM est venu me chercher, comment ça m’a soulagé. Non parce que même si on dirait un vrai appart’ on sent quand même qu’il y a des serrures pas loin. Et la vue est pas canon.
Remarque la vue chez nous avant elle était pas canon non plus.
Et on débarque chez toi, je serais presque content d’arriver pour une fois et sur quoi on tombe ? Sur des pétasses moitié maquillées (toi tu t’es maquillée ça se voit, même que ça coulait sur tes joues), qui rigolent comme des niaises et qui peuvent plus se retenir. J’ai cru que t’allais pisser dans ton froc. Même JM savait plus où se mettre, il me regardait et il disait rien, j’ai cru qu’il allait se tirer et me laisser en plan avec les folles dingues.
Et comment ça schlinguait là-dedans ! Je suis allé vérifier la cuisine et qu’est-ce que j’ai vu ? Le frigo débranché moitié ouvert.
Eh, mamie, je savais que t’étais une dégueulasse mais pas à ce point-là.
Qu’est-ce que vous avez foutu pendant trois jours ? Y a rien qu’a bougé dans la cuisine à part le tagine dans l’évier. Tu parles d’une éduc qui sait même pas nourrir ses troupes !
C’est pour ça que j’ai invité JM à rester. Après le tête-à-tête carcéral j’ai besoin d’un peu de réconfort. Je lui ai pas dit tout ça mais il l’a compris et il est allé chercher sa guitare.
Ouais. T’as rien remarqué toi vu comment t’étais pliée en deux.
Et voilà, j’écris dans mon pieu, bien au chaud, et j’entends le flamenco de JM en bas. Désolé de te le dire mais ça fait du bien un mâle dans cette baraque.
Allez, la vioque, va courir en chaussons sur le verglas, ça te calmera les neurones.




Jeudi 8 décembre
Hier on a fait un point en groupe, tous ensemble et on devait dire ce qui nous plaisait, ce qui nous plaisait pas et faire des propositions constructives. Il fallait écouter les autres et on n’avait pas le droit de les interrompre même s’ils disaient des choses désagréables. C’est difficile de ne pas donner son avis quand on n’est pas d’accord, on attend, on attend et après on ne sait plus ce qu’on voulait dire. Par exemple quand Solam a parlé du chantier, il n’était pas sympa du tout et je voyais la tête de Marlène, j’avais envie de lui dire d’arrêter ou de dire n’importe quoi pour qu’il sache plus où il était rendu. J’ai levé le doigt mais ça a rien changé, Marlène l’a écouté tout le temps en faisant des mouvements de tête comme si elle était d’accord et après, quand elle a dit : Oui, Malo ? je ne savais plus ce que j’avais dans la tête, j’étais plus trop sûr de moi alors j’ai dit que ce serait bien d’avoir des BD dans les toilettes, des Litteul Kévin. Solam a demandé si Litteul Kévin c’était un laxatif et Marlène s’est un peu énervée, elle a dit qu’on avait respecté son temps de parole et qu’il devait faire pareil. On a parlé de plein de trucs, même Marlène a dit ce qu’elle pensait, elle a expliqué que c’était la première fois qu’elle accueillait des jeunes, que c’était un nouveau départ, qu’au début elle a cru qu’elle ne serait pas capable mais maintenant elle a confiance. Elle nous a même remerciés, l’un après l’autre, et je sais pas pourquoi, qu’on me dise merci comme ça en me regardant dans les yeux comme si j’étais important, j’ai eu envie de pleurer et j’ai levé le doigt pour aller aux toilettes.
Quand je suis revenu c’était le tour de Djoule. Elle ne savait pas quoi dire, elle regardait dehors et finalement elle a demandé si on pourrait pas décorer l’arbre dans le champ d’en face. Après elle a demandé nos couleurs préférées. Elle réfléchissait beaucoup pour trouver quoi dire. Un peu comme moi quand je fais les crottes de bique, j’attends longtemps pour presque rien.
À la fin, Marlène lui a demandé si des choses la dérangeaient ici. Djoule a baissé les yeux. C’est vrai qu’elle ressemble à une actrice de film. J’ai pensé à Léonore et j’ai demandé si je pourrais inviter une copine pendant les vacances. Solam a rigolé, il trouve que je cache bien mon jeu pour une Boule-Puante.
 
En ce moment on écrit moins souvent. À l’école ça se passe assez bien, c’est pas comme avant, personne ne me remarque ni rien. Des fois ça me fait bizarre de ne plus entendre « tapette » ou « pédale en robe de chambre » ou ce genre d’expression, mais ça ne me manque pas vraiment. On a fait la chape de finition (c’est une couche de ciment à la chaux toute lisse qui recouvre la première chape) et Solam a mis des fils électriques dans le mur, après il a installé une porte.
J’aimerais bien demander qu’on mette un chauffage dans la salle de bains. Chez nous, Cynthia avait installé un porte-serviettes électrique pour que je pose mes mains ou mes pieds dessus. Souvent elle chauffait ma serviette et quand je sortais du bain elle m’enroulait dedans, c’était chaud. Je vais revoir Cynthia la semaine prochaine, elle a promis à Marlène de venir aux rendez-vous officiels même si c’est nul d’être surveillés, au moins ça prouvera sa volonté, c’est un passage obligé. Et après, en cachette, on ira boire un chocolat au lait (c’est Marlène qui m’emmènera) et je tremperai mon pain au chocolat dedans comme à l’époque quand elle m’en ramenait des tout chauds en revenant du travail et qu’on regardait le jour se lever en prenant le petit déjeuner. Des fois, après, on allait se coucher ensemble dans le même lit, c’était encore plus chaud que la serviette de bain.
J’arrête d’écrire mais je vais rester encore un peu pour lire Litteul Kévin.



Le bout du monde, le 8 décembre
Ley.
Les jours passent, inlassablement.
J’ai beaucoup pensé à nous. À nous avant mais aussi à nous maintenant, ou plutôt à ce nous qui n’existe plus.
Pour toi je n’existe plus.
Est-ce que tu sais seulement où je suis ? Est-ce que tu aimerais le savoir ?
Je n’ai pas porté plainte. Est-ce que tu en doutes ?
J’ai toujours su que tu étais un homme meurtri. Je t’ai pris tel que tu étais. J’ai aimé ton regard égaré, tes gestes brusques ou au contraire empreints d’une tendresse infinie.
Ley, quelles que soient tes humeurs tu étais beau. Gracieux comme un oiseau tombé trop tôt du nid. Un oiseau qui voulait se venger mais ne savait plus vers qui se tourner.
Le temps passe. Il paraît que les sentiments s’estompent. Les miens s’accrochent comme des sangsues.
Marlène veut m’emmener chez le médecin. Je me souviens les mots de celui des urgences, il m’a dit, juste avant de signer l’autorisation de sortie : « N’oubliez pas, Julia, que vous n’êtes pas immortelle. »
Cette phrase me poursuit, chaque jour j’y pense un peu plus. La vie me semble si fragile. Tout ne tient qu’à un fil, une rencontre, un regard, un mot de trop.
J’ai rêvé de Lyan à nouveau.
Je me souviens qu’elle aime le violet.
Le petit aime le rose foncé. C’est mignon, non ?
Solam le vert sapin ou le bleu, mais pas toutes les sortes de bleu seulement celui qui n’est pas moche (c’est ce qu’il m’a dit en faisant en effort intense de réflexion) et Marlène ne sait pas, le rouge peut-être. J’ai demandé : Rouge sang ? Elle n’a pas su répondre, j’ai pensé au sang qui avait séché dans ma chevelure et à la peur panique que j’avais de me la laver.
Tant de sang pour une si petite blessure !
Je suis seule à écrire ce soir. Solam fend des bûches, il a décidé de faire des réserves pour l’hiver. Dans quatre jours ce sera ton anniversaire. Tu me disais qu’enfant, on l’oubliait sous prétexte que Noël suffirait à te rendre heureux.
Serais-tu différent si tu étais né un autre mois ?
Si ton anniversaire avait été fêté chaque année ?
Ley, est-ce que le hasard existe ?
Le silence ici me semble moins pesant qu’au tout début. Doucement les langues se délient (je sais à quoi tu penses !), Solam parle pour lui-même dans la cuisine, il communique avec les courgettes et passe son temps à nettoyer le frigo.
L’autre jour le petit a demandé à Marlène comment elle était quand elle était jeune, il voulait voir des photos. J’ai insisté avec lui, curieuse moi aussi de connaître son passé. Elle a dit qu’elle n’avait pas d’album photo, il ne la croyait pas. Finalement Solam s’en est mêlé, j’ai pensé qu’avec son nouveau bagout il saurait la convaincre, mais pas du tout, il nous a demandé de ne pas insister, il nous trouvait lourds avec notre curiosité.
Moi, lourde…
Je te parle de ces petites choses qui rendent ici la vie supportable.
Avant-hier on a fait un talking circle, tu connais cette tradition indienne où chacun parle de tout ce qu’il veut sous l’oreille attentive de ses voisins ? Les Indiens d’Amérique utilisent un talking stick et seul celui qui le brandit a droit à la parole.
Je te vois sourire et dire : De vrais babas cool !
Je me souviendrai toujours le matin où tu as croisé ma mère, tu avais piqué un fard. Plus tard tu l’avais traitée de baba cool.
Tu avais tort, elle n’était pas si cool que ça.
La couleur de ma mère, c’est le mauve. Un mauve très doux.
 
Si j’en ai le courage, je déposerai ces lettres dans la boîte, rue de Briord. Je peux t’embrasser ?
Jul.




C’est vraiment du n’importe quoi. On fait tout à l’envers dans cette baraque. Comment j’ai galéré pour te faire les saignées dans le mur ! T’as de la chance d’être bien tombée la vioque parce que taffer en plein hiver sur un chantier pas isolé c’est à peine humain si tu vois ce que je veux dire. À moins que tu me prennes pas pour un humain ?
Remarque on a tous de ces gueules, tu vois je suis réaliste, je sais bien que j’ai pas une belle gueule à la Brad Pitt. En fait tu nous as choisis aussi moches que toi pour pas te faire concurrence. C’est réussi ! Entre la ficelle qui tricote bleu, le neuneu grassouillet et moi, on peut dire que t’as bien choisi. Comme ça tu peux nous faire passer pour tes mômes.
Tes mômes. Qu’est-ce que je dis ?
Pourquoi tu parles jamais de ton moutard ?
Eh ouais. J’ai pas résisté. J’ai vu ton morveux sur tes albums. Il est où ton gamin à bretelles ? Et le type à côté de lui ?
Ça me fait bizarre de t’imaginer avec un keum. Je veux dire, t’as pas l’air d’une meuf petit déj au lit, etc. Tu ressembles pas non plus à un mec avec tes nichons et tes robes de fermière. En fait tu ressembles à rien, même pas à une éduc, ni à une paysanne, ça se voit que t’es pas d’ici, que t’es pas née avec des bottes en caoutchouc.
T’as pas oublié mon stage au fait ? Je sais pas, tu m’en parles pas, c’est comme si j’avais jamais rien dit, on dirait que tu t’en fous de ma motivation. Remarque t’as pas tort, je me sens pas plus motivé que ça, j’ai cru que je l’étais mais une fois que j’en ai parlé à ma mère et que j’étais plus obligé de rien ça m’est passé. Et puis avec tout le taf qu’on a ici et comment tu me traites je me vois pas éplucher des carottes avec mes mains de maçon.
Non, le seul truc qui me fout les boules c’est que tu t’en fous, que t’aies pas dit que c’était une bonne idée ni rien. Un éduc il aurait sauté sur l’occase et je ferais trois stages en même temps tellement il aurait l’impression que c’est la chance de ma vie.
Qu’est-ce tu vas me demander encore ? De vérifier les niveaux et de poser le carrelage ? Comment tu me fais marrer avec tes airs. Pas foutue d’utiliser un lapidaire pour faire une saignée, comment tu vas couper le carrelage ? OK. OK OK OK. Je vais t’apprendre à utiliser une carrelette manuelle. Mais faut que t’achètes du bon matos, c’est pas jouable de bosser avec des outils de l’an quarante. T’as de la chance mémère d’être tombée sur moi ! Tu t’en rends pas compte, tu te rends comptes de rien, tu t’en fous de tout.
L’anorexique aussi elle va apprendre la carrelette, tiens qu’est-ce t’en penses qu’on lui fasse faire une mosaïque ? Juste au milieu de la pièce avec des petits bouts de carreaux de couleur, elle pourra dessiner un truc, l’artiste.
Tu te demandes ce qu’on a foutu l’autre jour en ville ? Tu crois que j’y ai fait du mal et que c’est pour ça qu’elle tire la tronche toute la journée ?
Ben non. Je lui ai rien fait. C’est peut-être ça le souci ha ha !
Mais elle a arrêté de rêver. Si on peut parler de rêver dans son cas. J’ai rien eu à faire, je l’ai juste embarquée quelque part, elle l’a pas vu son keum, pas entendu, ça risquait pas tu me diras.
T’aimes pas ça, hein, que je joue avec une innocente !
Mais tu lui diras pas la vérité parce que tu sais que y a pas d’autre façon. Elle l’a dans la peau ce type et il la fera clamser si elle le revoit. Je lui ai pas menti, rien, je me serais pas permis. Je l’ai juste emmenée quelque part où ça fait remonter les souvenirs, un endroit que la crado du Pilori m’a indiqué quand je faisais mon enquête et que je lui ai demandé où il créchait quand il lâchait sa gonzesse.
Si l’anorexique a cru qu’il y était c’est que c’est possible. Et si c’est possible ça veut tout dire sur le type. Mais elle va s’en rendre compte d’elle-même tu verras et avec un peu de bol elle fera sa déposition dans les temps.
T’inquiète, je vais pas te la briser.
C’est bien ce que t’as fait de lui proposer le médecin. J’ai pas fait exprès de t’entendre, ça s’est présenté que j’étais derrière vous, je voulais voir le truc qu’elle brode et voilà j’ai chopé trois mots. Ouais c’est bien, mais ça marchera pas, elle ira jamais se foutre à poil devant une blouse blanche. Et quand ils vont la voir y vont pas vouloir la lâcher et ça c’est le meilleur moyen pour la faire plonger, elle aura plus qu’une idée en tête : se casser et retourner à la case départ.
Allez, la vioque, va réfléchir à Pétaouchnok et oublie le trajet du retour !




Mardi 13 décembre
J’avais jamais ouvert le tiroir de la petite table, c’est une pharmacie. Il y a plein de tubes homéopathiques, des petites bouteilles et des gélules de plantes. Marlène en prend tous les jours au petit déjeuner et le soir. Fleur de Bach c’est joli comme nom. Si j’avais été une fille je me serais appelé Fleur. Malheureusement j’en suis pas une et je m’appelle Malo parce que c’est à Saint-Malo que mes parents se sont rencontrés. C’était avant que Cynthia s’appelle Cynthia, mais vu qu’elle n’aime pas parler de son passé je n’ai pas beaucoup de détails. Nina trouve que le passé est important, qu’on n’oubliera jamais qui on a été.
Demain c’est le rendez-vous officiel, ça fait longtemps que j’ai pas vu madame Violet. Cynthia sera là et Marlène attendra au café.
Hier Marlène m’a demandé ce que je voulais comme cadeau de Noël, je me suis rappelé la première fois qu’elle m’a demandé quelle surprise me ferait plaisir, on était dans un supermarché, c’était juste après mon arrivée et je n’avais pas trouvé d’idée. Cette fois je vais réfléchir. J’ai envie de tout mais il y a rien qui vient dans ma tête, qui ait l’air important ou nécessaire. Je tiens pas de Cynthia de ce côté-là, elle, quand on lui demande ce qu’elle veut, elle dit « Je ne sais pas » et aussitôt après, quand on rentre à la maison, elle a des milliers d’idées, elle regarde le salon et elle dit tout ce qu’il n’y a pas dedans et qui serait joli. En plus elle aime bien changer de rideaux, de dessus de canapé, de télé, de babioles qui brillent comme les rideaux paillettes ou les coussins en cœur. Quand elle a des sous elle refait toute la déco en commençant par la chambre, surtout les draps et les housses de couette, elle adore en changer et à chaque fois qu’elle en a des nouveaux elle m’invite à les essayer. J’aime pas trop la soie mais j’adore le pilou. Le pilou c’est pour les célibataires qui ont froid aux pieds. Elle a même une bouillotte pilou en forme de chat.
J’ai fait comme elle et j’ai regardé ma chambre mais j’ai moins d’imagination. Et si je mets des rideaux paillettes ça fera tapette. Une fois Cynthia en a acheté des trop longs, on a découpé le bas qui traînait par terre et je me suis fait une perruque avec.
Si j’avais des sous je ferais un cadeau à Djoule : ce serait une séance chez le coiffeur. Une fois Nina a offert ça à Cynthia et c’était la fête pour tout le monde tellement elle était belle après. Je ferais aussi un cadeau à Solam : un diffuseur de parfum naturel à la mandarine, comme celui qu’on avait chez nous dans les toilettes. Pour Marlène, je demanderai à Cynthia si elle peut me donner son châle tout doux, celui avec des franges qu’elle met pour regarder la télé. Je pense qu’elle sera d’accord. Et pour Cynthia, je sais très bien ce qui lui ferait plaisir, et qui me ferait plaisir à moi aussi, et à Nina, mais c’est un cadeau pas possible.
Voilà.
Je vais prendre un Litteul Kévin et je vais aller le lire près de la cheminée.



Le bout du monde, le 13 décembre
Ley.
Un chiffre rond, vingt.
J’ai toujours aimé nos trois ans d’écart. Il s’en passe des choses en trois ans.
Je suis ici depuis moins de deux mois, l’impression que des années nous séparent.
Est-ce que tu aimerais lire ces lettres ?
Avec toi, j’aimais tout. De toi j’aime tout. Mais j’ai appris à ne pas dire. Papillon m’a souvent reproché d’être trop limpide, elle dit que les sentiments, s’ils ne sont pas tenus, font s’envoler l’autre. Je passais mon temps à me retenir ! Mais ça n’a pas suffi.
Une fois tu m’as dit que je n’étais pas quittable, que tu te sentais pris au piège de mes qualités. Ce reproche, je l’ai reçu comme un compliment.
 
On devrait aimer sur son lit de mort. À quinze ans, c’est trop tôt.
À quinze ans personne ne nous prend au sérieux. On nous dit que la vie est devant nous, qu’elle nous attend, comme si elle n’avait jamais commencé.
Mais devant nous il y a un mur. Infranchissable, avec sur son rebord des tessons de bouteilles, du verre brisé pour nous dissuader de passer de l’autre côté. Un mur que mon corps ne saurait pas escalader.
 
Quelqu’un m’a téléphoné. La femme qui m’avait emmenée aux urgences, tu sais, celle qui est venue me voir avec son mari. Elle m’a téléphoné et bêtement j’ai cru que c’était ma mère.
À mon réveil aux urgences, la première chose que j’ai demandé, c’était : Vous n’avez pas prévenu ma mère ?
Ils ne l’avaient pas prévenue, ils ne connaissaient pas encore mon nom.
Tu te souviens ce jour où je suis allée voir l’assistante sociale pour que ma mère perde l’autorité parentale ? Tout ce que j’ai dû inventer pour justifier ma liberté ! Me libérer d’elle c’était me rapprocher de toi, c’était t’appartenir, fermer les yeux sur ceux qui ne voulaient pas de moi avec toi.
Aujourd’hui je n’appartiens plus à personne.
La psychologue de l’hôpital m’a dit d’un ton très sérieux : « Cette phrase que vous avez dite à votre réveil contenait le mot “Mère”. Savez-vous que c’est une façon comme une autre de parler d’elle ? »
Demain Marlène et le petit partent en ville, je pense les accompagner.
 
À demain ?
Jul.




Ouais. J’ai rien envie de raconter aujourd’hui, désolé la vioque. Je sais juste que demain t’embarques le petit à son rancard et que l’anorexique va te demander d’y aller. Tu vas accepter parce que t’es plus à ça près depuis que t’as commencé à prendre des libertés.
Je vais demander à JM de venir, je sais pas s’il pourra, des fois j’oublie que je suis pas le seul qu’il a à s’occuper. Mais avec moi il accepte de faire des heures sup. On va sûrement démarrer le carrelage. Mais faut que je te dise : ta terre cuite ça va pas le faire, c’est trop sombre et on va encore plus déprimer, non, faut mettre de la couleur, du jaune et du vert, et aussi du clair mais pas du blanc ça ferait trop HLM. Si tu veux, tu me files ton chéquier et on ira avec JM l’acheter, il a une attache remorque. Mais j’imagine que tu vas pas me laisser ton carnet de chèques, t’aurais trop peur pour ta fin de mois. Ma daronne, elle disait souvent ça, « fin de mois », avec une voix inquiète mais en même temps on aurait dit qu’elle était pressée d’y arriver pour en recommencer un nouveau. Je sais pas si maintenant elle continue à penser « fin de mois ». Moi j’éviterais. Plus de cent cinquante mois à tirer ça fait long.
Ouais. J’ai rien à dire aujourd’hui.
Vivement demain que vous soyez plus là. Et pis j’attendrai le soir pour savoir ce qu’elle a fait l’anorexique, un peu comme dans un feuilleton où on se demande si l’actrice va retrouver son ex. Ma mère elle adorait ce genre de série, surtout celle du début d’après-midi, elle chialait comme une madeleine quand les acteurs s’embrassaient. Ma mère elle chialait jamais pour ses histoires à elle mais dès que y avait un violon elle inondait le canapé. Et après elle reniflait en faisant croire qu’elle était enrhumée.
Ouais. Je dis ça mais on est tous pareils ici. Même le morveux y reste les yeux secs. Alors qu’on est pas dupes, ça se voit qu’il trouve pas ce qu’il cherche ici.
C’est la déprime ici avec l’anorexique qui fait une tronche de macchabée sur son carnet à spirale, faut vraiment être naze pour passer son temps à se relire. Et toi t’es pire que tout depuis que tu te maquilles comme si t’allais sortir en boîte tous les soirs. Tu me fais penser à ma daronne quand elle croyait encore qu’elle pourrait se trouver un mec. Elle s’était même inscrite sur un site ! Je faisais celui qui se doute de rien mais tu me connais.
Quand je pense aux types qu’elle a ramenés ça me fout les nerfs. Y font croire qu’y sont romantiques, limite s’ils se feraient pas passer pour des puceaux et le jour J y pensent qu’à une chose, pas de bla-bla ni rien, y vont droit au but.
Ouais. Sauf que le but de ma mère c’était pas le même.
Un jour elle m’a emmené chez le coiffeur pour que je sois présentable. Mais le type s’est jamais présenté.
C’est le point commun entre toi et ma daronne : vous êtes trop vieilles pour vous choper un keum, et un peu trop moches aussi.
Et vous avez un autre point commun toutes les deux : vous continuez de croire au Père Noël.
On se comprend, hein ?
Allez, mamie, va chialer sur tes plantes ça leur fera de l’oxygène.




Mercredi 14 décembre
J’ai rangé le saucisson sec dans le tiroir avec les gélules de plantes pour en grignoter un bout en écrivant. C’est un saucisson de luxe que Cynthia a acheté exprès pour moi parce qu’elle sait que j’adore ça.
Je vais en manger un petit bout tous les jours, pas plus pour qu’il me dure jusqu’à l’année prochaine. L’année prochaine c’est dans deux semaines.
Cynthia est venue au rendez-vous, elle s’était mise sur son trente et un et elle sentait très bon, elle m’a dit que c’était du poison de chez Dior.
Quand je suis arrivé, elle sortait du bureau de madame Violet et ça avait eu l’air de bien se passer, j’ai même vu un petit paquet-cadeau sur le bureau. Cynthia elle est comme ça, elle pardonne. Elle dit qu’il faut pardonner si on veut avancer et que sinon on devient con.
Derrière la vitre de surveillance, on est restés tous les deux sur nos chaises en plastique, on n’avait pas trop envie de parler. Je lui ai demandé pour son châle, elle est d’accord, elle me l’enverra par la poste parce qu’on ne va pas se voir avant Noël. Elle n’a pas posé beaucoup de questions, mais je lui ai quand même raconté les travaux, Léonore, Djoule et Solam et mes idées de cadeaux. Ça lui a plu que je parle de cadeaux, elle m’a dit « Tu tiens de moi… » J’ai aimé comment elle a dit ça avec sa voix cassée qui ne fait pas d’effort. C’est pas comme Nina. Nina, elle parle aigu et très fort en appuyant sur les e et elle rajoute toujours un petit mot à la fin des phrases. Un mot gentil. Pour moi par exemple c’est « chou » ou « bébé ». Nina, c’est notre colocataire mais des fois on la voit plus pendant des jours. C’est aussi notre copine, je la connais depuis que je suis né. Et en plus de tout ça c’est la collègue à Cynthia, elles aiment bien faire les trois-huit ensemble toute la nuit.
À la fin du rendez-vous, je lui ai dit au revoir et on a fait semblant de partir pour de bon avec Marlène, sauf qu’elle m’a déposé au café et Cynthia est arrivée juste après. Elle m’a commandé un Cacolac et elle est devenue triste. Pas triste qui fait des cris et des chichis, triste parce que c’est pas pareil de se voir quelques heures dans un lieu public, c’est pas comme à la maison avec le dessin animé, les bruits dans la rue, les coups de téléphone, les odeurs et les petites habitudes. Quand on est chez nous on se sent pas bête quand on dit rien, on se pose pas de question. Mais là on voudrait rattraper le temps perdu et ça marche pas du tout, ça fait le contraire de ce qu’on voudrait, ça fait un temps qui dure longtemps et qui s’arrête d’un coup parce que Marlène vient de revenir.
Dans les lieux publics, le bruit ressemble à du silence.
Marlène et Cynthia ont bien discuté et je suis resté tranquille à les écouter. Cynthia est le contraire de Marlène, elle est très grande, menue, avec des cheveux très longs, des jupes très courtes et des yeux immenses, des yeux de biche. Marlène, elle est petite et toute ratatinée dans ses foulards, elle ne joue pas avec ses mèches de cheveux et n’a pas de sac à main qui brille.
Quand je suis parti je ne savais plus quoi dire parce que je ne savais pas quand je reverrai Cynthia, et j’avais juste envie de me blottir comme quand j’étais petit et que j’arrivais à sa ceinture (à l’époque elle mettait encore des ceintures). Maintenant je suis grand, j’arrive presque à ses seins et je sais plus comment on dit au revoir à quelqu’un qu’on n’a pas envie de quitter et qui sent bon.
Marlène nous a laissés, elle a dit qu’elle m’attendrait à la voiture. Cynthia s’est baissée vers moi, elle a caressé ma joue et elle m’a fait « Je te tiens par la barbichette », ça m’a pas fait rigoler. Elle non plus elle a pas rigolé, elle s’est relevée et j’ai attrapé sa grande main. J’ai eu envie de hurler comme avant quand je jouais entre ses jambes. Elle a mis son sac sur son épaule et elle m’a dit tchao en frottant ma tête et elle a commencé à partir. Je l’ai regardée s’en aller avec ses talons pointus et sa démarche de princesse professionnelle, et j’ai failli crier comme quand j’étais petit et que j’avais le droit de dire tout ce que je voulais, j’ai eu envie de dire « papa », mais j’ai pas osé.



Le bout du monde, le 14 décembre
Ley.
J’ai ouvert mon carnet. Mon carnet et toutes les lettres que je n’ai pas eu le courage de déposer.
Paralysée devant les boîtes à lettres, j’ai scruté les différents noms sans savoir laquelle correspondait au deuxième étage. Mais j’ai deviné que tu n’habitais pas chez Hubert, ni chez Vincent et Sophie, ni chez Michèle. Ne restait qu’un prénom : Mélanie.
J’ai sorti le carnet de ma pochette de feutrine et j’ai parcouru mes mots tristes et sombres. Je t’ai entendu me dire que je n’avais pas changé, j’étais et resterais une fille à papa qui n’a pas connu la misère, une bourgeoise qui a toujours eu un toit mais continue de se plaindre en scrutant le ciel. J’ai entendu ta voix douce et grave, détachée et neutre.
Ta voix. Parfois je la perds. J’en oublie le timbre mais je me souviens l’effet qu’elle me faisait.
Devant les boîtes métalliques, je me suis retournée.
Tu n’étais pas là.
Est-ce que je deviens folle ?
J’ai gardé avec moi mes mots misérables et j’ai marché. Devine qui j’ai croisé ! Rital. Il m’a regardée de pied en cap en mâchant son éternel chewing-gum, et m’a demandé si j’étais seule. Puis il a fait un geste vague et a soupiré avec une expression de vieux père qui désespère de la jeunesse. Un geste qui disait : Cherche pas, Jul, ça n’en vaut pas la peine !
Rital… Le seul qui t’inquiétait, le seul que tu évitais. Il t’appelait « l’embrouilleur ». Ses années de prison t’intimidaient, comme sa façon de se faire remarquer sans faire un geste, en silence. Quand Rital venait partager une mousse avec nous, tu devenais minuscule comme un enfant fragile. Il arrachait la capsule avec ses dents, posait sa main libre sur son genou replié et considérait les passants avec l’expression d’un homme qui redécouvre la liberté. Il était stable. Tu gigotais, tu cherchais tes mots. Il t’ignorait. Plusieurs fois je l’ai surpris à m’observer. Un regard qu’il ne détournait pas.
Il a répété : T’es toute seule ?
Je n’avais jamais remarqué comme il était grand et solide. J’ai hoché la tête. Immobile, il ne disait rien. J’ai aperçu une de ses mains larges et carrées. Il m’a proposé d’aller boire un verre.
On s’est installés dans une de ces nouvelles terrasses chauffées, il a sorti un paquet de cigarettes d’une poche intérieure et a craché son chewing-gum. Après un moment, il m’a dit : T’es pas grosse. Ça m’a fait sourire. Il ne souriait pas du tout. Il a ajouté : Tu vas faire quelque chose ?
J’ai réfléchi. Est-ce que j’allais faire quelque chose ? Oui, j’allais retourner au bout du monde et attendre. Attendre que le temps fasse son travail et m’éclaire, attendre les nuits puis l’aube, attendre un rayon de soleil après la pluie, attendre devant la porte de la salle d’eau que le petit sorte. Je n’ai rien dit, ses gros doigts rougis tapotaient la table nerveusement, il a insisté : Tu vas faire quelque chose pour grossir ? Il a fait un geste désignant mon corps et a plongé son regard noir dans les miens, les yeux d’un homme qui veut s’assurer d’avoir été compris. Tu l’appelais « le boss », tu disais que n’importe où, il se faisait respecter. Tes histoires de taulard ne m’ont jamais intéressée mais cet après-midi j’ai compris ce que tu voulais dire. Il a répété sa question. Est-ce que j’allais faire quelque chose oui ou merde ? J’ai hoché la tête. Oui j’allais faire quelque chose. Bien sûr. Une serveuse est venue, elle m’a regardée bizarrement. Il a commandé une bière blonde et un grand chocolat au lait avec un croissant. Elle a dit d’une voix timide que ce n’était plus l’heure du petit déjeuner, il a tressailli, elle s’est reprise aussitôt, elle allait voir ce qu’elle pouvait faire.
Je n’ai pas eu honte qu’on me prenne pour sa maîtresse. Tu dirais que ça ne t’étonne pas de moi. Moi, la fille facile, l’adolescente peu farouche. Tu m’as si souvent reproché mes amoureux de collège que je ne faisais pourtant qu’embrasser. Tu as raison : je plaisais et ça ne me dérangeait pas. Je n’en ai jamais joué, mais j’étais sensible aux regards posés sur moi. Les déclarations maladroites me touchaient.
Je t’ai rencontré et plus personne n’a compté.
Les regards glissaient sur moi sans que j’en garde trace.
 
Rital a bu sa bière tranquillement, scrutant la rue à travers le plastique tendu. Quel âge a-t-il ?
Je me suis forcée à avaler le pain au chocolat qu’il m’a conseillé de tremper dans le chocolat pour que ça passe mieux. Il s’est tourné vers moi, satisfait et il a dit : C’est le début et tu vas pas lâcher.
Parce que je ne répondais pas, il a ajouté en posant sa grosse main bien à plat sur la table : Dis-moi que tu veux pas crever.
Je n’ai pas répondu mais il a fait comme si, il a posé un billet sur la note et il est parti. J’ai fini en tête à tête avec un chocolat qui refroidissait, j’avais mal au cœur et au ventre mais je l’ai bu en entier par petites gorgées.
Ley, je ne sais pas si un jour tu me liras. J’en doute parfois.
Aujourd’hui, pour la première fois, je n’ai pas eu honte de marcher près d’un homme.
Jul.




Alors, la vioque, qu’est-ce t’en penses du carrelage qu’on a acheté avec JM ? Tu sais qu’ils ont pas voulu du chèque que tu m’as signé ? Faudra que tu t’arranges avec JM pour le rembourser. Et pour ton chèque t’inquiète, je vais te le rendre. J’ai des défauts mais je suis pas un voleur. Tu t’en doutes j’imagine, sinon tu m’en aurais pas filé un avec ta pièce d’identité.
On s’est speedés à mort ce matin pour les courses et je sais pas si t’as vu mais on a commencé direct à poser le carrelage pour pas que t’aies le temps de nous prendre la tête avec les couleurs.
Vous êtes HS ou quoi ? L’anorexique se tient le bide comme si elle était enceinte et toi t’as des valises sous les yeux comme s’ils voulaient partir en vadrouille. Et Boule-Puante il est allé se planquer direct avec son saucisson dans les chiottes. Heureusement que j’ai pas les idées mal placées.
Putain, quand j’y pense, l’anorexique enceinte ! Elle a vu son keum ou quoi ? Et t’as vu comment elle s’est empiffrée ce soir ? J’exagère, elle s’est pas vraiment empiffrée mais quand même elle a avalé au moins cinq bouchées. Je crois que c’était pour me faire plaisir. Ouais. Parce qu’avec le chantier, franchement, j’ai pas trop assuré pour la popote et c’était vraiment pas terrible, en plus j’ai rien trouvé à mettre sur la pizza. Mais elle a fait des efforts et je sais pas si t’as remarqué mais elle m’a regardé plusieurs fois en mangeant. Bon. C’est vrai que j’étais en face d’elle. Mais quand même y a un truc qu’a changé en elle, elle lève les yeux et on dirait moins qu’elle s’excuse.
Elle a pas souri mais ça va venir.
Tiens, ça me donne envie de faire quelque chose. Je te dis pas quoi, je voudrais pas que tu m’empêches, mais t’inquiète c’est pas méchant.
JM m’a demandé ce que je veux acheter à ma daronne pour Noël. Il trouve que c’est important les cadeaux, que là où elle est, les gestes comptent plus qu’avant. Il a insisté, il voyait bien que j’étais pas trop motivé. Il a dit « Fais-lui un cadeau perso, pas des crottes au chocolat ou un foulard moche piqué chez Eurodif ». Comment y sait JM que je piquais des foulards d’habitude pour Noël ?
Elle était toujours contente ma daronne avec son nouveau foulard, mais c’est vrai, maintenant que j’y pense, je me souviens qu’elle les mettait jamais en dehors du réveillon. Pourtant elle avait l’air de les aimer et de se trouver mignonne avec. Ma mère, un peu mieux sapée et avec des cheveux un peu plus longs et colorés, pas avec les racines grises jusqu’au milieu du crâne, elle aurait été pas mal. Je dis pas ça parce que c’est ma daronne.
C’est pour ça, je voulais m’excuser pour ce que je t’ai dit, la vioque, quand j’ai balancé que t’étais minable avec ton noir aux yeux et tes couleurs. Des fois je dis des trucs mais je les pense pas. Mais là, je veux dire, aujourd’hui, je pense ce que je dis : t’as raison de te pomponner et ça te va pas mal les chapeaux de toutes les couleurs. Tu pourrais plaire à un baba cool si ça se trouve. Ce serait sympa comme cadeau de Noël un baba cool au rhum, ha ha !
Non, pas au rhum.
Ma daronne, elle avait le rhum mauvais. Et vu qu’en plus elle picolait jamais, ça lui faisait péter les plombs cette putain de boisson des îles. En fait, ma mère, si elle avait eu plus l’habitude de picoler, y lui serait pas arrivé ce qui lui est arrivé.
Pourquoi tu dis jamais rien sur ta vie ?
T’as honte ? T’as peur qu’on se foute de ta gueule ? Ou qu’après on parte en vrille parce qu’on te fera plus confiance ?
J’ai tanné JM mais y a rien à faire, il veut rien lâcher, il dit que t’as ton passé un point c’est tout.
Un cadeau perso, il est marrant lui ! Un cadeau perso, ça veut dire quoi ? Un truc que je fabrique ou un truc qui plairait à ma daronne personnellement ? Non, parce que ça va pas spécialement ensemble, je veux dire, un truc que je fabriquerais lui plairait peut-être pas personnellement. Il me saoule JM avec ses grandes idées. Il m’a dit de me rappeler des deux jours qu’on a passés ensemble, j’ai dit en imitant une voix de tapette : On a passé deux jours ensemble, tous les deux ?
Il m’a expliqué qu’en faisant défiler le film des deux jours aux longues peines j’allais savoir ce qui manquait à ma mère. Et puis il s’est aperçu qu’il venait de faire une boulette. Bon. J’essaie de faire défiler les deux jours. Mais ça marche pas à cause de l’anorexique qui s’est levée. Qu’est-ce qu’elle fout ? Elle va dans la cuisine ! Putain, j’y crois pas ! C’est la première fois qu’elle ouvre le frigo. Bon. Elle prend rien. Mais quand même.
Merde, j’espère qu’elle a pas décidé de faire la bouffe demain.
Allez, la vioque, va faire ta belle devant tes fantômes, si ça se trouve y a un esprit de baba cool qui te mate tous les soirs sans que tu le saches !




Jeudi 15 décembre
Léonore est d’accord pour venir à la maison. Je ne lui ai pas dit que Solam et Djoule sont pas mes parents, j’ai pas très envie de parler de moi et puis j’aime bien comment elle fait les réponses toute seule. Elle m’a parlé de ses parents qui sont beaucoup plus vieux et ringards que les miens. J’ai essayé de lui faire les réponses moi aussi mais elle ne m’a pas laissé le temps.
À l’école ça se passe assez bien. On ne me remarque pas et c’est vraiment agréable d’être un anonyme. Surtout dans les vestiaires quand on fait EPS, c’est pas comme l’année dernière à la piscine. Dans cette école-là personne ne veut couper le zizi de personne. Et surtout pas Léonore, parce qu’elle aime bien les zizis, elle m’a parlé de celui de son père qui est tout raplapla, et de son petit frère qui est tout minus (le zizi). Ce qui est bien avec Léonore c’est qu’on s’ennuie jamais.
Mais aujourd’hui j’ai pas trop écouté en cours parce que je pensais à cette nuit.
Quand je me suis réveillé, il faisait nuit mais j’entendais du bruit. D’abord j’ai cru que Solam allait casser la porte comme l’autre fois, mais ça faisait beaucoup moins de bruit et il ne parlait pas, j’entendais juste des pas qui descendaient l’escalier. J’ai essayé de me rendormir mais je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer ce qu’il faisait, j’avais pas peur mais j’étais un peu excité comme quand Cynthia venait me réveiller au milieu de la nuit et qu’elle me prenait dans ses bras pour aller à une fête ou voir la lune dans la nature. Je l’ai entendu revenir, il faisait des pas très légers et il a toqué à la porte. J’ai dit : Entre ! Mais personne n’est rentré, j’ai entendu chuchoter à côté et j’ai compris qu’il avait frappé à la porte de Djoule. Il parlait tout doucement. La lumière de la lune éclairait mon rideau. J’ai imaginé Solam qui proposait à Djoule de faire une bêtise, et je sais pas pourquoi, ça m’a fait sourire. Cynthia dit que faire des bêtises c’est un signe de bonne santé. J’ai pensé à Djoule et j’ai trouvé ça bien qu’elle soit en bonne santé. Une fois Cynthia s’est énervée, on était chez madame Violet et madame Violet disait que j’allais mal tourner, que bientôt je ferais plein de bêtises en prenant exemple. Cynthia a crié que d’abord on peut faire des bêtises sans tourner mal et que c’est très bon signe quand on en fait, ça veut dire qu’on est bien vivant et qu’on n’est pas toute la journée le cul sur un fauteuil à juger la vie de très loin.
Madame Violet a un tout petit peu relevé ses fesses du fauteuil, mais elles sont retombées aussitôt. Elle a refermé son dossier et elle a dit que ses soupçons ne faisaient que se confirmer.
Moi je pense comme Cynthia. Solam, je crois qu’il est en très bonne santé. Je suis sûr que Léonore aussi a plein d’idées de bêtises, je lui demanderai.
J’ai essayé de me rendormir mais je réfléchissais trop alors j’ai décidé d’ouvrir mon rideau pour profiter de la lune. En ville j’avais jamais vraiment remarqué la lune. Ici c’est pas pareil, on voit tout : la lumière tout autour qui fait un cercle et les étoiles qui brillent dans le froid. J’ai regardé l’arbre aussi, c’est un arbre très large avec un gros tronc et des branches dans tous les sens. Je l’ai regardé et j’ai cru voir des ombres qui venaient vers lui, et je me suis aperçu que c’était pas des ombres, c’était des humains. Le premier portait un gros carton et derrière lui le deuxième portait un truc bizarre. Le premier a posé le carton et a couru vers chez nous et je ne l’ai plus vu, j’ai surveillé le deuxième qui restait devant l’arbre, je crois qu’il regardait la lune. C’était très beau, comme du théâtre d’ombres (quand j’étais petit, Cynthia m’emmenait voir des spectacles d’ombres chinoises). Le premier est revenu. Il s’est arrêté et il a regardé le théâtre d’ombres lui aussi. Mais la danseuse n’était pas brodée, elle était juste très longue et très fine avec une sorte de peignoir par-dessus un pantalon et un bonnet rigolo de lutin. J’ai reconnu Djoule. On aurait dit une fée des arbres. J’ai reconnu aussi Solam, mais lui on aurait juste dit Solam. Il a donné des choses à Djoule et il est monté dans l’arbre. Je n’entendais pas sa voix mais je comprenais qu’il lui disait : « Passe ! » ou « Envoie ! ». Ça a duré longtemps. La nuit, tout dure plus longtemps, par exemple si on attend quelqu’un, ou si on n’attend plus personne et qu’on se dit qu’on aimerait bien attendre comme avant en écoutant les bruits dans la cage d’escalier, on fait que d’y penser et ça dure très longtemps. Alors que si ça arrive en pleine journée, c’est pas pareil, ça passe.
L’ombre a sauté de l’arbre et a couru vers chez nous. Djoule tournait autour de l’arbre et des fois elle touchait une branche. Et à un moment j’ai entendu que quelqu’un toquait à ma porte mais c’était plus fort que tout à l’heure, Solam a passé sa tête, il m’a dit : T’es déjà debout Boule-Puante ? Sa voix était très calme. Il a rajouté : Regarde par la fenêtre dans cinq minutes. Il est parti mais à nouveau quelqu’un a toqué. C’était Marlène, elle m’a expliqué que Solam lui avait demandé de venir dans ma chambre et de regarder dehors. On a tiré mon lit, on l’a mis devant la fenêtre et on s’est installés tous les deux, assis sur le matelas avec les jambes sous ma couette et j’ai regardé l’arbre. Il prenait toute la place dans mes yeux. Et à un moment il s’est tout illuminé. Des guirlandes clignotaient autour des branches, ça faisait des dessins de lumière dans tous les sens avec un peu de brouillard autour. L’arbre était beau et immense comme s’il n’existait pas en vrai, comme si quelqu’un l’avait planté là pour nous faire plaisir, pour nous faire du bien. La fée n’était plus sous l’arbre, elle s’était rapprochée de la lune dans le champ plus haut et elle aussi, elle regardait les lumières. Solam l’a laissée et il est rentré à la maison. J’ai entendu la porte claquer et j’ai senti la main de Marlène qui prenait la mienne. On est restés comme ça et ça a duré très longtemps, parce que c’était la nuit.



Le bout du monde, le 15 décembre
Ley.
Je t’écris de mon lit. Les plumes d’oie se mêlent à l’angora de mon bonnet, je farniente. Tout mon corps est détendu, je n’ai qu’une envie : rester ainsi toute la journée, recroquevillée, au chaud, et laisser les songes aller et venir.
Quand est-ce qu’on sait si on est heureux ou non ?
Est-ce qu’un matin on se réveille, on regarde par la fenêtre et on se dit « Tiens ! Je suis devenu heureux » ? Ou est-ce qu’au contraire un jour on se réveille et on se dit « Aujourd’hui je vais mal » et, en disant cette petite phrase, on comprend qu’on est heureux tout le reste du temps sans s’en apercevoir. C’est peut-être ça finalement, être heureux : ne plus se poser la question.
Je n’ai envie de rien et j’ai envie de tout.
La maison est silencieuse. À travers les rideaux tirés, je devine une gelée blanche. Tout est blanc : les herbes folles, les poteaux téléphoniques et les clôtures rouillées. J’irais bien marcher pieds nus et écouter crisser l’herbe gelée.
Tu sais que j’ai passé une partie de la nuit dehors ?
Vers minuit Solam est venu me réveiller. Quand il a frappé à ma porte, j’ai cru qu’il avait une mauvaise intention en tête. J’ai pensé à Marlène et au petit, et je me suis demandé ce qu’il avait pu inventer.
Je l’ai suivi, il faisait froid. Au passage j’ai attrapé la vieille robe de chambre de Marlène. J’ai pensé que j’étais folle de l’accompagner, qu’il allait sûrement me rendre responsable d’une idiotie quelconque, puis j’ai pensé à toi (pour changer !), à ce que tu me disais au sujet de ma naïveté, et soudainement j’ai eu une folle envie de te donner tort. Ça m’a pris comme ça, dans la cour devant la maison, j’ai pensé en grelottant : Tu te trompes, Ley, le mal n’est pas partout, je ne suis pas naïve, je suis seulement curieuse.
Un carton m’est tombé dans les bras et j’ai failli m’étaler. Solam m’a rattrapée par le bras et a récupéré le carton en me tendant un rouleau de fil électrique.
Je me suis souvenue de la première lettre accrochée sur la porte de Marlène le jour de mon arrivée, il parlait d’une chaise électrique. J’ai voulu lui poser une question mais il courait devant moi. J’ai pensé à toi de nouveau et je me suis dit : « Aie confiance, tu vas lui prouver qu’il peut se tromper. »
C’était étrange, comme si te prouver que j’avais raison me permettrait de repartir. Quelque chose comme ça.
Je l’ai suivi de loin, de la buée sortait de sa bouche, est-ce qu’il me parlait ?
Le champ éclairé par la lune était magnifique. Au loin la forêt dessinait une masse sombre, comme une inquiétude encore lointaine. Solam m’attendait près des barbelés, il en a soulevé un et m’a aidée à passer en prenant soin de soulever la robe de chambre.
L’arbre nu se découpait dans le ciel bleu nuit. Solitaire, enraciné.
J’ai pensé au petit et à Solam. Sans racines, on peut s’envoler d’un rien, pour un coup mal placé ou une phrase trop blessante.
Qu’est-ce qui nous retient ? Marlène aussi est déracinée, son poids n’y change rien.
 
Après être allé chercher un dernier carton, Solam a grimpé dans l’arbre. Il n’était pas très à l’aise, on aurait dit un singe remis en liberté après des années de captivité.
J’avais froid mais pour rien au monde je ne me serais éloignée. Le froid était pur. Solam grimpait, toujours plus haut, quelques branches se sont cassées, il a juré, mais dans sa voix il n’y avait rien d’agressif.
Il est descendu et il a filé.
J’ai attendu, j’ai fait quelques pas pour détendre mes pieds glacés. Si une mare gelée s’était trouvée près d’ici j’aurais patiné comme une enfant.
Il m’a laissée un moment, la lune éclairait mes mains. J’ai aperçu mes veines, comme des ruisseaux minuscules, et j’ai senti mon sang qui se réveillait, mes mains qui se réchauffaient, mon sang qui voulait bien m’irriguer à nouveau, et qui, tout doucement, se frayait un chemin vers mon cœur.
L’arbre s’est illuminé et j’ai pleuré.
Jul.




Alors, mamie, on s’endort sur son calepin ?
Des fois on dirait que t’oublies que t’es plus toute jeune. Je te demanderais bien ta date de naissance mais vu que tu me réponds jamais je vais devoir fouiner.
Pourquoi tu réponds pas ? T’aimes pas comment je te parle ?
Ma daronne, ça l’énervait aussi. Elle disait : « Fais pas celui qu’est plus bête qu’il l’est. » Tu vois, le genre de phrase qui sert à rien. Elle disait plein de trucs qui servent à rien, j’ai pas d’exemples là, des trucs qu’on écoute pas tellement ça veut juste remplir le vide, mais maintenant des fois ça me manque, je veux dire, le silence à table, tout ça ce serait pas pareil si elle était là. Ma daronne elle irait fureter dans la cuisine, elle commenterait tout : les dates de péremption, la saleté du frigo, la qualité des légumes et la couleur de l’éponge, après elle viendrait à table et elle resterait debout avec son torchon à la main et elle dirait : On aurait pas cru en arrivant, mais c’est pas si mal ici !
Elle te prendrait à part et elle te ferait la causette, ce serait marrant, tu me diras : la grosse muette et la longue bavarde.
Ma mère c’est pas une craignos. C’est le contraire d’une craignos et c’est à cause de ça qu’elle a pété un plomb. Ma mère, si elle avait jamais eu besoin de personne, si elle avait été costaude, si elle avait pas chialé dans son lit et si elle avait eu un marmot plus sympa, elle aurait jamais pété un câble. Elle aurait dit quelque chose comme : « On n’a pas grand-chose mais c’est toujours ça. » C’est ce qu’elle disait des fois, mais à la fin elle le disait plus.
Faut pas croire que y a que les craignos qui finissent au placard. Des pervers tout ça, y en a, mais le plus souvent c’est des trop fragiles qu’ont pas été emballés dans le bon carton, tu sais, celui avec les chips en polystyrène et le tampon « Attention fragiles » bien mis en valeur dessus.
Évidemment que ça me fout la haine. Évidemment que je me dis que si j’avais été là ce soir-là ça serait pas arrivé, et que si j’étais rentré plus tôt j’aurais pu intercepter le type.
Au fait, je t’ai pas dit ! J’ai trouvé le cadeau perso pour ma mère. Ça m’est venu d’un coup cette nuit quand j’ai vu l’anorexique sous l’arbre avec son petit bonnet. Un bonnet c’est vachement perso et original, je vais lui demander d’en faire un exprès, avec des couleurs et une fleur et je lui achèterai. Ça sera pas prêt à temps mais toute façon j’ai décidé de pas y aller à Noël, j’attendrai qu’elle l’ait terminé.
Bon. Faudrait se décider à continuer le chantier. Mamie, tu te ramollis ! Qu’est-ce t’en penserais si on se disait qu’on le finit pour la nouvelle année ? Genre pour le premier de l’an. Tu crois que JM serait OK pour revenir nous aider ? Vaut mieux que ce soit toi qui lui demandes, hein. Ça fait plus professionnel. Non parce que moi ça va finir par faire mendiant si tu vois ce que je veux dire, ou lèche-bottes.
Bon. Et pour le réveillon, qu’est-ce t’as prévu ? Rien j’imagine. Ouais. Comme d’hab. Faudrait se magner à faire les courses si tu veux pas trop faire la queue, et je dis ça comme ça, mais t’as prévu des cadeaux, toi ? Non parce que je sais pas si je dois prévoir quelque chose ou pas et ça la fout mal si t’as prévu quelque chose et que j’ai rien. Même si je sais que ça sera nul vu que tu me connais pas et que tu sais pas ce qui me ferait plaisir, je veux pas me retrouver comme un nigaud devant le sapin avec tout le monde qu’a pensé aux autres sauf moi.
Si faut faire des cadeaux je suis dans la merde. Je veux dire : j’ai un peu de tune, ça va, mais franchement qu’est-ce que je pourrais offrir de perso ? Merci JM ! Y m’aurait pas dit sa théorie j’aurais pris un foulard pour toi et l’anorexique et pour Gogolito, une brosse à chiottes ou du PQ. Mais maintenant je sais plus.
Putain, plus j’y pense plus je sèche. Et maintenant ça va plus quitter mon crâne !
Je suis le pro moi pour me foutre dans la merde sans qu’on m’ait rien demandé. Un coup à faire foirer mon carrelage, cette histoire.
Allez mamie je te laisse avec mes questions sans réponses. J’espère au moins que tu t’en poses après m’avoir lu !




Vendredi 16 décembre
Ça y est, c’est les vacances !
Marlène est venue me chercher, elle est même entrée dans la cour, elle voulait parler avec le directeur pour savoir si tout va bien. La dame aux points d’exclamation lui a dit bonjour sans point d’exclamation et on est allés dans le bureau. J’aime pas les bureaux, ça me fait penser à madame Violet et à sa copine, celle qui pose des questions et qui fait comme Léonore quand je ne réponds pas. Léonore, c’est sûr, c’est une future psy !
Il faudra que je l’entraîne aux devinettes pour qu’elle se spécialise. Psychologue pour muets, ça lui irait très bien. En plus elle a déjà les lunettes.
Le directeur s’est levé mais Marlène lui a fait un geste pour qu’il se rassoie, il l’a tutoyée direct et il a dit : Désolé, je t’ai pas contactée plus tôt…
Marlène a levé la tête comme si elle allait chanter, mais elle n’a pas chanté, elle a demandé : Comment ça se passe avec Malo ?
Il a réfléchi un peu et d’un coup il s’est souvenu que c’était moi Malo. Il a dit que tout allait très très bien, parfaitement et qu’il ne fallait pas qu’elle s’en fasse, surtout pas. J’ai trouvé ça un peu exagéré mais j’ai rien dit. Je suis habitué aux exagérations, par exemple quand je disais un truc à madame Violet, à tous les coups elle l’exagérait quand elle le répétait à Cynthia. Après je disais plus rien et elle exagérait mon silence, comme si ça avait été dramatique et insupportable. Marlène a demandé si vraiment TOUT allait bien, si je m’étais intégré et si j’avais des copains. Elle n’a rien voulu savoir sur mes notes, je crois qu’elle s’en fout des notes. Il m’a demandé : Tu as des copains, Malo ? J’ai pensé à Léonore et j’ai dit oui avec un air très sûr de moi qui en bouche un coin.
Après on est allés faire des courses. Marlène m’a demandé si j’avais réfléchi à mon cadeau de Noël, j’ai dit que je voulais aller voir le lever du soleil sur l’océan Atlantique. Après elle a dit : Et à part ça ?
Mais j’avais oublié de quoi on parlait, je pensais à la dernière fois que Nina nous a emmenés à la mer avec Cynthia. C’était juste avant le jour J (J = jugement), je me souviens qu’on a regardé le soleil et après on a arrêté parce qu’on avait trop mal aux yeux. Nina marchait pieds nus dans la mer et nous on était sur la falaise, il faisait très beau et il y avait personne alors Cynthia m’a demandé si je voulais aller me baigner. J’ai dit oui, j’ai couru à toute vitesse et j’ai enlevé mes vêtements en même temps, je savais que Cynthia les ramasserait au passage. Je me suis mis tout nu et j’ai couru dans la mer, je ne voulais pas me retourner pour pas déranger Cynthia mais j’ai pas pu m’en empêcher. Elle s’est déshabillée et elle a gardé son soutien-gorge et sa culotte avec une toute petite jupe courte devant, et elle a couru en gesticulant avec ses grands bras. Les vagues me fouettaient le dos et j’ai arrêté de penser à madame Violet, j’ai regardé Cynthia et j’ai su que ce qu’ils disaient les autres à l’école c’était pas vrai. Cynthia, elle s’est pas fait couper le zizi.
Moi non plus je le ferai pas. En plus ce serait dommage pour Léonore.
Quand on est rentrés on a entendu du bruit dans la grange, Solam collait du carrelage et Djoule faisait un dessin au milieu de la pièce, une sorte de fleur, et à côté d’elle il y avait un tas de vaisselle cassée.
Maintenant c’est le soir, on est là tous les trois à écrire, sauf Djoule, elle fabrique des pompons rose fuchsia (la couleur préférée de Cynthia). Je sais comment on fait les pompons avec le rond en carton qu’on entoure de laine, à l’école maternelle on en avait fait pour la fête des Mères et j’avais pleuré parce qu’on m’avait mis à part avec Loan, on nous avait dit que nous tout spécialement on pouvait commencer directement le cadeau pour les papas, qu’on pourrait en faire un encore plus magnifique que tous les autres. Mais c’était nul, c’était un calendrier. Alors j’avais pleuré et j’avais eu le droit de faire des pompons pour Cynthia.



Le bout du monde, le 16 décembre
Ley.
Une fois tu m’as dit « Je suis bien ». Et j’ai pensé que tout ce temps passé à tes côtés, j’avais attendu cette phrase-là, ou quelque chose qui y ressemble. Tu étais bien avec moi, je n’attendais rien de plus.
Je voulais recoller les morceaux, mais pas comme ces couples qui disent « on recolle les morceaux » après s’être déchirés. Moi, je voulais recoller tes morceaux, te voir solide, d’un bloc.
Parfois je te regardais et j’évaluais le temps qu’il me faudrait pour te remettre sur pied. Tu ne t’en apercevais pas, tout occupé que tu étais à manigancer des plans, à monter des embrouilles, à chercher les regards.
Tu m’as dit « Je suis bien », et quelques jours plus tard tu me l’as reproché. Tu m’as expliqué que je t’endormais, qu’avec moi l’espace rétrécissait, que ma chaleur et mes bonnes intentions t’étouffaient, que c’était trop. Je me souviens comment tu as dit « trop ». Ta voix s’est cassée, tu as cherché l’air. Tu as glissé une main sous mon pull indigo, tu m’as dit : « Je crois que je ne supporte pas l’amour. » Nous sommes restés assis sur notre bout de trottoir, et j’ai pensé que ce qui était naturel pour moi ne l’était pas pour quelqu’un qui avait grandi sans attache.
Je m’en suis voulu, c’était trop tard.
Tu es devenu plus tendre, plus attentif et j’ai cru que quelque chose se passait. Quelque chose.
Je te raconte tout ça parce qu’on n’en a jamais vraiment parlé, parce que tu ne connaissais que les demi-mots. À mes questions tu répondais que les sentiments ne se disent pas et tu passais une main dans mes cheveux en regardant ailleurs.
 
La journée a été calme. Ce matin des claquements de portes m’ont réveillée, je me suis souvenue que Marlène et le petit allaient en ville.
J’ai écouté le bruit dans la maison et une bonne odeur m’a fait sortir du lit, une odeur que je reconnaissais mais que je ne pouvais définir. Je me suis habillée en hâte et j’ai accompagné mon nez jusqu’au rez-de-chaussée. D’abord je n’ai vu personne dans la cuisine. De la fumée s’échappait d’une casserole, je me suis approchée et j’ai tressailli. Solam venait d’apparaître derrière le plan de travail, une poêle à la main. Il m’a montré la casserole et m’a expliqué qu’il faisait fondre du vrai chocolat noir à soixante-dix pour cent dans du lait entier, souvenir de sa mère qui lui en préparait chaque matin. Je pense avoir fait une drôle de tête, je n’avais jamais imaginé qu’il ait grandi avec sa mère !
J’ai eu envie de lui poser des questions et je me suis souvenue la première fois que je t’en ai posé, tu t’étais fermé comme une huître.
J’ai respiré l’odeur, c’était une odeur pleine qui rappelle l’enfance et les grands-mères. Il a rempli son bol à ras bord et s’est installé à la table. Un peu plus tard il a jeté dans la poêle des bouts de pain trempés dans des œufs battus en disant fièrement « Pain perdu ! » Puis il est retourné à son bol, a soufflé dessus et a commencé à boire. L’omelette de pain grillé exhalait une odeur de chaud et de sucré. Je lui ai demandé si son chocolat était bon, il a acquiescé et a replongé son nez dans son bol en soupirant d’aise. J’ai mis de l’eau à chauffer pour un thé vert.
Il s’est soudain précipité sur la poêle, a fait glisser les omelettes dans une assiette puis les a saupoudrées de sucre roux. En s’asseyant il s’est tourné vers moi et a dit : « Elle en voudrait l’anorexique ? » et il m’a invitée à m’asseoir. Il m’a versé le reste de chocolat chaud dans un bol et nous avons mangé en silence.
Je n’ai pas osé le dire mais j’ai pensé très fort « Je suis bien ».
 
Aujourd’hui j’ai bricolé, Solam m’a appris à faire une mosaïque. Quand il a cassé des carreaux avec un marteau, la violence de son geste m’a surprise. Sans raison mes dents se sont mises à claquer et mon cœur s’est emballé. Je ne sais pas s’il s’en est aperçu. Il a arrêté son geste et m’a fait signe de m’approcher.
Mon corps ne m’obéissait plus. Je l’ai écouté me parler comme on écoute un patron. Il disait : « Là tu fais ton modèle, un dessin, ce que tu veux et après t’étales la colle comme ça avec la raclette et tu poses les bouts de carreaux » puis il m’a laissée seule avec un tas de carreaux amochés et un pot de colle à carrelage. De loin j’ai juste entendu : « Fais-nous de la couleur. »
Je me suis demandé où il avait appris tout ça : faire la cuisine et bricoler. Solam a une attitude d’homme, pas celle d’un adolescent. Il ne reste jamais sans rien faire, il s’en va couper des bûches ou prépare le repas du lendemain. J’ai pensé à nous sur les marches du théâtre ou place du Pilori, des journées entières à regarder le temps passer sans se poser de questions.
J’ai dessiné une fleur avec des pétales qui retombent, une sorte d’iris de toutes les couleurs, qui offre son pollen à la terre.
Le temps s’est arrêté, je n’ai plus pensé à rien. J’ai cherché les morceaux qui s’imbriquaient le mieux, tous différents, et je les ai approchés les uns des autres pour en faire à la finale une seule et même forme.
Une seule et même forme…
Jul.




Je m’étais dit que je lui demanderais ce matin mais j’ai pas pu. Va pas croire que j’ai pas osé, mamie ! Ça va, c’est pas trop dur de demander à quelqu’un s’il peut lui fabriquer un cadeau de Noël contre des sous. Je suis peut-être un peu niais mais quand même. Non, c’est pas ça le problème. Le problème c’est qu’elle m’a pas laissé le choix avec son histoire de petit déj. Bon, faut dire que je l’ai cherchée. Je me suis fait un putain de petit déj façon ma daronne quand j’étais môme ou quand elle avait un invité spécial qui restait jusqu’au matin. Ça arrivait assez souvent quand j’étais gamin, mais à la fin y avait même plus de tablette de chocolat noir dans le buffet. Autant dire qu’elle n’y croyait plus ma mère au prince charmant qu’elle réveille d’un baiser en fin de matinée.
Et avec ça j’ai fait du pain perdu pour ma pomme et je l’ai regardée se dandiner dans la cuisine. T’aurais vu comment elle louchait sur mon bol ! Alors j’ai fait comme si je remarquais rien, et vas-y que je retourne le pain dans la poêle et que je prends tout mon temps pour laper la peau du lait. Elle salivait j’en suis sûr, elle disait rien, mais je me suis dit qu’y fallait qu’elle reprenne le goût, tu vois, et j’en ai rajouté des tonnes pour qu’elle comprenne que manger c’est pas seulement ingurgiter de la nourriture, c’est faire plaisir aux papilles, c’est se rappeler des souvenirs de bouffe, tout ça.
La tronche qu’elle a faite quand j’ai parlé de ma daronne ! Ça lui a fait penser à la sienne j’imagine. Je sais pas pourquoi, je l’imagine énorme sa mère, une sorte de toi avec un accent d’angliche.
Du coup j’ai complètement zappé l’histoire du bonnet et après, dans la grange, c’était plus le sujet. Déjà qu’elle comprenait rien à ce que je lui racontais ! Elle a toujours l’air de rien comprendre, l’anorexique, elle bouge la tête et elle met ses mains dans ses poches ou alors elle remonte son futal, des fois elle se mord les doigts mais elle répond jamais. Tu parles, tu parles, et voilà à la fin tu sais pas si elle a pigé quelque chose.
Bon. Je l’ai laissée et elle s’est débrouillée correct. À un moment elle est venue voir comment je faisais mes lignes de carreaux, je faisais ça proprement sans foutre de la colle sur le carrelage parce qu’après c’est vraiment la zone pour les nettoyer, je faisais attention à bien les espacer tous pareil pour avoir un petit joint de six millimètres, et je faisais pas les côtés, on fera les découpes plus tard quand t’auras racheté un lapidaire correct. Elle est restée près de moi et j’ai entendu qu’elle me parlait. Elle me parlait, je te jure ! Elle me demandait comment ça se faisait que j’étais un homme ou un truc comme ça.
J’aurais pu me dessaper pour lui montrer pourquoi je suis un homme, mais j’ai pas fait le con, pour une fois qu’elle me parlait. J’ai demandé ce qu’elle voulait dire par là, elle m’a dit qu’elle avait jamais vu ça quelqu’un qui sait faire autant de trucs à mon âge. Je sais que j’aurais pas dû mais j’ai pas pu m’en empêcher, j’ai répondu : Dans la vie, y a pas que baiser qui compte.
J’aurais pas dû, je sais pas ce qui m’a pris, j’ai pensé à ma mère je crois ou je sais plus à quoi, à son mec sûrement, je me suis dit que c’était mort, qu’elle allait se tirer en claquant la porte et je me suis souvenu que la porte de la grange a travaillé et qu’on peut pas la fermer, j’ai relevé la tête. Elle me regardait, elle avait pas bougé.
Après elle est retournée à sa fleur et vous êtes arrivés avec vos gros sabots. C’est là que je me suis rendu compte du silence. Avec l’anorexique c’est spécial les silences, c’est comme s’ils étaient pleins. Mais je sais pas de quoi.
JM m’a appelé, il voudrait que j’aille voir ma daronne, il commence à être à l’aise le JM, y me donnerait presque des ordres ! Je lui ai dit que j’irai après le réveillon, il a insisté pour que ce soit le 25 pile parce que c’est symbolique pour une daronne qui fête son premier Noël au placard, j’ai expliqué que c’était trop tôt le 25, le cadeau perso serait pas prêt. Finalement on s’est mis d’accord, j’irai le 25 sans le cadeau et pour être sûr que j’y aille il va venir passer le réveillon chez nous et le matin on partira ensemble. Avant de raccrocher, il a dit : Prépare-toi, on va tous les tuer au tarot.
Ah oui, et puis je suis censé te demander s’il peut venir. Bon, bah je te demande.
Et je voulais savoir, y aura d’autres gens avec nous ? De la famille, je sais pas, ton môme, peut-être ?
Je dis ça : c’est pour le tarot. Parce que si on est plus de cinq va falloir tourner. Ou alors on demandera à quelqu’un d’aider Boule-Puante et on lui filera un pince-nez. Fais pas la gueule, je rigole !




Vendredi 23 décembre
Les jours de vacances passent plus vite que les jours d’école, la preuve : je n’ai pas vu la semaine passer ! Léonore est là, elle m’a téléphoné hier et quand j’ai demandé à Marlène si elle pouvait venir, Solam a crié : Ouais ! On veut voir ta gonzesse !
Quand j’ai raccroché, plus personne ne disait rien autour de la table. Finalement c’est Solam qui a parlé, il a dit que JM passerait le réveillon avec nous. Marlène a dit qu’il pouvait demander avec un point d’interrogation et Solam s’est énervé, il a expliqué qu’il lui avait demandé mais qu’elle ne répondait jamais. Alors Marlène s’est levée, elle est allée dans sa chambre et elle est revenue avec un gros tas de papier, elle a expliqué que si elle lui répondait, ils n’auraient jamais l’occasion de parler en vrai. Et après elle a ajouté qu’elle avait beaucoup correspondu dans sa vie et qu’elle n’en était plus capable, et elle s’est excusée. À la fin elle a même remercié Solam parce qu’il lui disait des choses qui l’aidaient pour son rôle d’accueillante et qu’il a souvent raison quand il pointe du doigt ses incompétences. Djoule écoutait en mangeant tout doucement. Solam s’est levé et il a demandé un papier pour faire la liste des courses.
On est allés chercher Léonore et après on est tous allés dans un supermarché énorme avec une galerie marchande pleine de monde, la même que celle où on faisait les courses avec Cynthia quand c’était les soldes. J’ai regardé partout pour voir si elle était pas là, mais on l’a pas croisée et je me suis demandé ce qu’elle faisait, Cynthia, à cette heure-là, c’est-à-dire à quinze heures de l’après-midi. J’ai pensé qu’elle dormait. Léonore trouvait tout beau, les guirlandes, les boules et la fausse neige. Elle m’a montré un mannequin homme dans une vitrine et elle a dit qu’ils avaient imité la bosse du zizi mais que c’était pas un vrai, c’était juste une illusion.
Cynthia, elle disait souvent « illusion ». Le soir quand on restait entre nous, si elle n’avait pas trop le moral, elle disait qu’elle ne se faisait plus d’illusions depuis longtemps, mais quand elle parlait d’illusion avec Nina, c’était plutôt devant le miroir.
À un moment Solam est parti de son côté, il a dit qu’il avait trop la honte de se balader avec nous les pedzouilles, et Marlène est partie faire des courses privées, on s’est donné rendez-vous à la cafète. Djoule m’a demandé si je voulais rester seul avec ma chérie, j’ai fait non mais Léonore a crié : Oui ! Alors Djoule est partie avec ses mains dans les poches de son blouson et ses jambes tellement fines qu’on aurait dit une poule (il y a des poules chez Marlène). Léonore m’a demandé pourquoi j’étais triste, et tout d’un coup j’ai eu envie de rester tout seul avec Djoule et de demander à Léonore de nous laisser. Mais j’ai pas osé. Cynthia ne serait pas contente de moi, elle dit qu’il ne faut jamais se forcer sauf quand c’est professionnel. Alors j’ai décidé d’être professionnel avec Léonore et de l’entraîner à son futur métier de psychologue pour muets. J’ai plus rien dit.
Elle a parlé de mes parents tout le temps, elle pense que je suis amoureux de ma mère mais c’est normal sauf que normalement c’est seulement quand on est petit, sauf que moi dans mon cas, vu comment elle est belle c’est normal que ça dure. J’ai pensé à Cynthia et je me suis demandé si j’étais amoureux d’elle quand j’étais petit, mais je sais pas si c’est pareil dans mon cas.
Léonore dit qu’elle a essayé d’être amoureuse de son père mais il est tellement horrible que c’est jamais arrivé et ça l’embêterait de devenir homosexuelle à cause de ça. Elle m’a demandé si elle avait une tête d’homosexuelle, j’ai dit : Non, t’en es pas une, t’aimes les zizis. Elle aimerait bien que je lui montre le mien.
On a fait les boutiques, j’ai acheté le diffuseur de parfum pour Solam mais ils n’avaient pas l’odeur mandarine, j’ai pris muguet. Cynthia a oublié de m’envoyer le châle pour Marlène, c’est pas trop son genre d’oublier, du coup ça m’a inquiété pendant un bon moment. On est entrés chez un coiffeur et j’ai pris un rendez-vous pour Djoule (Marlène est d’accord pour participer, elle m’a donné cinquante euros), j’ai pensé que ce serait pas grave si c’était un peu en avance. La secrétaire avec les mèches jaunes m’a demandé quel nom elle devait noter, j’ai dit Djoule, elle voulait le nom de famille, j’ai dit que je ne le connaissais pas alors elle a écrit « Jules ? ».
Après, Léonore n’a pas arrêté de me poser des questions, elle ne comprenait pas que je ne connaisse pas le nom de famille de ma mère, et pourquoi elle s’appelait Jules, que Jules c’est un nom de garçon et que les garçons c’est pas des mamans. Je me suis bouché les oreilles et j’ai hurlé le plus fort possible : Qu’est-ce t’en sais si les garçons ça peut pas être des mamans ?
Après on a marché et elle n’a plus parlé, on est allés à la cafète et on a attendu.
 
J’ai plus envie d’écrire, ça sent trop bon dans la pièce. C’est Solam, il a décidé de commencer les préparatifs ce soir, peut-être qu’il voudra bien que je l’aide. Je pschitte un peu de Oust sur mon T-shirt, sinon il voudra jamais.



Le bout du monde, le 23 décembre
Ley.
Je t’écris de mon lit, il est plus de minuit.
D’où je suis, j’aperçois le chêne illuminé, le petit a branché les guirlandes en arrivant. Il a invité sa petite copine. Tu verrais comme ils sont mignons tous les deux ! Ils me font penser à nous au tout début. Ils surveillent les réactions de l’autre, cherchent l’approbation dans un geste ou un regard. Le petit lui a fait visiter la grange, puis il a dit avec fierté : Viens voir chez nous !
Chez nous. J’ai aimé qu’il dise ça.
Ley, tu ne me reconnaîtrais pas. Quelque chose a changé sur moi, un détail qui me donne l’impression d’être une autre.
Cet après-midi nous sommes allés faire des courses dans une galerie marchande. J’avais oublié l’intensité du bruit, la densité de la foule et l’excitation ambiante éclairée aux néons. Nous avons marché quelque temps côte à côte, tous déboussolés, comme arrivés d’une contrée lointaine où n’existent pas les supermarchés.
Solam s’est envolé sans que je m’en aperçoive, puis Marlène m’a laissée avec le petit. J’ai senti que je dérangeais. Je nous ai vus, nous parmi les autres, nous et notre désir d’isolement. J’ai marché dans la foule, j’ai observé les vendeuses pimpantes, je me suis imaginée serveuse, j’ai pensé à toi.
Me reconnaîtrais-tu, maquillée, en toque et minijupe, vendeuse à la Brioche Dorée ?
Assise sur un banc, j’ai relu mes lettres, j’ai détesté ces preuves des derniers mois écoulés et de mon désespoir. Je me suis souvenue d’avant, le lycée, mon assurance parmi les autres, les bavardages inconsistants, les trucs de filles, les fous rires.
À l’heure du rendez-vous, j’ai aperçu le petit qui me faisait de grands signes depuis la cafétéria, il voulait me montrer mon cadeau de Noël. Il m’a emmenée chez un coiffeur.
Tu l’aurais vu ! Il était tellement fier, un petit bout d’homme qui disait : Regarde les modèles ! Non pas celui-là, trop triste. Ni celui-ci, trop sophistiqué…
J’ai feuilleté un catalogue de jolies femmes souriantes, je me suis vue dans le miroir, plus menue que je ne l’avais imaginé. J’ai choisi une coupe originale avec des mèches dans tous les sens, plus ou moins longues. Le petit a exigé de la coiffeuse qu’elle me fasse une couleur.
J’ai fermé les yeux. Tu me disais souvent que je ne m’abandonnais pas.
J’ai pensé à toi et je me suis laissé faire. Quand j’ai ouvert les yeux, je ne me suis pas reconnue. Le petit m’a dit : Ton cadeau de Noël, c’est toi !
Je t’écris de mon lit, ma main gauche ébouriffe mes cheveux.
Je vais descendre tricoter près du feu. Sais-tu que j’ai eu une commande ?
Je te vois faire de grands yeux : Moi ! Tricoter ! Une commande !
Tricoter m’apaise. Je m’installe dans un fauteuil d’osier que j’approche de la cheminée et je me concentre sur les couleurs, sur la pelote qui diminue et le mouvement incessant des aiguilles qui s’entrechoquent. Parfois, la nuit, quand le sommeil tarde, je reprends mon tricot abandonné la veille. Les mailles marquent le temps et mon cœur retrouve son rythme.
Mon cœur cogne encore souvent mais j’ai moins peur de mourir.
La nuit dernière je me suis réveillée, j’avais mal. D’abord j’ai pensé à toi, et j’ai voulu identifier la douleur, comme une ancienne blessure que j’avais oubliée. Je me suis recroquevillée sur moi-même, c’était une douleur connue, loin d’être insupportable mais très étrange. Je me suis rendormie et réveillée en sueur. Lancinante, elle ne m’avait pas quittée. Alors je me suis assise, j’ai posé une main sur mon ventre et j’ai su.
Je me suis levée et me suis précipitée dans la cuisine.
Solam, somnolent, fumait devant la cheminée. Il m’a demandé si j’avais un problème. J’ai ouvert le frigo et j’ai presque crié : J’ai faim !
 
Ley, est-ce que je parle pour ne rien dire ?
Jul.




Comment tu m’as fait marrer quand t’es arrivée avec tes sacs plastique au bout des bras ! Tu faisais comme si tu portais rien pour qu’on les remarque pas, tu parles. T’as vu le sourire du Bigleux ?
Bon. Je te dis pas ce que j’ai acheté, hein.
T’étais là avec tes sacs, y en avait qu’une qui manquait : l’anorexique. Et personne pour dire : où qu’elle est l’Angliche ? Je vous ai suivis, et je me suis dit qu’elle était peut-être avec son keum, qu’elle avait réussi à le pécho et qu’ils se faisaient des papouilles ici ou là pendant que je faisais mes courses de daron et la queue de trois kilomètres devant la caisse. La pipelette me matait comme si j’étais Zorro avec des sacs plein de dynamite, le morveux en pouvait plus de sourire dans le vide, et j’ai regretté de pas avoir pris de Caddie tellement c’était lourd. Non, un Caddie c’est trop la honte. Je veux bien être sympa mais quand même ! Et toi avec tes sacs qui touchaient le sol, on avait franchement l’air con.
Des fois j’avais la honte quand j’allais aux courses avec ma daronne, ses cheveux gras, son pull avec les peluches et son bas de jogging poché aux genoux, mais avec vous, c’est encore pire. T’as vu comment les gens y se retournaient sur nous ?
Ça m’a un peu foutu la haine l’autre avec son keum mais j’ai fait mon raisonnable comme y dit JM, j’ai pensé à la putain de bouffe qu’elle allait louper et juste quand je pensais à ça, qui j’ai vu ?
Une meuf qui marchait vers nous, qui se cachait à moitié en regardant par terre et en se grattant la tête, elle avait les cheveux courts avec des mèches rouges, j’ai pas trop su qui c’était mais y avait un air de connu dans sa démarche qui hésite, et c’est quand elle a relevé la tête, j’ai pensé : Putain c’est pas possible. Elle était carrément pas pareille que d’hab, avec les yeux verts et tout, genre photo de publicité et je me suis dit : Celle-là, elle va pas rester longtemps au bout du monde.
Ouais. C’est le premier truc que j’ai pensé. Une meuf comme ça, ça part vivre à Paris pour faire des films. C’est vrai, ils aiment bien les anorexiques là-bas, y paraît.
Après, dans la voiture je me sentais patraque. Elle s’est assise à côté de moi au lieu de se mettre devant comme elle fait normalement et elle s’est mangé les doigts pendant tout le trajet. J’ai demandé si elle avait faim, c’est un truc entre nous à cause de la nuit dernière qu’on a passée un peu ensemble, maintenant je lui demande toujours si elle a faim, ça la fait marrer. Enfin… je crois. Et j’en ai profité pour lui demander pour le bonnet. Elle a pas dit non, je suppose que ça veut dire qu’elle est d’accord. Surtout qu’elle m’a demandé si c’était pour une femme, si elle avait une grosse tête, tout ça. J’ai dit que ouais c’était pour une femme qu’avait une petite tête comme elle genre maigrelette. Elle voulait connaître la couleur de ses cheveux et de ses yeux et ça m’a bien foutu dans la merde parce que je sais plus de quelle couleur y sont les yeux de ma mère, j’ai dit noirs, mais d’un coup je suis plus sûr à cause de ses lunettes de soleil. Elle a dit qu’elle improviserait comme au théâtre, et comme toujours. Au théâtre ! Encore un truc de Parisienne.
Je sais pas pourquoi je te raconte tout ça, c’est pour m’en souvenir je crois, c’est vrai, à force d’écrire j’ai l’impression que je me rappelle mieux ce qui arrive. Bon. Je sais pas si y faut que je continue à te glisser mes mots doux sous la porte, surtout après ce que tu m’as expliqué hier, les correspondances, tout ça.
J’ai rien dit mais je sais bien avec qui tu corresponds, enfin j’imagine. Non, ce qui me fait bizarre c’est que t’aies parlé au passé. Ça me fout un peu les boules de savoir que t’es comme tout le monde, tu laisses tomber tes proches au bout d’un moment. Mais bon. C’est peut-être pas ça. Je vais essayer de lire dans tes lignes de visage pour deviner ha ha !
Je te laisse Mémé, j’ai du pain sur la planche, et pas que ça, je te rassure !




Samedi 24 décembre
J’ai reçu le châle ce matin avec un petit mot sur une carte et un paquet que je pourrai ouvrir demain. Léonore voulait à tout prix deviner ce que c’était, et ça m’a énervé, j’avais envie d’être tout seul.
Après on a rejoint Solam dans la cuisine, Léonore est amoureuse de lui, elle le suit partout en posant des questions, et avec elle il se bouche pas le nez ni rien : il répond presque tout le temps ou il secoue la tête avec une tête de professeur. Mais quand il me parle à moi c’est pour m’engueuler, il veut toujours que je me lave les mains après les toilettes, il ne me croit pas quand je dis que j’ai rien fait, il dit que je fais mon innocent mais qu’il m’a repéré avec mon petit manège.
Djoule a proposé son aide ce matin, elle a dit qu’elle pouvait au moins éplucher les légumes, Solam n’a pas voulu, il voulait qu’elle tricote. Marlène l’a entendu et elle a rigolé, elle trouve que Solam devient un mâle dominant. Cynthia n’aime pas les mâles dominants, surtout les professionnels. Je suis resté avec Djoule près du feu, elle tricotait doucement, c’était joli ses mains et le fil qui glissait entre ses doigts.
Avec ses nouveaux cheveux elle est vraiment belle, Djoule. J’ai demandé à Solam ce qu’il en pensait, il l’a regardée en biais, caché derrière la très grosse casserole et il m’a dit qu’il y a un seul mot pour ça, c’est « canon », et il paraît que le contraire de « canon » c’est « boudin » ou « thon ».
Quand elle sourit j’ai l’impression d’être en coton, comme la poupée doudou que j’avais quand j’étais petit, toute molle. J’aimerais bien être un doudou toujours au chaud avec quelqu’un comme Djoule qui me cherche partout.
Ma poupée doudou, elle est encore chez Cynthia, j’ai arrêté de l’amener partout avec moi à cause de madame Poisson. Un jour elle m’a demandé mes jeux préférés, je lui ai parlé de ma poupée et elle a fait une drôle de tête en disant : Tu… tu n’es pas un petit peu grand pour jouer à la poupée, Malo ? J’ai expliqué que les filles du CM2 jouaient à la Barbie mais apparemment ça n’a rien à voir, une fille de CM2 et moi. J’ai laissé tomber la poupée et j’ai un peu plus souvent demandé à Cynthia si je pouvais dormir avec elle.
Je ne sais pas si des gens vont venir ce soir, de la famille à Marlène, ou les copains du chantier mais je ne crois pas.
Léonore va partir tout à l’heure, son père vient la chercher. Tant mieux. J’en ai un peu marre d’avoir une madame Poisson miniature à la maison.
Finalement j’aime bien le silence, je m’en rends compte, c’est beaucoup moins fatigant que les moulins à paroles. Je me suis enfermé dans les toilettes et je prends tout mon temps.
Cette nuit on posera nos chaussons sous l’arbre, et cette fois il n’y aura pas que mes chaussons à moi. Cynthia n’a jamais eu de chaussons, elle ne trouve jamais sa taille dans ceux qu’elle aime bien, elle dit que les pieds la trahissent.
Léonore toque à la porte, elle me demande si j’ai la gastro-entérite virale. Ça m’énerve énormément de me faire déranger mais je dis rien. Cynthia dit beaucoup de gros mots mais elle m’a bien appris la politesse. Il paraît que ses écarts de langage et ses emportements la trahissent. Comme ses pieds.
Je tire la chasse et je fais ma tête de gastro-entérite désolée.



Le bout du monde, le 24 décembre
Ley.
Je me souviens Noël dernier mais aussi ceux d’avant. Je me souviens ma sœur Lyan qui ôtait le papier cadeau délicatement, le pliait puis ouvrait son paquet en retenant sa respiration, l’odeur du sapin et nos pieds nus sur le carrelage.
Le premier Noël loin de chez soi marque-t-il la fin de l’enfance ?
Ce sera le deuxième. Un réveillon calme sous la musique du vent.
Je suis allée m’asseoir sous l’arbre, sur le tapis de feuilles mortes. J’ai vu le ciel à travers les branches et les lumières artificielles, un ciel sombre d’où jaillissait une étoile, une seule.
J’ai pensé à l’expression « Naître sous une bonne étoile ».
Suis-je née sous une bonne étoile ?
J’ai empaqueté mes cadeaux. L’éducateur de Solam vient d’arriver.
Solam… Tu trouves que je parle trop de lui ?
Je parle de lui comme je parle des autres. Nous sommes quatre ici, perdus dans un no man’s land, un désert sans limites.
Parfois j’en suffoque d’angoisse. Ne pas savoir où demain je serai, n’avoir envie de rien, ne pas voir se dessiner un semblant de destin me paralyse d’effroi.
Parfois je me sens libre. Je respire, c’est tout ce dont je suis capable : respirer, me nourrir, dormir. Et il m’arrive de penser que c’est suffisant, qu’après tout la vie n’est rien de plus, et que tout le reste n’est qu’un leurre.
C’est à ça que je pensais tout à l’heure, assise sur le lit de feuilles mortes.
Nu, l’arbre survit. Il attend. Il n’a pas froid, il n’a besoin de personne si ce n’est d’eau, de soleil et d’air. Ses branches solides tendent vers un ciel souvent nuageux. Ses racines sortent de terre, solides comme du vrai bois.
Hier soir, comme chaque soir maintenant je suis allée le toucher. J’ai fermé les yeux et j’ai posé une main sur le tronc, puis mon visage sur les écorces rugueuses. Je suis restée ainsi jusqu’à entendre des pas tranquilles légers comme ceux d’un loup devant sa proie.
Il s’est arrêté à quelques mètres, pensant que je ne l’avais pas entendu. Je sentais sur moi ses yeux et ses interrogations, je ne me suis pas retournée.
Qu’est-ce qu’il fait ici ?
Il m’a parlé de sa mère l’autre jour.
Qu’on le veuille ou non, nous sommes tous des enfants. Toi aussi, Ley.
 
En bas ça chahute. Un fond de musique et la voix du petit montent jusqu’à moi.
Je rêve. J’imagine Lyan, ma mère derrière elle, toutes les deux, timides, plantées devant la porte d’entrée. Marlène essuie ses grosses mains sur sa jupe longue et les invite à entrer. Elles m’aperçoivent devant la cheminée, mon tricot à la main et mes pieds nus dans le foyer.
Ce soir, je sais qu’elles pensent à moi. Et que sous le sapin, elles ont posé une de mes bottines d’adolescente.
Est-ce que tu penses à moi ?
Jul.




Tout le monde se la joue solo, OK.
L’anorexique dans sa chambre, le morveux qui passe les trois quarts de son temps aux chiottes, toi dans la salle de bains quand il y est pas. Heureusement que y avait la gamine pour me donner un coup de main !
Vous vous en foutez complètement de ce que vous allez becter ou quoi ? Des fois j’ai l’impression d’être un daron qui s’occupe de tout le monde sans que personne lève le petit doigt. Ça me rappelle ma mère quand je faisais mon zouave à douze, treize ans. Elle me traitait d’ingrat.
Ici, c’est le monde à l’envers. T’es payée pour t’occuper de nous et t’en fous pas une. Un de ces jours tu vas nous dire : J’sors en boîte, vous gardez la maison ?
Comme elle disait ma daronne, et je lui répondais que j’étais pas un chien de garde.
Bon. C’est quand même jour de fête. Je sais pas si c’est parce qu’on fout rien ici et que y a personne, mais quand y se passe quelque chose c’est l’excitation générale chacun dans son coin. Et allez que je me pomponne, que je me parfume, que je vais ramasser des patates alors que y en a pas besoin, que je rajoute des grosses bûches dans la cheminée, que je mets les chaussettes dégueus à sécher devant la cuisinière juste à côté de la tambouille, que je me regarde dans le miroir toutes les trois secondes… Comment tu me fais marrer. Par contre pour les trucs utiles y a plus personne. Un peu plus et la bûche glacée devenait une flaque !
Comment qu’elle va s’habiller l’anorexique ? Elle va nous faire sa Parisienne, ou elle va se cacher sous ses écharpes comme au début ? Hier soir, c’est comme ça que je l’ai reconnue, à cause de son écharpe en laine. Je suis allé vérifier le chêne de Noël, voir si y avait pas une ampoule en vrac, et qu’est-ce que je vois ? Une écharpe autour de l’arbre, comme s’il avait peur de s’enrhumer. C’est quand j’ai vu le bonnet que j’ai compris. Elle était là, les deux bras autour du tronc, elle lui causait je crois. Sur le moment j’ai pensé à tout ce qu’on dit sur les anorexiques, que y en a qui deviennent tarées à cause de la bouffe qu’atteint plus le cerveau ou un truc comme ça. Et souvent, ce genre de pétage de plombs c’est le jour de l’anniversaire, ou de Noël, ou de la mort de quelqu’un, ou du premier de l’an. Comme si la date faisait déborder le vase.
J’ai regardé l’anorexique, elle avait pas tellement l’air différente d’avant, pas plus dingue ni rien, elle causait juste à l’arbre et elle regardait le ciel.
Ma mère non plus elle avait pas l’air trop différente de d’habitude quand elle a pété les plombs. Le désespoir c’est pas un truc qui se voit. Sauf le tien, mamie, toi ça se voit que t’es pas bien dans tes baskets, ça se voit à chaque fois que je croise tes yeux.
JM nous joue son flamenco. Je vais descendre mettre le couvert puisque vous êtes pas foutus de le faire, et puis tiens, je vais demander à l’anorexique de me filer un coup de main, comme ça je pourrai la tester, voir s’y reste un peu de raison dans sa tête.
Tu vas peut-être trouver ça con ce que je vais dire, mais tu vois, des fois je me dis qu’avec mon expérience, ma mère et tout, j’ai développé le sens de l’observation, je sais pas, un truc comme ça. Et que j’ai une sorte de mission de découvreur de péteurs de plombs.
Ouais. Je sais pas si tu me suis là.
C’est pas cuistot que je devrais faire, c’est éduc pour les mômes qu’en ont pas encore besoin. Faut que j’en parle à JM.
Alors, Mémé, combien d’assiettes faudra que je mette ?




Samedi 24 décembre encore
Je ne sais pas quelle heure il est mais c’est sûr, il est tard. Je les ai laissés devant leur jeu de cartes, c’est sympa le tarot mais je suis trop nul et je fais toujours perdre mon équipe parce que j’arrive pas à cacher mon jeu. Tout le monde devine mes cartes à cause de mes sourires ou de ma tête de mauvais perdant.
Mais c’était bien quand même, surtout après le repas. Je suis allé trois fois aux toilettes en plein milieu et personne n’a rien dit. Même Solam. Il avait presque l’air content que j’y aille.
Solam, il est en transe de Djoule depuis ses nouveaux cheveux. Il la regarde tout le temps, il s’assoit à côté d’elle, des fois il lui pose des questions et il s’en fout qu’elle ne réponde pas, il secoue la tête avec un air très sérieux.
Des fois je me dis que le cadeau, finalement, il n’était pas que pour Djoule.
J’aimerais bien être en transe de quelqu’un. En tout cas, c’est sûr, ça sera jamais de Léonore.
Elle, elle est en transe de tous les hommes qui ont un zizi. Elle n’est pas très difficile. Moi, je suis plus compliqué. Je voudrais une fille aussi belle que Cynthia mais une naturelle. Sauf que les naturelles sont moins belles et moins douces et c’est beaucoup moins joli dans leur maison. Par exemple, chez Marlène.
La prochaine fois que je verrai Cynthia je lui poserai des questions sur la période de Saint-Malo. Léonore m’a demandé tout à l’heure juste avant de partir comment étaient mes vrais parents (je lui ai dit que c’est pas Solam et Djoule, elle s’en doutait).
Elle veut tout savoir, si je ressemble à ma mère ou à mon père et s’il a des poils sur la poitrine comme le sien. Pour les poils, j’ai dit non mais j’ai dit qu’il faisait un mètre quatre-vingts et ça lui en a bouché un coin. Elle a arrêté de parler pendant au moins une minute. Elle adore les poils, elle espère que j’en aurai.
Je dors la tête aux pieds, comme ça je peux voir l’arbre. Il paraît que demain matin il y aura des cadeaux en dessous. On a amené nos bottes en plastique au cas où il pleuvrait. JM n’avait pas de bottes alors il a mis une chaussure et Marlène lui a prêté des chaussons à carreaux.
Je les entends rigoler et je sais pas pourquoi, ça me fait penser à Cynthia quand elle joue aux cartes en essayant de déconcentrer tout le monde avec ses pieds sous la table ou des gestes exagérés.
Quand je pense à Cynthia j’ai plus envie de dormir, j’ai envie de me lever et de me déguiser pour aller faire la fête, de mettre une perruque ou de faire mon fou avec une coupe de kir breton presque pas alcoolisé.
J’ai plus envie d’écrire, je vais descendre attendre le Père Noël qu’existe pas.



Le bout du monde, le 25 décembre
Ley.
Le jour se lève sur la campagne. De l’arbre je n’aperçois que le tronc, les branches se noient dans une brume épaisse d’où jaillissent quelques étoiles clignotantes.
C’est Noël. Un Noël sans toi, silencieux et tranquille.
Le temps n’existe plus. Je pourrais rester des heures à observer la vie immobile sans que me vienne l’idée de faire autre chose de ma vie. Ma vie ! Quelle importance ?
J’habite le bout du monde.
Je me souviens Rital, une des rares fois où il avait parlé, il avait dit qu’il fallait toucher le fond pour rebondir, quelque chose comme ça : aller au bout du bout pour trouver sa force. Je l’avais écouté d’une oreille, je n’avais pas compris.
J’ai dix-sept ans. Je me sens si vieille.
Solam a mon âge. On a parlé cette nuit. De tout et de rien. Après le tarot il est allé fumer dehors et au passage, m’a demandé de l’accompagner. Je l’ai suivi, il m’a proposé une cigarette que j’ai refusée. Tu vois, je ne fume toujours pas. J’ai gardé mes manies de bourgeoise.
Au début il n’a pas parlé, trop concentré sur le vent qui soufflait ses allumettes. Il a tiré une taffe et m’a dit : Tu fumes pas ?
J’ai pensé à tes réflexions, il a insisté : T’as rien à foutre là, toi.
Il s’est tourné vers l’arbre et n’a plus rien dit. J’aurais pu partir mais je ne l’ai pas fait. J’étais bien. Le silence de la nuit nous enveloppait, et parlait de Noël, des millions d’enfants endormis, et de parents qui se lèvent en catimini pour déposer les paquets.
Juste à la fin, en écrasant son mégot Solam m’a demandé : Tu viendrais avec moi demain voir ma daronne ?
Et comme s’il m’avait entendue : Pas grave si le bonnet est pas fini, je lui filerai plus tard.
J’ai dû hocher la tête sans m’en rendre compte puisqu’il m’a remerciée.
Quand il parle de sa mère, son visage se ferme.
Pour changer de sujet, il m’a demandé si j’avais une pièce d’identité, si je la prenais toujours avec moi.
 
Je l’ai terminé cette nuit. C’est un béret écru décoré d’une fleur de feutrine pourpre. Une petite bande verte en fait le tour, comme une tige infinie qui prend sa source au sommet de la tête. J’ai doublé la bordure de feutrine.
Je ne sais pas s’il est beau. Je le trouve délicat.
Je voudrais m’endormir. Solam vient de se lever, j’entends ses pas dans le couloir, il descend l’escalier. En bas des voix cassées chuchotent.
Cette année, les Père Noël n’ont pas de barbe, ni de bottes, et ils portent dans leur hotte un fardeau qui ne s’offre à personne.
Que reste-t-il dans ma hotte ?
Jul.




Si je t’écris, mamie, c’est pas parce que j’ai envie d’écrire ni rien, c’est parce que je suis énervé comme un gamin devant… je sais pas devant quoi c’est énervé un môme… C’est que je suis énervé, quoi. Mais pas vénère, juste excité parce que j’ai pas assez dormi. En plus JM m’a trop fait marrer avec ses charentaises. T’aurais vu sa dégaine quand on amené les paquets ! Avec ton peignoir et tes chaussons il faisait plus trop éduc, il ressemblait à un clodo qui vient de se réveiller dans une ferme.
J’ai bien amené tous les paquets que tu m’as dit, y avait pas grand-chose toute façon. J’ai tâté mais j’ai rien deviné. J’ai toujours été nul en devinette. Sinon je serais pas là. Sinon j’aurais deviné qu’ici c’est un trou paumé où il se passe tellement rien qu’on est presque content de fêter Noël.
N’empêche, on a fait tout comme il faut et maintenant j’imagine la tronche de Boule-Puante quand y va se réveiller. C’est vrai après tout, c’est le seul gamin ici. L’anorexique et moi on est un peu gamins aussi mais on se comporte pas pareil, on montre jamais qu’on est content ni rien, alors que le morveux, y suffit qu’il aille aux chiottes et il s’arrête plus de se marrer dans le vide. Des fois je voudrais montrer un peu plus mais ça marche pas, ça fait niais ou macho qui s’y croit.
Remarque, le dernier macho que j’ai croisé, il souriait pas trop. On peut pas dire. Ma mère, elle a jamais supporté ça les machos. Surtout ceux qui font croire des trucs pour avoir ce qu’ils veulent.
Au fait, tu sais pas ? L’anorexique, elle va venir au parloir avec moi. Je t’ai ramené l’autorisation à signer.
C’est vrai, j’ai repensé à JM, à ce qu’il m’a dit au sujet du cadeau perso, et ça m’a fait penser à elle. Je sais pas, j’ai envie de montrer à ma daronne que j’ai des bonnes relations, que c’est pas ce qu’elle croit. L’autre jour je lui parlais de vous, je trouvais plus rien à dire alors j’ai commencé à lui raconter la chape en copeaux, Boule-Puante, toi avec tes fringues de bab et l’anorexique qui connaît plusieurs langues, sauf que je lui ai pas dit qu’elle parlait pas, j’ai montré que le bon côté. Elle m’a pas cru. Elle m’a dit : Solam, j’aime pas quand tu me mens.
Et après elle écoutait plus rien.
Ça m’a un peu énervé qu’elle pense que je peux pas m’en sortir, que je peux pas vivre avec des gens normaux sous prétexte qu’elle a fait sa tarée. C’est comme si elle m’empêchait de changer, tu vois. Qu’elle se disait : une mère pourave ça fait un môme pourave. C’est peut-être vrai. Mais c’est peut-être pas vrai.
Je lui ai pas dit ce que je pensais. Ça sert à rien de blesser quelqu’un qui se relèvera jamais.
Tu vois, c’est comme cette histoire de journal, quand tu m’en as parlé le premier jour, tu faisais ta désolée, et qu’est-ce t’avais balancé ? Que les fautes d’orthographe c’était pas grave ! Comme si évidemment je savais pas écrire français et qu’évidemment je savais pas écrire tout court. Ça me débecte quand j’y pense. Pourquoi tu m’as dit ça à moi et pas à l’anorexique ? Parce que t’as pensé comme ma mère qu’un môme de meurtrier, c’était un môme foutu.
C’est pour ça que j’écris. Juste pour te contredire. Et puis parce que des fois ça m’évite de tout péter.
Qu’est-ce vous allez faire aujourd’hui ? Un petit tour chez la mère de Gogolito ?
Je te dirai pas à quoi j’ai pensé quand j’ai vu la grande gigue le jour où vous l’attendiez devant son immeuble. Non, je te dirai pas parce que je veux pas être médisant. Et puis je suis pas trop sûr. En fait, c’est quand elle a enlevé ses godasses brillantes, j’ai vu ses pieds et j’ai eu comme un doute. Tu me diras, j’ai peut-être les idées mal placées parce qu’après, quand j’ai vu comment elle serrait son gamin dans ses bras, et comment il avait enfoui sa tête dans ses cheveux longs, j’ai oublié tout ça, ses grands pieds et ses mollets musclés, j’ai plus pensé à rien. Juste à me casser et à payer l’addition.
T’étais comme ça avec ton gamin ? Tu le prenais dans tes bras, et tout ?
J’ai vu que c’était allumé chez l’anorexique quand je suis remonté.
Bon. Je vais tenter de dormir un peu pour avoir l’air correct devant la daronne.
Putain, les coqs !
Ça te dirait un petit poulet rôti aux patates grillées ?
Fais pas la gueule, mamie, je rajouterai des courgettes calcinées pour te faire plaisir !




Dimanche 25 décembre
J’ai eu :
– un bonnet de lutin avec deux oreilles qui retombent
– un bon pour une nuit à Piriac-sur-Mer pour moi et quatre personnes de mon choix, avec des photos d’hôtels et de restaurants (je pourrai choisir entre tous les hôtels et c’est moi qui les appellerai)
– un poste de musique avec lecteur CD et MP3
– un jogging blanc avec un petit crocodile dessiné dessus
Le jogging, c’est un Lacoste, un vrai, c’est de la part de Solam mais Marlène l’a aidé à le payer parce que le Père Noël était trop fauché pour acheter de la marque. C’est un début pour que j’apprenne à m’habiller en mec. C’est Solam qui m’a expliqué ça, il trouve qu’à mon âge on doit pas porter des fringues de pédale si on veut se faire respecter au collège. Il m’a montré le bonnet et il a dit : Ça, c’est seulement pour le soir à la maison, OK ?
Il veut refaire mon éducation d’apparence. Solam trouve que l’apparence ça compte plus qu’on le croit. Il m’a raconté tout ça et après il a ébouriffé mes cheveux et il m’a parlé de Léonore, il la trouve pas mal, mais pas canon, il est sûr qu’avec ma nouvelle dégaine je vais plaire à une autre catégorie de femmes.
Je suis d’accord. Toute façon j’ai pas envie d’embrasser une psychologue.
Le bonnet, c’est Djoule qui l’a tricoté exprès pour moi, elle en a fait un par personne et à chaque fois il est différent. Le mien est rose foncé, comme j’aime, avec des pompons au bout. C’est un bonnet de sommeil, un attrape-cauchemars. Il est un peu tordu parce que c’est le premier qu’elle a tricoté.
Le bon pour la nuit à Piriac, c’est de la part de Marlène, on ira un week-end, même en plein hiver si on veut, ou au printemps. J’ai demandé si c’était près de Pénestin, Djoule pense que ce n’est pas très loin.
Le poste de musique, c’est de la part de Cynthia. Elle l’a donné en cachette à Marlène l’autre jour quand on s’est vus chez madame Violet.
Et j’ai lu la petite carte, c’était écrit : « Mon Malo. Danse ! Amuse-toi ! Pour ça, il n’y a pas de lois… » Et en dessous elle a dessiné une femme et un petit garçon qui dansent, avec une guirlande qui les entoure. Le petit garçon rigole. Je suis allé aux toilettes et j’ai pleuré.
Solam va me prêter des CD de rap, il veut me faire écouter de la vraie musique.
On a ouvert les cadeaux sous l’arbre, il faisait froid alors Marlène est partie et elle est revenue avec du vin chaud pour les adultes et du thé aux épices pour moi. Nos bouches faisaient de la fumée. Après un moment on est rentrés et pour une fois j’ai trouvé qu’il faisait très chaud dans la maison.
Marlène a bien aimé le châle, elle trouve qu’il sent bon. Je lui ai pas dit que c’est du poison de chez Dior.
Solam a fait une drôle de tête en ouvrant le diffuseur d’huile, d’abord il n’a pas compris ce que c’était, il le mettait dans tous les sens et il vérifiait le fil électrique, alors je lui ai expliqué et je lui ai montré le flacon d’huile essentielle de muguet. Il a fait une tête bizarre, il avait l’air fatigué.
Maintenant on se prépare à partir. C’est JM qui nous a proposé de profiter du trajet. Et voilà, on sait pas ce qu’on va faire mais on y va. J’ai l’impression que Marlène n’a pas envie de rester ici, elle a une tête de Mère Noël qui se demande si son mari va revenir. Quand on était autour de l’arbre elle faisait que de regarder vers la route, et elle ne disait plus rien.
On dit toujours que c’est joyeux, Noël, mais ça dépend pour qui.
J’entends Solam qui s’habille et Djoule qui monte les escaliers après sa douche, et Marlène qui fait la vaisselle, et ça me rappelle les derniers jours avant que je parte de chez moi, quand Cynthia « se tuait au travail » (voix de Cynthia) et qu’elle n’arrivait plus trop à se réveiller le lendemain. Ça faisait comme un lendemain de fête où y a pas eu de fête.
Ça prend du temps d’écrire, et on s’en aperçoit pas, c’est pour ça qu’à chaque fois on m’appelle avec une voix pressée. C’est Marlène, elle crie mon prénom et elle dit : Malo ! On y va !



Le bout du monde, le 25 décembre
Ley.
La brume s’est levée.
Mon brouillard s’est dissipé. Aujourd’hui j’avais le sentiment de tout voir, tout découvrir après des mois en aveugle.
Tout. Presque trop pour mes yeux éblouis.
Ce matin, avant de m’endormir j’ai aperçu Solam et JM au pied de l’arbre, j’ai observé la façon dont ils s’affairaient autour des paquets, le temps qu’ils prenaient à les disposer tout en jetant des regards furtifs sur la campagne. JM, en robe de chambre, suivait des yeux la danse de Solam. Deux lutins sous un arbre d’hiver.
Je suis tombée comme une masse jusqu’à ce que des coups frappent à ma porte.
Marlène préparait du vin chaud quand je suis descendue. J’ai pris un verre, titubante avant même d’avoir bu. J’ai enfilé mes mitaines. En ville je n’ai jamais eu aussi froid.
J’ai souvent froid, et faim aussi, tout le temps. Je me réveille : j’ai faim. Je m’endors : j’ai faim. Toute la journée des grenouilles chantent dans mon ventre.
Quand Marlène a ouvert son paquet, elle a souri par politesse et a caressé sa gorge avant d’ôter son écharpe pour essayer celle que je lui ai tricotée. Je me suis excusée pour les points mousse irréguliers.
Solam a laissé le sien de côté, il parlait avec le petit, il lui disait qu’il avait de l’avenir avec les femmes. Le petit, bouche bée, n’en perdait pas une miette. Il tenait dans sa main le bonnet rose que je lui ai confectionné. J’avoue, j’ai un peu honte de moi : on dirait un bonnet de bébé. Son jogging dans une main, le bonnet rose dans l’autre, Malo semblait déchiré entre deux possibilités : rester enfant à jamais ou grandir pour de bon.
Marlène s’est éclipsée. Au passage elle m’a demandé si j’étais sûre de vouloir accompagner Solam. Oui, j’en étais sûre.
On imagine toujours les gens avant de les avoir vus. On calque sur eux un visage déjà connu, des attitudes, des gestes, une voix.
 
Marlène voudrait m’offrir des vêtements, elle a fait les boutiques mais le XS lui paraissait trop grand. On ira faire les courses ensemble bientôt. Quant à Solam, il m’a dit : Je vais t’acheter quelque chose de terrible, mais c’est toi qui choisiras. Il a dit ça comme s’il parlait d’une arme ou d’un objet illicite. Je lui ai répondu qu’il n’était pas obligé, il a fait : Si.
Et on n’en a plus parlé.
JM a insisté pour qu’on aille tous en ville. J’ai mis pour la première fois mon bonnet feuilles : c’est un bonnet blanc à mailles très fines sur lequel j’ai brodé des branches d’arbres et deux feuilles vertes en relief. Des branches brodées par une nuit blanche.
Je me suis tricoté des mitaines aussi, blanches aux bordures vertes d’où se dessinent des tiges, comme des veines, qui remontent jusqu’à mes poignets.
Je me suis vue dans le miroir, quelques mèches orange dépassaient de mon bonnet, je me suis trouvée présentable.
 
Ley, je pense souvent à nous, et à cette dernière fois, aux gestes que tu as portés sur moi. Je devrais t’en vouloir, je sais bien que je devrais te haïr, mais je n’y arrive pas. Je ne me souviens jamais d’avoir été en colère. Parfois dans le regard de Solam je lis de l’incompréhension et une envie de me réveiller. Mais rien n’y fait.
Chaque fois que j’y pense, un voile vient se poser sur ce jour-là, m’empêchant d’y voir clair et d’éveiller des sentiments.
Quand je pense à toi, je pense à tout le reste. Pas à cette dernière fois.
De tes gestes, ne restent que les traces et des douleurs lancinantes, sourdes dans la tête.
Il y a des mots que je ne peux pas prononcer.
Est-ce que quelques gestes peuvent salir toute une vie ?
Parfois j’ai le sentiment d’avoir toujours su ce qui allait arriver. D’avoir su dès le début que de notre histoire, je ne ressortirais pas indemne.
Aujourd’hui, j’ai su qu’en un instant la vie d’un homme ou d’une femme peut basculer.
Aujourd’hui aussi j’ai compris ma chance.
J’ai compris que j’étais vivante.
Jul.




Quand j’ai vu la tronche qu’elle a faite quand elle a su où on était, je me suis dit que c’était foutu. D’abord foutu pour la journée, qu’elle allait me planter là et rester avec JM pendant que je saurais pas quoi dire à ma daronne, et puis foutu pour le reste, que maintenant qu’elle savait, elle serait plus jamais normale avec moi, et qu’elle s’apercevrait qu’elle est pas du même monde et qu’elle a rien à foutre avec nous.
Je l’ai imaginée interprète, ou un truc comme ça, genre dans dix ans avec un vrai taf, et moi je me suis vu plongeur minable dans un resto routier ou maçon chez des bourges, même pas patron, rien. Un paumé qui peut pas avoir une autre place.
JM est sorti de la bagnole et il nous a laissés. Il avait l’air surpris, il pensait qu’elle savait.
Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’on se raconte nos vies tous les trois le soir auprès du feu ?
Du coup je me suis senti pris en faute et ça m’a énervé, j’ai dit : OK, je comprends. Tu comprends quoi ? elle a répondu. Je comprends que tu veuilles pas. Que je veuille pas quoi ?
Et ça a continué comme ça jusqu’à ce qu’elle ouvre sa portière et qu’elle me demande si elle avait le droit de venir vu qu’elle est mineure. J’ai montré le papier que t’as signé et je lui ai demandé de sortir sa carte d’identité, j’étais fier tout d’un coup. Je sais pas de quoi, mais j’étais fier de la suivre.
JM nous a lâchés devant l’entrée.
À un moment elle m’a demandé combien y avait de portes encore, elle était blanche. Moi, depuis le temps, je compte plus les tours de verrou.
Est-ce que la suite ça se raconte ?
Tu sais toi comment ça se passe, comment on a l’air con devant la table qui nous sépare, comment on sait pas quoi dire, comment on trouve le temps long et en même temps comment on n’a pas envie qu’il s’arrête parce qu’on sait qu’on va regretter d’avoir pas dit ce qu’on voulait, comment on essaie d’avoir l’air normal comme si on était au café et qu’on remarquait pas les matons qui traînent par là. Tu connais tout ça.
Mais aujourd’hui c’était pas pareil.
Déjà, ma mère, elle m’attendait pas. Du coup elle est arrivée en jogging, pas maquillée ni rien, avec ses cernes jusqu’à la bouche et ses cheveux qui rebiquent en haut du crâne. Elle était complètement explosée, elle m’a dit que c’était gentil d’être venu fêter Noël.
J’ai fait le con qui sait pas qu’on est Noël, mais elle m’écoutait pas, elle regardait Jul. J’ai dit à Jul de parler anglais, je lui ai expliqué que ma mère comprend que l’anglais. Après mon troisième coup de coude elle a commencé à parler, et après elle pouvait plus s’arrêter, on aurait dit un film américain en version originale, le genre de film que je vais jamais voir parce que je comprends rien à force de lire les sous-titrages. Je sais pas ce qu’elle disait mais ça sonnait comme une chanson version chewing-gum dans la bouche. En même temps je regardais ma mère, t’aurais vu sa tronche ! On aurait cru qu’elle comprenait. Véridique, elle hochait la tête et elle faisait des bruits toutes les trente secondes, genre yes, ou hon hon.
À la fin Jul (je dis plus l’anorexique vu qu’elle est plus trop anorexique) s’est arrêtée de parler et elle a sorti un paquet-cadeau de sa poche. C’est pas vrai ! j’ai pensé.
Ben si, c’était vrai. Ma mère l’a ouvert, on aurait dit qu’elle savait plus ouvrir les cadeaux tellement ses mains tremblaient, elle l’a ouvert, je lui ai expliqué que c’était un bonnet perso fait sur mesure. Elle a aplati ses cheveux avec ses mains et elle l’a posé sur sa tête.
Je sais pas si c’est parce que c’est ma mère, mais la fleur rouge avec la spirale verte, j’ai trouvé que ça lui allait bien.
J’ai regardé les deux femmes, toutes les deux avec leurs fleurs et les feuilles vertes, je me serais cru au printemps.
Je sais pas si Jul me trouve minable avec ma mère, j’ai peut-être tout gâché en l’amenant, mais je m’en fous. Je regrette pas.
Après on est allés se balader avec JM, y avait pas un chat en ville et il pelait grave, mais on s’en foutait, on marchait et on remarquait tout ce qui se passait autour de nous : une clodo avec son chien qui voulait nous refourguer un sourire à cinquante centimes, un couple avec ses gamins, une vendeuse qui s’emmerdait dans son magasin, des mecs à une table en terrasse. On voyait tout ça, et y avait quelque chose de léger dans l’air, comme si d’un coup on s’apercevait qu’on était libres.
Après on vous a retrouvés et on est rentrés au bercail. Je sais pas ce que vous avez bouiné tout l’après-midi, vous aviez l’air crevés. Qu’est-ce t’as fait comme connerie encore ?
Allez, va te coucher, mamie, ça te remettra les idées en place !




Lundi 26 décembre
Ça fait longtemps que j’ai pas écrit aux toilettes et finalement c’est pas si confortable que ça ici.
Je me sens pas très bien. Pourtant j’ai fait il y a deux jours et j’ai pas mal au ventre. Mais je sais pas pourquoi, j’arrive pas à être content, je peux pas m’empêcher de penser à Cynthia, et la nuit, pour être bien sûr de rêver d’elle, j’y pense de toutes mes forces avant de m’endormir. Mais ça marche pas toujours, des fois ça fait le contraire, ça me crée des cauchemars.
On a voulu aller la voir hier, c’est Marlène qui m’a proposé mais elle n’était pas là, ni Nina et on n’a pas osé demander aux voisins si ils les avaient vues ces jours-ci. On lui a téléphoné, mais ça répondait pas.
On a attendu dehors comme la première fois mais elle n’est pas arrivée. On avait trop froid alors on est allés au café.
J’ai demandé à Marlène pourquoi elle était triste en ce moment, elle a fait celle qui est surprise que je m’en sois rendu compte et elle a rien répondu.
Après on est retournés au rendez-vous. Solam et Djoule nous attendaient devant un chocolat chaud et Djoule mangeait des macarons de toutes les couleurs. Ils avaient l’air content, surtout Solam. JM a dit qu’il était mort et qu’il allait juste nous déposer chez nous. Ça m’a un peu fait rigoler d’imaginer un mort qui nous ramène chez nous.
Maintenant je m’inquiète pour Cynthia. Madame Violet ne serait pas contente de savoir que je m’inquiète pour elle, elle dit que c’est pas mon rôle, ça devrait être l’inverse. Mais je sais pas ce que c’est le contraire d’être inquiet.
Mercredi je dois voir madame Poisson. Avant je la voyais toutes les semaines et j’en ai eu marre alors on a fait une pause. Mais elle a téléphoné à Marlène, elle veut qu’on fasse un point.
Le plus difficile c’est que plus le temps passe et moins j’ai l’impression que je vais retourner chez moi. C’est ça le plus dur.
Si j’étais Solam j’exploserais ma porte et je mettrais du rap à fond pour que personne ne m’entende. Le problème c’est que je serais pas capable de la péter tout seul et je peux pas demander à Solam de le faire pour moi. En plus j’ai pas de CD de rap, Solam m’avait dit qu’il m’en prêterait mais ils ont tous été bousillés à son foyer d’avant.
Aujourd’hui j’ai rien fait, j’ai traîné toute la journée et j’ai pas voulu aller me promener avec les autres, ni ramasser du bois, ni éplucher des patates.
Je tire pas la chasse.



Le bout du monde, le 28 décembre
Ley.
Se lever le matin et regarder dehors. Écouter les pas dans les escaliers et décider de les suivre. Ouvrir la fenêtre et humer l’air. Regarder au loin, par-delà les champs et imaginer ce qui est là-bas. Rêver de toi et hésiter devant une boîte aux lettres. Tricoter devant la cheminée et jurer pour un point fait en trop. Écrire mon journal et arracher les pages. Accompagner le petit au collège. Manger un macaron à la violette sous le soleil d’hiver. Se retourner dans une rue mal famée. Éviter le regard indiscret d’un homme. Marcher sous la pluie sans parapluie. Admirer une vitrine et ses robes que je n’oserai jamais porter.
Être libre.
 
Quand JM s’est garé, je suis restée sans voix. J’ai pensé à toi, Ley. J’ai cru qu’on m’avait amenée jusqu’ici pour te voir. Je t’ai imaginé derrière les murs, toi que j’ai toujours connu en plein air. Solam a murmuré un truc du genre « Je comprends ». Qu’est-ce qu’il pouvait comprendre ? Dans sa phrase j’entendais le mépris de l’amour et des sentiments. Alors j’ai fait le perroquet. J’ai répété tout ce qu’il disait en ajoutant un point d’interrogation à chaque fin de phrase, par exemple s’il disait : « Je comprends que tu veuilles pas », je répondais « Que je veuille pas quoi ? », et on a continué pendant un moment jusqu’à ce qu’il me dise : « Je comprends que ça t’intéresse pas de rendre visite à une femme qui a poignardé un type. » Il a continué le jeu, j’ai arrêté.
J’ai pensé à moi. Je m’en suis voulu. Pourquoi est-ce que je pense toujours à moi quand quelqu’un me parle de lui ? J’ai pensé à moi, à mon égoïsme. Tu as raison : je suis une petite bourgeoise ingrate.
JM nous observait en douce, adossé à une camionnette sur le parking visiteurs. Solam jouait avec ses lacets, comme un enfant devant une bêtise.
Je me suis décidée.
Je ne suis pas claustrophobe, mais à la sixième serrure j’ai failli tourner de l’œil. Solam m’avait emboîté le pas, habitué des visites et des formalités.
Était-ce l’épaisseur des murs ? Le nombre incessant de grilles ? Le grincement du métal ? Les gestes mécaniques des matons ?
Je t’ai oublié. J’ai suivi Solam jusqu’au parloir. Après quelques secondes elle est entrée.
Je ne te parlerai pas d’elle. Ça ne t’intéresse pas. Pourquoi je te raconterais tout ça ? Tout ce que tu ne cherches pas à savoir ?
 
J’ai parlé anglais. Elle ne comprenait pas un mot de ce que je disais, mais ses yeux s’illuminaient comme ceux d’un touriste devant Buckingham Palace.
J’ai parlé anglais et j’ai pensé à ma sœur Lyan et à ma mère. Dans ma voix ce sont elles que j’écoutais. Je pensais qu’en un an je perdrais mon aisance mais non, le naturel est revenu au galop.
Quand je parle ma langue, je me sens chez moi.
Je me souviens quand on croisait des routards. Tu n’aimais pas ma façon de leur parler, tu me reprochais d’être fière et de t’oublier. Après, tu t’excusais.
 
Le bonnet lui allait bien. Marlène trouve que j’apprends vite. Elle ne se doute pas que j’y consacre mes nuits.
Dans ma bouche, il y a un goût de fleur. Solam m’a acheté des macarons que je savoure dans ma chambre. Je viens d’en goûter un à la violette et un autre à la rose.
C’est ça, le cadeau terrible de Solam : des macarons de toutes les couleurs qui fondent sur la langue et donnent un goût de printemps à cet hiver sans fin. Croquants sous la dent, grumeleux et fins, aussi bons que beaux, des macarons de luxe pour une étrange impression de liberté.
 
Ai-je toujours le goût de toi ?
Jul.




Alors, mamie, cette petite balade, ça t’a plu ?
J’ai bien vu que t’étais pas dans ton assiette. Alors je me suis rappelé le jour où on avait ramassé des champis, ça avait eu l’air de te plaire la balade avec ton sac plastique et tes bottes en caoutchouc. C’est dommage que Boule-Puante et l’anorexique soient pas venus. Du coup, j’ai un peu regretté de t’avoir invitée, je nous avais pas imaginés côte à côte dans les bois à pas savoir quoi se dire. Je cherchais un prétexte pour pouvoir rentrer vite fait, genre : j’ai oublié une gamelle sur le feu, et c’est là que t’as commencé à parler.
D’abord j’ai cru que j’allais m’en prendre plein la tête quand tu m’as parlé du passé, et quand t’as dit que tu savais pour les photos. Mais non. T’as continué à marcher en faisant semblant d’écouter les oiseaux.
J’étais blême. J’ai essayé de siffler mais ça a pas marché et j’avais trop l’air con, j’ai pensé que j’étais le roi pour me foutre dans des plans comme ça. Le roi, tiens, ça me fait penser au tarot.
Et puis t’as commencé à causer, tellement que tu pouvais plus t’arrêter. T’as dit des trucs dont je me doutais, l’histoire de ton môme tout ça, et quand t’as parlé de son père tu sais à quoi j’ai pensé ? J’ai pensé que tous les trois, on parle jamais de nos pères. Boule-Puante, ça se voit qu’il a jamais vécu avec un homme, des fois il se prend même pour une gonzesse, l’autre jour il a dit : Je suis trop contente ! Il s’en est pas rendu compte, il a continué de parler et c’est là que j’ai décidé de lui acheter un survêt. Et Jul, pareil, elle a parlé de sa mère et de sa sœur une fois, mais jamais de son père. Et moi, ça risque pas.
Quand t’as parlé du père de ton môme, j’ai essayé de réfléchir mais j’avais l’impression d’avoir un ballon de baudruche à la place du crâne, et à la place de réfléchir je planais.
T’inquiète, je t’ai quand même écoutée !
Et quand tu m’as parlé de ton mioche, merde… c’est le seul mot qui m’est venu pendant que tu causais, je pouvais rien rajouter à ça. Maintenant je comprends mieux pourquoi tu te tripotes le cou toutes les cinq minutes. Tu m’étonnes.
Je me souviens plus de tout ce que tu m’as raconté, mais ce que je sais, c’est qu’après, quelque chose avait changé : je me suis senti grand à côté de toi. Ou alors c’est toi qu’étais ratatinée. J’ai regardé ta face, et j’ai vu l’autoroute sur ton front et tu sais ce que je me suis demandé ? Où c’est qu’elle mène cette autoroute…
Bon. J’ai arrêté d’essayer de réfléchir quand on a ouvert la porte et que j’ai vu l’anorexique derrière une casserole.
Au secours ! J’ai pensé. Et je me suis précipité.
Eh, ça te dirait un tarot ce soir ?
Je vais tous vous tuer. Je sens ça.
Allez, mamie, va chercher le jeu, avec un peu de bol, t’auras de la chance cette fois.




Jeudi 29 décembre
C’est tranquille les vacances. Moi je fais rien. Solam coupe du carrelage dans la grange, et ça fait un « barouf insupportable » (voix de Cynthia) et Djoule est allée en ville au moins deux fois.
Quand elle n’est pas là, c’est pas pareil ici, c’est « tristounet » (voix de Cynthia). Je mets son bonnet la nuit, et je ne dors plus dans le jogging Lacoste depuis que je me suis fait engueuler par Solam.
Quand elle est là on joue au tarot tous les quatre, et c’est toujours Marlène ou Solam qui se retrouve contre nous trois. Djoule et moi, on n’ose jamais prendre la garde, on n’aime pas se battre contre les plus forts que nous. Ça énerve Solam, du coup il se sent obligé de prendre même quand il n’a pas de jeu et quand il perd il dit que c’est notre faute parce qu’on avait du jeu mais on l’a bien caché. Hier, il a expliqué que quand on a de la chance il faut savoir s’en servir et il a regardé Djoule comme un prof pas content.
Hier Djoule a donné un livre à Solam, il ne l’a même pas retourné pour lire le résumé derrière. Elle a expliqué que c’était l’histoire d’un adolescent qui fait du skate et qui devient adulte très jeune parce qu’il est papa à quinze ans. Elle l’a lu en anglais original et elle a adoré. Solam a répondu qu’il n’aimait pas le skate.
Après elle a dit à Marlène que tout s’était bien passé en ville. Elle va passer son bac en candidat libre, elle a pu s’inscrire juste à temps. Solam est allé fumer une cigarette. Je crois qu’il n’aime pas trop les candidats libres.
Djoule, depuis qu’elle a changé de cheveux et qu’elle met son bonnet fleur, elle n’est plus pareille. Je crois que ça lui porte bonheur.
Moi, c’est dommage, je ne peux pas mettre ce genre de bonnet sinon ça fera un drame de signalement comme le jour où je m’étais déguisé en princesse. Mais peut-être que si je suis signalé chez Marlène on me ramènera à la maison ?
J’ai essayé d’appeler Cynthia sur son portable mais je tombe toujours sur le répondeur et à la maison ça ne répond pas. Je relis ma petite carte au moins cinquante fois par jour, j’ai compté hier mais ça ne devenait plus naturel comme geste vu que je comptais en même temps alors j’ai arrêté après la quarante-deuxième fois (il était onze heures du matin).
Solam me donne des cours pour devenir un homme. Je l’aide un peu aux travaux et des fois il s’énerve quand je suis trop obéissant, il dit que je dois faire celui qui hésite et qui n’est pas d’accord avec lui. Et quand je propose mon aide je dois faire comme si j’étais indispensable et que je m’y connaissais en carrelage. Je ne sais pas si je suis un bon élève.
Tout à l’heure, on faisait l’exercice de la démarche, il me montrait comment bouger les coudes en marchant avec les poings un peu serrés et le cou du coq, on faisait ça dans la grange et à un moment on s’est aperçus que Djoule nous regardait. Elle a dit que j’assurais bien et elle a souri en vrai, j’ai même vu ses dents et ses trous dans les joues avec ses yeux qui se plissent. C’est la première fois que je vois un sourire comme ça. Après j’ai pas réussi ma démarche et Solam ne s’est plus occupé de moi, il avait du boulot.
C’est vrai quoi ! C’est pas si facile d’être un homme.
Des fois Marlène vient nous aider, elle pose des questions à Solam, elle voudrait savoir où il a appris à faire du carrelage. Elle a même dit : T’as de l’or dans les mains. Il a répondu : Je préférerais en avoir dans les poches.
Voilà. C’est les vacances et c’est pas que je m’ennuie, mais un peu. Je pourrais inviter Léonore mais je suis pas sûr d’avoir envie.
Je tire vite fait la chasse et je vais téléphoner une dernière fois. On sait jamais.



Café Mango Juice, le 31 décembre
Ley.
Je suis venue plusieurs fois ici cette semaine boire un jus de fruits frais acidulé.
Je ne me cache plus. J’ai croisé Papillon, je crois qu’elle ne m’a pas reconnue.
Je ne suis pas passée rue de Briord, mais je le ferai. Ces mots, je te les donnerai. J’espère en mains propres. La dernière fois que je t’ai vu, tes mains étaient souillées.
Je n’ai pas peur de toi, Ley. J’ai peur de nous.
Le jour où j’ai accompagné Solam à la prison des longues peines, je me suis vue prisonnière. De toi. De moi. De mes sentiments.
Dix-sept mois sans un souffle qui ne me parle de toi.
Dix-sept mois entre tes murs.
Je n’ai tué personne, si ce n’est moi-même.
 
J’ai appris le tarot. Ce jeu où les atouts font la réussite, et où on peut s’excuser une seule fois. Avec toi je me suis souvent excusée.
Solam a dit une phrase qui m’a beaucoup touchée, quelque chose comme : Quand on a de la chance, il faut en profiter.
Ley. J’ai eu la chance de te rencontrer. De grandir vite à tes côtés. J’ai aussi eu celle de te survivre.
J’aperçois mon reflet sur la vitrine d’en face.
J’ai rendez-vous tout à l’heure avec un homme.
Je l’ai déjà rencontré quelquefois, nous avons flâné et passé un après-midi entier dans une librairie. Ce soir-là, dans le car qui me menait au bout du monde, je me suis endormie.
 
Depuis quelque temps je porte du bleu. Des nuances de turquoise, de bleu roi ou de ciel.
J’aime rentrer à la maison. Il m’arrive de penser que c’est chez moi.
Solam s’occupe du petit. Je lui ai offert ce livre magnifique, Slam de Nick Hornby que ma sœur m’avait fait lire peu de temps avant notre rencontre. L’histoire d’un garçon qui devient adulte avant l’âge parce que le hasard le mène où il ne pensait pas. Toute notre histoire.
 
J’aimerais te raconter mes projets mais je préfère les taire tant qu’ils sont incertains. Ce sont juste des idées, des envies encore instables et artificielles, une façon de m’accrocher à l’avenir, de me dire que je vais tenir sans toi, sans ton regard posé sur moi, sans ta main dans la mienne, sans tes remarques parfois dures mais souvent justes. Sans toi.
Je marche sur des sables mouvants.
Je voudrais te voir, Ley. Une fois, au moins.
Jul.




C’est pas possible, je suis né con ou quoi ? Un bêta, un débile, un nul, un gogol qu’est né par hasard à cause d’un type qui savait pas quoi faire de son sperme et une gonzesse trop paumée pour dire non.
Des fois je me dis que j’ai rien à faire ici. Je fais partie des déchets, des trucs qui marchent pas, même quand ils sont neufs, j’ai trop de défauts de fabrication.
J’essaie de pas penser, d’en faire un max, de faire mon généreux même si je sais que c’est pas vraiment de la générosité puisque je fais ça pour m’arranger, pour pas voir ce qui est évident, pour oublier qu’il caille, pour pas penser au connard qu’a foutu sa graine dans l’ovule de ma mère, pour pas penser à ma mère et ses quinze ans à tirer. Mais ça marche pas, je pense quand même et tout se mélange dans ma tête, je sais même plus comment je m’appelle ni ce que je veux faire, ni ce que je veux pas faire.
Heureusement que Gogolito est aussi paumé que moi, je me sens moins seul. Je comprends les désespérés qui font dans l’humanitaire, des fois ça fait du bien de voir que y a pire que nous.
Même quand on joue au tarot je fais semblant d’être content. Tu remarques rien, toi, tu t’en fous, tu penses à tes problèmes et tu vois même pas que Gogolito appelle sa mère toutes les trente secondes.
Au fait, qu’est-ce que je fais avec les guirlandes ? À part moi tout le monde s’en fout du chêne de Noël.
Putain, ça fait du bien d’écrire. Ça fait au moins une semaine que j’ai pas ouvert mon cahier, y a presque plus de pages, tu m’en rachèteras un ou je dois me démerder ?
Ça fait du bien et ça me donne des idées. Ouais.
Tu sais quel jour on est, mamie ?
On est le 31.
Et qu’est-ce qu’on fait le 31 ?
Ça te dirait pas de sortir ce soir, je sais pas moi, aller en boîte avec Gogolito et Jul, ou se faire un ciné, ou aller en ville. L’an dernier y avait un spectacle en plein air avec des concerts. Si on avait Internet on serait au courant. Bon. Je vais me renseigner.
Ça te dirait pas un resto ? Place du Pilori y en a un bon, je réserve si tu veux.
Si tu me réponds pas c’est que c’est OK ?
Bon, c’est OK alors.
En espérant qu’elle revienne, l’anorexique. Qu’est-ce qu’elle fout tous les jours ? J’y crois pas à son histoire de bac, t’as vu comment elle a dit ça ? C’est sûr, elle cache quelque chose.
Je préfère pas y penser. Mais c’est pas normal qu’elle s’habille comme ça, avec des dentelles bleu-vert et son écharpe en frou-frou. En plus je sais pas si t’as remarqué mais elle se met du noir aux yeux et elle se parfume genre vanille ou un truc comme ça. C’est pas normal une gonzesse qui change de look et qui sourit dans le vide en oubliant de trier ses cartes.
Mais ça va. Elle pète pas plus haut que son cul. Elle fait pas l’intello, des fois on dirait même qu’elle nous trouve sympas. Plus qu’avant en tout cas.
T’as vu comment elle nous a fait la bise l’autre soir ? D’habitude elle fait un petit geste et elle accroche son sac en tissu sur le portemanteau, et là, qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle est venue vers la table avec son bouquin et elle nous a tendu ses joues.
C’est là que j’ai remarqué le parfum et que j’ai su qu’un truc clochait. Un de ces jours elle va nous parler angliche sans s’en rendre compte.
Alors pour ce soir, c’est OK ? Une petite nuit blanche pour fêter la nouvelle année ?
Allez, mémé, va te préparer !




Samedi 31 décembre à 18 h 42
C’est remoi !
Marlène est venue dans la grange, je faisais mon entraînement de futur homme et elle m’a dit qu’on allait manger en ville pour fêter le premier de l’an. Grâce à mon journal je savais qu’on était le 31 décembre mais j’avais oublié que c’était le dernier jour de l’année.
Cynthia elle adore le premier de l’an, elle dit que c’est le seul jour officiel où tout le monde peut faire la fête sans que les voisins appellent les flics.
Je sais pas où elle sera, j’ai essayé de l’appeler pour l’inviter, je suis tombé sur le répondeur.
J’ai mis mon survêt Lacoste, mes fausses Nike et mon bonnet rouge avec les pompons. Marlène a dit à Solam d’appeler Djoule sur son téléphone portable mais il ne voulait pas, ils se sont un peu engueulés. Solam n’aime pas que Marlène le traite d’immature. Elle a hyper insisté, elle a dit qu’il devait l’inviter officiellement. Il a répondu : « Officiel mon cul » et ça m’a bien fait rigoler. Je les entends en bas, ils continuent de s’engueuler. Ça me rappelle Cynthia au téléphone avec les mâles dominants.
C’est la première fois que Marlène est sévère, elle dit qu’elle n’appellera pas, qu’elle s’en fout que Djoule elle vienne mais que lui il ne s’en fout pas, alors c’est à lui de la décider sinon elle va faire autre chose ce soir et il pourra s’en mordre les doigts.
J’ai laissé la porte ouverte pour tout entendre, j’adore les engueulades, c’est un truc de gens qui s’aiment.
Il vient de monter avec ses pas d’éléphant et il me regarde comme si j’étais un extraterrestre. J’aime bien mon surnom « Gogolito », ça fait africain.



La Tambouille, le 31 décembre
Ley.
Un petit mot d’ici où Marlène, le petit et Solam vont me rejoindre. Solam m’a appelée tout à l’heure, je n’ai pas reconnu sa voix, plus douce qu’à l’accoutumée. Au loin un coq chantait.
C’est drôle, j’étais déjà place du Pilori, face à La Tambouille quand Solam m’a dit où les rejoindre. Du coup j’ai invité Rémi (le vendeur de chocolatines). Il finit son service dans une heure.
Seule dans le restaurant, j’observe la rue. Papillon n’est pas là, je n’ai croisé aucune connaissance ces derniers jours. Quelques passants se hâtent, pressés par le froid et l’année à venir.
Ley, tu es peut-être à deux pas, rue de Briord. Si tu passais par là, devant la vitre du restaurant, est-ce que je me précipiterais en faisant valdinguer les chaises ? J’aperçois Rémi qui se dirige tranquillement vers les containers, des sacs de tri à la main.
Rémi. Deux notes de musique pour une pièce de théâtre.
Je ne lui ai pas dit d’où il me connaît. Mais je lui ai avoué que j’avais abandonné le lycée en première, que je n’avais pas assisté à un spectacle depuis un an et demi et que ma pièce était un solo sans décor, sans spectateur.
Un solo de désordre.
À nouveau, il passe. Sait-il que je l’observe ? Il traverse la place, un paquet à la main, un de ceux qu’il nous offrait l’an dernier : les invendus encore frais. Il emprunte la rue de Briord.
Quand je lui ai parlé de moi, il m’a écoutée silencieusement. Il ne m’a pas conseillé et a gardé son avis pour lui.
 
La rue est déserte maintenant. Une femme attend sous un porche, une prostituée je crois. Elle resserre sa veste sur sa gorge nue et de temps en temps tire sur sa jupe courte. Ses yeux sont ceux d’une biche aux abois : immenses et effrayés. Elle est belle, parfois elle regarde le ciel puis ouvre son sac à main d’un geste machinal.
Elle vient de traverser la rue et colle son visage à la vitrine de La Tambouille.
Ce 31 décembre, pas de passe pour cette prostituée de plein air.
Elle pousse la porte, hésite. J’aimerais lui parler et partager un bout de solitude mais les bonnes manières m’en empêchent.
Ley, si on était ensemble, assis sur un trottoir, on ne la laisserait pas seule. Tu lui tendrais ta mousse, on parlerait du mauvais temps. Mais je suis assise à une table de restaurant. Je vais passer mon bac et j’attends des amis. Je suis comme tout le monde. Pour elle, je fais partie des autres.
Elle est entrée. Ses yeux se posent sur moi. Je frémis sous son regard. Celui d’un homme dans un corps de femme.
 
Je te laisse.
Jul.




Alors, mamie, t’es contente de ton futur ? Je veux dire : ça te plaît comment ça commence la nouvelle année ?
Pour moi c’est un peu tôt pour savoir. Faut dire que ça fait que quatre heures qu’elle a commencé alors je sais pas trop, c’est une sorte de hors-d’œuvre. Et c’est comme tout, un truc qu’a l’air bon en petite quantité ça peut être écœurant si c’est tout un plat. Par exemple le foie gras, c’est bon en entrée mais un gros bloc dans l’assiette laisse tomber.
Enfin, c’était quand même pas du foie gras, cette soirée. Mais c’était pas dégueu non plus.
Quand on est arrivés, j’ai tout de suite reconnu la mère de Gogolito. Je dis « la mère », on se comprend, hein !
J’avais jamais passé une soirée avec un travelo. J’imaginais qu’avec ce genre de type on passe son temps à flipper, à se demander s’il l’a encore ou pas, à se marrer sur ses manières, mais ça m’a pas fait ça du tout, j’ai carrément oublié que c’était pas une gonzesse. Et à la fin j’avais même plus peur de dire « il », c’était naturel de dire mettre des « e » partout.
Et puis toute façon j’ai pas beaucoup causé avec elle, Gogolito prenait toute la place. Plusieurs fois je me suis demandé ce que pensaient les gens des autres tables, c’est vrai on faisait vachement de bruit et on avait tous l’air déguisés. Toi avec tes foulards de toutes les couleurs et ta jupe à grosses fleurs, Jul avec ses dentelles bleues, son manque de kilos et ses cheveux orange qu’elle a jamais peignés, Boule-Puante en jogging trop grand avec la casquette que je lui ai filée pour qu’il vire son bonnet de lapin, l’autre Chauve qui puait la graisse de viennoiseries, le travelo avec ses paillettes dans les cheveux et moi, on était une table un peu dépareillée. La seule qui manquait et qui aurait rajouté une touche sympa : ma daronne.
T’as vu la tronche des gens qui rentraient et ressortaient aussitôt ! Faut dire qu’on faisait un de ces potins. Surtout quand on a joué au tarot.
Bon. Je vais pas tout te raconter. Et puis je suis dans une sale position pour écrire là. Et je sais pas trop quoi dire, j’arrive pas à savoir si c’était une soirée bonnes surprises ou pas. En fait je suis mitigé (comme les lavabos). Y a du chaud et du froid qui se mélangent.
Le chaud c’est que Jul était carrément canon, surtout quand Cynthia (on va dire Cynthia c’est plus simple) lui a balancé des paillettes sur les cheveux à la place des confettis. Et puis, je sais pas, hein, c’est peut-être un délire mais comment elle m’a embrassé à minuit c’était plus que juste une bise qui part en vacances aussitôt, elle m’a regardé dans les yeux longtemps avec un air de Parisienne qui ne veut plus vivre à Paris. C’est là que Cynthia lui a balancé les paillettes, des étoiles filantes, j’ai pensé. Je suis pas superstitieux mais j’ai quand même fait un vœu. Quelqu’un a mis la musique plus fort et je suis resté comme un con avec un travelo qui m’avait pris dans ses bras.
Ça c’est pour le chaud. Le froid, c’est qu’elle était exactement pareil avec le Chauve qui pue, et j’ai préféré pas regarder, je voudrais pas finir comme ma mère. Ils ont parlé entre eux la moitié de la soirée, et vas-y que je te fais la pièce de théâtre grec, et vas-y que je frime en articulant mes phrases, et vas-y que je te passe la main sur le bras. Et elle bougeait pas, rien, comme si elle trouvait ça sympa. À un moment j’ai même espéré que son keum passe par là.
Et toi, tu disais rien mais t’étais marrante avec ton air d’extraterrestre. Tu nous regardais, c’est tout ce que tu faisais, et je sais pas pourquoi nos yeux arrêtaient pas de se croiser.
Tu sais quoi ? T’étais la seule orpheline. Je veux dire : nous on a tous quelqu’un. Moi j’ai JM et ma mère de temps en temps, Jul elle a son chauve intello, et Gogolito il a Cynthia qui l’aime à en crever. Mais toi, t’as personne. T’as nous, c’est tout.
J’ai pas envie de dormir. Putain, les coqs. Désolé la vioque mais demain couic. Si tu réponds pas c’est que t’es d’accord, OK ?
Je sais pas si c’était une super soirée comme chez les autres avec les confettis et le champagne, mais ce que je peux dire, c’est que c’était mon meilleur premier de l’an depuis un bail.
Allez, mamie, réfléchis bien à tes bonnes résolutions !




Dimanche premier janvier
On est le premier jour de l’année, j’aurai douze ans dans pas très longtemps et à douze ans il se passe quelque chose de très important : on est entendable. Pour le moment madame Violet m’écoute mais elle pense que je suis trop petit pour être « entendu » (voix de madame Violet). À douze ans c’est plus pareil parce qu’on devient officiel et ça change tout. Tout le monde sera étonné de comment je vais me battre et comment je vais parler sans avoir peur qu’on me regarde et comme je vais insister comme un homme.
En plus j’ai un prof super, et ça va m’aider. Je vais étaler mes coudes sur la table et rentrer ma tête, comme il fait Solam et tout d’un coup je la relèverai et je regarderai madame Violet et madame Poisson et je dirais comme ça, tout net : J’ai mon mot à dire et le voilà mon mot.
En vrai, je sais que je ne dirai pas ça, c’est toujours moins bien en vrai, mais je vais tellement m’entraîner que ça marchera, j’en suis sûr. Et puis je ferai tellement bien le mec qu’ils oublieront toutes mes histoires de perruques et de déguisements de princesse, et madame Violet ne pourra plus dire que j’ai un souci d’identité. Je dirai que j’ai une copine, il faut que je demande à Léonore de me faire une attestation.
Le jour J on en avait plein des attestations, celle de Nina et de toutes les copines, et celle du boulanger, de la pharmacienne, des voisins du dessus (pas ceux d’à côté et ni ceux d’en dessous). Des fois on n’osait pas demander, ça faisait un peu nul de dire « Est-ce que vous pouvez écrire une lettre pour dire que Cynthia s’occupe bien de moi ? » Mais ça n’a pas suffi, surtout que la famille qu’on voit jamais absolument jamais a attesté contre nous. Et puis j’étais moins fort à l’époque, j’avais pas mon survêt Lacoste et je ne savais pas pousser des brouettes.
Quand j’ai vu le dos de Cynthia hier soir en arrivant dans le restaurant, j’ai cru que mon cœur allait s’enfuir de ma poitrine tellement il galopait vite. Je suis resté derrière Marlène comme si j’avais rien vu, elle a pris ma main et elle m’a chuchoté : Regarde qui est là… J’ai haussé les épaules et j’ai répondu : Ouais, bof. Et je me suis demandé ce qu’elle allait penser de ma nouvelle dégaine.
Je sais toujours pas ce qu’elle en a pensé mais je crois qu’elle a aimé parce que quand elle m’a vu, elle est restée assise, on aurait dit une paralysée. Elle a quand même ouvert ses bras et même s’il y avait tout le monde, et même si je suis un peu devenu un homme, je me suis blotti contre elle comme on faisait dans le lit après le travail.
Elle m’a serré très fort, tellement que j’ai eu mal mais j’ai rien dit. Elle tremblait.
Si elle m’a pas répondu au téléphone, c’est pas qu’elle voulait pas, c’est parce qu’elle a pris des vacances. Moi je sais ce que c’est ses vacances, c’est celles où tu reviens avec des fesses plus rondes, un nez plus petit ou des seins plus gros, ou autre chose qui ne se voit pas.
Après on a mangé et j’ai oublié mon ventre, je m’en fichais d’aller aux toilettes ou de ne pas y aller, j’ai tout avalé et on a demandé au serveur de mettre la musique plus fort. Solam est allé choisir une station de radio et on a écouté du rap, le serveur était très content de l’ambiance, il a même dit : Si c’était toujours comme ça !
Un copain du chantier est venu, je ne savais pas que Marlène avait invité des copains. Il est super sympa, il fait des blagues et il imite des personnages que Djoule connaît. Il est beaucoup plus bavard que nous, il me fait penser à Léonore. En fait, j’ai l’impression que tout le monde est plus bavard que nous. Cynthia n’a pas bu une goutte d’alcool à cause des médicaments, mais elle était pareille que quand elle boit du champagne, elle a même enlevé ses chaussures et elle a invité Solam à danser mais il n’a pas voulu.
À la fin on a joué au tarot très longtemps. Cynthia a voulu jouer mais elle confondait avec la belote et elle essayait de tricher. En plus elle posait des questions et du coup on devinait son jeu. Elle a été très impressionnée par mes tactiques. Elle trouve que j’ai beaucoup grandi ces derniers temps.
Solam va m’acheter une casquette à ma taille avec marqué NY dessus (New York).
Voilà. C’est le premier jour de l’année. On va tous aller se promener en forêt, c’est une idée de Djoule. Marlène préfère rester à la maison alors on va y aller tous les trois entre nous.
La bombe de Oust est finie. Tant pis.



Le bout du monde, le 1er janvier
Ley.
Où es-tu en ce début d’année ?
Parfois je t’imagine rue de Briord dans un appartement tranquille. Tu arroses les plantes, tu cuisines des pâtes au Babybel ou tu t’assois à même le sol devant une chaîne hi-fi et une pile de CD.
Parfois je te vois en préventive, attendant une peine pour une petite embrouille qui aurait mal tourné.
Chaque jour, je chasse une image qui me hante : toi, hagard à l’hôpital Saint-Jacques parmi d’autres que la vie n’a pas épargnés, shooté aux pilules qui aident à oublier.
L’HP avant et après moi, comme une boucle.
 
Hier soir, pendant la soirée, je me suis éclipsée. J’ai fait mine d’aller aux toilettes et discrètement, j’ai emprunté une porte de service.
Rue de Briord, la lumière du deuxième étage était allumée. On fêtait la nouvelle année derrière la porte-fenêtre entrouverte. J’ai cherché ta voix, je ne l’ai pas entendue.
Un homme, une coupe à la main, s’est posté sur le balcon. J’aurais pu lui demander s’il te connaissait, lui raconter que je te cherchais, mais je ne l’ai pas fait.
J’ai pensé aux autres, à Rémi et ses rêves d’acteur, à Solam et ses manies d’adulte, au petit et sa tendresse débordante, à Marlène et sa gravité.
Je les ai rejoints, heureuse comme une gamine le premier jour d’école. Heureuse d’exister aux yeux des autres.
Ley, est-ce que j’ai existé pour toi ?
Quand je suis revenue, minuit sonnait. Le dessert venait d’être servi, je n’avais plus faim. J’ai aperçu Solam, emmitouflé dans ses secrets, il parlait au petit. Il s’est penché vers lui et a réajusté sa casquette. Solam est, de nous, le plus attentif. Une de ces rares personnes qui décèlent la détresse. Comme si toute sa vie, il n’avait fait que ça : lire entre les lignes et chercher les failles.
Rémi dansait avec Cynthia (est-ce que je t’ai parlé de Cynthia, le père de Malo ?). Je me suis souvenue la théorie des opposés dont je te parlais dans ma première lettre.
Les opposés s’attirent, non ?
Minuit. Tout le monde s’est levé et de table en table les corps se sont mélangés. Seul Solam est resté à sa place. Après la bise conventionnelle, j’ai eu envie de lui parler mais Cynthia m’a prise dans ses bras. Elle sentait délicieusement bon.
Plus tard on a joué au tarot. Le serveur s’est joint à nous. Il nous observait, tel un touriste devant un échantillon d’humanité.
J’ai guetté la rue. Tu n’es pas passé.
J’ai croisé plusieurs fois le regard de Solam, faussement concentré à son jeu de cartes.
Sur le trajet du retour le silence avait quelque chose de léger. Le petit dormait, Solam veillait sur Marlène qui peinait à garder les yeux ouverts. De temps en temps il disait : Ça va ? Elle hochait la tête.
Il a porté le petit dans ses bras en arrivant.
J’ai pensé au personnage de mon livre.
 
Je te laisse, Ley. On m’attend.
Jul.




J’ai relu les pages que je t’ai pas filées et franchement, ça fait flipper. J’aurais pas imaginé que ça fait cet effet-là de se relire, on a l’impression d’entendre un type qui parle de nous à quelqu’un d’autre. On écoute et on se dit : « Ah ouais tiens, je suis comme ça moi ? » et des fois on ricane, on pensait pas qu’on était aussi grave, limite gonzesse qui se confie à sa meilleure copine.
C’est sûr, avec ma daronne on était pas du genre petites confidences « je te raconte ma vie devant le radiateur ». Si, un jour, on a un peu parlé à cause de la télé qu’était HS, on n’avait plus que le son mais pas d’écran et j’ai pété un câble parce que c’était l’heure du feuilleton de ma mère. Finalement elle m’a dit qu’elle s’en foutait du feuilleton et que la vie en vrai était aussi pleine de suspense. Tu parles d’un suspense !
J’ai toujours détesté les films qui finissent mal.
Désolé pour la grange, je pensais la finir pour le premier de l’an, j’ai pas eu le temps. Faut dire qu’avec Boule-Puante on était un peu occupés. Et puis à part lui y a personne pour m’aider, alors tu parles d’un chantier collectif ! Bon c’est vrai, tu m’as rien demandé, mais je pensais que ça motiverait les troupes de me voir à l’œuvre.
Qu’est-ce tu fous de tes journées ? Dans ta chambre la moitié du temps, tu parles d’une éduc ! Ah ouais, c’est vrai t’en es pas une.
J’ai un peu repensé à ce que tu m’as dit l’autre jour quand on se baladait, je sais pas si je dois en parler à Jul, si on devrait pas essayer de te faire cracher le morceau en entier pour que t’arrêtes de t’étouffer. Mais je sais pas, je suis pas trop fort pour ce genre de truc, et puis des fois ça fait l’inverse. Y a des types qui se suicident après s’être confessés, j’en suis sûr. Et si tu te tues, ce serait con, j’aurais pas le temps de finir le carrelage.
Bon. J’exagère, t’as pas une tronche de suicidée, faut pas exagérer. Faut dire que je suis fort en imagination de macchabées. J’ai un exemple bien dégueulasse et je le mets à toutes les sauces. Et des fois c’est moi que j’imagine trucidé avec le couteau de boucher en plein dans le mille.
J’ai vu un psy mais y a rien qu’est sorti et après un moment ça m’a gonflé de lui faire perdre son temps. J’ai réussi à causer le dernier jour et c’était pour dire que ça allait, que je faisais plus de cauchemars et que fallait pas qu’il s’inquiète, avec ce que j’avais vu j’avais pas du tout envie d’en faire autant. Non, parce que je suis sûr qu’ils ont pensé que ça m’avait peut-être donné le goût du sang, cette histoire.
Non, des fois j’ai envie d’exploser un type mais c’est tout. Et puis c’est dans des cas précis, par exemple Chauve-qui-Pue.
Le seul qui m’aide dans ce chantier collectif c’est Boule-Puante après l’école. Hier, t’aurais vu la tronche des mioches quand on est arrivés au bahut ! Ils l’ont pas reconnu tellement il roulait des mécaniques dans son Lacoste nickel. Petite casquette sur le côté et boule à zéro, et je sais pas si t’as vu mais je lui ai filé mon sac de sport. Tu t’en fous toi, tu penses que les apparences ça change rien. Ben si, à son âge, je t’assure, ça change tout.
Comment y s’habillait ton môme ? En péquenaud ou en caillera ?
Je sais plus quoi dire, c’est l’autre qui me déconcentre avec ses classeurs. Tu pouvais pas lui dire de faire ses devoirs ailleurs que sur la table à manger ? Elle chuchote des trucs et toutes les trente secondes elle ouvre ses bouquins en buvant du thé. Et moi je suis là avec mon cahier de brouillon, et j’ai carrément l’air niais. Faudrait que je trouve un truc à dire mais je sais pas ce qu’on dit à une Parisienne qui veut passer son bac. Est-ce qu’on lui demande si c’est intéressant ? Est-ce qu’on fait des petits cookies pour accompagner le thé ? Est-ce qu’on fait celui qui s’en tape de son bac qu’elle aura jamais ? Elle a dit ça hier, elle a dit qu’elle a pris trop de retard et que ça fait trop longtemps qu’elle a arrêté d’apprendre, qu’elle est plus dans l’ambiance, mais que ça l’occupe en attendant. En attendant quoi ? D’aller retrouver son mec ? Il a son bac son mec ?
Le chauve, je suis sûr qu’il l’a. Il fait des vannes que personne comprend et il parle comme un président. Alors qu’en fait il vend des gâteaux, c’est tout ce qu’il fait, vendre des gâteaux. Tu parles d’un président, un camembert ouais !
L’autre jour dans les bois elle a ramassé des feuilles, elle voulait des belles feuilles bien dessinées pour s’en inspirer dans ses créations. J’avais l’impression de me balader avec une grande couturière, genre ceux qui font des fringues avec de la récup. En plus elle me demandait mon avis. Qu’est-ce qu’on dit à une gonzesse qui te montre une feuille et qui veut que tu touches ses nervures alors que toi tu penses à rien d’autre qu’aux petites veines de sa main qui sont toutes bleues sous sa peau ?
On dit rien. Voilà ce qu’on fait. Et on se sent con. Comme d’hab.
Allez, mamie, je te laisse, c’est pas comme ça qu’y va avancer le chantier, faut que j’aille finir mes découpes.




Mercredi 4 janvier
C’était trop drôle chez madame Poisson. D’abord elle ne m’a pas reconnu, elle a vérifié son agenda et je voyais bien qu’elle était embêtée. Après elle a répété plusieurs fois : Malo… Malo… Malo… Et moi je ne disais rien, je rigolais à l’intérieur et je faisais mon cou de coq comme j’ai appris. J’ai touché ma casquette, elle était bien mise sur le côté et finalement je l’ai carrément enlevée et j’ai frotté mon crâne comme il fait Solam quand il ne sait pas quoi dire. En plus je sentais bon Déclaration de chez Cartier (Solam m’en a donné un échantillon). J’ai pas souri vraiment mais un tout petit peu en me retenant et j’ai raclé ma gorge en imaginant à sa place Léonore. Du coup je suis devenu très à l’aise.
Madame Poisson m’a demandé comment j’allais depuis l’autre fois. J’ai répété : L’autre fois… Et j’ai fait semblant de réfléchir en fronçant les sourcils. Il faut dire que je me suis bien entraîné ! Hier soir on a fait des exercices dans ma chambre avec Solam et Djoule. On a bien rigolé. Solam me montrait comment m’asseoir avec les jambes un peu écartées, le dos voûté pour avoir l’air cool et le cou coq pour montrer qu’on sait à qui on a affaire, et Djoule me disait comment parler et faire durer les silences en faisant semblant de réfléchir.
N’empêche, c’est pas si facile de devenir un homme.
Hier soir c’était une improvisation, on n’avait pas décidé de s’entraîner mais quand Djoule m’a demandé pourquoi j’étais pas dans mon assiette, j’ai parlé de madame Poisson. Solam a dit : Tu veux l’éliminer ? Mais Djoule a fait une drôle de tête et il a dit qu’on comprenait vraiment rien, qu’il y a des façons d’éliminer quelqu’un sans le trucider. Marlène faisait la vaisselle mais elle nous écoutait, c’est elle qui a proposé qu’ils me donnent un cours d’élimination pacifiste.
C’est pas pour me vanter, mais je crois que je suis assez fort.
Marlène nous a raconté que son fils était très fort en judo et il gagnait grâce à son regard. Il terrassait son adversaire juste avant de commencer la bataille grâce à ses yeux noirs, ses jambes arquées et ses mains sur les hanches.
Finalement j’ai parlé à madame Poisson mais en calculant tous mes mots, j’ai parlé très doucement un peu grave et des fois je regardais dehors avec un air nostalgique d’adulte. Elle m’a demandé si je pensais souvent à Cynthia, j’ai répondu direct : Je pense tout le temps à mon père.
J’ai dit que j’allais bien mais sans en faire trop, j’ai dit aussi que j’avais une copine canon pas du tout boudin ni thon qui s’appelle Léonore et qui va devenir psychologue spécialisée, et que quand je retournerai vivre chez mon père elle viendra me voir régulièrement. À chaque fois que je disais « mon père » elle sursautait un peu, alors je l’ai dit souvent. J’ai aussi parlé du journal et à la fin quand elle m’a demandé si j’avais toujours mal au ventre j’ai répondu : Mon transit intestinal est au beau fixe !
C’est trop génial le théâtre.
En partant elle m’a demandé si j’étais bien dans ma nouvelle maison, j’ai dit que ma maison ne serait jamais ailleurs que chez mon père.
C’est trop génial de dire « mon père ».
Maintenant c’est le soir et j’écris à table. J’ai pas vraiment menti quand j’ai parlé de mon transit intestinal, c’est vrai, je vais aux toilettes tous les jours depuis que c’est la nouvelle année. On dirait que mon corps a pris des bonnes résolutions.
À l’école, ça se passe bien. Même si je sais que je n’y serai pas l’année prochaine, j’essaie d’avoir des copains provisoires. Avec Léonore ça se passe bien aussi, je lui ai parlé de mon père et elle trouve ça génial d’avoir un père original. Je ne lui ai pas dit qu’il n’a peut-être plus de zizi (mais je suis pas sûr).
Rémi, le copain de Marlène et de Djoule va passer demain, il veut battre Solam au tarot, c’est ce qu’il a dit au téléphone en rigolant, Marlène avait mis le haut-parleur et on a tout entendu. J’espère que je ferai équipe avec Solam, on va tous les tuer c’est sûr.



Le bout du monde, le 6 janvier
Ley.
Si je te disais que je t’ai vu au loin, que j’ai cru te reconnaître mais que je suis restée paralysée, incapable du moindre geste, me croirais-tu ?
Si je te disais que je vais passer mon bac et que les phrases traversent mes méninges sans laisser de trace, que je suis incapable de me concentrer et de m’intéresser à un cours d’histoire ou de philo, me croirais-tu ?
Si je te disais que je suis allée au théâtre avec Rémi et que je me suis endormie sous le flot de paroles, me croirais-tu ?
Je voudrais parfois être une autre.
Trouver la vie facile, m’endormir le soir sans l’angoisse qui m’étreint, sans mon cœur qui résonne, sans les fourmis dans tout mon corps, t’oublier.
Ce n’est pas faute d’essayer, tu sais. Mais tout est difficile, tout est compliqué, souvent insurmontable. Monter dans un bus, marcher, me concentrer, croiser ma silhouette à contre-jour.
Quand je réussis à gravir ce mur insurmontable qui me sépare de tout, je chute. Et chaque chute laisse une trace douloureuse, à la mesure de l’escalade.
 
Hier après-midi, quand j’ai ouvert les yeux dans la petite salle du Terrain Neutre Théâtre, les spectateurs applaudissaient. Tous sauf Rémi qui avait posé une main sur la mienne. Je l’ai retirée doucement.
Rémi a vingt-six ans, un visage rond et des  manières douces. Il fait plus vieux que son âge mais il y a en lui quelque chose d’enfantin, de léger.
Après le spectacle je suis allée chez lui. Il veut m’aider à préparer les textes pour l’oral du bac. Il m’a proposé d’en lire un pour m’en imprégner. J’ai tenté de le déchiffrer mais ma gorge s’est resserrée, si violemment qu’un seul mot n’aurait pu s’échapper.
Il m’a servi un thé délicieusement parfumé, un thé vert de Chine. Je lui ai chiné quelques sachets.
Il habite quartier Bouffay, près de la rue de Briord. Assise sur un pouf j’ai écouté la rue, les pas pressés qui claquaient sur les pavés. Un rayon de soleil traversait le rideau pour mourir à mes pieds sur le vieux parquet. Rémi m’a dit de ne pas m’en faire, qu’il fallait parfois du temps pour retrouver confiance.
Il a soupiré comme un homme qui a souffert.
Il vient ce soir sous prétexte d’un tarot.
Pourquoi est-ce que je te parle de lui ?
Pour te faire réagir ? Je ne te donne même pas ces lettres !
Je risque de te croiser maintenant que tu es revenu. Je les garderai toujours sur moi, au cas où.
Ici, le temps file, ponctué de petits changements. Solam a entrepris de finir son carrelage, il se lève avec les coqs et nous rejoint à l’heure du petit déjeuner, les mains tachées de colle et l’air maussade du travailleur à jeun.
Avant-hier soir, l’atmosphère à la maison était lourde. J’ai demandé à Malo ce qui n’allait pas. Il a parlé de son rendez-vous avec la psychologue aux affaires familiales. On est partis au quart de tour, Solam et moi, et on a décidé de l’entraîner pour qu’elle pense qu’il n’a plus besoin d’elle. Une vraie partie de rigolade !
Solam a un sens de l’observation incroyable. Il se parodiait lui-même. Quant à moi je prenais mon rôle de metteuse en scène professionnelle très au sérieux : placement de la voix, diction, tenue des mains, position du regard… tous mes cours de seconde y sont passés !
Malo est allé se coucher. Solam m’a demandé de lui tondre les cheveux. Il s’est repris aussitôt, m’assurant qu’il pouvait se débrouiller, qu’il avait l’habitude.
Voilà.
J’ai tondu le crâne parfaitement ovale d’un garçon silencieux.
Ses cheveux tombaient, comme une carapace.
J’ai pris mon temps, la lune s’est levée et j’ai pensé au rayon de soleil qui illuminait le parquet de chez Rémi.
Est-ce que je préfère le soleil à la lune ?
Jul.




Le tarot à cinq c’est vraiment l’éclate. Comment on les a tous tués quand j’y repense, ça me fait trop marrer ! Et c’était pas gagné d’avance, je veux dire : vu le début de la soirée. J’ai même failli annuler tellement il était lourd Chauve-qui-Pue. Comment y faisait son fier à faire répéter ses textes à Jul ! Et vas-y que je te reprends, et que je te dis « C’est bien, c’est bien… » comme dans les reportages où une gonzesse accouche, et après d’un coup, il lui disait stop et il lui expliquait la vie comme si elle connaissait rien. Qu’est-ce qu’il en sait qu’elle connaît rien de la vie, l’anorexique ?
Heureusement qu’il avait pris une douche pour une fois, merci l’odeur de graillon ! Et puis j’avais mis le diffuseur que Boule-Puante m’a offert, je l’ai mis en route dès le matin pour être sûr que l’essence muguet-sérénité me fasse son effet en plus de masquer les odeurs.
Je les regardais faire leur sketch. Jul savait plus où se mettre tellement elle se trouvait nulle et c’est vrai que c’était bizarre de l’entendre parler fort, ça lui va pas trop, ça fait pas naturel, mais j’ai rien dit, j’allais pas en rajouter une couche. J’ai même appelé Boule-Puante pour qu’il vienne m’aider au lieu qu’il la regarde la bouche ouverte.
Le théâtre c’est vraiment un truc de gonzesse, c’est pas du théâtre qu’elle devrait faire, c’est du cinéma. Le problème c’est qu’y faudrait qu’elle devienne parisienne. Mais au moins elle cartonnerait, surtout dans les rôles où faut pas trop parler mais où faut avoir une gueule avec un regard et une façon d’être qui en jette tellement que y a rien besoin de raconter.
Je lui dirai pas pour le cinoche, pas tout de suite.
Et quand Chauve-qui-Pue a commencé à lui toucher les seins sous prétexte qu’elle respirait pas bien, j’ai retenu ma tartiflette pour qu’elle lui atterrisse pas dans la gueule. Même Gogolito il a pas trop apprécié, il était d’accord avec moi, il trouvait qu’elle respirait vachement bien et que sinon elle serait crevée de toute façon. Et l’autre qui continuait : Respire ! Souffle ! Comme ça… Exactement comme dans le reportage que j’ai vu en quatrième sur la femme qui accouche. C’est un taré ce type. En plus y paraît que y a plein d’anorexiques qui peuvent pas avoir d’enfant.
Heureusement que tu leur as dit qu’on allait manger ! Je suis sûr que t’as remarqué pour les seins, tout ça.
C’est pour ça, après, quand on a commencé à jouer au tarot, j’ai pas lâché le morceau, je me suis mis un objectif et même quand j’avais pas de jeu j’ai joué comme si j’en avais, je veux dire : j’ai pas baissé les bras en attendant la partie d’après, je me suis arraché comme un taré. Je sais pas si c’est du bol, mais tu m’as appelé trois fois. Et toi, on peut dire que t’avais un jeu de malade. T’as un truc avec le tarot toi. T’es trop bonne, tu dis « Je prends », tu montres le chien et même quand il est nul tu fais celle qui s’en tape comme si t’étais pas à ça près, et quand il est bon tu souris pas, rien, limite si tu t’en fous. Après tu dis plus rien, tu tries ton jeu, t’appelles ton roi et quand ça démarre tu fais tout tranquillement, et vas-y que je finis la partie en faisant coupe sur coupe. N’empêche, t’es nulle comme éduc, mais t’es balèze au tarot. Je suis sûr que tu y jouais avec ton mioche. Ça se voit à ta façon de nous regarder des fois, t’as des yeux de daronne.
Du coup j’ai fait comme toi, j’ai fait le mec super concentré même quand je me demandais comment j’allais m’en tirer avec mes trois atouts et un seul bout. Et quand j’ai fait équipe avec Jul, je sais pas si t’as vu mais elle a bien joué pour une fois. Elle me regardait en hésitant et je lui disais dans ma tête « carreau » ou « cœur », elle réfléchissait et elle mettait la carte que j’avais pensé. Pas toujours mais presque. N’empêche, ça fait plaisir de gagner contre un type qui touche les seins d’une innocente. Y savait plus où se foutre à force de perdre, il faisait comme s’il s’en foutait mais ça se voyait qu’il en menait pas large, et quand ils ont fait équipe Jul et lui, pas de pitié, avec Boule-Puante, on les a massacrés. Y commence à se démerder le mioche.
Je sais pas ce qu’elle trouve à Chauve-qui-Pue, je comprends pas qu’elle ait autant des goûts de chiotte. En plus il a pas l’air d’avoir spécialement du fric pour rattraper le physique, non franchement je vois pas. Peut-être qu’elle aime l’odeur de graillon… ça m’apprendra à lui avoir redonné le goût de se nourrir !
Bon. Tout le monde dort là-dedans, je vais me faire mon petit chocolat de grand-mère pour moi tout seul et je retourne à mes finitions. Le carrelage c’est réglé, y manque plus qu’un coup de silicone sous les fenêtres et les prises à encastrer, des bricoles quoi. Peut-être que je devrais proposer à Chauve-qui-Pue de m’aider, en attendant y s’occupera pas de la respiration des autres, et vu qu’il a l’air nul y va se payer la honte. Je sais, c’est nul de dire ça, mais au moins je dis ce que je pense, moi, pas comme toi qui passes ton temps à réfléchir mais qui gardes tout dedans.
Ben ouais, Chauve-qui-Pue y m’inspire pas. Les types qui suent, ça m’inspire pas.
Allez, mamie, fais pas la gueule, je vais pas lui faire de mal à ton petit protégé ! Je vais juste, je sais pas moi, le remettre gentiment à sa place, et sa place, c’est dans sa boulangerie.




Samedi 7 janvier
Même quand j’écris je continue mon entraînement. Solam m’a expliqué qu’il fallait que je le fasse régulièrement pour que ça devienne naturel. Lui, il a dû s’entraîner beaucoup vu comment il arrive bien à faire l’homme. Il dit que ça dépend des gens et que moi c’est normal que ça me demande des efforts. Je sais qu’il pense à mon père quand il dit ça.
Ça fait drôle de dire « mon père », j’aime bien l’écrire c’est comme si tout d’un coup il était officiel avec les drapeaux. Alors qu’avant je faisais un peu semblant de ne pas en avoir. Mais quand même, dire « il » c’est difficile.
J’ai demandé à Solam s’il avait eu un bon exemple, lui, pour se faire son assurance, il n’a pas répondu et il a continué à étaler de la pâte à modeler transparente le long des fenêtres.
Djoule apprend le théâtre, son prof c’est le copain de Marlène, celui qui a dansé avec mon père le soir du premier de l’an. Il nous a ramené des croissants et des pains au chocolat hier mais Solam a dit qu’ils n’étaient pas bons pour la santé à cause du faux beurre de mauvaise qualité. J’en ai quand même mangé.
Ce matin Marlène et Solam se sont crié dessus mais ça n’a pas duré longtemps, c’était à cause de son stage de cuisinier, il a dit qu’il n’irait pas tant que la grange n’était pas terminée. Avec son crâne rasé et ses mains dans les poches il a très bien fait l’homme et ça a marché, Marlène n’a pas insisté.
J’ai bien pris exemple sur lui pour mon rendez-vous avec madame Violet. Il faudrait que je m’entraîne avec les profs mais je n’ose pas trop. En plus je suis obligé d’enlever ma casquette avant d’entrer en classe et du coup je suis moins à l’aise.
J’écris tout seul à table aujourd’hui, Djoule est partie se promener avec son prof de théâtre et après, quand il sera parti, elle fera ses exercices de bac à côté de moi. C’est aussi pour ça que je n’écris plus aux toilettes. C’est plus sympa d’écrire à côté de Djoule qui mord son crayon. Des fois ça se voit qu’elle pense à autre chose en même temps. Elle est comme moi, Djoule, elle s’entraîne à faire semblant.
Cynthia m’a téléphoné tout à l’heure, elle a trouvé un travail provisoire avec des fiches de salaire pour faire plaisir à madame Violet. Le soir du premier de l’an Marlène lui a expliqué plein de choses et depuis elle suit ses conseils. C’est un travail à l’usine et ça ne sera pas très facile, surtout que c’est en journée. Mais ça ne lui fait pas peur, elle veut être exemplaire. J’ai raconté ça à Solam dans la grange et il a dit que sa mère à lui c’est pareil, elle doit être exemplaire.
J’ai demandé à Djoule si sa mère était exemplaire mais elle a fait une drôle de tête, et finalement c’est son prof de théâtre qui m’a répondu, il a dit : C’est pas très important d’être exemplaire, le plus important c’est d’être soi-même tel qu’on est.
J’ai pas tout compris mais ça avait l’air d’être une bonne réponse parce que Djoule était d’accord. J’ai dit que Solam était un bon exemplaire, elle a éclaté de rire.
Ce soir on ira enlever les guirlandes dans l’arbre.
Marlène a attrapé une angine, elle ne peut presque plus parler et des fois on oublie qu’elle habite là parce qu’elle ne fait pas de bruit à part tousser au milieu de la nuit. On ne lui a pas demandé la permission pour les grillades ce soir. On va faire un feu de bois comme les gitans sauf que nous, à la place des pneus et des poubelles on mettra des vraies bûches de bois dans le feu de camp. Et après les grillades on va regarder un DVD dans la chambre de Solam. Je ne savais pas qu’il avait un ordinateur.
C’est pas mal quand elle est malade, Marlène.
Des fois je pense à mon bon pour aller au bord de la mer, j’aimerais bien que ce soit au printemps pour qu’on puisse se baigner. Je sais pas pourquoi, je suis sûr que Djoule ne se baignera pas, mais moi et Solam on se gênera pas, on fera les hommes dans les vagues pendant que les filles nous regarderont. Finalement ça ne me dérangerait pas que Léonore vienne, mais du coup on sera plus que quatre. Et JM aussi, ce serait bien. Et évidemment Cynthia et Marlène. On pourrait se louer un mobile home comme on avait fait une fois avec Cynthia et Nina mais elles n’étaient pas très à l’aise, c’était un camping bof avec des gens qui regardaient leurs voisins en prenant l’apéro toute la journée.
J’arrête d’écrire, il faut que j’aide Djoule à allumer le feu.



Le bout du monde, le 7 janvier
Ley.
Tu te souviens le jour du barbecue ? Le squat s’était transformé en nuage de fumée. L’idée des grillades venait de toi, tu avais tout organisé. Je me souviens du kilo de saucisses coincé dans ton dos sous ton blouson, tu marchais droit, le bassin en avant, pour que la bosse énorme ne se remarque pas. J’avais beaucoup ri, j’ai toujours aimé ta façon de jouer avec les interdits.
Quand j’ai su que c’était mon tour de repas ce soir, j’ai imaginé la scène autour de la table : les autres mâchouillant en s’efforçant de sourire, les déglutitions difficiles, et la façon dont ils font ce petit geste quand je les sers signifiant « ça va merci, je n’ai pas très faim ce soir », puis se jettent ensuite sur le fromage et le pain.
Je méditais sur ma nullité devant le planning des jours de repas quand j’ai senti Solam dans mon dos. Il m’a dit : C’est normal d’être nulle en cuisine quand on aime pas manger.
Il a insisté : Y a pas un truc que t’aimes bien, qui te fait saliver ? Je pourrais peut-être t’apprendre à le cuisiner…
Et je ne sais pas pourquoi, je me suis souvenue la soirée barbecue, toi dans le magasin avec ton kilo de saucisses, la fumée dans le squat et les pompiers qui avaient débarqué dans la rue. On pensait qu’ils étaient là pour les voisins, on les regardait par la fenêtre sans comprendre leurs gestes désespérés.
Tu te souviens comme on riait pour une broutille de rien, un passant mal luné ou une situation cocasse ?
Aujourd’hui, mon cœur s’emballe quand je nous imagine nous croiser au hasard d’une rue, mais je suis plus tranquille.
 
Je me suis retournée, Solam, toujours derrière moi, m’a demandé pourquoi je souriais. Je ne lui ai pas raconté l’épisode des pompiers, ni ton expression quand tu leur as dit depuis la fenêtre : Saucisse ou merguez ? Je lui ai dit que j’aimais les grillades. Il a trouvé l’idée très sympa, il restait quelques saucisses au congélateur mais seulement pour trois personnes. Rémi, dos à la cheminée, a dit qu’il partirait avant le repas. Il nous regardait intensément. Je me suis éloignée de Solam.
Rémi a une patience d’ange. Il me fait répéter mes textes avec une bienveillance non feinte qui me touche. Il ne dit jamais rien de négatif. Au contraire, il insiste sur l’objectif comme s’il était à ma portée. Quand il me dit de respirer, je sens bien que ma cage thoracique minuscule se contente du minimum vital, je sais bien que je ne respire pas avec le ventre et que je suis une tension ambulante, mais jamais il ne m’en fait le reproche.
Il est parti tout à l’heure. La pièce est vide soudain.
Malo souffle sur le feu. Rémi a fait un fagot de petit bois avant son départ.
Ce soir Solam a prévu une soirée ciné dans sa chambre.
Tu te souviens l’ordinateur que tu avais récupéré ? Quelqu’un t’avait donné un DVD et on s’était installés sur notre matelas après avoir piqué les oreillers de tout le monde. Mais notre petite soirée en amoureux s’était terminée en défilé quand, déçu de ne pas réussir à lire le fichier, tu avais demandé aux autres de t’aider à résoudre le problème.
Un souvenir de plus.
Je vais te laisser. Solam passe sans arrêt devant la table, il dit que les braises sont prêtes et que ma prose peut attendre.
Il a changé ces derniers temps. Il laisse ses projets professionnels en suspens, s’énerve sur une poêle mal rincée et se plaint des odeurs.
Il n’est pas allé voir sa mère depuis Noël, JM ne vient plus lui rendre visite, il passe ses journées enfermé dans la grange.
J’aimerais l’aider mais je suis trop bancale pour servir de béquille.
Malo m’a interrogée au sujet de ma mère tout à l’heure.
Je regarde dehors et je nous imagine autour du feu : ceux du bout du monde, et ma mère et ma sœur Lyan, elles nous rejoignent en faisant mine d’ignorer la boue qui collent à leurs pieds. Marlène est là elle aussi, elle ne dit rien, personne ne parle, nos yeux sont rivés sur les braises. Le vent se lève, une fumée grise vient irriter mes yeux. Je m’autorise à pleurer.
 
Je t’embrasse,
Jul.




T’as loupé quelque chose mamie, c’était sympa ce petit cinoche maison qu’on s’est fait hier soir. D’abord Jul a fait griller la barbaque et elle s’en est bien tirée. Moi j’ai fait une salade verte flétrie que j’ai mise à tremper pour qu’elle reprenne des couleurs et on a sorti les chips. On avait franchement l’air de babas cool autour de notre feu de camp, genre Mongols en sandales avec les chevaux et les collines désertiques au loin. Gogolito s’empiffrait en faisant des bruits dégueus et Jul se prenait toute la fumée dans la gueule mais y avait rien à faire, elle voulait pas bouger. Du coup quand on est montés dans ma piaule elle sentait le bois cramé et avec son bonnet fleur et ses mitaines elle m’a fait penser à une fée bretonne. Tu sais, celles qu’on voit sur les cartes postales.
Dans ma chambre j’ai bien tout installé avec les coussins de ton vieux canap’ et j’ai fermé les rideaux. Gogolito avait peur du noir alors j’ai vite fait allumé mon ordi. Bon. C’est vrai qu’on s’est un peu pris la tête pour choisir un film, y en a pas mal sur mon ordi. Gogolito voulait voir Billy Elliot, l’histoire d’un môme qui veut devenir danseur mais son père pète un câble parce qu’il pense que c’est un truc de gonzesse. Jul voulait voir un film avec Romain Duris parce qu’elle adore cet acteur et moi j’ai rien dit parce que j’ai tout de suite compris que mon idée leur plairait pas. Finalement on a vu Billy Elliot même si je trouve que c’est pas très bon pour Gogolito en ce moment. Surtout que y a un môme dans l’histoire qui se prend pour une nana. Mais c’était quand même bien. Jul a pleuré tout le temps, elle faisait pas de bruit mais de temps en temps elle essuyait sa joue. Moi aussi j’ai versé ma petite larme à la fin quand Billy a grandi et qu’il fait son saut de l’ange devant son père, son frère et son copain devenu travelo. C’est comme si d’un coup tout le monde l’aimait, même son père qu’a jamais rien montré et qui l’a toujours critiqué.
On était bien sous la couette, Gogolito bougeait pas et il puait pas. Toute façon j’aurais rien senti à cause de l’odeur de fumée. Même mon oreiller il sent maintenant, mais ça me gêne pas.
Le seul truc c’est que j’étais pas toujours concentré sur le film, dès que Jul bougeait y avait plus qu’elle dans mon champ de vision, je remarquais tous ses gestes et son genou qui faisait pas exprès de toucher le mien.
Je te passerai le DVD si tu veux, ça te changera les idées.
Après, Gogolito est parti se coucher et on est allés se chauffer dehors autour du feu. Ça se voyait qu’elle avait pleuré, Jul, son nez était tout rouge et ses yeux étaient gonflés. Je lui ai filé ta robe de chambre, on aurait dit une actrice qui sort de sa caravane, j’ai vu ça dans un reportage, c’était une vieille genre Catherine Deneuve, elle sortait d’une caravane en robe de chambre ou en peignoir. Là c’était pareil mais en vachement plus beau.
On est restés comme ça, elle dans sa fumée et moi avec mes idées de film, on disait rien, des fois on regardait les étoiles. Ça se voyait qu’elle était crevée, je lui ai dit qu’elle pouvait aller se coucher, je voulais pas qu’elle se force, mais elle m’a répondu qu’elle était bien, que ça faisait un bail qu’elle s’était pas sentie aussi bien.
Tu parles que j’ai rien rajouté, je me suis repassé sa phrase en boucle dans ma tête et après, quand elle s’est assise sur un rondin de bois, j’ai fait pareil et j’ai commencé à lui parler. Je te dirai pas tout ce que je lui ai dit, toute façon je m’en souviens plus. Je sais qu’on a parlé des travaux à un moment, elle voulait absolument savoir où j’avais appris à faire du carrelage tout ça alors j’ai parlé de Luc et sa baraque en cambrousse, de mes vacances d’été, et des dernières où je suis pas resté longtemps parce que j’avais trop envie de retourner faire mon zouave chez moi. Sauf qu’au lieu de rentrer direct le premier soir j’ai fait d’autres trucs et que quand je suis revenu j’ai senti l’odeur dès que je suis sorti de l’ascenseur. D’abord j’ai cru que c’était un rat crevé. Mais en ouvrant ma porte j’ai tout de suite compris. Ben ouais. Un humain ou une bestiole, une fois crevés, ça sent pareil.
Quand je pense que personne avait remarqué à part moi ! À se demander à quoi ça sert d’avoir un nez.
Elle m’a écouté, elle arrêtait pas de se frotter les mains au-dessus des braises. C’est là qu’elle m’a demandé si mon souci avec les odeurs venait de ce jour-là, à cause de l’odeur de charogne. Je sais pas d’où elle sort ça que j’ai un problème avec les odeurs ! Je l’ai pas contredite, ça aurait servi à rien, j’ai rajouté une bûche et on a regardé les braises s’envoler.
Des fois je me demande à quoi ça sert de raconter tout ça sur du papier, mais bon, au moins comme ça tu fais pas la gueule, en plus je sais pas si t’as remarqué mais on joue tous le jeu, même Gogolito, alors que y a plein de jeunes qui se seraient foutus de toi avec ton idée d’éduc à la retraite. T’es bien tombée en fait.
Du coup j’ai pris l’habitude, c’est pas que ça m’éclate d’écrire, faut pas exagérer, mais je continue tant que j’arrive à remplir tes pages.
J’ai un peu parlé de toi aussi à l’anorexique, je lui ai pas raconté tout ce que tu m’avais dit mais un peu et ça l’a fait vachement réfléchir.
À un moment on s’est aperçus que c’était bientôt le matin à cause du coq qui chantait et on a décidé d’aller enlever les guirlandes de Noël. Je suis monté dans l’arbre et Jul est restée en bas dans son peignoir et ça m’a rappelé la fois où je les avais installées, on faisait pareil mais tout à l’envers. Je les ai enlevées, la nuit devenait bleu foncé. J’ai regardé Jul et j’ai eu l’impression qu’il s’était passé une éternité depuis la dernière fois. Elle était pas pareille, déjà ses cheveux, mais aussi son visage, et sa façon de bouger et de tout regarder sans se cacher. J’ai repensé à ce qu’elle m’avait dit autour du feu, qu’elle s’était jamais sentie aussi bien, et là ça se voyait sur son visage et dans ses yeux. Elle a touché les branches, et elle s’est baladée dans le champ pendant que je galérais avec une guirlande coincée dans une branche. J’ai pensé à quand j’allais en vacances chez Luc et qu’on allait en haut d’un champ avec une butte, on allait tout là-haut sur la butte, on s’allongeait et on tournait sur nous, on dévalait la pente comme des toupies. Je sais pas si elle a déjà fait ça.
Maintenant il fait jour, le feu finit de se consumer dehors et j’ai pas du tout envie de dormir. Je sais pas si elle dort, toi t’es réveillée, je t’entends en bas.
Allez, mamie, va te chauffer les paluches devant le reste de feu !




Mercredi 11 janvier
Ce soir on écrit tous ensemble comme on faisait au début.
Dans une heure Djoule nous fera un « monologue théâtral » mais il ne faut pas qu’on se moque, c’est un essai pour s’entraîner. En attendant on écrit avec Marlène et c’est très calme. On est revenus tout à l’heure de mon rendez-vous avec madame Violet. J’ai moins bien assuré que la dernière fois avec madame Poisson mais Cynthia trouve que je me suis bien défendu. Cette fois on était ensemble : Cynthia, madame Violet et moi, et après Marlène est venue aussi dans le bureau mais j’ai été obligé de sortir.
J’ai essayé d’avoir l’air sûr de moi et j’ai dit tout ce que je pensais comme ça d’un trait sans m’arrêter pour ne rien oublier. J’ai quand même oublié des trucs mais c’est pas grave. J’ai dit « mon père » devant Cynthia, j’ai senti que ça lui faisait bizarre mais pas de pitié j’ai continué, sauf qu’après j’osais plus la regarder. Madame Violet faisait que de dire « Hin hin » en hochant la tête comme une poule et des fois elle regardait Cynthia qui était toute droite sur sa chaise.
Cynthia a montré son contrat CDD et elle a dit qu’elle serait renouvelable. J’ai fait comme si j’étais d’accord à cent pour cent même quand je ne comprenais pas ce qu’elle disait, et à la fin j’ai failli cogner mon poing contre le sien comme il fait Solam quand j’assure, mais je me suis retenu.
Quand même, j’ai vu qu’elle était fière de moi.
Je me suis pas mesuré mais je crois que j’ai grandi. Et mon ventre a diminué mais ça c’est normal vu que je vais aux toilettes presque tous les jours. Et aussi : j’ai des poils. Pas beaucoup mais un peu, des tout petits qui n’existaient pas avant (j’espère que Solam lira jamais mon journal sinon je vais me faire charrier). Les cheveux rasés c’est trop génial, j’aime bien toucher mon crâne en faisant semblant de réfléchir.
Ce soir on va jouer à « Action ou vérité », c’est une idée de Djoule et elle a obligé Marlène à jouer avec nous. C’est un jeu où si tu dis « vérité » après t’es obligé de répondre à la question qu’on te pose, mais si tu dis « action » t’es obligé de faire un gage. Je sais pas si Marlène est aussi forte qu’au tarot, j’espère que non sinon elle va tous nous massacrer comme l’autre jour.
Je pense que je dirai tout le temps « vérité » parce que j’ai rien à cacher et surtout parce que les gages je suis sûr que c’est des trucs sportifs, par exemple : courir autour de la table à cloche-pied.
J’ai envie de faire de la danse comme Billy Elliot (un film que j’ai vu avec Solam et Djoule), j’en ai parlé à Solam, il a fait une drôle de tête et après il a dit que c’était génial le hip-hop que ça m’aiderait dans mes cours d’assurance. Marlène est d’accord pour qu’on se renseigne, il faudrait un cours le mercredi, si possible pas trop loin du bureau de madame Violet.
Djoule travaille presque toute la journée sur ses cours, des fois elle parle en anglais mais je crois qu’elle ne s’en rend pas compte. Son prof de théâtre lui téléphone tous les soirs et elle lui raconte tout ce qu’elle a appris et surtout tout ce qu’elle ne comprend pas. Des fois on dirait qu’elle va pleurer d’énervement. Hier Solam lui a pris un cahier des mains, il a dit : Montre-moi ça. Il est allé s’asseoir près du feu avec le cahier et un crayon de bois et quand il est revenu il lui a expliqué un truc de maths. Il a dit que c’était super fastoche, il suffisait qu’elle imagine des carreaux à la place des X et des lattes de parquet à la place des Y et comme ça elle comprendrait, c’était pas si sorcier. Après il a dit : Y a pas que les chauves qui s’y connaissent.
Solam, je comprends pas toujours ce qu’il dit mais lui il a toujours l’air de se comprendre. Alors que Djoule, elle, c’est le contraire, à chaque fois qu’elle dit quelque chose on dirait qu’elle pense que c’est faux.
Tout le monde a arrêté d’écrire, y a plus que moi à table. Maintenant Solam apprend à Djoule comment on fait des pâtes au saumon fumé et au yaourt de brebis à la ciboulette.
J’arrête d’écrire, Marlène veut mettre le couvert, elle dit que je peux continuer si je veux mais je vois bien que je dérange, surtout que je suis un peu étalé avec les coudes bien écartés comme Solam quand il écrit. Je touche mon crâne et je fais celui qui n’est pas trop content d’être dérangé (c’est dur de devenir un homme).



Le bout du monde, le 11 janvier
Ley.
Cette nuit je n’ai pas rêvé de toi. J’ai rêvé d’un autre. Stable, tranquille, enraciné, tête en l’air mais solide, un peu rugueux aussi. Je l’enlaçais en écoutant le souffle du vent entre ses branches.
Je me suis réveillée paisible, j’ai regardé par la fenêtre, il était là, nu sans ses guirlandes.
Il y a quelques jours, en pleine nuit, Solam est allé les enlever. Je l’ai accompagné et je me suis souvenue la fois où il les avait installées. À peine un mois s’est écoulé depuis, un mois qui semble une vie entière.
J’ai aimé cette escapade nocturne avec Solam, je l’ai observé en équilibre sur les branches et j’ai eu le sentiment que l’arbre nous appartenait. Pas l’arbre lui-même, un arbre n’appartient à personne si ce n’est à la terre, mais l’histoire de l’arbre, notre regard sur lui. Comme un livre que seules deux personnes ont lu et qui les rend complices.
Cette nuit-là, devant le feu de bois j’ai écouté Solam, sa voix tranquille presque murmurée. Parfois il se taisait, déplaçait une bûche d’un air maussade et reprenait. Il m’a parlé de lui.
Solam. J’aime ce prénom. Malo à l’envers, ou presque. Seul un S les différencie. Je viens juste de le remarquer !
Ley, je sais à présent que tu es en ville. J’ai croisé Papillon hier, et quand elle m’a reconnue, la première chose qu’elle m’a dite a été quelque chose comme : J’ai rien à dire ! Puis elle s’est détournée, et m’a laissée en plan jusqu’à ce que Rémi m’appelle depuis la boulangerie.
Le malaise de Papillon disait ton retour, mais pas seulement. Elle disait que tu n’étais pas seul. J’ai compris aussi que je ne serai jamais de la famille des galériens, de ceux que l’on protège du regard des autres.
Je suis de ceux qui passent et s’en vont.
Toi, tu appartiens à ceux qui restent.
Hier, j’ai passé l’après-midi avec Rémi. Sur la pelouse interdite du jardin des plantes, il a fait quelques pas de danse. Ça m’a rappelé le film qu’on a vu dans la chambre de Solam samedi soir. L’histoire d’un jeune adolescent qui, envers et contre tous, décide de danser. Est-ce parce que l’histoire se déroule sous les nuages de l’Angleterre ? Parce que je n’ai cessé de penser à Lyan quand apparaissait la petite danseuse effrontée ? Ou parce que la mère du garçon est absente ? Si tu savais comme j’ai pleuré !
 
Rémi aime que je lui parle du bout du monde. Il ne sait rien de Marlène, il connaissait son mari. J’ai eu envie de poser des questions mais je ne l’ai pas fait. Peut-être parce que son visage s’est fermé quand il m’a demandé des nouvelles de Solam.
Je ne lui ai pas parlé de l’arbre, ni des guirlandes, ni de notre discussion autour du feu.
Je ne lui ai pas parlé de Marlène qui devient transparente.
Si transparente que chacun de nous l’oublie quand elle reste dans son lit.
 
Ley, je ne sais plus pourquoi je t’écris ces lettres que tu ne liras jamais.
Je ne sais pas non plus pourquoi je m’acharne sur mes cours par correspondance. Je ne suis plus capable de rien, ma tête est vide et il m’arrive de passer une journée entière à relire le même énoncé de devoir. Même le par cœur n’est plus à ma portée.
Quant au théâtre… Ma voix se brise dès que j’essaie d’être audible.
Ley, est-ce que je suis brisée ?
Est-ce que les morceaux se recollent quand le choc a été trop violent ?
Je crois que j’ai laissé un bout de moi sur le trottoir, un bout minuscule qui avec la pluie a fini dans le caniveau.
À moins que tu ne l’aies ramassé ?
Jul.




Alors, mamie, on est guérie ?
C’est moi qui fume mais c’est toi qui tousses ha ha !
OK. Bon. Je sais pas si tu sais mais JM m’a appelé, il dit que ça fait un bail que j’ai pas vu la daronne et qu’elle doit se demander pourquoi j’y vais plus, mais voilà j’ai pas la tête à ça. Des fois ça me déprime de savoir que j’ai quinze ans de parloir à tirer. Et si je veux déménager, comment je fais ? Si je veux, je sais pas moi, partir à Pétaouchnok en stop pour ramener des babioles à la con ? Je peux pas. Évidemment je peux mais en vrai je sais que je m’en voudrais trop pour en profiter, ou alors j’achèterais plein de conneries à lui ramener et j’aurais plus de tunes pour bouffer.
Les gens qu’ont des mômes, y devraient penser à ça avant de massacrer un type. Mais bon.
Depuis que j’ai parlé de Luc à l’anorexique, je fais que d’y repenser. C’est marrant, c’est comme si j’avais tout oublié et que d’un coup je me rappelais ma vie d’avant. Y a sûrement d’autres trucs que j’ai oubliés, faudra que j’y réfléchisse.
Du coup j’y repense et ça me plaît, je me souviens de sa baraque en ruines et de l’étang pour se baigner après le chantier, mais j’ai oublié le nom de son chien. Ça m’a empêché de dormir cette nuit, je crois que c’est un nom d’épices ou de légume, je sais plus.
Ça faisait un bail qu’on s’était pas retrouvés tous les quatre autour de la table avec nos cahiers de brouillon. J’ai l’impression qu’on écrit plus vite qu’avant, surtout Gogolito, il y va, on dirait qu’y se passe des tonnes de trucs dans sa vie. Moi je cherche mes mots mais je les trouve pas, ils se planquent dans la grange. Je dis ça parce que des fois en bricolant y a des phrases qui viennent dans ma tête et c’est comme si je t’écrivais mais au bout d’un moment ça s’embrouille là-dedans et je sais plus trop de quoi je parle.
Bon. Qu’est-ce que je peux te raconter ? Faut que je raconte des trucs sinon je vais avoir l’air con à côté de l’anorexique qui fait sa fière avec sa correspondance. Ça me tue de savoir qu’elle continue à lui écrire alors qu’il en a rien à foutre et qu’il se balade main dans la main avec une crado en treillis. Ouais. J’en sais des trucs, hein ?
Cet aprèm, en allant acheter l’appareil photo je suis passé voir mon pote Chauve-qui-Pue. Eh ouais ! T’inquiète mamie, je lui voulais pas de mal. Je voulais causer un peu c’est tout. Il était pas là, un vieux m’a dit que c’était son jour de congé du mardi midi au jeudi matin. Pas grave, je me suis dit et en partant j’ai croisé mon indic, celle qui tape la manche toute la journée, celle à qui j’avais demandé des infos déjà. On discute un peu, je fais celui qui cherche pas d’info, je lui demande comment vont les affaires en ce moment, et un type se ramène. Il lui met la main au cul et vas-y que je te papouille sans faire gaffe à moi et après elle lui dit avec sa bouche mouillée : Ley…
J’ai pas entendu la suite, je me suis cassé.
L’anorexique elle m’a pas dit son prénom mais y suffit de regarder sa feuille, elle le répète au moins cinquante fois par page alors évidemment même si t’essaies de pas regarder tu finis par tomber dessus sans faire exprès.
Je suis pas resté parce que je l’aurais cogné. C’est lui qui l’a défoncée, j’en suis sûr. Et tu vois, le plus marrant finalement c’est que je me suis tourné vers la boulangerie et j’ai regretté que Chauve-qui-Pue soit pas là, j’aurais bien voulu qu’on le bute ensemble. T’inquiète on l’aurait pas trop amoché mais on l’aurait fait flipper. D’un coup Chauve-qui-Pue était sympathique dans ma tête et même son odeur de graisse elle allait bien avec la scène.
Je me suis cassé et voilà, maintenant je fais mon bon élève devant ma feuille. Jul vient de se lever, elle trifouille dans la cuisine. Toi, t’écris presque pas.
C’est bien son idée, on va se marrer à jouer à « Action ou vérité » et je peux t’assurer un truc mamie : on va pas te louper.
Allez, je te laisse, faut que je me précipite dans la cuisine pour limiter les dégâts !




Jeudi 12 janvier
Je me dépêche d’écrire parce que j’ai plein de choses à dire mais évidemment comme d’habitude je vais en oublier la moitié. Hier ça a chauffé (Solam a dit ça ce matin à Djoule). On jouait à « Action ou vérité » mais en fait on a surtout joué à « Vérité ou vérité » parce que personne n’avait envie de courir à cloche-pied autour de la grange ou grimper dans l’arbre du champ trois fois de suite ou ce genre de choses. C’est moi qui ai commencé, direct j’ai dit : Vérité ! Et j’ai désigné Djoule pour qu’elle me pose sa question. Le problème c’est que Djoule n’avait pas trop d’idées alors ça a duré un moment et Solam s’est levé pour faire la vaisselle mais il a fait un geste pour dire de continuer. Finalement elle m’a demandé pourquoi je m’appelais Malo. Quand j’ai donné ma réponse Marlène a dit que c’était très beau Saint-Malo. Après c’était au tour de Djoule, elle a dit : Vérité ! Et elle a désigné Marlène. Marlène était très embêtée, elle aurait préféré que ça commence par ceux qui ont l’habitude d’y jouer. Le problème c’est que personne n’a l’habitude, la preuve, on était pas trop sûr des règles. Marlène lui a demandé pourquoi elle a choisi de faire du théâtre. Djoule a expliqué qu’au collège, en cinquième, son prof de français leur avait fait apprendre une pièce de théâtre d’un renard qui s’appelle Jules et elle avait trouvé ça génial de répéter dans un vieux théâtre qui sentait la poussière pendant que les autres élèves faisaient des trucs pas marrants en cours. Et aussi, à l’époque elle adorait lire à voix haute. À la fin elle a demandé si sa réponse suffisait et c’était au tour de Marlène de parler, elle a dit action mais elle a changé tout de suite d’idée et elle a décidé de continuer sur la lancée des vérités, elle a désigné Solam. Cette question je m’en souviendrai trop tellement elle était spéciale, il a demandé : Pourquoi tu parles jamais de ton môme et de son daron ?
Marlène a réfléchi et elle a dit qu’elle savait pourquoi on jouait à ce jeu parce qu’on est des curieux. C’est vrai que je suis curieux.
C’est comme ça qu’on a su pour son fils et j’ai un peu regretté de pas jouer au tarot parce que d’un coup y avait plus de bruit ni rien. Après c’était le tour de Solam. Il a désigné Djoule, et là je ne suis plus sûr de me souvenir parce que j’écoutais plus rien. Ah si ! Djoule a dit action et Solam lui a donné un gage trop drôle : faire son monologue théâtral qu’elle avait oublié de nous dire, mais en faisant en même temps un shoot aux étoiles dans le champ d’en face. Après il nous a expliqué le shoot aux étoiles : il faut se mettre avec quelqu’un, croiser ses bras et tenir les mains de l’autre en face et après il faut tourner ensemble en regardant le ciel.
On est allés dans le champ mais on n’a pas vu d’étoiles alors elle a fait un shoot aux nuages avec Solam. Finalement Marlène et moi on a décidé de faire pareil, sauf que nous on ne disait pas de texte, on faisait semblant d’écouter. Il fallait tourner le plus vite et le plus longtemps possible. Djoule disait son texte, on comprenait rien et des fois Solam disait de parler plus fort et à la fin Djoule criait carrément et elle rigolait. On est tombés les premiers, on était sous l’arbre et c’était très spécial de voir un arbre qui bouge dans tous les sens. Marlène a étalé ses bras, elle regardait le ciel sans rien dire. Solam et Djoule ont continué, Djoule disait juste des mots qui s’envolaient et Solam disait : Plus fort ! Ou : Allez ! Ou : Merde alors ! Ou : Mieux que ça ! Ils ont commencé à dégringoler à cause de la pente et ils sont tombés par terre sur l’herbe mouillée. On est restés comme ça jusqu’à ce qu’on soit complètement frigorifiés et que Marlène propose un thé à la cannelle.
C’est trop génial les shoots aux étoiles, j’en ferai un avec Cynthia sur la plage.
Après on a continué le jeu mais c’était plus pareil, on faisait que de rigoler et on posait des questions complètement débiles comme : « Jusqu’à quel âge tu as fait pipi au lit ? » ou « Pourquoi tu fais aussi mal la cuisine ? » ou « Pourquoi tu mets jamais de minijupe ? » ou « Est-ce que tu suces ton pouce en cachette ? » (Djoule c’est oui !), ce genre-là. Finalement on a fini par jouer au tarot parce qu’on n’avait pas envie de dormir et Djoule et moi on a massacré Solam et Marlène comme c’est pas permis. Tellement que Solam a dit que j’étais devenu un vrai lascar de compétition.
J’arrête d’écrire, c’est mon tour de cuisine, je vais préparer le dernier bout de jambon pendu avec des frites maison et de la salade verte (même si j’ai plus vraiment besoin de manger des fibres).



Le bout du monde, le 12 janvier
Ley.
Je sais que tu as refait ta vie. Cette expression a quelque chose de désuet pour nous, ceux qui n’ont pas encore vécu. Ou pour ceux qui, comme toi, ont trop mal vécu.
Je ne sais pas si tes gestes se pardonnent, je crois que je ne t’en ai jamais voulu. Comme si inéluctablement ça devait arriver, parce que toi et moi savions que nos chemins un jour se sépareraient, mais que nous n’avions pas la force de nous l’avouer.
Si quelqu’un d’autre que toi lit cette lettre, sûr, il me prendra pour une folle. Bien sûr, je ne te remercie pas ! Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais je comprends.
Tu ne voulais pas de nous. Avant les gestes tu as cherché mille moyens de me faire fuir. Mais je n’écoutais pas.
 
Si je te croisais au coin d’une rue, je t’aimerais.
Et tout recommencerait.
Alors voilà : parce que je t’aime, je ne veux plus te voir.
Je n’irai plus en ville, je resterai ici avec mon cahier, mes cours et mon envie de toi.
Tout ça m’est venu cette nuit, au hasard d’une étoile.
Je tournais sur moi-même en regardant le ciel, en équilibre avec Solam qui me tenait les mains, je récitais un texte que je pense présenter à l’oral. Je tournais, je tournais et ma vie défilait, je n’écoutais plus mon texte, je ne pensais plus, je n’avais plus rien à faire seulement laisser les images se promener entre la Grande Ourse et l’Étoile du berger cachées derrière les nuages. Les mots perdaient leur sens mais ma gorge s’ouvrait pour les cracher, une gorge immense comme un gouffre. L’air glacé irritait mon nez et mes poumons, mais je continuais, tentant désespérément de suivre les conseils de Solam qui écrasait mes mains entre les siennes. C’était douloureux, mais ça ne ressemblait pas à cette douleur que j’ai ressentie il y a quelques mois en me réveillant aux urgences. C’était une douleur utile, comme une ultime épreuve avant de m’éveiller.
Je criais mon texte, je n’avais plus peur du ridicule. Je le criais pour le ciel et pour l’arbre qui, majestueux, s’élevait dans l’ombre.
Si Solam avait lâché mes mains je serais tombée violemment. Mais je savais qu’il était là, avec moi, et qu’il ne me lâcherait pas.
J’avais confiance.
Quand, étourdie, je suis tombée, il m’a retenue et a gardé une de mes mains glacées dans la sienne.
L’herbe gelée crissait sous ma tête, le monde tournait autour de nous.
Il a serré fort ma main, j’aurais voulu me tourner vers lui. J’avais froid et je brûlais, j’étais bien sur la terre durcie, j’avais envie de m’asseoir et de dire d’un air enjoué : On remet ça ? Puis de l’aider à se relever comme faisait Marlène à l’instant avec Malo. J’avais envie de rire et de courir, mais je suis restée allongée, je me suis tournée vers l’arbre immuable et j’ai pleuré.
Jul.




Comment je suis dégoûté quand j’y pense !
J’avais prévu toutes mes questions : pourquoi elle voyait plus sa famille alors que ça se voit dans ses manières qu’elle est pas née avec des craignos, pourquoi elle continue de lui écrire alors qu’elle sait que c’est un gros naze, enfin tu vois ce genre de questions qu’on peut pas poser en faisant la bouffe ou en coupant du carrelage. Et que dalle, j’ai rien pu lui demander à cause de toi qui nous as plombés grave avec ton histoire. Mais en même temps fallait s’en douter, j’ai fait le con en te faisant parler. La tronche que t’as faite sans déc quand je t’ai demandé de répéter tout ce que tu m’avais dit l’autre fois ! Mais je sais pas, j’ai pensé que fallait qu’ils le sachent parce que ça peut plus durer comme ça, ils comprennent pas pourquoi tu te fais des déprimes à répétition et le coup de l’angine, faut pas pousser, c’est pas marqué débile sur leurs fronts. Non, c’est sûr, c’est mieux de connaître ton histoire, comme ça on sait à quoi s’en tenir.
C’est marrant, on écrit tous ensemble encore aujourd’hui. Des fois j’ai l’impression qu’on fait plus que ça. Si des gens se ramènent et nous voient là autour de la table avec nos cahiers ouverts et pas de musique ni rien, juste nous : Gogolito et sa casquette, toi et tes cheveux pas peignés pas lavés, Jul et son tas de bouquins qui lui servent à rien et moi avec mon Lacoste taché et mes Nike mortes, sans parler de la cheminée qui fume, ça doit être marrant à voir.
Je vous regarde, là, et je peux pas m’empêcher de me marrer. Mais non je me fous pas de votre gueule !
C’est Gogolito, il est pas pareil depuis qu’il croit qu’il nous a tués au tarot. Ça s’appelle une transmission de pensée quand quelqu’un pense un truc et qu’il regarde l’autre et que tous les deux pensent exactement la même chose au même moment ? Non, parce que je crois qu’on a fait de la transmission de pensée hier quand on a commencé à jouer et qu’on a décidé de les faire gagner. Moi c’était pour l’anorexique, elle me faisait pitié avec ses yeux gonflés et son nez rouge et toi je sais pas. N’empêche, comment on en a bavé pour les faire gagner ! En plus j’avais un putain de jeu et on était là à faire n’importe quoi. Quand t’as mis ton petit comme si c’était une carte de rien, la tête de Gogolito quand il l’a ramassé ! Et les rois qu’on passait à la fin pour être sûrs de se les faire couper. Et en même temps fallait rester vachement sérieux, faire la gueule en perdant et dire des trucs comme : Je sais pas ce que j’ai mais je suis pas dedans ce soir… Et quand t’as dit en pleurnichant que tu voulais arrêter de jouer, on aurait dit que t’allais chialer tellement t’étais désespérée, et comment je t’ai forcée à te rasseoir ! Franchement, on est des acteurs nous. Non, sans déc.
Eh, tiens, je pourrais accompagner Jul à Paris et je ferais mon cinoche moi aussi… Mais non, je rigole mamie ! Je vais pas te lâcher maintenant.
Et t’as vu le gage que je lui ai donné à l’anorexique ? Je pensais pas qu’elle jouerait le jeu comme ça. Quand on a fait notre shoot aux étoiles j’ai senti que ça lui faisait du bien, je la tenais fort pour qu’elle ait confiance, parce que ça se voit trop qu’elle fait plus confiance à personne. Elle me fait penser au petit chien que Luc avait récupéré le dernier été, quand on voulait le caresser y se planquait direct, y pensait qu’on allait le frapper. Et quand il osait rester avec nous y suffisait qu’on chope un balai pour faire le ménage et y se foutait sous la table en baissant les oreilles et en couinant comme une souris.
Elle est pareille l’anorexique, sauf que c’est pas un chien.
Je sais pas si je dois lui dire pour son mec. Je voudrais pas qu’elle fasse une connerie. Surtout qu’elle a déjà de l’expérience vu ses cicatrices aux poignets.
Si, je pourrais faire un truc : je l’emmène en ville et on se balade tranquille mine de rien et je m’arrange pour qu’on traîne côté Pilori, par exemple on pourrait boire un pot avec son pote Chauve-qui-Pue, je me mettrais du parfum sur une écharpe que je snifferais pour tenir le coup, et on resterait là assez longtemps jusqu’à ce que son ex passe par là.
Ça me gonfle un peu de voir Chauve-qui-Pue, mais pour l’anorexique je peux faire ça.
En même temps on pourrait passer voir ma daronne, ça sera un argument ça, surtout qu’elle m’en a parlé l’autre soir auprès du feu, elle m’a demandé pourquoi j’allais plus la voir.
Ouais. On va faire ça. Faut qu’elle sache. Je sais pas comment elle réagira mais faut qu’elle passe à autre chose. Il l’a tellement cassée ce type qu’elle est même plus capable de faire une multiplication de CM2. L’autre jour elle m’a filé son cahier, c’était vraiment fastoche, elle avait même pas lu l’énoncé.
Des fois je me dis : c’est pas possible de briser quelqu’un comme ça. Mais je suis bien placé pour savoir que c’est possible, hein ?
Allez, je te laisse, faut que je prépare mon discours.




Samedi 14 janvier
C’est dommage, j’ai pas écrit vendredi alors que c’était vendredi 13, ça aurait fait classe d’écrire « vendredi 13 » sur mon journal mais sur le coup je n’y ai pas pensé, j’avais trop de choses dans la tête, et surtout une : Léonore.
C’est à cause de ma nouvelle dégaine. Elle a voulu faire pareil pour qu’on ne soit pas dépareillés.
Quand elle est arrivée j’ai cru qu’il y avait une nouvelle et je me suis intéressé mais je l’ai reconnue assez vite quand elle m’a parlé, sauf que je ne l’écoutais pas : je la regardais.
D’abord ses cheveux : elle les a coupés un peu comme Djoule avec des mèches dans tous les sens et des plus longues devant les oreilles alors que c’est très court derrière la tête. Elle avait même mis du gel pour que ça fasse chien fou. Après j’ai remarqué ses lunettes tellement fines qu’elles ne se voyaient presque pas sauf le rouge brillant sur les branches. Et aussi j’ai vu qu’elle s’était maquillée avec du rose et du violet sur les paupières comme fait Cynthia avant d’aller au boulot (sauf que je ne sais pas si pour son nouveau travail elle se maquille autant). Et puis mes yeux ont descendu tout doucement et j’ai vu ses vêtements : un petit pull rose très serré qui montre ses seins (minuscules) et un vrai jean délavé un peu trop grand comme celui de Djoule. Je lui ai dit que c’était sympa pas mal mais j’ai pas dit qu’elle était canon (c’est vraiment compliqué d’être un homme).
Elle ne ressemble plus du tout à madame Poisson. Elle s’en fout complètement, elle ne veut plus être psychologue pour muets, elle préfère devenir récidiviste mineure comme nous pour pouvoir avoir une grand-mère aussi sympa que Marlène et une super ambiance à la maison. Je lui ai demandé ce que c’est un récidiviste mineur : c’est des jeunes qui font des bêtises et qui n’arrêtent pas de recommencer si bien qu’à la fin on les met dans des « lieux de vie » à la campagne (comme chez Marlène), parce qu’ils ne peuvent pas rester avec les autres en foyer ou dans leur famille qui est elle-même récidiviste. Elle a fait une recherche et elle trouve ça génial d’être récidiviste.
Ça m’a plu d’être un récidiviste, je le note pour m’en souvenir quand je verrai madame Poisson.
Elle est jolie Léonore avec sa nouvelle dégaine. Quand on s’assoit sur un banc à la récré, des élèves viennent nous parler, et des fois c’est des filles, elles rigolent en me regardant, mais c’est pas des rires de moquerie, c’est des rires qui veulent qu’on les remarque.
Quand je ne suis plus trop sûr d’être un homme, je dis dans ma tête « récidiviste mineur » et ça me donne un rôle.
Le directeur est venu me parler, il voulait savoir si tout allait bien, j’étais avec Léonore sur mon banc et j’ai dit « Ça roule ! » avec la voix de Solam. Ça en a jeté, Léonore était fière de moi, ça se voyait. Après il m’a demandé de passer le bonjour à Marlène.
Cynthia me téléphone tous les jours après son travail, elle dit que c’est très difficile et c’est pas bien payé alors elle pense à moi toute la journée et ça lui donne des forces. J’ai promis à Léonore que je l’inviterai quand je serai revenu chez moi.
Djoule a envoyé ses premiers devoirs, ça marche mieux on dirait, elle tourne les pages de ses livres au lieu de rester toujours sur la même. Des fois Solam essaie de l’aider mais ça ne marche pas toujours. Quand je vais me coucher ils sont concentrés devant la cheminée avec les livres sur leurs genoux et Solam lui pose des questions. Des fois je les entends rigoler, ou alors j’entends juste la musique, ou la voix de Marlène quand elle dit bonne nuit.
J’arrête d’écrire, il faut que j’aille aux toilettes.



Le bout du monde, le 15 janvier
Ley.
Rien ne se passe jamais comme on le voudrait. On prévoit, on planifie, on s’organise pour finalement, quelques jours plus tard, faire tout l’inverse de ce qu’on a décidé.
Je t’ai dit que je ne viendrai plus en ville et demain j’y retourne.
J’accompagne Solam aux longues peines. Je n’ai pas eu le cœur de refuser quand il m’a dit qu’il se sentait incapable d’y aller seul. J’ai trouvé courageux qu’il ose se dévoiler et me demander de l’aide.
Et je me serais trouvée ingrate, moi qu’il soutient chaque jour. Il n’a pas fait d’études mais il est intelligent. Évidemment, on le sait tous, on dit tous que les études ne veulent rien dire, mais on pense en secret que quelqu’un qui n’a pas son brevet des collèges n’est pas très futé. En tout cas, moi, je le pensais.
Marlène m’aide aussi. Elle m’a prêté un vieux manuel de philo, elle dit que la philo n’a pas d’âge. Elle m’a aussi conseillé d’apprendre par cœur cette phrase : « Le doute est le sel de l’esprit », d’Alain, une phrase qui permet de conclure presque toutes les dissertations. Elle dit qu’elle a attrapé son bac grâce à cette citation. Attraper son bac, comme une maladie !
Son fils s’est pendu dans la cellule d’une prison. Il avait dix-neuf ans, il s’est fait une corde avec des draps.
Voilà ce que je lis dans les yeux de Marlène maintenant que je connais son histoire.
 
J’ai envoyé trois devoirs.
J’ai aussi écrit à Lyan, mais je n’ai pas posté la lettre.
J’aimerais avoir quelque chose à lui dire, quelque chose d’important qui justifierait mon silence.
Je voudrais que ma mère ne se doute de rien, et ne jamais parler de ce qui s’est passé. Arriver comme d’un voyage, bronzée et volubile et dire que j’ai des projets. Être légère et tranquille, tendre à ma mère un bouquet de fleurs et parler d’une ville dont elles n’ont jamais entendu parler.
Dire que tout va bien. Et le penser.
 
Rémi m’appelle presque chaque soir. Sa sollicitude me touche. Il n’est pas insistant, juste rassurant. Il me raconte une pièce qu’il a vue ou un film récent qui passe dans un cinéma d’avant-garde. Il me parle de ses journées et de ce qu’il voit depuis son comptoir, les passants et les zonards. Parfois il parle de Papillon sans se douter un instant que je puisse la connaître. Rémi me montre la vie telle qu’on devrait la voir, telle que je ne la verrai jamais parce que j’en ai vu la face sombre.
Il m’a proposé de dormir chez lui demain si je le souhaite. Sa voix était tendre et sourde, apaisante.
 
Le téléphone sonne plus souvent qu’auparavant. Pour le petit ou pour moi, plus rarement pour les autres.
La maison n’est plus si silencieuse. Marlène met de la musique chaque soir et la radio quand elle cuisine. Et… nous parlons. Parfois même Solam parle si vite qu’on ne le suit plus ! Quant à Malo, depuis qu’il se gratte la tête toutes les cinq minutes et qu’il orne ses fins de phrases de « tu vois » ou de « ou quoi » comme le lui a appris Solam, il passe son temps à s’entraîner.
Voilà pour ce soir.
Je retourne à mon texte, celui que j’écris en anglais pour la mère de Solam.
Je te laisse.
Jul.




Allez, un petit mot mamie pour t’occuper toute la journée ! Personne pour te surveiller aujourd’hui, on sera tous barrés. Moi tu sais où, y a que l’anorexique pour se douter de rien.
Comment j’ai fait mon acteur pour qu’elle veuille bien ! Sans déc elle était coriace sur ce coup-là, c’était avant-hier dans la nuit je crois après ses révisions, je venais de lui faire sa récitation d’histoire et ça devenait n’importe quoi j’étais obligé de dire le début des réponses pour qu’elle trouve la fin, elle disait tout au pif alors j’ai sorti tes cookies à la cannelle et je lui ai fait mon topo. D’abord j’ai parlé de Chauve-qui-Pue, j’ai fait celui qui s’intéresse et qui deviendrait bien son pote mais qui sait pas comment faire. C’était marrant, je lui demandais de m’entremettre si tu vois ce que je veux dire, tu sais comme à l’école quand on veut sortir avec une fille mais qu’on ose pas, on en parle à un copain de la fille qui lui en parle et à la fin c’est la fille qui te file rancard derrière le gymnase, ou le sapin, ou le garage à vélos. Bon, là c’était pas pareil du fait que je suis pas pédé, mais ça ressemblait.
Elle me regardait bizarrement, elle croyait que je me foutais d’elle alors j’en ai rajouté une couche, j’ai dit : Mon rêve c’est de faire du théâtre mais j’ai pas les couilles. Elle a éclaté de rire. C’est mort, je me suis dit. Après elle m’a parlé de Chauve-qui-Pue qui bosse comme un dingo pour entrer au cours Florent à Paris l’année prochaine. Ça m’a scotché qu’un type de cet âge-là veuille faire des études mais j’ai rien dit. Il paraît que y a plein d’acteurs connus qui ont fait le cours Florent, elle m’a donné des noms mais je connais personne dans ces acteurs connus. Et à la fin elle a murmuré : Y a une bourse pour les élèves très motivés complètement fauchés qui veulent faire cette école… Elle a rien rajouté mais j’ai tout de suite compris à quoi elle pensait et j’ai arrêté de parler de Chauve-qui-Pue.
J’avais plus trop la pêche, je savais plus si finalement je voulais l’emmener voir son keum, en plus avec tout ce que je venais de dire il allait falloir que j’aie l’air d’adorer Chauve-qui-Pue et d’un coup j’ai trouvé que c’était trop d’efforts toutes ces histoires et que c’était n’importe quoi de fourrer mon nez dans ses affaires de gonzesse. Il était tard, je me suis levé mais elle m’a retenu, elle m’a proposé un thé à l’anglaise avec un nuage de lait.
Elle a mis trois plombes à me faire son thé, à la finale c’était dégueulasse mais j’ai rien dit parce qu’elle était vachement fière de m’expliquer comment sa mère faisait le thé en mettant le lait avant l’eau chaude etc.
C’est là, devant le feu moitié éteint et ma tasse encore pleine que je faisais semblant de boire qu’elle m’a demandé ce qui n’allait pas. Et c’est sorti tout seul, je m’étais trop entraîné à mon discours et il est venu sans que je le veuille, je lui ai demandé de venir aux longues peines avec moi. Je jouais tellement bien mon rôle que j’ai failli chialer, je te jure !
Elle a dit oui direct et je suis monté me pieuter. Ça m’avait moitié foutu le bourdon tout ce que je venais d’inventer. Et puis je sais pas pourquoi mais ça m’a fait penser à ton keum. Qu’il se balade dans la nature sans te donner de nouvelles sous prétexte qu’il a pas supporté le deuil, ça me tue. Allez, je te laisse mémé, je crois que JM arrive, je reconnais son diesel. Pas de bêtises pendant notre absence, hein ?




Lundi 16 janvier
Il paraît que dans un journal intime on peut écrire des choses intimes. J’ai quelque chose à écrire et rien que de savoir que je vais le faire c’est comme si je le disais à tout le monde et ça me fait des frissons jusqu’aux pieds.
C’est la première fois que ça m’arrive, enfin je veux dire : avant ça m’était un tout petit peu arrivé mais pas vraiment. En fait je croyais que oui mais maintenant je sais que non parce qu’avant c’était juste quand je me réveillais et c’était pas très agréable parce que ça me donnait envie de faire pipi sauf que je ne pouvais pas. Mais aujourd’hui c’était pas pareil, c’était à cause d’un rêve intime.
En fait je ne me rappelle plus exactement du rêve, mais je sais que c’était très agréable parce que quand je me suis réveillé c’était comme si toutes les femmes du monde entier m’aimaient en même temps.
J’en ai pas parlé à Léonore même si je sais que ça l’intéresserait puisque c’est sa passion les zizis.
Léonore me pose souvent des questions sur Cynthia, et aussi d’autres questions mais souvent je ne peux pas répondre. Par exemple elle m’a demandé si je connaissais ma mère et j’ai pensé à Cynthia, et quand elle a parlé de mon père, j’ai aussi pensé à Cynthia. Elle dit que j’ai une mère génétique c’est obligé, je n’existerais pas sinon. Évidemment, je sais bien qu’elle a raison je suis pas complètement débile. Mais c’est une question impossible.
Le problème, c’est que depuis qu’elle m’en a parlé je me demande si ce serait pas Nina. Sauf que Nina je crois qu’elle est comme Cynthia. Mais je suis pas sûr.
Ce matin Djoule et Solam m’ont accompagné à l’intérieur du collège, c’était classe. On a marché jusqu’au préau et tout le monde nous regardait. J’avais l’impression que c’était mes parents. Je me sentais très fort et j’ai un peu regretté que ce soit pas la vérité.
Je les ai regardés partir, et même de dos ils avaient l’air familial. Surtout Solam avec son blouson capuche et sa façon de marcher avec ses mains dans ses poches.
J’écris sur la table à côté de Marlène, ça fait drôle qu’ils ne soient pas rentrés. Des fois j’ai peur qu’ils ne reviennent jamais. Marlène a fait des galettes et ça me rappelle le deuxième jour que je suis arrivé, c’était pas pareil à l’époque, on cachait nos sympathies.
J’arrête d’écrire parce que Marlène va m’apprendre les astuces professionnelles pour tuer les autres au tarot.
Et après je vais me dépêcher de me coucher au cas où je referais le rêve.



Café Mango Juice, le 16 janvier
Ley.
Quelle heure est-il ? Pour toi la journée commence. Pour moi elle est déjà derrière.
Après quinze mois de nuit, j’apprends à vivre le jour. Me lever chaque matin quand les pas de Malo font craquer le parquet. Enfiler un peignoir, descendre dans la fraîcheur, entrer dans la salle d’eau, me regarder, apprécier mon visage sous la lumière naturelle. Les lampadaires adoucissaient les traits, la nuit masquait les aspérités. Le sommeil des autres nous faisait complices.
Après la visite aux longues peines, j’ai envie de solitude. Je bois un jus de mangue et je devine que là-bas c’est un luxe. Tout devient luxe quand on n’a plus rien.
Solam était plus à l’aise que la première fois. Il a parlé à sa mère naturellement, ne s’est pas tenu comme l’autre fois, bras croisés, adossé au mur. Il lui a donné une pochette de photos qu’elle a ouverte fébrilement. J’ai pu apercevoir la grange sous toutes ses coutures. Elle n’a pas commenté, se contentant de hocher la tête distraitement.
Je ne me suis pas sentie intruse, j’avais ma place entre ces quatre murs. J’ai gardé mon texte au chaud et je les ai laissés parler couleur d’enduit et finitions en court.
Quand on a quitté les lieux, Solam semblait apaisé. Dans la voiture j’ai parlé avec JM, plus distant que les fois précédentes.
 
Ley, je resterai toute ma vie avec des doutes et des incompréhensions.
Ce jour-là où tu as disparu, je n’en saurai jamais plus. Je ne saurai jamais où tu es allé ensuite, si tu regrettes, si tu as eu peur pour moi. Si tu as séjourné en HP ou dans un lit accueillant.
Je ne saurai jamais si tu m’aimes.
 
Jul.




Alors mamie, pas trop stressée ?
Quand je repense à aujourd’hui ça me rappelle l’école, quand je comprenais rien parce que ça allait trop vite. J’étais là dans la classe, le prof parlait d’un truc et tout d’un coup il parlait d’autre chose mais je voyais pas le rapport, tout le monde avait l’air au courant sauf moi. C’est là que je me rendais compte que j’avais pas écouté pendant dix minutes et qu’entre temps y s’était dit des trucs importants que j’avais loupés.
Ben aujourd’hui c’était pareil.
D’abord y a eu l’épisode visite familiale, t’aurais vu la tête de ma mère quand je lui ai montré la grange ! Elle y croyait pas, elle pensait que je la mythonnais, elle me regardait en coin et elle hochait la tête en se disant « y me prend pour une abrutie ». Je la connais trop ma mère. Alors j’en rajoutais une tonne, je lui donnais tous les détails, mais j’évitais de regarder Jul sinon elle aurait carrément cru à un complot.
N’empêche, elle cartonne la grange. Quand on la voit sur les photos on croirait pas que c’est des morveux et une grand-mère qu’ont fait tout ça eux-mêmes.
En fait le problème c’est qu’avant, quand je parlais à fond, c’était quand j’avais fait une connerie et que je voulais détourner l’attention, alors maintenant, c’est la merde : si je dis rien bonjour la déprime, et si je parle c’est encore pire.
Bon. Jusque-là elle se tenait à carreau l’anorexique. Mais c’est en ville que ça a un peu dégénéré à cause de JM qui voulait me parler seul à seul. Elle a dit qu’elle allait boire un coup et je sais pas pourquoi mais ça m’a pas rassuré, elle avait l’air de cacher quelque chose. Quand elle m’a dit « À tout à l’heure », on aurait dit qu’elle me disait adieu. Du coup j’ai pas trop écouté JM, je flippais qu’elle vienne pas au rancard.
Mais quand je suis arrivé chez le boulanger elle était là debout devant la vitrine, ils causaient et ils se sont arrêtés dès que je suis arrivé. C’est mal barré, j’ai pensé, mais j’ai pas lâché l’affaire et j’ai proposé qu’on s’installe dehors sur les chaises.
Jul était un peu tendue, elle a passé son temps à compter les pavés pendant qu’on parlait théâtre, j’avais préparé des questions complètement niaises mais il y croyait dur comme fer Chauve-qui-Pue. Des fois elle relevait la tête pour faire semblant de nous écouter et illico elle se planquait sous son bonnet et son écharpe remontée jusqu’au nez. Je trouvais plus mes mots à force de vérifier si les autres arrivaient. Et puis ça me gonflait d’imaginer Jul à Paris, en plus, plus y parlait des cours Florent plus y la regardait avec ses yeux en coin et à un moment j’ai pensé qu’avec mes conneries il allait se passer exactement le contraire de ce que je voulais.
C’est là qu’elle s’est levée. Elle a dit qu’elle allait aux toilettes et elle a mis trois plombes à revenir. Pendant ce temps-là Chauve-qui-Pue m’a bien saoulé avec ses histoires d’improvisation gestuelle et d’échauffement corporel. Y s’est même pas inquiété de voir qu’elle revenait pas, et il a même pas remarqué comment j’étais vénère quand j’ai vu le zouave et la crado arriver main dans la main. La crado m’a pas vu et Chauve-qui-Pue s’est levé, fallait qu’il retourne au taf. J’ai attendu un bail et finalement c’est lui qu’est venu, il m’a dit que je pouvais partir, elle avait prévu de dormir chez lui ce soir.
Sur le moment ça m’a fait le truc de l’autre fois en sens inverse : j’ai regardé de l’autre côté de la place si y avait pas l’ex à Jul et je nous ai imaginés défoncer la tête à Chauve-qui-Pue. Mais ça m’a pas intéressé plus que ça. Et toute façon j’aurais eu besoin de personne pour l’exploser.
J’ai quand même attendu au cas où et je me suis tiré.
Tu vois, ce qui me fout les boules, mamie, c’est que tout ce que j’entreprends ça marche jamais, c’est toujours le contraire de ce que je voudrais.
C’est pas faute d’essayer, hein ?
En plus JM me lâche carrément, il s’est fait remonter les bretelles soi-disant qu’il s’investissait trop personnellement. Je te dis pas l’ambiance dans la bagnole quand il m’a ramené. Je regardais la route et je savais plus trop où j’en étais. D’un côté ça me faisait plaisir de reconnaître le chemin, les champs, la bétonnière dehors à côté de la grange, le tas de sable, ta caisse et ta baraque pourries, et en même temps je me demandais : Combien de temps ça va durer tout ça ?
Hein, mamie, combien de temps tu vas nous supporter encore ? Et qu’est-ce qui nous attend après chez toi ?
Allez, va t’occuper du mioche, tant qu’il est encore là.




Mardi 17 janvier
On a reçu la boîte Internet ! On l’attendait depuis longtemps et ce matin elle était dans la boîte à lettres. Solam dit que sans l’ADSL ça sert à rien d’avoir Internet mais moi je suis quand même content, je vais pouvoir faire des recherches.
Et je vais pouvoir envoyer des tonnes de mails. Léonore m’a parlé d’un site où on peut communiquer en direct instantanément, ça m’intéresse. Comme ça, quand je retournerai chez moi elle pourra continuer à faire sa psychologue avec moi (sauf si elle est devenue récidiviste).
Djoule n’est pas là et c’est un peu triste de voir ses livres et ses cahiers sans personne qui soupire devant. Solam était encore dans sa chambre quand je suis arrivé de l’école, j’ai frappé plusieurs fois à sa porte mais il a fait semblant de dormir.
Djoule a téléphoné hier soir pour s’excuser et Marlène a répondu qu’il n’y avait pas de souci, elle faisait confiance à Rémi. Après elle a appelé Solam parce que Djoule voulait lui parler mais il n’a pas voulu, il a dit qu’elle pouvait aller voir Florent à Paris et qu’il s’en foutait complètement.
Je n’écris pas beaucoup aujourd’hui parce que :
1. Il fait froid, la chaudière a un problème et Solam veut pas la réparer.
2. Je vais ouvrir le colis de la boîte Internet et avec Marlène on va aller l’installer nous même dans la grange.
3. J’ai des devoirs à faire (avant je les faisais souvent à l’étude mais depuis qu’on a changé, Léonore et moi, on fait plus rien pareil, par exemple aujourd’hui un cinquième nous a proposé d’aller à la salle vidéo alors qu’on savait même pas qu’on pouvait aller à la salle vidéo pendant l’heure d’étude).
4. Je vais faire cramer des oignons pour faire descendre Solam (il tiendra pas à cause de l’odeur).
J’aurais bien aimé que Djoule soit là pour qu’on puisse faire un tarot à quatre (même si Solam dit que c’est nul à quatre parce qu’on a pas la possibilité de faire équipe avec quelqu’un qui assure). Il faut que je m’entraîne. Tiens, j’ai une idée ! Je vais apprendre le tarot à Léonore et on va inviter les cinquièmes de la salle vidéo à jouer avec nous et je vais tous les massacrer avec mes astuces professionnelles.
C’est trop génial le tarot, on peut toujours gagner, même si notre jeu est pas terrible, on y croit jusqu’au bout.
J’arrête d’écrire, Marlène a besoin d’un coup de main pour aller chercher les bûches. Faut pas que j’oublie d’enlever mon Lacoste avant !



Chez Rémi,
dans la nuit du 16 au 17 janvier
Ley.
Tu te souviens mes règles que j’attendais chaque mois ?
Quand je t’ai rencontré j’étais réglée comme une horloge, vingt-huit jours pile, un vrai cycle de lune. Puis elles se sont espacées. Je t’en ai parlé quelquefois, je me souviens être allée au dispensaire où un médecin s’était enquis de mon alimentation. Je pensais avoir une MST, lui n’avait qu’un mot à la bouche : « Mangez ! » Puis il m’avait fait tout un discours sur l’importance de la régularité des repas. Quand il avait noté mon poids, il m’avait regardée comme un professeur devant un élève plein de capacités qu’il a décidé de gâcher. Mon poids le décevait.
Je ne suis pas anorexique, je ne l’ai jamais été. Je ne suis pas de ces filles qui se font vomir ou se surveillent, ou pensent, chaque fois qu’elles mangent, au nombre de calories ingurgitées. Je n’ai jamais connu le fantasme de la maigreur. Je me suis juste adaptée à la vie qu’on menait, avalant un bout de sandwich ici et une frite mal décongelée par là. Les premiers temps j’avais faim, puis la faim elle-même a disparu, laissant un espace tranquille où il n’était plus question de manger. Je ne voulais pas être « lourde », tu sais, cette expression qu’il t’arrivait d’utiliser quand je réclamais quelque chose, tu me disais : « T’es lourde. »
Comme j’étais fière de ne plus rien réclamer ! Me contenter de tout, me contenter de toi, te prouver que je n’étais pas une petite bourgeoise.
Je suis devenue légère, insouciante. Parfois je flottais. Pas seulement dans mon jean. Si j’avais eu un surnom, on m’aurait appelée Libellule.
Tu t’es souvent plaint de mon corps sans formes mais tu ne t’en es pas inquiété.
J’étais devenue transparente.
Si je te raconte tout ça, ce n’est pas pour te le reprocher mais parce qu’hier, devant le comptoir de Rémi, j’ai eu terriblement mal au ventre. J’ai d’abord pensé que c’était dû au trac, à la peur de te rencontrer sur cette place que tu connais si bien. J’essayais de suivre la conversation animée entre Solam et Rémi, mais la douleur m’accaparait tout entière.
Avec peine j’ai réussi à me lever et j’ai filé aux toilettes.
J’avais mes règles ! Plus d’un an après les dernières, le sang coulait à nouveau. Jamais je n’ai autant aimé ce sang, si différent que celui qui, il y a quelques mois, s’est échappé de moi.
La douleur était si violente que je n’ai pas su me relever. Quand les spasmes se sont calmés, je suis sortie. Ils n’étaient plus là.
Rémi m’a fait un signe depuis son comptoir, il servait des clients. Quand il est venu vers moi j’ai su que Solam était parti et que je dormirais chez lui. En attendant la fermeture je suis allée me promener.
 
Ley, si tu lis un jour ces lettres tu te demanderas si je t’ai vu.
En lisant cette phrase tu penseras que oui. Tu penseras m’avoir croisée et tu réfléchiras, tu te demanderas où, à quel moment je suis passée près de toi, et pourquoi tu ne m’as pas vue alors que moi, j’ai eu tout le loisir de t’observer, tu ne sauras pas si tu étais seul, tu te diras que ce n’est pas possible, qu’on n’oublie pas un visage aussi facilement après tant de temps passé à ses côtés.
Ley. Je ne suis plus transparente.
Voilà pourquoi tu ne m’as pas vue.
 
Comme je me sens bien dans cet appartement ! Le craquement du parquet, la lumière d’angle tamisée, les rideaux colorés, la cuisine minuscule avec ses petits carreaux de toutes les couleurs, le canapé futon que Rémi a déplié pour moi, les étagères emplies de livres, la petite tablette fixée au mur qui sert de bureau, la déco en bois et le tapis épais qui évoque le désert… Tout me plaît ici.
Rémi fait la vaisselle, un thé vert fume près de mon cahier. Des livres cornés traînent à même le sol. Des rires fusent dans la rue.
Sur le tapis j’imagine mes manuels étalés comme je faisais chez moi. Je n’ai jamais étudié sur un bureau, toujours sur la moquette. Chez Marlène le sol est froid et trop poussiéreux pour que je puisse m’y installer.
Rémi est allé m’acheter du Doliprane.
Mon ventre s’est calmé, je me cale avec les oreillers, les draps sentent bon la lessive.
Je suis bien.
Jul.
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Au lieu de frapper cinquante fois par jour à la porte de ma piaule, tu ferais mieux d’apprendre à lire entre les lignes, la vioque.




Mercredi 25 janvier
J’ai peur de tout oublier alors j’écris très vite, mais je n’aurai pas assez de place parce que j’arrive au bout du cahier. J’écris tout petit exprès.
Ce matin j’avais rendez-vous avec madame Violet et je n’étais pas très motivé, je ne sais pas pourquoi, j’en ai marre des rendez-vous et j’ai toujours peur de ne pas réussir mon rôle et d’oublier que je suis un homme en plein milieu du rendez-vous. Mais j’y suis allé quand même parce que Cynthia et moi, on ne veut pas lâcher l’affaire (comme dit Solam) et j’ai décidé de faire comme si je jouais au tarot pendant tout le rendez-vous. J’ai fait mon jeu avec dix atouts, deux bouts (l’excuse et le 21, c’était pas le moment de me faire piquer mon petit), trois rois, un bon jeu quoi ! Et je suis arrivé en faisant mon chien dans ma tête. Je me suis dit que Cynthia avait le roi de cœur et que tous les deux on faisait équipe.
Quand je suis entré elle était déjà là et elle ne s’est même pas levée pour me dire bonjour, madame Violet m’a fait un signe comme quand j’arrive en retard en cours parce que j’ai oublié l’heure en jouant au tarot avec les cinquièmes. J’ai dit bonjour et j’ai sorti mon roi de trèfle imaginaire.
Madame Violet m’a regardé très sérieusement et elle a dit « Malo, on va jouer cartes sur table ». Je jure que c’est vrai, c’est exactement ce qu’elle a dit !
Après, tout est allé très vite, elle m’a demandé si j’avais toujours très envie d’habiter chez « mon père » (Cynthia n’a pas sursauté), j’ai pas pu répondre tellement ma gorge était serrée mais j’ai fait oui avec la tête et après elle m’a demandé si je voulais y aller le week-end et j’ai regardé Cynthia pour être sûr que c’était pas une blague. Dans la rue un camion de pompiers est passé, c’est drôle, quand il arrive quelque chose de très important dans ma vie j’entends tout ce qui se passe et je me rappelle de tout, comme là par exemple quand Cynthia a essuyé sa joue et qu’elle a répété merci plusieurs fois et qu’elle a ouvert son sac brillant pour prendre ses mouchoirs. Je me souviens aussi que madame Violet a téléphoné à une secrétaire, elle a dit que ce ne serait pas absolument immédiat mais incessamment sous peu. Cynthia ne respirait plus et moi non plus mais on continuait d’être vivants. On disait rien parce qu’on avait peur que tout d’un coup madame Violet change d’avis. Je ne voulais pas pleurer parce que je suis un homme alors je me suis un peu tourné pour pas voir Cynthia. Le camion de pompiers est repassé en sens inverse avec sa sirène. Cynthia a signé des papiers et elle a écrit son vrai prénom sur les pointillés. Je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé à ma mère génétique. Je lui demanderai un jour, quand j’habiterai chez nous pour de bon.
Maintenant je suis au bout du cahier et j’écris là où il n’y a plus de ligne, j’écris sur le blanc et j’aime bien parce que c’est l’inconnu.
Je te dis salut Cahier, je te dis merci aussi et ne t’inquiète pas, je vais t’emmener avec moi Cahier.



Chez Rémi, le 8 février
Ley.
Je le sais maintenant : tu ne liras jamais ces lettres.
Comme je sais aussi que le temps arrange la vie mais que les souvenirs ne périssent pas.
Ley, tous ces mots que je ne t’envoie pas me lient à toi et m’emprisonnent. Je passe mon temps à t’écrire dans mes pensées.
Rompre. Quel mot atroce !
Rompre. J’ai tellement peur. Peur qu’une fois le lien défait, je m’envole et disparaisse comme un ballon lâché par mégarde.
Avec Rémi, nous parlons. À lui je peux tout dire. Il m’écoute et m’incite, jamais il ne me juge. Quelquefois il dit un mot, ou une phrase très courte et très juste. Hier, par exemple, il m’a dit « Tu n’as pas rompu, Jul ». Il a ramassé les tasses et il est allé se coucher.
J’ai regardé par la fenêtre la nuit s’éteindre puis le jour se lever. Quand je me suis endormie, il se levait pour aller travailler.
Je rêve beaucoup. Je me réveille vers midi.
Parfois je vais jusqu’au jardin des plantes et, assise sur un banc, je regarde les arbres.
Demain j’irai à la piscine. La dernière fois que j’y suis allée, c’était avec Lyan.
Chaque soir j’appelle Marlène. Rémi la rassure. Il ne ment pas : je vais bien.
Ley, tout près de toi, je m’éloigne.
Sur le chemin qui me mène au jardin des plantes, je fais un détour pour éviter la place du Pilori. J’emprunte les petites rues piétonnes et je flâne. Hier j’ai acheté de la laine indigo et des aiguilles à tricoter.
Je te laisse.
Jul.




Fais pas la gueule, mamie, c’est pas si grave après tout, hein ?
Fallait s’y attendre, toute façon c’est toujours comme ça quand on essaie d’aider les autres. C’est ça ton rôle, non ? Nous remettre sur les chapeaux de roues et nous laisser filer quand ça va mieux.
C’est marrant, ça me fait penser à Luc, tu sais le type qui m’accueillait l’été. J’y suis allé six ans de suite. Au début je m’emmerdais, j’étais pas trop bien dans mes baskets, je me trouvais nul et rien m’intéressait, et puis petit à petit j’ai commencé à faire des trucs, à me sentir utile, surtout quand il a récupéré son chien abandonné. On jouait au tarot nous aussi, tu vois y a des rapports entre là-bas et ici. Et le Luc il était toujours là avec sa barbe et son caractère de chiotte, et quand j’avais pas trop le moral il faisait comme s’il s’en foutait et petit à petit sans m’en rendre compte j’ai commencé à faire des trucs. Ça m’est même arrivé d’y aller pendant les vacances de Pâques et une fois à Noël. Y me prenait comme ça, bénévolement pour faire de l’air à ma mère et qu’elle flippe pas tout l’été. Tu parles d’une trouvaille, tu vois ce qu’elle en a fait de son air.
Bon. J’ai un peu fait comme l’anorexique. Un jour je me suis cassé et je suis jamais revenu et pas un petit mot pour dire que j’existe encore, rien.
Toi, va falloir que tu t’y fasses et que t’arrêtes de me regarder comme si j’allais faire une connerie.
Putain quand j’y pense, j’aurais jamais dû t’écrire mes lettres de gonzesse, maintenant tu flippes pour moi !
Mais t’inquiète mamie, je suis rodé. Et puis je vais pas me flinguer. Je sais pas ce que je vais faire mais j’ai pas envie d’hémoglobine.
Si, je vais te finir la grange, je vais me tuer au travail ha ha !
T’as la tune pour qu’on attaque l’étage ? Parce que ça casque un peu l’isolation laine de roche, lambris, parquet et si tu veux faire une salle de bains et des cloisons faut prévoir ça à l’avance. Ouais, ça te dit du parquet flottant genre imitation teck ? Il a fait ça Luc dans une chambre c’est pas mal. Bon, ça sera du boulot d’amateur, mais ça sera mieux qu’un grenier sans rien.
Et puis je sais pas, tu pourrais faire un gîte dans ta grange. On le sait maintenant que t’as pas de potes à inviter. Et puis Internet tu parles, avec ton modem qui marche pas t’es mal barrée.
Non, le plus dur c’est quand y a plus que nous. J’ai l’impression d’être un mioche qu’est pas foutu de quitter sa vieille daronne, et le pire c’est que c’est vrai, je vois pas ce que j’irais foutre ailleurs. Si, je pourrais aller chez Luc, mais y a plus de travaux à faire. J’ai pas non plus envie d’aller en ville et encore moins de faire le commis dans un resto. J’ai plus envie de grand-chose en fait à part te terminer ton gîte. Bon, faudra que je fasse un tour sur le toit, y a deux trois fuites mais c’est pas méchant, juste des ardoises à recaler.
Non, le plus con dans tout ça c’est qu’on peut plus jouer au tarot. En fait on peut plus rien faire de ce qu’on faisait et y a ce putain de silence qui revient, qui nous fait nous rappeler que y a pas longtemps c’était pas pareil.
Bon, en même temps je vais pas chialer sur Gogolito, en plus il était plutôt cool quand il est revenu de son week-end.
Au fait, tu lui avais pas offert un séjour à la mer avec nous ?
Ouais. Mais y serait foutu d’inviter Chauve-qui-Pue. Laisse tomber.
Allez, je te laisse mamie, on va se faire un tour à Bricodep ? Tu passeras lui filer ses bouquins en même temps, et son courrier.




Samedi 18 février
J’ai pas de nouveau cahier alors j’écris sur une feuille que j’ai posée sur un Litteul Kévin, ça me rappelle chez Marlène au début que je faisais mon journal. J’ai posé mes pieds sur le porte-serviettes.
Ça fait bizarre de rentrer à la maison, et surtout : je trouve tout petit, bien plus petit que dans mes souvenirs. C’est sûrement parce que j’ai grandi.
En fait tout est différent de mes souvenirs. J’ai retrouvé mes vieux jouets et mon doudou, et aussi mes déguisements de princesse. C’est très bizarre, c’est comme si ça appartenait à quelqu’un que je n’ai pas vu depuis très longtemps. Avec Cynthia on a décidé de faire un nettoyage de printemps un peu en avance, on va tout actualiser. Mais pour l’instant c’est surtout moi parce qu’elle a besoin de se reposer. Le travail à l’usine c’est très dur et il n’y a pas autant de contact humain que dans son ancien métier.
Après le ménage on ira au cinéma et j’aimerais bien aller voir Djoule, elle se repose chez son prof de théâtre pour se refaire une santé.
Nina n’habite plus là, du coup j’ai ma chambre à moi. Ça tombe bien parce que j’ai moins envie de dormir avec Cynthia. En plus des fois elle m’énerve avec ses manies.
J’ai envie de faire plein de trucs tout seul, par exemple : aller à mes cours de hip-hop en bus, ou aller me balader en ville et me faire des potes comme les cinquièmes de mon collège. Ou alors : faire du skate-board et inviter Léonore.
Je dois voir madame Violet bientôt. J’en ai marre des adultes qui fourrent leur nez dans mes affaires personnelles et qui me regardent comme un bébé.
Des fois j’ai envie de leur montrer mes poils, mais à la place je montre mes boutons d’acné, j’en ai deux énormes sur le front, et je les mets bien en valeur. Cynthia est très fière, il paraît que je deviens pubère.
Maintenant tous les matins je me réveille avec de l’amour dans mon corps et ça me rend fort. J’ai l’impression d’être un mec de publicité.
Non, franchement, c’est trop génial d’être un homme !



Café Mango Juice, le 21 février
Solam,
Merci pour les livres. Marlène me les a déposés hier.
Tu sais, le jour où nous avons pris un pot place du Pilori, je n’avais pas prévu de rester. Je pensais repartir au bout du monde avec toi, et reprendre mes cours devant le feu de bois.
Mais voilà. Rien ne s’est passé comme je l’avais prévu. Rien ne se passe jamais comme prévu, non ?
Je voulais te dire… (Que c’est compliqué d’écrire quand on sait que nos mots seront lus !) Je voulais te dire : grâce à toi, je suis redevenue quelqu’un.
Avant je pensais que nous étions tous quelqu’un, que de notre naissance incombait ce droit : être quelqu’un. Puis j’ai su que ce n’était pas donné à tout le monde, et que sur cette terre, on pouvait disparaître, devenir poussière sans que personne ne s’en aperçoive jamais.
Toi, tu t’en es aperçu. Tu as vu la poussière que j’étais devenue, et tu m’as tendu une main rugueuse que j’ai attrapée comme une bouée.
Puis Rémi m’a rencontrée, pour lui tout était simple, j’étais déjà visible.
Tu m’as sauvé la vie. Et maintenant je ne sais plus quoi en faire.
Je me surprends à rêver, à planifier, à imaginer un futur de toutes les couleurs.
Dans mes rêves, il y a un endroit dont tu m’as parlé, celui où tu passais tes vacances quand tu étais enfant. Il y a un chien, un homme bourru qui s’inquiète et un feu de bois.
Dans mes rêves, il y a aussi la gare Montparnasse, et toi qui m’attends sur un quai.
Dans mes rêves, il y a ce petit appartement que Rémi m’a proposé de reprendre quand il le quittera. Il a parlé de moi au propriétaire et il se porte garant.
Dans mes rêves, il n’y a pas de planches, ni de spectacles mais des milliers de bonnets de toutes les couleurs.
Dans mes rêves, il y a un arbre, seul, immobile et majestueux dans un champ, je m’approche, je me souviens de lui quand je suis arrivée, il perdait encore ses feuilles. Je me souviens de lui décoré de guirlandes puis tournoyant au-dessus de nos têtes. Je m’avance doucement. De loin il semble nu, je m’approche pour caresser son tronc et j’aperçois, minuscules, des milliers de petits bourgeons qui recouvrent les branches.
Dans mon rêve, il y a le printemps, et dans mon printemps, tu es là.
 
Rémi vient d’arriver, il me fait un signe de la main, il me montre une enveloppe, celle qu’il attend depuis plusieurs jours.
Cette enveloppe, elle est pour toi, je te la joins.
Voilà.
Je ne sais pas comment te dire au revoir, alors je ne dis rien.
Si ! Merci…
Jul.




Jul.
D’abord, je te préviens : si c’est mal écrit c’est pas de ma faute, c’est à cause du train qui bringuebale comme un malade.
Bon. Maintenant c’est dit, je peux écrire comme un cochon sans avoir peur de me faire engueuler.
J’ai mis un peu de temps avant de te répondre parce que tant que j’étais pas sûr de moi je préférais pas te faire d’illusions.
Quand j’ai reçu ta lettre, j’ai pensé que tu te foutais de moi mais en même temps c’est pas trop ton genre alors j’ai pensé que c’était une idée de Chauve-qui-Pue. Maintenant je l’appelle plus comme ça mais c’est pour que tu te repères, maintenant il pue plus, alors je l’appelle « Chauve ». Au fait, tu sais pas ? Quand on est arrivés là-bas pour l’audition, tout le monde a cru qu’il s’appelait comme ça pour de vrai et ils ont trouvé ça génial comme surnom, quelqu’un a dit que c’était chouette de s’assumer. Je sais pas, mais j’ai l’impression que ça lui a porté chance à ton pote.
Bon, je vais pas tout te raconter, comment j’ai eu l’air con à leur exercice d’improvisation, et tu sais, fallait présenter un texte et vu que j’avais pas d’idées ni rien, Marlène m’a refilé les premières lettres que je lui avais écrites au début, celles que j’accrochais à sa porte et j’ai joué mon rôle sauf que j’ai pas dit que c’était moi. Toute façon c’est plus vraiment moi, maintenant.
Quand je suis sorti j’ai pensé que c’était mort et j’en ai un peu voulu à Chauve de s’être mêlé de mes oignons (me parle pas d’oignons, ça me rappelle des trucs !). Mais finalement ils ont apprécié, ils ont trouvé que mon texte avait de la personnalité. Ouais…
Ça bringuebale, j’ai jamais vu des champs défiler aussi vite, c’est flippant je t’assure. Le bout du monde est derrière moi, il s’en va à toute vitesse et ça me fout le cafard, ça me rappelle quand t’es arrivée et Gogolito qu’arrêtait pas de péter, et Marlène avec ses routes de rides et ses secrets à la con.
Il t’a invitée, Gogolito, pour son week-end au bord de la mer ? Il m’a filé son invit juste avant que je parte, avec l’adresse, tout ça. Sûr, j’y serai.
Y aura sûrement les nouveaux, elle m’a dit ça en partant, Marlène, elle va continuer son lieu de vie. J’ai pas compris tout ce qu’elle disait à cause du TGV qui entrait en gare. Et puis y a JM qu’est arrivé, quand je pense qu’il était au courant lui aussi !
Je suis pas très fort pour les lettres alors t’inquiète pas si je te réponds pas souvent.
Moi non plus je ne sais pas dire au revoir.
Mais je sais faire des tagines de fou, et chez Chauve et moi y en aura toujours une part en rab. Et même si on bouffe tout, y aura toujours du lait entier et du bon chocolat que je te préparerai au milieu de la nuit, ou autre chose pour te remplumer.
Allez, je te laisse potasser. C’est pas avec mes lettres que tu vas faire des progrès en philo !
Putain, c’est quoi ce bordel ? Ah non, c’est rien, c’était juste un tunnel…
Solam.
PS : Dans mes rêves à moi, il y a toutes les saisons.



Remerciements
Un grand merci à Pierre pour ta générosité et ton attention. Merci à Christophe pour ton soutien sans faille, à Marjolaine pour tes coups de pouce, à Séverine pour ta lecture précise, à Inès, Françoise et Agnès pour vos précieux conseils de libraires, à Anne pour ton engouement contagieux, à Arne pour ta bienveillance timide, à Jean-Philippe pour ton regard franc, à Mélanie pour ton analyse passionnée.
Merci à ceux et celles qui m’ont inspiré Jul, Solam et Malo : Lin, Youma, Juliette, Tiphaine, Mathilde, Marie, Salomé, Mounia, Kevin… à ceux qui ont grandi trop vite ou que la vie inquiète.



[image: images]
OEBPS/images/lg_tiret.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Maud Lethielleux

* LE BOUT DU MONDE

Flammarion






OEBPS/images/Fig1.jpg
Flammarion |[TRIBAL|





OEBPS/images/findecorpus.jpg
—_——





OEBPS/images/vignette_couv.jpg
 LEBOUT DU MONDE









