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À Claudio Labarca, dit lOurs,

qui avait un cousin raconteur de films.




Nous sommes faits de la même matière que les rêves.

Shakespeare



Nous sommes faits de la même matière que les films.

Morgane Féduciné
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À la maison, comme largent courait toujours plus vite que nous, quand un film arrivait à la Compagnie et que mon père le trouvait à son goût juste daprès le nom de lactrice ou de lacteur principal, on réunissait une à une les pièces de monnaie pour atteindre le prix dun billet et on menvoyait le voir.

Ensuite, en revenant du cinéma, je devais le raconter à la famille, réunie au grand complet au milieu de la salle à manger.
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Après avoir vu le film cétait un plaisir de retrouver mon père et mes frères qui, coiffés et changés de frais, mattendaient avec impatience à la maison, assis en rang comme au cinéma.

Mon père, une couverture bolivienne sur les jambes, occupait notre unique fauteuil et représentait le parterre. Sur le sol, à côté du fauteuil, brillait sa bouteille de vin rouge et le seul verre restant encore à la maison. La galerie était ce long banc de bois brut où mes frères sinstallaient en bon ordre, du plus jeune au plus âgé. Plus tard, quand certains de leurs copains ont commencé à se pencher à la fenêtre, cest devenu le balcon.

Moi, de retour du cinéma, je prenais vite fait une tasse de thé ils me lavaient préparée davance et la séance commençait. Debout devant eux, tournant le dos au mur peint à la chaux, blanc comme lécran du cinéma, je commençais à leur raconter le film deA àZ, comme disait mon père, en essayant de noublier aucun détail ni de lhistoire, ni des dialogues, ni des personnages.

Bien sûr, je dois préciser quils ne menvoyaient pas au cinéma parce que jétais la seule fille de la famille et eux mon père et mes frères des hommes galants avec les dames. Non, monsieur. Ils my envoyaient parce que jétais plus forte queux pour raconter les films. Comme je vous le dis: la meilleure raconteuse de films de la famille. Ensuite, je suis devenue la meilleure de la rue et, peu après, la meilleure du campement. À ma connaissance, personne dans la Compagnie ne me surpassait pour raconter des films. Quils soient de cow-boys, dhorreur, de guerre, de Martiens, damour. Et, bien sûr, les mexicains, ceux que mon papa, en bon sureño, aimait le plus.

Et cest justement avec un de ces films mexicains pleins de chansons et de larmes que jai gagné mon titre. Parce quil a fallu le gagner. Vous croyez peut-être que jai été choisie à cause de ma taille?


3

Dans la famille, on était cinq enfants. Quatre garçons et moi. À tous les cinq on faisait une quinte parfaite, en taille et en âge. Jétais la plus jeune. Vous imaginez ce que ça représente de grandir dans une maison, seule au milieu des garçons? Je nai jamais joué à la poupée. Par contre, jétais une championne aux billes et aux quilles. Et aussi pour tuer les lézards dans les salpêtrières. Dès que jen voyais un, paf, il était mort.

Je marchais pieds nus toute la sainte journée, je fumais en cachette, je portais une casquette et javais même appris à pisser debout.

On pisse debout et on urine accroupie.

Et moi je le faisais nimporte où dans le désert, comme mes frères. Dans les concours pour savoir qui allait le plus loin, il marrivait même de gagner de plus de cinq pouces. Et contre le vent.

Quand jai eu sept ans, je suis entrée à lécole. Sans compter le sacrifice davoir à porter des jupes, ça ma drôlement coûté de mhabituer à uriner comme les jeunes filles.

Plus que dapprendre à lire.
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Quand mon père a eu lidée du concours, javais dix ans et jétais au cours moyen. Lidée consistait à nous envoyer au cinéma lun après lautre et à nous faire ensuite raconter le film. Celui qui le raconterait le mieux y retournerait chaque fois quil y aurait un bon film. Ou un film mexicain. Les films mexicains pouvaient être bons ou mauvais, ça navait pas dimportance pour mon père. Bien sûr, il fallait aussi quil y ait assez dargent pour payer le billet.

Les autres se contenteraient de lentendre raconter ensuite à la maison.

Nous avons tous trouvé que lidée était bonne; on se sentait tous capables de gagner. Ce nest pas pour rien que, chaque fois quon allait au cinéma, on imitait à la sortie les jeunes premiers dans les meilleures scènes, comme tous les autres gosses du campement. Mes frères imitaient à la perfection la démarche chaloupée et le regard en coin de John Wayne, le rictus dédaigneux dHumphrey Bogart et les grimaces incroyables de Jerry Lewis. Moi, je les faisais mourir de rire en essayant de battre des cils à la Marilyn Monroe ou de copier les moues de gamine innocente voluptueusement innocente de Brigitte Bardot.
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Certains demanderont pourquoi mon père nallait pas lui-même au cinéma, surtout quand on passait un film mexicain. Mon père ne pouvait pas marcher. Un accident du travail lavait rendu paralytique en dessous de la taille. Il ne travaillait plus. Il touchait une pension dinvalidité, une misère qui nous permettait à peine de mal manger.

Inutile de dire quon navait même pas de quoi acheter un fauteuil roulant. Pour le transporter de la salle à manger à la chambre à coucher ou de la salle à manger au pas de la porte où il aimait boire sa bouteille de vin rouge en regardant passer laprès-midi et ses amis, mes frères avaient adapté les roues dun vieux tricycle au fauteuil. Ce tricycle avait été le premier cadeau de Noël de mon frère aîné et ses roues ne supportaient pas longtemps le poids de mon père; elles se tordaient et il fallait constamment les réparer.

Et ma mère? Eh bien après laccident, elle avait abandonné mon père, et nous aussi, ses cinq enfants. Comme ça, tout dun coup! Voilà pourquoi, à la maison, mon père nous interdisait de parler delle, de la cocotte comme il lappelait dédaigneusement.

Ne me parlez pas de la cocotte, disait-il quand lun dentre nous laissait échapper, sans le vouloir, le mot maman.

Après quoi il sombrait dans un mutisme dont on mettait des heures à le faire sortir.
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Quand ma mère était encore avec nous avant que le malheur arrive, quand nous étions une famille au complet et que mon père travaillait (et ne buvait pas autant), je me souviens quelle le recevait avec un baiser à la fin de la journée et quon allait tous les sept au cinéma en fin de semaine.

Comme jaimais le rituel de nos préparatifs avant la séance! Mon père arrivait en disant: Aujourdhui cest un film avec Audie Murphy (à lépoque cétaient les stars qui donnaient de limportance aux films). Alors on enfilait nos plus beaux habits. Et même des souliers. Ma mère coiffait chacun de mes frères, les cheveux plaqués en arrière au jus de citron avec une raie comme faite à la règle. Sauf Marcelino, le quatrième, qui avait le poil dur comme du crin: on avait beau le peigner, sa tête ressemblait à un livre ouvert. Moi, elle me faisait une queue de cheval avec des élastiques noirs, si serrée que mes yeux étaient sur le point de me sortir de la tête.

On allait toujours au cinéma en matinée.

Jen étais ravie car la tombée du jour était pour moi lheure la plus belle pour le désert. Les derniers rayons du soleil teintaient dor la rouille des tôles ondulées et les couleurs du crépuscule étaient assorties aux foulards de soie de ma mère.

Elle adorait les foulards de soie.

Comme cétait lhabitude, on marchait au milieu du chemin de terre, face aux rougeoiements du couchant. Tous les hommes saluaient mon papa qui avançait, ma mère à son bras.

Bonjour, maître Castillo!

Bonjour, monsieur Untel.

Javais remarqué quils le saluaient mais regardaient ma mère. Cest quelle était jeune, très jolie, et marchait en roulant des hanches comme les actrices dans les films.

Arrivés au coin du cinéma, on entendait la musique sortant des vieux haut-parleurs et notre cœur se gonflait de joie. À lextérieur de la salle, il y avait des vendeurs de friandises. Ma mère achetait des pastilles Pololeo pour elle et pour papa et un paquet de pop-corn caramélisé pour chacun de nous.

On était presque toujours parmi les premiers à entrer dans la salle.
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Nous, on nétait pas comme les gens qui attendaient les accords de la marche indiquant le début de la séance pour entrer en troupeau dans la salle. On aimait arriver tôt et attendre le film à lintérieur.

La salle plongée dans la pénombre me fascinait: elle ressemblait à une sorte de caverne mystérieuse, secrète, toujours inexplorée. Quand je franchissais les lourds rideaux de velours, javais lillusion de passer de la dureté du monde réel à un monde merveilleux et magique.

On sinstallait au premier rang, pratiquement collés à lénorme toile blanche qui était pour moi comme le maître-autel dune église. Le point culminant de tout ce rituel cétait linstant merveilleux où les lumières séteignaient, les rideaux se fermaient, la musique se taisait et lécran se remplissait de vie et de mouvements.

Je restais comme suspendue dans lair.

Cétait le point culminant de létrange sortilège que le cinéma exerçait sur moi. Et aussi sur ma mère. Je le sais maintenant. La différence entre nous deux et mon père et mes frères cétait queux se contentaient daimer le cinéma tandis que nous il nous rendait folles.

Quand les lumières séteignaient tous se redressaient et se tenaient bien droits face à lécran. Pas moi. Je tournais la tête pour voir apparaître le rayon de lumière qui sortait par la petite fenêtre de la cabine de projection et parcourait lespace au-dessus de nous avant de buter contre lécran et déclater en images et en sons. Souvent, quand le film nétait pas aussi intéressant que je laurais voulu (beaucoup de blabla et peu daction), je cessais de le regarder pour contempler avec ravissement le faisceau magique de poussière lumineuse. Je trouvais prodigieux que ce flux de lumière puisse transporter des choses aussi passionnantes que des trains poursuivis par des Indiens à cheval, des bateaux de pirates sur des mers en furie et des dragons verts crachant le feu par leurs sept têtes.

À lépoque, je croyais que la voix, le claquement des coups de feu, les si jolies chansons des mariachis des films mexicains passaient aussi par là. Plus tard jai appris que non. Et aussi beaucoup dautres choses, certaines plutôt techniques, comme par exemple que vingt-quatre images par seconde ou photogrammes devaient passer devant les yeux des spectateurs pour donner lillusion du mouvement. Je ne savais pas à quoi pouvait me servir ce genre de renseignement mais je voulais tout savoir sur le cinéma. Ça a commencé quand je me suis mise à lire les revues Écran que jai découvertes à la bibliothèque de la Compagnie.

Je les lisais avec avidité.

Mais je ne veux pas anticiper car cest arrivé après que je suis devenue raconteuse de films.
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Comme dans toutes les salpêtrières du désert, les habitations du campement correspondaient parfaitement aux trois classes sociales en présence: maisons en tôle ondulée pour les ouvriers, en briques crues pour les employés de bureau et luxueuses villas pour les gringos.

Notre maison était une baraque en tôles ondulées fissurées divisée en trois parties. La première était le living comme les gens lappelaient (même si, chez nous, il na jamais existé). La deuxième servait de chambre à coucher et celle du fond, de cuisine et de salle à manger. Dans la chambre à coucher, il y avait juste assez de place pour nos trois lits en fer forgé. Un pour mon père, un autre pour les plus âgés de mes trois frères et le troisième pour mon frère Marcelino et moi.

Moi à la tête, lui aux pieds.

De laîné au plus jeune, mes frères se prénommaient: Mariano, Mirto, Manuel et Marcelino. Moi, cest María Margarita. Comme vous avez pu déjà vous en rendre compte, mon père avait une prédilection pour les prénoms commençant par M. Daprès ce que je lai entendu raconter plus dune fois, cétait depuis quil avait découvert que non seulement il sappelait Medardo mais que sa mère se prénommait Martina et son père Magno.

Maintenant, je pense que sa seule raison dépouser ma mère cétait quelle sappelait María Magnolia car ils ne se ressemblaient en rien, navaient pas le moindre point commun. Ils étaient comme lhuile et le vinaigre. Par-dessus le marché, mon père avait vingt-cinq ans de plus quelle.

Ça se faisait, dans le temps, à la campagne, lui ai-je entendu dire un jour avec une pointe dagacement à une voisine qui sétonnait de leur différence dâge.
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Quand on parlait du charme des prénoms enM, mon père disait toujours que cétait là le secret des plus grands artistes de cinéma: Regardez un peu Norma Jeane, cétait tout juste une petite vendeuse de magasin avant quelle se rebaptise Marilyn Monroe. Ou, inversement, pensez à Cantinflas, le plus grand comique du cinéma espagnol: il a connu la gloire parce quil sappelait Mario Moreno dans la vie réelle. Cest aussi simple que ça. Vous ne me croyez pas? Là mon père faisait une pause, regardait son interlocuteur comme le bourreau devait regarder le condamné avant lexécution et ajoutait ce quil avait entendu un jour et qui était pour lui la preuve irréfutable de sa théorie, le coup de grâce en quelque sorte: Est-ce que tu sais mon pote, disait-il en savourant ses mots, quà ses débuts, quand il nétait quun artiste de cirque, Mario Moreno formait un duo avec un comique du nom de Manuel Medel?

Aujourdhui, jen suis arrivée à penser quil aimait davantage Marilyn Monroe pour lesM de son nom que pour nimporte quoi dautre!

Il avait toujours voulu avoir une fille pour lappeler comme ça. Il faudra me passer sur le corps, avait dit ma mère qui affirmait détester cette blonde peroxydée qui nest même pas une bonne actrice. Cependant, cétait sa démarche quelle imitait. Et quand, peu de temps avant de nous abandonner, elle avait appris la nouvelle de sa mort, elle avait pleuré désespérément toute la nuit.

Dans la famille, pour la plus grande déception de mon père, il ny avait dabord eu que des garçons, le choix des prénoms navait donc pas posé de problème jusquà larrivée du quatrième fils. Incapable de se retenir davantage il avait voulu lappeler Marilyno.

Ma mère sy était opposée, son couteau de cuisine à la main.

Néanmoins la grande bagarre avait eu lieu à ma naissance. Mon père avait éclaté de joie, paraît-il, en apprenant quenfin une petite poupée lui était née. Maintenant il aurait une Marilyn à la maison. Mais ma mère avait refusé et même menacé de divorcer. Finalement, mon père sétait résigné à se contenter des deuxM et je me suis appelée María Margarita, un prénom qui, franchement, ne ma jamais beaucoup plu: il évoquait pour moi la docilité, la résignation, la soumission dune mère.

Et moi je voulais être autre chose dans la vie.

Je ne savais pas quoi, mais autre chose.

En cela, je ressemblais à ma mère. Elle nétait daccord avec rien, changeait toujours de coiffure, essayait de nouveaux maquillages, des moues et des pauses devant la glace en répétant des choses à peine compréhensibles pour la petite fille que jétais alors.

Pourquoi se contenter dêtre un ver luisant quand on peut être une étoile.

Et elle se trémoussait comme une folle devant le miroir.

Cest pourquoi, quand je me suis fait connaître comme raconteuse de films, je me suis cherché un nom mieux adapté à cet art. Mais voilà que je continue à avancer trop vite dans lhistoire.

Patience. Ce sera pour plus tard.
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Je dois avouer que je navais pas imaginé gagner le concours du meilleur raconteur de films. De lavis général, mon frère Mirto, le deuxième, dit lOiseau, qui était chargé de faire les courses à la maison, était le favori. Même moi jaurais voté pour lui les yeux fermés. Il était toujours gai, bavard, et racontait toute la journée les choses qui lui passaient par la tête: il avait un grand sens de lhumour.

Par contre, laîné, mon frère Mariano, rebaptisé Caterpillar à cause de son bégaiement il se chargeait de la cuisine, même sil était le plus intelligent de tous et plus sérieux quun caporal en faction, comme disait mon père, navait aucune chance à cause de son défaut délocution. Le pauvre avait commencé à bégayer après le départ de notre mère.

Mon frère Manuel, le troisième (chargé du ménage), naimait pas particulièrement le cinéma. Lui, cétait le foot qui lintéressait plus que tout au monde; cétait un pichanguero impénitent, ses parties duraient toute la journée, la première mi-temps pendant la matinée et la deuxième laprès-midi, avec une courte pause pour déjeuner. À cause de son habitude de faire un petit tas de terre avant de taper dans la balle, on lavait surnommé Monticule.

Dans le désert, tout le monde portait avec fierté la cocarde de son surnom, celui qui nen avait pas était un anonyme, un illustre inconnu, il nexistait pas.

Mon quatrième frère, Marcelino, alias Tête de Livre, avait une âme dartiste. Il aimait peindre et dessiner avec des crayons de couleur. À la maison, il était plutôt silencieux et préférait écouter plutôt que parler. Sa seule tâche consistait à sortir la poubelle.

Jarrivais ensuite et, comme jétais la seule fille, personne naurait misé un sou sur moi. Daprès eux les femmes étaient tout juste bonnes à faire les lits et la vaisselle cest ce que je faisais à la maison, je navais donc aucune chance. Javais pourtant trois avantages sur eux, même si je ne le savais pas moi-même. Dabord, je dévorais les bandes dessinées dHopalong Cassidy, de Gene Autry, de Kid Colt et de tous les héros du Far West. Ensuite, jétais dingue des feuilletons radiophoniques, une passion héritée de ma mère qui, moi dans ses bras, ne ratait jamais un épisode dEsmeralda, la fille du fleuve. Enfin, une chose que même mon père ignorait: quand jétais petite, ma mère mendormait en me racontant des films romantiques ses préférés, ce quelle navait jamais fait pour aucun de mes frères.

Cest plutôt une affaire pour nous, les femmes, me disait-elle avec un clin dœil complice que jadorais.
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Le premier à se rendre au cinéma a été mon frère Mariano, le Caterpillar. Son récit a été un désastre. Ce jour-là on passait un film de guerre des Allemands contre des Nord-Américains et la seule chose quon a réussi à comprendre et quil imitait facilement, cétait le crépitement des mitraillettes. Et aussi les mimiques. Elles étaient géniales. À lépoque du cinéma muet, il aurait été très bien, je crois.

Mon frère Mirto, lOiseau, est tombé sur un western avec Jack Palance. Son récit a été extraordinaire. Le galop des chevaux, les coups de feu, les cris des Indiens, les signaux de fumée. On avait même limpression dentendre le sifflement des flèches au-dessus de nos têtes. Zuummmm! Le seul problème cest que Mirto mettait des conneries et des merdiers partout:



Alors, quand le con a sorti son revolver et a tiré sur la tête de la connasse, ça a foutu un sacré merdier parce que les autres connards nétaient pas décidés à rester dans la merde et…



Manuel, qui sen sortait pas mal, est tombé sur un film de vampires. Mais lamour la perdu. À douze ans, il était amoureux de la fille du propriétaire de la boutique la mieux approvisionnée de la Compagnie cétait le seul de mes frères à avoir une copine et pendant une heure et quarante minutes, toute la durée du film, il a serré dans ses bras la gamine qui hurlait de peur.

Mon frère Marcelino a connu le comble de la malchance. Silencieux de nature il faut lui sortir les mots avec un tire-bouchon, disait ma mère quand elle nétait pas encore partie, il est tombé sur Le Vieil Homme et la mer, un film pratiquement sans paroles.

Son récit na pas duré plus de cinq minutes.

Deux semaines plus tard mon tour est enfin arrivé, moi, la benjamine, María Margarita, MM, comme disait parfois mon père. Même si je navais pas de surnom officiel, je savais que certains gosses mappelaient en cachette María Macho. Le sobriquet nétait pas très raffiné mais, si vous regardez bien, il se compose de deux mots commençant par M.

Pendant ces quinze jours, beaucoup de bons et même de très bons films sont passés mais on navait pas assez dargent pour payer le billet dentrée. On était au milieu du mois et il y en avait à peine pour acheter de quoi manger et pour la bouteille de vin de mon père.

Il faut attendre la pension, disait-il. Et, justement ce jour-là, le cinéma a affiché Ben-Hur, rien que ça, le film que tout le monde attendait avec impatience dans la Compagnie.

Mes frères étaient fous.

Ils voulaient tous aller au cinéma. Au moins Mirto, ils disaient, car, pour le moment, cétait lui qui avait le mieux raconté les films. Mais mon père était un homme juste, il a refusé.

Cest le tour de María Margarita, et cest María Margarita qui ira. Jai dit.
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Le film a duré trois heures. Jai versé plus de larmes que Sara Garcia, la vieille actrice du cinéma mexicain.

Jamais un film ne mavait plu à ce point. Non seulement il était long mais, comme je lai appris plus tard, cétait le plus cher de lhistoire. Il avait obtenu onze oscars et par-dessus le marché Charlton Heston était un de mes acteurs préférés.

Je suis arrivée à la maison les yeux rouges. Ils mattendaient tous avec impatience. Jai bu ma tasse de thé en silence, je me suis placée face à eux et, sans que mes jambes se mettent à trembler ni rien du tout, jai commencé mon récit.

Cest alors que quelque chose sest emparé de moi.

Pendant que je racontais gesticulant, brassant lair, changeant de voix, je me dédoublais, me transformais, je devenais chacun des personnages. Cet après-midi-là jétais Ben-Hur, le jeune premier. Jétais Messala, le méchant. Jétais les deux lépreuses guéries par Jésus.

Jétais Jésus lui-même.

Je ne racontais pas le film, je le jouais. Mieux encore, je le vivais. Mon père et mes frères mécoutaient et me regardaient bouche bée.

Cette gosse est une véritable artiste, a commenté mon père quand, épuisée, jai terminé mon récit.

Lui et mes frères semblaient sur une autre planète.

Et leurs yeux étaient pleins de larmes.
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Ce récit, cependant, na pas suffi à me faire remporter le titre. Mon père a déclaré quil y avait match nul: mon frère Mirto et moi avions été les meilleurs. Et, comme cétait un démocrate convaincu, il a dit que cela devait se résoudre par les urnes. Et à bulletin secret.

Mirto serait le candidat numéro1.

Moi la candidate numéro2.

On a découpé quatre petits papiers de la même grandeur et on les a répartis parmi les votants (les candidats navaient pas droit de vote). Chacun a écrit le numéro de son choix avant de le déposer dans un cornet en papier.

Après quoi on a procédé au comptage des voix.

Deux pour mon frère et deux pour moi (jai le sentiment que mon père et Marcelino avaient voté pour moi). Pour nous départager, mon père a pris la décision la plus juste et la plus raisonnable: on irait tous les deux voir le prochain film. Celui qui, ensuite, le raconterait le mieux serait le gagnant.

On est tombés sur un film mexicain avec plein de chansons; il sintitulait Guitares de minuit et était interprété, tenez-vous bien, par Miguel Aceves Mejía et Lola Beltrán, deux des voix qui résonnaient le plus souvent dans les bastringues du désert. Mon frère est passé le premier et la raconté avec son talent habituel. Surtout quand il imitait laccent mexicain.

Je savais parfaitement, moi aussi, prendre leur petit ton chantant (javais déjà vu tant de leurs films dans ma courte vie) mais, en plus de raconter lhistoire avec description des paysages et tout et tout, je me suis soudain mise à chanter les chansons interprétées dans le film (je les savais par cœur à force de les entendre sortir des haut-parleurs des bistrots). Comme ils ne mavaient jamais entendue chanter et aussi bien, ils ont été étonnés.

Je suis moi-même restée toute surprise.

Mon père a été émerveillé. Surtout quand jai chanté Je ne suis pas une pièce dor, une de ses chansons préférées. Là, le démocrate a oublié les suffrages et les plébiscites et ma déclarée gagnante absolue.

Jai dit, a-t-il rugi quand Mirto a essayé de protester.
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Et cest ainsi que je suis devenue officiellement la raconteuse de films de la maison.

À partir de ce jour-là, jai cessé de jouer aux billes et je ne suis plus allée avec mes frères tuer des lézards dans les salpêtrières. À la place, les jours où je nallais pas au ciné par manque dargent ou parce que les noms des acteurs ne disaient rien à mon père je restais à la maison pour essayer des changements de voix ou répéter des moues devant la glace.

Je voulais raconter les films de mieux en mieux.

Pendant les projections, jai commencé à remarquer des détails sans importance pour la plupart des spectateurs. Ils me servaient à donner plus de panache à mes récits: la manière un peu canaille de la blonde, la maîtresse du truand, de mettre son rouge à lèvres, un tic presque imperceptible du pistolero dans les instants précédant la bagarre, la façon dont les soldats allumaient leur cigarette dans les tranchées pour que lennemi ne puisse pas voir la flamme de lallumette.

Au bout dun certain temps, je ne me suis pas contentée des mimiques et des changements de voix, jy ai ajouté des éléments extérieurs, comme au théâtre. Je me suis dabord servie des pistolets de bois de mes frères, dun vieux chapeau de mon père et dun parapluie ramené du Sud par ma mère, que bien sûr elle navait jamais utilisé dans le désert.

Ensuite, je me suis mise à fabriquer mes propres accessoires.

À lécole, jétais bonne en travaux manuels, alors je passais mon temps à coudre des voiles et des turbans pour les films arabes, à fabriquer des éventails pour les films espagnols et dimmenses sombreros pour les films mexicains. Je confectionnais des sabres chinois, des casques de guerre, des flèches dindiens et différents types de masques. Le premier, pour imiter Zorro. Mon plus grand plaisir, ça a été de réaliser et de mentraîner avec le chapeau melon, la canne et la petite moustache de Charlie Chaplin, mon frère spirituel.

Je gardais toutes ces choses dans une caisse de thé, à portée de main, tout près du mur blanc.
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Un des problèmes les plus fréquents du cinéma de la Compagnie, cétaient les coupures. Dans ces cas-là, le chahut éclatait dans la salle. Le public sifflait, tapait des pieds, provoquant un bruit assourdissant: on accusait le vieux projectionniste connu pour son insolence et son caractère de cochon. Lui, rejetait la faute sur la vétusté du matériel.

Allez rouspéter chez lAutre Connard, bande dandouilles, criait-il, furieux, du haut de la salle de projection. Il parlait du concessionnaire du cinéma, un Espagnol également propriétaire dune boutique de vêtements et responsable de labattoir.

Finalement les spectateurs étaient les seuls perdants car, à la reprise de la séance, plusieurs scènes passaient à las. Pour moi ce nétait pas important: à la maison, je navais aucun mal à imaginer ou à inventer les parties escamotées.

Il arrivait aussi que le Bancal du Ciné, comme on appelait lopérateur, se trompe dans les rouleaux de pellicule surtout quand il avait bu un coup de trop et nous passe la fin au milieu du film.

Ou le début à la fin.

Ou le milieu au début.

Dans ce méli-mélo, on comprenait que dalle.

Malgré ces inconvénients, ce nétait pas très difficile pour moi, mais tout de même un peu plus compliqué, de mettre lhistoire dans le bon ordre et de la raconter du début à la fin, comme il se doit.

Au fond, je crois que javais une âme de commère car il me suffisait de regarder les deux ou trois photos collées sur le panneau daffichage le regard lascif du curé, la moue innocente de la jeune fille et lair complice de la bigote pour inventer une trame, imaginer toute une histoire et me passer mon propre film.
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Cependant, mon talent ne se nourrissait pas seulement de la folle imagination qui était la mienne. Ni de mon excellente mémoire. Ni des fioritures apprises de ma mère et de la voix grave des interprètes de feuilletons radiophoniques (au lieu de dire alors il lembrassa sur bouche, je faisais durer le plaisir: alors il éteignit sa cigarette, la regarda dans les yeux, la prit dans ses bras musclés et posa ses lèvres sur les siennes). Mais tout cela navait pas autant dimportance que la concentration.

Cétait le principal.

La mienne était à toute épreuve. À lépreuve des gens qui allaient au cinéma pour bavarder. Des cris des mouflets, des coups sur la tête distribués den haut par les vauriens plus âgés. Mais, surtout, à lépreuve des garçons dévergondés qui allaient au cinéma non pas pour voir le film mais pour draguer les filles.

Cétait pour eux une sorte de sport. Si on ne se laissait pas faire, ils nous traitaient de morveuses et sintéressaient à une autre. Ils sasseyaient à côté dune fille seule et, peu à peu, lui prenaient la main. Ensuite ils essayaient de lenlacer. De lembrasser. Encouragés par les plus résolues, ou les plus timides, certains osaient même leur pétrir les seins. Ou leur glisser la main entre les jambes. (Un jour, un des vauriens les plus âgés à la suite dun pari, dit-on avait enlevé la culotte rose dune fille, lavait fait tourner triomphalement au-dessus de sa tête et jetée en lair. Comme le film était très ennuyeux, les spectateurs, tout joyeux, avaient commencé à se la lancer de lun à lautre.)

Moi, je ne me laissais pas faire.

Même sils disaient que jétais une sainte nitouche. Je men moquais. Certes, malgré mon jeune âge, javais déjà joué au papa et à la maman avec des copains de mes frères. Mais, quand jallais au cinéma, cétait pour voir le film.

Pas question de se laisser déconcentrer.
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Ce qui me posait vraiment des problèmes et pas des moindres, cétaient les films avec des scènes dinfidélité conjugale. Là, je devais avoir recours à toute ma capacité daffabulation et changer lhistoire pour ne pas faire de peine à mon père.

Même si ma mère sétait enfuie deux ans plus tôt, la blessure saignait encore, comme il disait quand il avait trop bu. En plus de ne pas la nommer, nous devions donc éviter de dire ou de faire tout ce qui pouvait lui rappeler son souvenir; si cela se produisait, le malheureux senfermait dans la chambre pour pleurer amèrement en silence.

Comme le jour où, après avoir vu un film espagnol, je navais rien imaginé de mieux pour représenter une danseuse de flamenco que de mettre une des robes laissées à la maison par maman, celle à pois rouges avec de petits volants quelle aimait beaucoup et navait pas emportée parce que mon père lavait probablement cachée.

Il la cachait toujours pour lempêcher de la porter.

Il avait suffi de deux épingles pour que la robe, idéale pour représenter la bailaora, soit pratiquement à ma taille. Javais un corps trop développé pour mon âge, comme la plupart des filles de la région, même si jallais seulement sur mes onze ans.

Certains hommes disaient, avec une étincelle lubrique dans les yeux, que ce qui faisait mûrir prématurément les filles de chez nous cétait le salpêtre, considéré à juste titre, sous toutes les latitudes, comme le meilleur engrais naturel du monde.

Ce soir-là, en me voyant avec la robe de ma mère, mon père était devenu livide, avait lancé contre le mur son verre de vin le seul qui restait à la maison et mavait ordonné de lenlever illico.

Le récit du film était resté en suspens et lui était resté trois jours enfermé dans la chambre, à boire son vin dans un vase en porcelaine.

Il ne nous avait même pas laissés le mettre au lit.

Chaque soir, avec un grincement de boulons rouillés, on détendait les os de ses jambes pour le coucher et, le matin, on les pliait pour lasseoir dans son fauteuil.
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Dans le campement, les gens ont commencé à parler de moi. Pendant que je faisais la queue pour le pain au magasin dalimentation, il marrivait dentendre parfois cest la gosse qui raconte les films. Et aussi quand je passais dans la rue du commerce à la sortie de lécole. Mais ma popularité a commencé pour de bon laprès-midi où, en arrivant du cinéma, jai trouvé plus de gens que dhabitude à la maison.

À part les copains de mes frères au lieu de regarder par la fenêtre, ils entraient maintenant et sasseyaient par terre, mon père avait invité deux de ses anciens collègues et ils étaient venus mécouter avec femmes et enfants. Mes frères avaient dû céder leur banc et sasseoir par terre avec leurs copains.

Pendant que je buvais ma tasse de thé et me préparais à raconter le film, debout contre le mur blanc, mon père ne cessait de répéter à ses invités que, même si le film était en noir et blanc et en seize millimètres, on dirait que cette petite le raconte en technicolor et en cinémascope, mes amis, ils allaient voir ça.

Raconter le film devant un public plus nombreux ma semblé fascinant. Javais limpression dêtre une véritable artiste. Ce soir-là jai fait, je crois, un de mes meilleurs récits. Cétait une comédie musicale avec Marisol, lenfant prodige de lEspagne. Les invités ont été éblouis. Pas seulement par ma façon de raconter et de jouer les scènes, mais par linterprétation des chansons.

À la fin, les applaudissements ont résonné à mes oreilles comme une musique.

À partir de ce jour-là, on a commencé à parler ouvertement de mon talent remarquable pour raconter les films et, chaque soir, de plus en plus damis de mon père se sont invités à la maison pour mentendre.

Pour me voir et mentendre.
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Un après-midi, un des invités a dit, lair de rien, une chose à laquelle personne dans la famille navait pensé, quon pourrait faire payer lentrée. Que ce que je faisais était un véritable spectacle artistique. Et lart, les amis, ça se paye.

Ce soir-là, après en avoir parlé deux heures avec mes grands frères moi, on ne ma rien demandé mon père a trouvé la solution parfaite: on ne ferait pas payer lentrée mais on demanderait une participation libre aux spectateurs.

Cest ce quil y a de plus juste, dit-il.

Mais dabord il faudrait réorganiser la salle de séjour. Le lendemain ils se sont mis au travail. Mes frères se sont procuré un banc et une vieille chaise quils ont réparés à grand renfort de clous et de coups de marteau. Ensuite, on a placé deux pots de graisse la tête en bas, une caisse de bière et tout ce qui pouvait servir de siège. On a même transporté à lintérieur la grosse pierre encastrée près de la porte de la maison où, avant laccident, mon père sasseyait pour siroter sa bouteille de vin.

Et les choses ont commencé à bien marcher.

La salle se remplissait denfants et dadultes, dhommes et de femmes. Certains allaient voir le film au cinéma et venaient ensuite lécouter raconter chez nous. Après quoi ils sortaient en disant que le film que javais raconté était mieux que celui quils avaient vu.

Encouragée par ma popularité, négligeant même mon travail scolaire, jai cessé de lire des bandes dessinées pour me consacrer exclusivement à la revue Écran (jai appris ce que ça voulait dire en espagnol). Non contente de dévorer chaque nouvel exemplaire qui arrivait à la bibliothèque, jai lu également tout un tas de vieux numéros ramenés de la cave par la bibliothécaire. Deux rubriques mintéressaient particulièrement: Dernières sorties et Potins dHollywood. Je voulais absolument tout savoir sur les films et les belles actrices qui agrémentaient généralement la couverture de la revue.

Car javais limpression dêtre comme lune dentre elles.

À tel point que jai même eu lidée de me chercher un pseudonyme. Jétais une artiste et je méritais un nom dartiste.

Un nom qui correspondrait à ce que je faisais, bien sûr.
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Grâce à Écran javais découvert que la plupart des acteurs et des actrices célèbres avaient de faux noms car les leurs, les vrais, étaient aussi moches que le mien. Ou même davantage. Pola Negri, la diva du cinéma muet, était le meilleur exemple. Javais toujours beaucoup aimé son nom. Je le trouvais parfait pour une actrice. Mais, un jour, jai découvert avec horreur que cétait un pseudonyme: elle sappelait en réalité Apolonia Chavulez. Consternée, je me suis dit, ce nest pas possible. Avec un nom pareil, la pauvrette naurait même pas eu assez de grâce pour battre des cils.

Jai eu une autre déception quand jai su que le vrai nom dAnthony Quinn, un de mes acteurs préférés, était Antonio Quiñones.

Le glamour en prend un sacré coup!

Dans tous les domaines, les artistes utilisent un pseudonyme, ma dit un jour quelquun. Non seulement les poètes comme Pablo Neruda (Neftalí Reyes de son vrai nom) et Gabriela Mistral (Lucila Godoy) mais aussi les chanteurs.

Surtout ceux de la nouvelle vague comme on les appelait. On commençait à les entendre sur toutes les stations de radio du pays.

Pour me le prouver, on ma donné trois exemples:

Un type qui sappelait Patricio Núñez sétait rebaptisé Pat Henry; Pat Henry et ses Diables bleus. Un autre, un certain Javier Astudillo Zapata, sétait transformé en Danny Chilean. Et une lycéenne, Gladys Lucavecchi, était devenue une star de la chanson et des romans-photos sous le nom dartiste de Sussy Veccky.

Pour ne pas être en reste je me suis mise à me chercher un pseudonyme. Jai beaucoup réfléchi, inventé et essayé des noms certains tirés de la revue Écran, dautres des saints du calendrier et même dune vieille bible, unique héritage de mon grand-père paternel mais aucun nétait à mon goût. Jusquau jour où jai entendu la voisine la plus instruite de la rue dire à mon père:

Votre fille est une véritable fée. Elle se sert des mots comme dune baguette magique qui nous transporte.

Alors jai trouvé. Jai tapé dans le mille, comme disait mon frère aîné.

Je mappellerais Morgane Féduciné.

Morgane Féduciné.

Je lai répété plusieurs fois et jai trouvé quil sonnait bien. Il laissait même un petit goût français dans la bouche.

Et surtout il ne comportait aucunM.
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Et cest ainsi que du jour au lendemain, presque sans nous en rendre compte, le living sest transformé en une sorte de petite salle de cinéma raconté.

On a divisé la pièce en deux parties, comme dans le cinéma de la Compagnie. Au fond, près du fauteuil de mon père et du banc de mes frères, on a installé tout ce qui pouvait servir de siège: cétait le parterre. Devant, là où tout le monde et particulièrement les enfants sasseyaient sur le sol, cétait le poulailler. La fenêtre, cest-à-dire le balcon, a été supprimée.

On la fermée.

Barricadée.

Pas seulement pour que personne ne puisse me voir et mentendre sans avoir apporté sa contribution mais parce que certains gamins de lautre rue avec lesquels mes frères se battaient à coups de pierre depuis toujours avaient commencé à se pointer aux heures où je racontais les films et à balancer des choses par la fenêtre: chewing-gums, crachats, ballons pleins deau, crottes sèches.

Un jour, ils avaient même jeté un gros rat vivant.

Devant la porte, on a placé un tableau où on écrivait tous les jours le titre du film et lheure de la séance. Au-dessous, en lettres plus petites, on a ajouté:

Les chiens sont interdits.

Mon père était chargé de recueillir les dons. Assis dans son fauteuil roulant, il sinstallait devant la porte, une boîte à chaussures sur les genoux. Le tarif ne dépassait pas cinq pesos pour les adultes et un pour les enfants. Au cinéma, lentrée en coûtait cinquante.

Mon frère aîné tenait le rôle de portier et les autres de placeurs.

Tout marchait comme sur des roulettes. La preuve, cest que les gamins sans le sou me regardaient à tour de rôle par les fentes des tôles ondulées. De plus, un des vendeurs de bonbons du cinéma, mettant à profit le temps qui séparait la fin de la séance en matinée du début de celle de la soirée, venait se poster devant la maison.

Mon frère Mirto a appelé lheure de ma séance la soirématinée.
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Quand je ne pouvais pas aller voir le film parce quil était interdit aux moins de vingt et un ans, cela ne me posait pas de problème. Avec ma mémoire quon pouvait qualifier de filmique, je reprenais celui qui avait eu le plus de succès pendant la semaine. Ces jours-là, comme tous les adultes allaient au cinéma, la maison se remplissait denfants et de quelques petites vieilles qui arrivaient en maudissant ces films cochons que faisait venir le gérant.

Cependant, les jours les plus avantageux pour nous étaient ceux où il ny avait pas de séance au cinéma de la Compagnie. Cela arrivait de temps en temps et pour différentes raisons:

Parce que le film nétait pas arrivé.

Parce que lappareil de projection était en panne.

Parce que le Bancal du Ciné était malade, cest-à-dire tellement soûl quon ne pouvait pas transporter le bonhomme jusquau cinéma, même dans une brouette, comme cela sétait produit une fois, aux dires de mon père.

Ce jour-là, on passait un film de Jorge Negrete. La salle était bondée et lopérateur narrivait pas. Daprès quelquun, il cuvait sa cuite à une table de lauberge. Alors, en accord avec le gérant, quelques gaillards étaient partis le chercher, lavaient chargé dans une charrette à bras et transporté au milieu de la rue principale. Arrivés au cinéma, ils lavaient monté tous ensemble dans la salle de projection où ils lavaient réveillé à grand renfort de baffes et deau sur la figure et lavaient obligé à passer le film.

Quand le cinéma nouvrait pas ses portes, je choisissais de raconter un film mexicain, avec plein de chansons, cétaient ceux que les gens préféraient. Dans ces occasions, la maison se remplissait au point de ne me laisser quun espace réduit pour me déplacer.

Ces séances où le public était aussi nombreux étaient pour moi les meilleures. Cétait un trac à lenvers, une sorte dextase scénique, cest ce que mon père disait en riant. Et il navait pas tort: plus il y avait de gens pour me voir et mentendre, mieux je racontais le film.

Comme je savourais les applaudissements du public à la fin de mes récits!

Javais alors commencé à saluer comme le font les acteurs au théâtre mais, bien sûr, je lavais seulement vu au cinéma. Quand javais fini, pendant que la salle éclatait en applaudissements, je rentrais en courant dans la pièce contiguë, attendais un court moment, respirais à fond et ressortais saluer avec cette inclinaison du buste que jaimais tant.

Il marrivait parfois davoir trois rappels.
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Après ces séances, les applaudissements résonnaient à mes oreilles toute la nuit, à tel point que je narrivais pas à trouver le sommeil. Dans ces moments-là, je pensais à ma mère et pleurais en silence sous les couvertures. Quand elle nous avait abandonnés, de même que mon frère sétait mis à bégayer, moi je métais couverte de lentes. Les voisines disaient quon attrapait ce genre de poux à cause du chagrin. Et comme ce chagrin était dû à ma mère, jai commencé à les manger par amour pour elle.

Voilà à quel point je laimais, à quel point elle me manquait.

Comme elle serait fière aujourdhui de voir les gens mécouter et mapplaudir!

Lapplaudissait-on comme moi après ses numéros de danse? Avait-elle changé son nom pour un autre plus artistique? Portait-elle toujours ses foulards de soie si jolis? Étouffant sous mes couvertures, je limaginais dansant à moitié nue sur une scène ornée de lumières multicolores qui sallumaient et séteignaient. Javais appris par des femmes qui parlaient en faisant la queue devant la boulangerie que ma mère était partie pour être danseuse dans une revue.

Elles disaient que cette tête sans cervelle de Magnolia sétait laissé embobiner par le directeur dune troupe minable de passage dans la Compagnie, qui lavait emmenée dans la capitale en lui promettant de faire delle une vedette.

Je nai pas bien compris ce que lune dentre elles a ajouté en faisant un clin dœil aux autres, quelle avait laissé beaucoup de veufs dans sa fuite, mais que le plus malheureux de tous cétait monsieur ladministrateur.

Ma mère avait vingt-six ans quand elle est partie. Et même si elle avait eu cinq enfants en cinq ans (le premier à quatorze ans) elle avait gardé une silhouette à faire envie. Je men souviens parfaitement car je lai souvent vue danser en petite tenue devant la glace quand on était seules.

Mais son visage sestompait, seffaçait peu à peu comme celui dune actrice qui ne tourne plus depuis longtemps. Javais aussi un autre problème: à force de voir et de raconter des films, ils se mêlaient pour moi à la réalité. Javais du mal à me rappeler si javais vécu une chose ou si je lavais vue sur lécran. Ou rêvée. Car je confondais même mes propres rêves avec des scènes de films.

Idem pour mes plus beaux souvenirs de ma mère. Les images des rares moments heureux vécus avec elle seffaçaient peu à peu dans mon souvenir, inexorablement, comme les scènes dun vieux film.

Un film en noir et blanc.

Et muet.
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Un jour, jai lu une phrase (probablement dun auteur célèbre) qui disait un truc du genre: La vie est faite de la même matière que les rêves. Moi je pense que la vie peut parfaitement être faite de la même matière que les films.

Raconter un film cest comme raconter un rêve.

Raconter une vie cest comme raconter un rêve ou un film.


25

Pendant ce temps, ma célébrité grandissait de plus en plus. Au point quon a soudain commencé à me demander de raconter des films à domicile. Surtout les employés de bureau et les commerçants, les gens les plus aisés de la Compagnie. Alors, comme largent gagné grâce à mes séances nous permettait de menus plaisirs, comme dacheter des sodas pour le déjeuner et de menvoyer au cinéma pratiquement tous les jours même si la majeure partie des gains partait dans les bouteilles de vin de mon père, dont la quantité et la qualité avaient visiblement augmenté, je ne sais pas qui a eu lidée de faire imprimer des cartes de visite, dorées sur les bords et avec des lettres pleines de fioritures.



Morgane Féduciné

raconteuse de films



Ce fut le début de mon malheur.
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La première personne qui ma engagée a été doña Mercedes, la couturière qui habitait en face de la place, une des femmes les plus gentilles que jaie connues. Elle ma envoyé chercher pour que je lui raconte La Violetera, un film interprété par Sarita Montiel et Raf Vallone. Il était passé une semaine plus tôt au cinéma mais elle navait pas pu aller le voir car elle était descendue à Antofagasta acheter des tissus et des boutons.

Je men souvenais parfaitement et je savais par cœur la chanson-titre car on lentendait très souvent à la radio. De plus, quand je lavais chantée à la maison, javais reçu un des applaudissements les plus longs de ma carrière naissante.

Ce jour-là, après le repas de midi, je me suis donc rendue au domicile de la couturière. Mon père a obligé mon frère Mirto à maider à transporter la caisse de thé contenant tous mes accessoires espagnols. La dame a été enchantée et sest montrée très généreuse. Non seulement elle ma offert un chemisier en taffetas violet avec de petits volants mais elle ma donné plus dargent que ce quon gagnait en deux jours à la maison.

À partir de là les demandes ont commencé à affluer. Cétait presque toujours pour raconter des films à des personnes âgées et malades qui ne pouvaient pas aller au cinéma. Le problème cest que certains me demandaient des films très anciens ou que je navais pas vus. Pour les anciens, je me débrouillais: avec quelques souvenirs et beaucoup de mon cru jarrivais parfaitement à me tirer daffaire. Jai pris une seule fois le risque den raconter un que je navais pas vu. Cétait chez doña Filiberta, la propriétaire de lunique confiserie de la Compagnie.

La vieille dame, un peu gâteuse daprès les gens, nen avait plus pour longtemps, et elle voulait que je lui raconte un vieux film (elle avait dit film, et pas película) de Libertad Lamarque. Il sintitulait Baisers sorciers et doña Filiberta ma dit, en levant les yeux au ciel, que cela lui rappelait un amour inoubliable. La scène dont elle se souvenait le mieux cétait celle où Lamarque se baignait dans les eaux bleues dun beau lac (à cette époque les films étaient en noir et blanc mais elle a dit bleues) en chantant une jolie chanson intitulée Comme le petit oiseau.

Tu las vu, petite? ma-t-elle demandé.

Jai menti:

Oui mais je ne men rappelle pas très bien. Jétais très jeune à lépoque. Mais si vous me rafraîchissez un peu la mémoire…

La vieille dame, en plus dun long résumé plein de détails sur les costumes et les paysages, ma chanté en entier la chanson du petit oiseau. À partir de là, jai bâti rapidement une histoire et je lui ai raconté le film jusquau moment où elle sest endormie.

Doña Filiberta, quatre-vingt-douze ans et trois veuvages, est morte deux jours plus tard. Après lenterrement, ses parents ont dit que la grand-mère Fili, comme ils lappelaient, avait déclaré que le film que lui avait raconté la petite navait rien à voir avec celui quelle avait vu mais quil lui avait beaucoup plu, et même plus que lautre.

Le premier durait à peine une heure et quart, et celui de la petite presque deux heures, avait-elle ajouté en souriant.

Daprès ses proches elle était morte heureuse.
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Je racontais les films à domicile à lheure de la sieste car, le matin, jallais à lécole et laprès-midi au cinéma. Mes frères rouspétaient et trépignaient mais, sur lordre de mon père, ils maidaient chacun à leur tour à transporter la caisse de thé. Ils me quittaient devant la maison où jétais invitée et sen allaient jouer. Théoriquement ils devaient venir me chercher une heure plus tard, cétait en moyenne le temps quil me fallait pour raconter mes films. Mais ils continuaient à jouer et je devais me débrouiller toute seule. Cest à peu près ce qui sest passé laprès-midi nuageux où je suis allée raconter un western au prêteur sur gages de la Compagnie.
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Notre Compagnie était lune des plus pauvres du canton. Pendant les longs après-midis du désert, les gens navaient rien à voir ou à faire. Il ny avait pas dorchestre pour faire danser ni de fanfares pour jouer en fin de semaine dans le kiosque de la place. Pas même de jour du train, une véritable fête dans les compagnies dotées dune gare.

Il ny avait que le cinématographe.

Mais les salaires ne permettaient pas toujours dacheter un billet. Tout le monde vivait à crédit et, pour obtenir un peu dargent avant le jour de la paye, la plupart des gens mettaient leur livret en gage chez le prêteur.

Il sappelait don Nolasco.

Cétait un homme long et maigre, un sac dos, revêche comme un chien du désert. Au fil du temps, il était devenu lhomme le plus détesté de la Compagnie. Pas seulement parce que cétait un usurier mais parce quil travaillait aussi comme surveillant dans lunique travée réservée aux célibataires du campement. Il devait veiller à ce que les hommes ne fassent entrer ni alcool ni femmes dans leur chambre. Et don Nolasco était aussi strict dans ce domaine que dans le remboursement de ses prêts.

Rien néchappait à ses yeux de hibou.

Le jeudi, jour de paye, il était courant de voir les femmes douvriers le supplier:

Je vous en prie, don Nolasco, permettez-moi de vous rendre la moitié aujourdhui et le reste la semaine prochaine. Je dois acheter du lait pour mon bébé.

Mais rien ny faisait, lhomme était aussi dur quun bloc de salpêtre.

Javais une ou deux fois accompagné ma mère venue engager le livret de mon père et javais vu le visage inexpressif de lhomme.

Il avait vraiment lair dur comme un os.

Jamais personne ne lavait vu sourire.
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Lhomme habitait une maison sombre et silencieuse, dans la dernière rue de la Compagnie, côté ouest. Cest un dimanche que je suis allée lui raconter le film.

Et le ciel était couvert.

Comme toujours à lheure de la sieste, les rues étaient désertes et plus encore ce jour-là car on jouait la finale du championnat local aux alentours du campement. Le foot était la deuxième chose qui sauvait les gens de laride ennui du désert.

Quand nous sommes arrivés chez lui avec mon frère Manuel (à qui mon père avait fait quitter le terrain pour venir maider), lusurier a ouvert sa porte, ma regardée fixement et a demandé à quoi servait la caisse de thé. Quand je lui ai expliqué, il a dit:

Sans déguisements.

Manuel, tout content, est immédiatement rentré à la maison avec la caisse avant de repartir en courant vers le terrain de foot.

Au début, jai pensé que le bonhomme voulait imaginer les personnages à sa guise. Et jai trouvé ça bien. Mais, ensuite, son attitude ma semblé un peu vicieuse. Pourtant, je nai pas fait cas de ce pressentiment, croyant être influencée par tous les films que je voyais.

Lusurier vivait seul. Le rideau de la fenêtre était fermé et la maison était plongée dans la pénombre. Le living, bourré de vieux meubles et de malles poussiéreuses, a attiré mon attention. Ma maison navait peut-être pas de meubles mais elle était beaucoup plus lumineuse.

Les étagères étaient couvertes dobjets mis en gage par les gens: postes de radio, appareils photo, services de table, coupons de drap anglais. Jai imaginé des centaines de montres et dalliances en or dans les malles. Sur un coin du buffet, on voyait le paquet de livrets de paye laissés en gage, attachés par un élastique. On savait dans tout le campement que lusurier était si méfiant quil ne se déplaçait jamais sans eux, y compris quand il était dans sa guérite, au cas où un ouvrier verrait de largent lui tomber du ciel et voudrait récupérer le sien. Lhomme recevait du fric vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Don Nolasco sest assis sur un canapé. Moi, debout devant lui, jai commencé à raconter le film. Il mavait demandé celui avec John Wayne, qui était passé récemment au cinéma. Pour la première fois jai senti mes jambes trembler. Pour la première fois je ne trouvais pas mes mots et jai regretté davoir laissé partir mon frère.

Javais peur.

Lhomme représentait pour moi le méchant du village.

Je venais de commencer mon récit quand il ma brutalement interrompue pour me dire:

Je nentends pas bien dune oreille, approche-toi.

Ensuite il ma dit quil valait mieux que je lui raconte le film assise sur ses genoux.

Il parlait dun ton si sec que je nai pas osé désobéir.

Installée sur les os de ses genoux, jai repris mon récit. Lhomme me regardait bizarrement. Je me suis alors rendu compte que le film ne lintéressait pas du tout. Mais il était trop tard. Lusurier a commencé à me faire ce quil ma fait. La peur a transformé mon corps en gélatine et je nai rien pu empêcher. Lhomme a fait de moi ce quil a voulu, surtout en dessous de la taille.

Même si javais fait des trucs avec certains copains de mes frères, à lépoque où jallais avec eux dans les vieilles salpêtrières, ce nétaient que des jeux denfant. Ce jour-là je me suis sentie déchirée à lintérieur.

Je suis sortie de là hébétée.

Sur le chemin du retour, javais limpression de marcher sur des éponges et jai laissé tomber une à une les pièces de monnaie que lhomme avait mises de force dans ma main avant de me laisser partir. Une impression de honte profonde sétait emparée de mon esprit. Je me sentais même indigne de recevoir lair que je respirais.

En tournant le coin de ma rue, jai aperçu mon père devant la porte et jai essayé de dissimuler mes sentiments le mieux possible. Je ne voulais pas le faire souffrir plus quil navait déjà souffert. Mon pauvre papa dormait, la tête sur la poitrine. Mes frères lavaient laissé là en compagnie de sa bouteille de vin. Je lai regardé un moment, enfoncé dans son fauteuil roulant invalide des pieds à la taille. Alors, jai soudain compris obscurément la raison profonde pour laquelle ma mère lavait abandonné.

Et je me suis également rappelé que le ciel était couvert le jour où elle était partie.
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Laprès-midi je suis allée au cinéma comme dhabitude. Une fois rentrée à la maison, jai raconté le film rapidement et sans enthousiasme. Jai dit que javais mal à la tête. Heureusement, il ny avait pratiquement que des enfants et les réclamations nont pas été nombreuses. Plus tard, jai entraîné mon frère aîné dans la cour. Nous nous sommes assis sur une traverse de chemin de fer et je lui ai raconté ce qui sétait passé.

À ma grande surprise, je lai fait sans pleurer. Une sérénité bizarre sétait emparée de moi et javais limpression de flotter dans lair. Lui ma écoutée en silence.

Sans prononcer un seul mot.

Presque sans broncher.

À la fin, en proie à un vague sentiment de culpabilité, jai eu limpression que je naurais pas dû lui en parler.
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Deux semaines plus tard, un jeudi matin, jour de paye, lusurier a été trouvé mort dans sa guérite de surveillant. Il était étendu sur le plancher lavé au pétrole, on avait éparpillé tous les livrets sur son cadavre. Il avait été tué à coups de manche de pelle.

Les quatre carabiniers de la garnison tous gros et avachis par manque dactivité ont enfin trouvé de quoi soccuper. À part empoisonner les chiens et arpenter les rues dun air rogue, les mains croisées dans le dos, leur seul travail consistait à arrêter toutes les fins de semaine un ou deux poivrots pour leur faire balayer le poste de police et torcher le cul des chevaux.

Les premiers suspects ont été les propriétaires des livrets déposés en gage. Les carabiniers ont interrogé chacun dentre eux, et particulièrement les maris de deux femmes qui, pour récupérer leur bien, se glissaient la nuit dans la maison de lusurier, tout le monde le savait dans le campement.

Mais ils ont tous été blanchis.

Le mort navait pas de parents connus, aussi les habitants de la Compagnie ont assez vite oublié la chose et personne ne sest inquiété de voir que cet assassinat nétait pas élucidé. Au contraire, beaucoup ne pouvaient dissimuler leur air satisfait car sa mort effaçait toutes leurs dettes. Même les carabiniers arboraient un sourire jusquaux oreilles: eux aussi étaient pris à la gorge par don Nolasco.

De plus, on a appris au même moment que Les Dix Commandements allait passer au cinéma.

Tout le monde ne parlait que de ça.
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Le temps sétait écoulé lentement, paresseusement comme dans tous les déserts du monde, je crois. Jallais avoir treize ans, je portais des minijupes (inventées depuis peu par Mary Queen) et je continuais à raconter mes films.

Mon public était de plus en plus nombreux.

Certains enfants à qui leur père donnait de largent pour aller au cinéma préféraient venir chez moi, donner une participation minime et dépenser le reste en gadgets. Et, quand le film était avec de lécriture, beaucoup dadultes analphabètes choisissaient de me lentendre raconter plutôt que daller au cinéma et de ne rien comprendre. Jai découvert également que des gens venaient mécouter non pas parce quils ne pouvaient pas se payer un billet dentrée mais parce quils aimaient vraiment entendre raconter les films.

Aux dires de certains, je savais si bien incarner les personnages que je pouvais passer en un instant de la candeur de Blanche-Neige à la férocité du lion de la Metro-Goldwyn-Mayer. Daprès eux, ils avaient limpression découter les feuilletons radiophoniques diffusés tous les jours depuis la capitale car non seulement jimitais les voix et changeais dexpression mais je savais tenir mon public en haleine.

Jai alors découvert que tous les gens aiment quon leur raconte des histoires. Ils veulent oublier la réalité pendant un moment et vivre dans le monde imaginaire des films, des feuilletons radiophoniques, des romans. Ils aiment même quon leur raconte des mensonges, si ces mensonges sont bien racontés, doù les succès des escrocs doués pour le baratin.

Sans le savoir, jétais devenue pour eux une faiseuse dillusions. Une sorte de fée, comme disait la voisine. En leur racontant des films, je leur permettais de sévader de lâpre néant du désert et, même si ça ne durait quun moment, je les transportais dans un monde merveilleux, plein damour, de rêves et daventures. Contrairement à la projection sur un écran de cinéma, mes récits leur permettaient dimaginer ces mondes à leur fantaisie.

Jai lu un jour quelque part, ou vu dans un film que, lorsque les Juifs étaient transportés par les Allemands dans ces wagons à bestiaux avec juste une rainure dans le plafond pour faire entrer un peu dair alors quils traversaient des champs qui sentaient bon lherbe humide, ils choisissaient parmi eux le meilleur conteur, le hissaient sur leurs épaules jusquà la rainure pour quil leur décrive le paysage et leur raconte ce quil voyait au passage.

Je suis maintenant convaincue que beaucoup dentre eux devaient préférer imaginer les merveilles racontées par leur compagnon plutôt que davoir le privilège de regarder eux-mêmes par la rainure.
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Mon père est mort quelques mois plus tard.

Il a expiré un après-midi, à la maison, assis dans son fauteuil roulant alors que je racontais un film mexicain. Juste au moment, je crois, où il mécoutait interpréter Ella, la plus belle chanson de José Alfredo Jiménez.

Je ne pouvais pas savoir quelle lui rappelait la trahison de ma mère.



Je nai pas cessé de la supplier

je nai pas cessé de lui dire

que sans elle je mourrais de chagrin.

Elle na pas voulu mentendre

et, si ses lèvres se sont ouvertes,

cest pour me dire: Je ne taime plus.



Il est resté là, bien calé dans son fauteuil, les yeux ouverts, sa couverture bolivienne posée sur ses jambes inutiles, accroché à son gobelet de vin rouge. On ne sest rendu compte de sa mort quà la fin de mon récit, quand il na pas éclaté en applaudissements comme il le faisait dhabitude.

Linfirmier de la Compagnie a parlé dun infarctus.

À la douleur de rester seuls au monde est venu sajouter le problème de la maison: mes frères et moi allions nous retrouver sans toit. Après son accident, la Compagnie avait permis à mon père de rester dans la maison grâce à ses états de service irréprochables. Pendant toutes ses années de travail, il navait pas pris un seul jour de congé, même quand il était malade. Il bossait du lundi au dimanche, y compris les jours de fête, Noël et le jour de lan, et pouvait faire deux postes de suite sil le fallait (cétait une des choses que lui reprochait ma mère).

Maintenant quil nétait plus là et quaucun adulte ne pouvait répondre de nous, nous aurions dû rendre la maison. Heureusement, mon frère Mariano allait avoir dix-huit ans dans quelques mois et ils lont engagé comme coursier. La Compagnie nous a donc permis de garder la maison.

Beaucoup ont dit que monsieur ladministrateur avait eu pitié de nous. Mais moi, avec mes treize ans révolus et un corps qui en paraissait seize je me rendais compte que ce nétait pas pour cette raison.

Je lai compris parce que le gringo navait cessé de me regarder au cimetière, le jour de lenterrement de mon père.
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On a donc continué à vivre dans la Compagnie et à occuper la même maison attribuée maintenant à mon frère aîné. Cette année-là jai quitté lécole à la fin du cours supérieur et je suis devenue la maîtresse de maison. En plus des lits et de la vaisselle, jai dû apprendre à faire la cuisine et la lessive.

Laprès-midi je continuais à raconter des films.

Jallais bientôt avoir quatorze ans, lâge où ma mère avait eu son premier enfant, quand je suis devenue la maîtresse de monsieur ladministrateur. Mais, entre la mort de mon père et lanniversaire de mes quatorze ans, une série dévénements se sont produits dans ma vie, un chapelet dépisodes néfastes qui mont poussée irrémédiablement dans les bras du gringo. Un gringo vieux et rouge, avec des yeux bleus sinatresques qui, depuis longtemps, me reluquait comme disait mon père des hommes qui, daprès lui, couraient derrière ma mère.

Vous lavez compris, les yeux bleus sinatresques font référence à Frank Sinatra, un autre de mes acteurs préférés.
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Après la mort de mon père il y a eu dabord la tragédie de mon frère Marcelino. Un soir, alors quil jouait à cache-cache dans une ruelle, il sest fait écraser par les roues arrière du camion des ordures. Il est mort sur le coup.

Comme jai pleuré en serrant contre moi sa petite tête de livre!

Peu après, mon frère Mirto, qui navait jamais flirté, sest amouraché dune jeune veuve de passage dans la Compagnie. Cette veuve noire lui a tellement tourné la tête quil na pas hésité à partir avec elle à Coyhaique, une ville à plus de quatre mille kilomètres au sud du pays!

Il est parti sans prévenir personne.

Il avait seize ans et la veuve vingt-huit.

Ensuite, un club de foot professionnel en tournée dans le Nord a fait un match exhibition contre une équipe de la Compagnie. Quand ils ont vu jouer mon frère Manuel, ses feintes et ses dribbles les ont tellement épatés quils lont emmené à Santiago pour le faire jouer en seconde division.

Lui, au moins, nous a fait ses adieux.

Cependant le plus triste aussi triste que la mort de Marcelino cest ce qui est arrivé à Mariano, mon frère aîné. Comme il travaillait déjà à la Compagnie et gagnait un salaire dhomme, il a commencé à picoler. Après le travail il allait boire avec ses copains. Un soir, rond comme une queue de pelle, il sest mis à raconter au comptoir de lauberge, et à pleine voix, que cétait lui qui avait tué ce fumier de prêteur sur gages. Deux jours plus tard, les inspecteurs de police dAntofagasta sont venus larrêter.

Il na jamais dit quil lavait assassiné pour venger les cochonneries que lhomme mavait fait subir. Il sest contenté de dire que cétait pour lui voler de largent mais quil navait trouvé que des miettes de pain dans les poches de cet enfoiré dusurier.

Pour compléter le tableau, à cette même époque, le premier appareil de télévision est arrivé à la Compagnie. De lavis général, cet engin devait en finir une fois pour toutes avec le cinéma. Larrestation de Mariano et larrivée de la télé, deux choses qui se sont produites pratiquement au même moment, ont déterminé mon destin.

Avec labsence de mon frère, je me retrouvais sans toit, avec la télé, je risquais de me retrouver sans travail.
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Le jour où le premier poste de télévision est arrivé à la Compagnie, on a assisté à un véritable spectacle.

Don Primitivo, le propriétaire de la pâtisserie, avait annoncé aux quatre vents quil se rendait à Antofagasta pour ramener une radio avec des marionnettes. Il sétait même fait fabriquer une antenne en cuivre de six mètres de haut. Aussi, laprès-midi où il est descendu du car avec une énorme boîte en carton pour seul bagage, il était attendu par la moitié du campement.

Le jeune le plus costaud a chargé sur son épaule la caisse portant linscription Westinghouse et sest mis en marche, entouré par les gens. Pendant quune bande de gamins sautaient autour de lui pour essayer de la toucher, les plus vieux lui disaient, tout émus:

Vas-y tout doux, ces bestioles sont délicates.

Lappareil est arrivé à la pâtisserie suivi par une véritable procession de fidèles comme sil sagissait de la Vierge de la Tirana.

Tout ça, on me la raconté un peu plus tard car, à cette heure-là, je regardais un western avec Gary Cooper. Quand je suis arrivée à la maison personne ne mattendait. Je me suis préparé une tasse de thé et je lai bue en essayant de ne penser quau film que je venais de voir.

Jai attendu un moment assise devant la table.

Ensuite, jai mis mon ceinturon avec ses deux revolvers en bois, le chapeau à larges bords et, devant la glace, je me suis exercée à imiter le regard dacier de Gary Cooper et son coup de main: je dégainais le plus rapidement possible, je tirais, je faisais tourner le revolver autour de mon index et je rengainais.

Javais appris depuis peu que les cow-boys limaient la mire de leur arme et en graissaient létui pour pouvoir tirer rapidement. Mes armes navaient pas de mire, de sorte que je devais me contenter de graisser les étuis. Dès le lendemain jirais chercher un morceau de lard au magasin dalimentation.

Après quoi je me suis plantée devant la porte.

Mais personne nest arrivé.

Quelquun est passé en courant et ma crié depuis le trottoir den face que tout le monde se trouvait chez don Primitivo pour admirer le nouvel appareil.

Jai fermé la maison et je suis allée voir la raison dun tel remue-ménage.
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Dans la pâtisserie, don Primitivo, mode demploi en main et aidé par lélectricien du campement, sescrimait à faire marcher lengin. Il lavait installé sur une étagère, derrière le comptoir, entre les bocaux de bonbons et le présentoir de cigarettes. La boutique était pleine comme jamais. Même les deux carabiniers, qui faisaient leur première ronde de la soirée, sétaient arrêtés là pour voir cette nouveauté.

Pendant que lélectricien vérifiait les prises et les connexions, don Primitivo étudiait le mode demploi comme la carte au trésor dun pirate tout en tournant et en appuyant sur des boutons comme un fou. Sur le toit, des hommes orientaient lantenne en fonction de ce que les gens leur criaient en chœur:

Un peu plus à gauche!

Pas si loin!

Un peu plus à droite!

Encore un peu!

Tout le monde avait les yeux fixés sur lécran en espérant y voir à tout moment une sorte dapparition céleste.

Néanmoins, on ne voyait que des lignes ou des petits points en ébullition accompagnés de craquements insupportables, un peu comme la pluie de sauterelles que javais vue dans un film.

Au bout dun moment, on a commencé à voir sur lécran les premières images de ce qui semblait être un film de guerre. Les personnages étaient flous comme sils se déplaçaient sous leau. Mais on nentendait absolument rien, juste un bruit de friture on aurait dit quon faisait des beignets et, de temps en temps, des bribes de phrase qui enthousiasmaient lassistance.

Dans les courts instants où les images et les sons coïncidaient, les gens faisaient un barouf du tonnerre en criant aux hommes de lantenne:

Là, cest bon.

Mais aussitôt après les craquements de sauterelles reprenaient.

Moi je regardais les gens massés devant lappareil beaucoup dentre eux assistaient régulièrement à mes séances et je voyais leurs yeux briller quand limage et le son coïncidaient. Ils brillaient de la même manière quand, arborant le masque de Zorro, je faisais une cabriole avec lépée et, en trois zébrures tracées dans lair dune main sûre, je dessinais unZ bien net.
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Jai quitté la pâtisserie en proie à des sentiments contradictoires. Dune part, je pressentais quon avait raison de dire que si la télévision se répandait elle allait irrémédiablement tuer le cinéma. Mais javais aussi un petit espoir: après avoir vu de quoi il sagissait, me suis-je dit, convaincue, personne ne préférerait regarder ces images fantomatiques et dans un caisson aussi froid plutôt que de venir me voir raconter les films.

Si je me rendais parfaitement compte que ce fichu appareil exerçait une fascination irrésistible sur ceux qui le regardaient, je savais aussi quune fois passée la nouveauté, ils allaient se réveiller, se secouer comme des chiens mouillés pour se débarrasser de lenvoûtement, et retourner au cinéma et chez moi.

Alors je raconterais de nouveau mes films.

La télé comme certains lappelaient déjà familièrement était un peu comme un chewing-gum: quand on la mastiqué un moment, on ne lui trouve plus aucun goût et on le recrache inévitablement.

Ils verraient bien.
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Quand la télévision est arrivée, il y avait une semaine que mon frère avait été arrêté. Un lundi matin, alors que je commençais à me demander pourquoi personne de la Compagnie nétait venu me faire savoir que je devais quitter la maison, le visage rougeaud de monsieur ladministrateur sest encadré dans la fenêtre.

Dans le désert, le soleil ruisselle presque tous les jours mais, ce matin-là, le temps était nuageux. Javais déjà compris que les malheurs marrivaient quand il faisait ce genre de temps. Sil était vrai que les araignées ne tissent leurs toiles que les jours de nuages, comme répétait ma grand-mère, aux dires de mon père, la malchance qui sacharnait sur moi devait être une espèce daraignée des plus laborieuses.

Quand le gringo sest pointé à la fenêtre et a appelé avec son accent étranger si rigolo, javais mis la robe de ma mère, celle à pois rouges avec des petits volants que mon père détestait et qui mallait à merveille.

Je lai fait entrer.

Il ma regardée comme il mavait regardée au cimetière, avec, dans les yeux, la même lueur que celle du prêteur sur gages le jour où, comme une andouille, je lui avais raconté le film assise sur ses genoux. Mais monsieur ladministrateur avait meilleure allure que ce vieux rapiat de prêteur sur gages. Et il avait les yeux bleus. On disait que cétait un gringo sympathique.

Il portait un panama.

Fumait la pipe.

Parlait un espagnol risible.

À son arrivée ici, il était marié, disait-on, mais sa femme avait préféré retourner dans son pays quand elle avait découvert le paysage infernal du désert dAtacama. Elle aurait dit: Ici, les femmes se transforment en statues de sel.

Monsieur ladministrateur ma demandé si je savais que je devais quitter la maison.

Jai dit que oui.

Il ma demandé si javais un endroit où aller.

Jai dit que non.

Il ma demandé si je voulais rester.

Jai dit que oui.

Il ma demandé si je savais faire autre chose que raconter des films.

Jai dit que non.

Alors il ma longuement fixée. Avec un air dexpert. Comme sil regardait un cheval de course. Ensuite, il a tiré dun air pensif sur sa pipe et sest mis à se promener, découpé sur le mur blanc où je racontais mes films. Je lai observé en silence. Quand il sest arrêté, il ma de nouveau regardée en se caressant le menton et je me suis rappelé par ce geste quil était venu à la maison parler avec ma mère, à lépoque où mon père travaillait encore.

On va voir ce quon peut faire pour toi jeune fille, a-t-il conclu.

Pour finir je me suis retrouvée à faire des paquets au magasin dalimentation et, la nuit, dans les bras de monsieur ladministrateur. Pourtant on nétait pas à la campagne et, par ici, ce genre de choses ne se faisait pas: javais quatorze ans et le gringo cinquante et un.
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La télévision sest emparée peu à peu du campement comme une épidémie inconnue, terriblement contagieuse. Et, semble-t-il, sans antidote connu.

Après la pâtisserie de don Primitivo, un nouvel appareil a été installé au Club des employés. Puis au Syndicat ouvrier. Puis dans la boutique de la défunte doña Filiberta. Et puis les gens se sont endettés pour acheter leur propre télévision. En moins dun an tout le monde avait la sienne. Quatorze pouces pour les ouvriers et vingt-trois pour les employés de bureau et la direction. Dans les rues, les toits des maisons se sont transformés en forêts dantennes et on a commencé à entendre un nouveau jargon: audio, signal, sélecteur, chaîne, mire.

La télévision était arrivée et navait pas lintention de partir.

Pour la première fois, on a commencé à voir au cinéma des rangées entières de sièges vides. De la même façon, les gens ont cessé de venir sasseoir sur la place. Même les rues se sont vidées, surtout à lheure où passait à la télé Barnabas Collins, un horrible feuilleton de vampires.

Quant à moi, ce nest que de temps en temps quune malade âgée et sans télé me demandait de lui raconter un vieux film ou quon minvitait à chanter au Syndicat ouvrier, comme bouche-trou dans une veillée artistique.

Dans ces occasions, même si les applaudissements nétaient plus les mêmes, je retrouvais le bonheur.
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Cest à cette époque que se sont produites des choses qui ont changé le monde. Les hippies ont fait leur apparition. Lhomme est arrivé sur la Lune (on la montré à la télévision) et Salvador Allende au pouvoir. Un jour, le commandant Fidel Castro est passé dans la rue principale (on a juste réussi à voir flotter sa barbe derrière les vitres dune camionnette).

Dans son village natal du Sud, ma mère sest suicidée. Elle sest pendue à une branche de figuier. Avec un de ses foulards de soie, quelle aimait tant, paraît-il.

Je lai appris deux mois plus tard.

Ensuite, il y a eu le coup dÉtat du général Pinochet et beaucoup de choses ont disparu: des gens, le train, la confiance.

Et aussi monsieur ladministrateur.

Un militaire a pris sa place et je me suis de nouveau retrouvée toute seule. Il est parti sans dire au revoir. Daprès certains, il était retourné dans son pays (dautres murmuraient quil avait été fusillé). À la fin, je métais attachée au gringo. Ce nétait pas un mauvais bougre même si parfois il me battait quand il était soûl.

Il mavait même offert une télé.

Au fond, cétait un solitaire et un sentimental. Sa stérilité le rendait très malheureux. Il était comme mon père, en quelque sorte: inutile en dessous de la ceinture.
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Ensuite, la Compagnie a fermé, comme vous le savez. Tout le monde est parti.

En pleurant.

Moi je suis restée. Toute seule. Je ne savais pas où aller ni avec qui.

Je nai jamais eu de nouvelles de mon frère Mirto qui sétait enfui avec la veuve. Ni de Manuel, le footballeur. Je nai jamais entendu citer son nom dans aucun des clubs de la capitale. On ma dit un jour quon lavait vu, complètement soûl, dans un bordel de Valparaíso.

Mariano est toujours en prison. Quand il a été sur le point de finir de purger sa peine pour la mort du prêteur sur gages, il sest disputé avec un autre prisonnier et la tué. Lui a été blessé. Il a de nouveau été condamné à autant dannées de prison. Je nai pu aller le voir que deux fois.

Il mavait demandé de ne plus venir.

Ça lui faisait mal.

Moi aussi, ça me faisait mal. Je lui trouvais le visage des méchants dans les films (il narrêtait pas de fanfaronner). De plus, après avoir tué lusurier, il avait cessé de bégayer et cela provoquait en moi une sorte de terreur inexplicable.

Je suis allée le voir une dernière fois pour lui annoncer la mort de notre mère.
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Je suis la seule femme, je crois, à vivre seule dans un village fantôme. Je fais le guide. Joffre des brochures qui racontent lhistoire du salpêtre, des vieilles photos, des revues Écran, des poupées en chiffon, des petits camions en fer-blanc, des choses que je trouve en me promenant dans les maisons abandonnées.

Les gens qui viennent voir les restes de cette salpêtrière me demandent parfois, stupéfaits, comment on a pu vivre dans cette aridité.

À leurs yeux, le paysage nest pas loin de ressembler à lenfer.

Je leur réponds fièrement que, pour nous, cétait le paradis. Je leur raconte notre vie dans le campement. Ici, personne ne mourait de faim. On sentraidait. La nuit, on pouvait sans crainte dormir la porte ouverte. Les visiteurs mécoutent, incrédules. Certains, avec compassion. Dautres trouvent que je suis trop nostalgique. Trop romantique. Que jai trop dimagination.

Beaucoup me croient folle.

Moi je men moque. Au contraire, quand je suis inspirée, je les emmène ici, dans cette maison ou ce quil en reste, celle où jai toujours vécu. Et je leur raconte lhistoire de la petite raconteuse de films. Ils mécoutent avec étonnement. Surtout les jeunes; dans lunivers technologique daujourdhui, cela leur paraît incroyable.

À la tombée du jour, quand ils rentrent chez eux en voiture, je redeviens ce que je suis: un fantôme dans un village abandonné.

Ou peut-être une statue de sel?

Alors je monte en haut du clocher de léglise pour contempler lhorizon. Chaque crépuscule ressemble au panoramique final dun vieux film, un film en technicolor et en cinémascope avec le bruit du vent agitant les tôles ondulées pour bande-son. Un film qui repasse jour après jour. Parfois très triste, parfois moins.

Mais la fin est toujours la même.

Au fond de ce grand écran crépusculaire je vois séloigner mon père dans son fauteuil roulant, et mes frères, lun après lautre, et ma mère avec ses foulards de soie flottant au vent. Je les vois partir comme sont partis les habitants de la Compagnie, je les vois se dissiper à lhorizon comme un mirage, tandis que la musique séteint peu à peu et quau-dessus de leurs silhouettes apparaît, inexorable, fatal, le mot que personne ne veut lire:



Fin
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Même si vous connaissez déjà la fin de lhistoire, il y a quelque chose à propos de ma mère que je nai pas raconté. Que je ne peux pas raconter sans tristesse.

Aujourdhui pourtant je vais le faire.

Imaginez comme cela arrivait parfois au cinéma de la Compagnie que le projectionniste ait interverti les bobines et que le milieu du film se retrouve à la fin.

Un jour dhiver, à lépoque où jétais la maîtresse officielle de monsieur ladministrateur, un cirque est arrivé au campement. Un pauvre cirque au chapiteau tout rapiécé. Une danseuse faisait partie du spectacle et quelquun est venu me dire que cétait ma mère. Je nai pas voulu aller la voir. Non par orgueil ou par dépit mais par pitié. Jéprouvais de la pitié pour elle, pour ses rêves saccagés (comme les miens), pour la vie misérable quelle menait sans doute dans ce cirque miteux. Elle devait avoir environ trente-six ans. Moi, dix-huit. Jempaquetais les marchandises dans le magasin dalimentation et jétais la maîtresse dun homme de presque quarante ans mon aîné. Un homme qui ne mépouserait jamais. Un homme qui, par-dessus le marché, avait été également, disait-on, lamant de ma mère.

À dire vrai nous étions deux rêves avortés.

Voilà pourquoi ce soir-là jai décidé de rester enfermée chez moi et de ne pas aller la voir. Je ne laurais pas supporté. Comme je lai appris plus tard, jai bien fait car le public était rare et les numéros pathétiques.

Les gens applaudissaient par compassion.

Après le spectacle, pendant que les clowns (également portiers, équilibristes et magiciens) démontaient le chapiteau, jai entendu des talons claquer sur le trottoir et sarrêter devant ma porte. Je me suis mise à trembler. Ensuite on a frappé. Tous mes doutes ont disparu: cétait la manière de frapper de ma mère. Appuyée contre le battant, jai lutté contre mon envie douvrir. Jentendais sa respiration de lautre côté. Ouvre-moi, ma petite fille, disait-elle entre deux sanglots. Je pleurais moi aussi. Nous étions deux naufragées agrippées à une même planche. La maison, la rue, le campement ont cessé dexister. Il ny avait quelle et moi, de chaque côté dune porte.

Seulement elle et moi de chaque côté du monde.

Au bout dun moment elle sest fatiguée dappeler et jai entendu séloigner le bruit de ses talons. Quelque chose en moi voulait courir derrière elle mais ma main est restée crispée sur le loquet. Jai pleuré pendant trois jours sans arrêt.

Plus tard, quand jai appris sa mort, je nai pas versé une larme.

Comme si je voyais ce film pour la deuxième fois.



FIN


