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      J’ai quinze ans et je ne veux pas courir. Je m’appelle Dora Suarez.


      Enfin, je m’appelais Dora Suarez.


      Parce que, depuis trois mois, il paraît que je m’appelle en fait Émilie Ambricourt, ce qui le fait moins, comme disent mes copines de classe, illettrées et toujours prêtes à suivre la dernière mode la plus idiote, que ce soit pour les fringues ou la façon de parler.


      De toute façon, mon prénom et mon nom ne me ressemblaient pas.


      Dora Suarez, on imagine plutôt une brune un peu féline avec des formes là où il faut et un peu de poils sur les bras et de moustache parce qu’il n’y a pas de raison que seules les brunes soient des filles sublimes, genre Carmen.


      J’ai bien aimé Carmen, le livre, je veux dire. Celui écrit par Mérimée. On l’avait étudié l’année dernière en français, à la fin de ma troisième, juste avant que tout ne se dérègle et que ma vie ne commence à ressembler à un champ de ruines.


      Non, Dora Suarez, ça ne m’allait pas, décidément : moi, je mesure un mètre quatre-vingts pour un mètre de jambes. Je suis scandaleusement blonde, j’ai des yeux bleus brumeux, je n’ai pratiquement pas de seins et même si je me venge en français, en histoire et en économie avec des moyennes qui font exploser le compteur, c’est dur parfois d’être une sauterelle.


      Une sauterelle à lunettes.


      Parce que, évidemment, avec la chance que j’ai, je suis myope comme une taupe. Les lentilles ? J’ai les yeux trop secs. Maman qui ne rigole presque jamais dit que c’est logique, les yeux secs, que j’ai un cœur de pierre, mais là, je sais bien qu’elle plaisante.


      Qu’elle plaisantait.


      Je ne vois pas pourquoi je parle de maman au présent, puisque maman, depuis plusieurs mois, est en prison, que je n’ai pas le droit de la voir, qu’elle ne s’appelle pas Nathalie Suarez, évidemment, mais Nathalie Ambricourt, et qu’elle m’a menti à peu près sur tout depuis ma naissance.


      Donc, ce matin, j’ai un peu froid, j’ai un peu mal à la tête et puis, de toute façon, je ne veux pas courir.


      Les autres filles autour de moi s’échauffent sur le revêtement ocre de la piste et s’apprêtent à faire un quinze cents mètres, surveillées par la Sèche.


      On l’appelle comme ça, la prof de gym pour les filles, parce que, on aura beau dire, les sportives de haut niveau, ça vieillit souvent mal. On dirait qu’elles brûlent tout ce qu’elles ont avec les années qui passent. Les fesses, les seins, les joues. Sans compter la peau qui se parchemine à rester bronzée tout le temps. Le visage de la Sèche, on dirait une carte d’état-major comme on en voit en géo, quand on fait de la topographie : c’est plein de courbes de niveau, c’est sillonné par des lignes de crête et autres talwegs.


      En fait, j’adore la topographie, je pense que ce sera très utile de bien lire une carte quand la fin du monde va arriver. D’ailleurs, pour moi, la fin du monde, elle a un peu commencé.


      Néanmoins, plus je regarde la Sèche et plus je me dis qu’il est donc hors de question que je devienne une sportive de haut niveau : côté seins, je n’ai déjà vraiment que le strict minimum. Quant à ma peau de Suédoise anémique, au moindre rayon de soleil, elle me transforme en écrevisse.


      Une écrevisse blonde d’un mètre quatre-vingts avec des lunettes : j’en aurai pour cent ans de solitude, au moins.


      De l’autre côté de la piste, sur le terrain de foot du stade Saint-Exupéry, les garçons de la classe ont entamé un match et ils se font des passes sous le commandement du Bouledogue, le prof des garçons, un ancien numéro 10 qui n’a jamais supporté de ne pas passer professionnel.


      Les sportifs mâles de haut niveau, c’est le contraire des femmes : ça s’empâte, ça devient des masses, des ogres. Le Bouledogue, il mange tout le temps. Là, par exemple, alors qu’il est à peine plus de neuf heures du matin, il engloutit des barres soi-disant énergétiques mais je vois bien que ce sont des emballages de trucs pleins de noisettes, de caramel et de chocolat. Le Bouledogue, c’est une pub vivante pour la junk food, sauf que ses menus Giant Cheese Bacon XXXL, il ne les arrose pas au Coca light mais avec des bières toutes aussi XXXL. D’où le bide et la couperose du Bouledogue, frustré de ne jamais avoir été Zidane.


      Enfin, c’est ce que m’a raconté mon copain Jean-Sébastien. Contrairement à moi, Jean-Sébastien, lui, a un prénom qui lui ressemble.


      Jean-Sébastien, avec un prénom comme ça, on imagine Versailles ou Neuilly, les pulls bleu marine sur les épaules, le char à voile au Touquet, les stages d’équitation en Charente, les parties de Scrabble avec des cousines dans des villas de famille glacées, la messe dominicale, les promenades en forêt de Fontainebleau sous la pluie, bien au chaud dans les duffle-coats Saint-James. Le cauchemar, quoi…


      Eh bien, on a raison d’imaginer. Il m’a raconté ça aussi, Jean-Sébastien. Il vit comme ça, vraiment…


      Je lui ai demandé alors pourquoi il ne faisait pas sa seconde dans une boîte privée, un endroit où sont parqués en troupeau les mômes dont les parents ont soit des gros comptes en banque, soit des particules qui remontent aux croisades, soit les deux.


      Par exemple, Jean-Sébastien qui, en cet instant précis, est en train de faire une passe décisive vers l’avant-centre qui marque un but dans la lucarne, eh bien, Jean-Sébastien reste modeste, voire distant, sous les grandes claques dans le dos que lui met le Bouledogue. Et pourtant, en fait, il s’appelle Jean-Sébastien Reydet de Doudeauville.


      En rigolant, lors de notre premier lait-fraise au Chien jaune, le troquet en face du lycée, il m’a dit qu’il était comte et qu’il allait passer duc à la mort de son père. Je lui ai demandé si ça allait lui rapporter de la thune, pour le provoquer un peu.


      Là, il a franchement éclaté de rire et m’a dit :


      – Non, pas vraiment, ça se saurait…


      J’aime bien quand Jean-Sébastien rit.


      Et ce jour-là, c’était la première fois.


      J’ai fini mon lait-fraise et j’ai senti que ce garçon commençait à me plaire, vous savez, les paumes un peu moites et ce picotement sur le visage, la malédiction des blondes, car s’il dure trop longtemps, le picotement, on commence à avoir des plaques rouges et après, bonjour l’écrevisse à lunettes.


      De toute manière, Jean-Sébastien préfère qu’on l’appelle Reydet tout court : on le comprend. En classe, quand on fait l’appel, c’est tout de même moins voyant.


      Si Jean-Sébastien se retrouve dans ce lycée du centre-ville, bon chic bon genre mais public, c’est à cause de « revers de fortune familiaux », comme il dit avec un petit sourire ironique, et il traduit aussitôt :


      – Papa a planté deux ou trois entreprises de commerce en ligne en quatre ans. Il croit connaître Internet mais il est plus doué pour la généalogie familiale…


      Et puis Jean-Sébastien, surtout, est le seul de la classe qui n’a pas changé d’attitude quand mon histoire a commencé à filtrer dans les journaux. Ça n’a jamais fait la première page, non, mais quand même, tout finit par se savoir.


      Depuis qu’on commence à parler du procès de maman et que la télé fait du remplissage en montrant des images qui ont plus de vingt ans, il y en a beaucoup dans la classe qui ne m’adressent plus la parole.


      Quant aux profs, surtout ceux de la tranche d’âge de maman, c’est-à-dire la quarantaine bien entamée, parfois plus, ils me regardent drôlement, comme s’ils voulaient me dire quelque chose et qu’ils n’osaient pas.


      Il y a même un élève de terminale L, crâne rasé, blouson de cuir, avec plein de pin’s et des trucs politiques écrits dessus, un keffieh autour du cou, qui est venu me dire, la semaine dernière :


      – C’est toi la fille de Nathalie Ambricourt ? Si tu vois ta mère, dis-lui qu’on la soutient à fond. Je vais monter un comité au niveau du bahut. Si t’as besoin de quelque chose, hésite pas…


      C’était gentil de sa part mais sur le coup j’ai eu envie de demander à ce garçon s’il pouvait par exemple me rendre ma mère ou m’expliquer comment faire quand on découvre tout à coup que sa courte vie repose entièrement sur un mensonge.


      Je me suis contentée de rougir, dans le plus pur style écrevisse à lunettes, et de bafouiller un pitoyable merci.


      Quand j’ai demandé à Jean-Sébastien qui c’était, il m’a dit qu’il s’appelait Manuel Moreau, que c’était un redskin, c’est-à-dire un de ces garçons anars ou d’extrême gauche qui vont toujours se bastonner avec les fachos dans les manifs, et j’ai mieux compris alors pourquoi il admirait maman.


      Maman, les fachos, ça n’a jamais été son truc, c’est le moins qu’on puisse dire.


       


      – Eh bien, mademoiselle Ambricourt, on s’échauffe, oui ou non ? m’interpelle la Sèche.


      Je sursaute. C’était si bon de penser à Jean-Sébastien. Et puis j’ai toujours un peu de mal à m’habituer à ce nouveau nom qui est pourtant mon vrai nom.


      Comme d’habitude, j’aimerais mieux être avec les garçons. Ils ne sentent pas toujours la rose, mais enfin, quand ils disent des gros mots, c’est à la fois plus drôle et moins vulgaire qu’entre nous, les filles. Vous n’imaginez pas ce que les filles peuvent dire entre elles… Parfois, j’ai honte d’être une fille.


      – Mademoiselle Ambricourt, je vous parle…


      – Je ne me sens pas bien, la S…, euh, madame Vigard !


      Elle me regarde, la Sèche, elle me regarde et je sais bien ce qu’elle pense. Elle pense que c’est le début de l’année scolaire, que je suis nouvelle, que l’on ne sait pas trop comment faire avec moi : ma mère est en taule mais je suis une bonne élève et mes grands-parents sont quand même des notables de la ville.


      Elle me regarde encore et elle se dit qu’elle joue son autorité avec cette grande maigre, myope et blonde, qui lui fait face.


      Elle hésite : sévir tout de suite ou laisser passer.


      C’est-à-dire qu’elle hésite entre le « Mettez-vous sur la ligne de départ, et plus vite que ça ! » ou l’approche gentiment féminine, compréhensive, et le fameux « Vous avez mal au ventre, c’est ça ? » suivi d’un sourire compatissant.


      Je n’ai pas envie de voir un sourire compatissant sur le visage de Vigard la Sèche, je n’ai pas envie qu’elle puisse penser que nous avons quelque chose en commun, y compris des « petits problèmes de fille ».


      D’ailleurs, ce n’est pas le cas.


      En fait, c’est à cause de cette matinée de fin d’été sur le stade Saint-Exupéry : elle est un peu fraîche mais merveilleusement bleue. On voit les arbres immenses qui commencent à roussir sur la ville.


      Une ville que je ne connais pas encore très bien, une ville qui m’attend, qui fait un bruit très doux avec sa circulation matinale étouffée.


      Rouen.


      Non, décidément, je n’ai pas envie du sourire de la Sèche. Et je n’ai pas envie de courir, de puer la sueur et d’avoir les jambes coupées pour le reste de la journée, sans compter le creux de onze heures que je vais devoir caler avec les bonbons dégueulasses du distributeur.


      Une fille s’approche, c’est Élodie.


      Une brune calme, assez mûre, déléguée provisoire de classe mais qui sera sûrement élue haut la main dans quelques semaines. Élodie a la voix douce des filles qui écoutent trop Vincent Delerm et Carla Bruni. La voix des compromis, la voix raisonnable. La voix qui me gonfle.


      Mais je laisse faire.


      Je regarde au loin Jean-Sébastien qui bouge bien sur le terrain de foot. Je ne comprends rien au foot mais je vois bien que mon petit aristocrate a un instinct de l’espace, de la feinte, du jeu. Les autres, autour de lui, semblent lourds, maladroits.


      Le Bouledogue lui-même est admiratif. La preuve, il ne termine pas d’une seule bouchée sa septième barre de sucrerie. Il la garde en l’air, à demi entamée, quand Jean-Sébastien contrôle un ballon d’un amorti de la poitrine, enfin c’est comme ça qu’on dit, je crois.


      – Madame Vigard, dit Élodie, Émilie a peut-être un problème.


      – Émilie peut peut-être aussi parler elle-même… Elle est assez grande pour se défendre toute seule, non ?


      – Et pourquoi devrais-je me défendre ? J’ai fait quelque chose de mal ? dis-je en regardant la Sèche dans les yeux. C’est à cause de ma mère que vous me cherchez ?


      Élodie recule.


      Le silence s’abat sur les autres filles du groupe.


      On n’entend plus que le bruit des garçons dans leur match, les oiseaux de l’été qui s’en va, la ville au-delà des arbres.


      – Mademoiselle Ambricourt, dit la Sèche en me parlant sous le nez, je crois que vous cherchez à défier mon autorité.


      Elle est obligée de me regarder par en dessous. Mon mètre quatre-vingts énerve, parfois.


      – C’est bien possible… C’est de famille, sans doute : l’autorité, on n’a jamais supporté.


      – Retournez aux vestiaires, Émilie. Vous y resterez pour les deux heures de cours et puis, quand nous serons de retour au lycée, nous irons directement régler cette petite affaire chez la CPE.


      – Comme il vous plaira, madame Vigard…


      Et je quitte le groupe des filles qui caquettent déjà dans mon dos.


      Un parfum citronné monte jusqu’à moi, je reconnais Ô de Lancôme, et avant de l’avoir vue, je sais que c’est la douce Élodie.


      – C’est quoi ton problème, Émilie, tu veux qu’on en parle ?


      – J’ai quinze ans…


      – Et ?


      – Et je ne veux pas courir.
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      Je me retrouve dans le vestiaire des filles.


      C’est plein de fringues à la mode, bottes, jeans slim, cache-cœurs… et si j’étais une voleuse, je pourrais faire une razzia sur les lecteurs mp3 et les téléphones portables dernier modèle.


      Mais ça ne suffirait pas pour rejoindre maman dans son quartier de haute sécurité de la prison de B., dans le Pas-de-Calais, où elle attend son procès.


      Et puis, je ne sais pas si j’ai envie de la rejoindre, ou même de la voir, maman. Je lui en veux beaucoup, je crois. Vous me direz que tous les adolescents en veulent plus ou moins à leurs parents, d’accord, mais moi je n’en veux pas à ma mère parce qu’elle ne me laisse pas des heures sur MSN ou que mon père serait parti. Mon père n’est pas parti, je ne l’ai jamais connu et, d’après ce que j’ai compris, il est mort un flingue à la main.


      Quant à MSN, je trouve ça totalement idiot de chercher l’amour sur le Web alors qu’il y a des garçons comme Jean-Sébastien juste à côté de vous, dans la même classe.


      Non, j’en veux à maman parce que je suis obligée de m’habituer à un nouveau nom, à son nouveau nom à elle, à de nouveaux grands-parents, charmants mais qui restent tout de même des inconnus, et je lui en veux aussi parce que, le jour où je me marierai, il est fort possible qu’elle ne soit pas là, ma mère, mais qu’elle purge une peine de prison à perpétuité, comme me l’a expliqué un de ses avocats, maître Étienne Derville, en me parlant très lentement, comme si j’étais une débile ou comme si j’allais lui sauter au visage dans une crise d’hystérie.


      – Il faut que tu comprennes que c’est une possibilité, Émilie, m’a dit comme ça maître Étienne Derville, dans son cabinet parisien, juste après l’incarcération de maman.


      J’étais assise entre monsieur et madame Ambricourt, et j’avais encore un peu de mal à réaliser que ces deux personnes allaient être mes responsables légaux car ils étaient bel et bien mes grands-parents.


      Je regardais un beau tableau derrière le bureau de l’avocat, c’était bleu et froid, ça ressemblait à une photo et ça représentait une station balnéaire. Monsieur Ambricourt, enfin, je veux dire grand-père, m’a dit ensuite qu’il s’agissait d’un Monory et que ça valait beaucoup d’argent.


      – Pas étonnant, avec ce qu’il demande comme honoraires pour défendre Nathalie… a murmuré ma nouvelle grand-mère.


      Mais là, pour l’instant, j’étais dans le bureau de l’avocat Étienne Derville et il continuait avec son ton doucereux :


      – On fera tout notre possible, Émilie. Tes grands-parents, ici présents, le savent bien. Ta mère s’est rendue elle-même à la police, pour te sauver en plus. Son rôle au moment des faits qui lui sont reprochés n’est pas avéré. Tu sais, je l’ai bien connue à l’époque. Nous partagions les mêmes idées… Je me suis arrêté à temps, vois-tu, Émilie, il aurait suffi de presque rien pour que je sois à sa place et elle à la mienne. C’est pour ça que j’ai défendu plein d’anciens…, enfin je veux dire des gens comme elle…


      J’ai senti, de chaque côté de moi, monsieur et madame Ambricourt (alias grand-père et grand-mère, il allait bien falloir que je m’y fasse et que je les appelle comme ça) se raidir. Étienne Derville avait peut-être défendu d’anciens compagnons d’armes, comme maman, mais il ne le faisait pas pour rien, ça non.


      En plus, avec sa façon hypocrite de ne pas appeler les choses par leur nom, à savoir un chat un chat et une ancienne terroriste une ancienne terroriste, il m’énervait pas mal aussi. Alors j’ai dit un truc dont je ne me serais jamais crue capable :


      – Quand vous dites que vous avez bien connu maman à l’époque, ça veut dire que vous avez couché avec elle ?


      Il y a eu un silence de mort dans le cabinet de l’avocat Étienne Derville. J’attendais une gifle, je l’aurais peut-être méritée. De mes nouveaux grands-parents ou de l’avocat. Rien n’est venu, sans doute parce que gifler une gamine déjà pleine de griffures et de traces de coups sur le visage, et qui avait reçu une balle dans l’épaule, ça ne se fait pas. Peut-être aussi parce que les trois adultes dans le bureau se sont dit que j’avais des excuses après ce que je venais de vivre, ou parce que Derville avait effectivement couché avec maman.


      En fait, là, dans ce vestiaire, maintenant je m’en moque de savoir si Derville a couché avec maman et si maman a tué tous les gens dont il est question dans son affaire.


      Je regarde ma montre, il y a encore une bonne heure à attendre avant que la classe revienne, que tout le monde prenne sa douche, que ça sente le shampooing, que ça couvre mes lunettes de buée, que je crève de jalousie en voyant les seins d’Élodie, que l’on revienne au lycée et que la Sèche me balance entre les griffes de la CPE.


      La CPE, c’est une nana qui se la joue « djeune » alors qu’elle a au moins trente ans, des écharpes indiennes, des jeans qui la boudinent et des cheveux en pétard. Elle va encore me proposer un rendez-vous avec la psy tout en me disant : « Tu comprends, Émilie, je ne peux pas laisser passer ça. Madame Vigard est une enseignante respectée, je vais donc te mettre deux heures de retenue pour mercredi après-midi et puis voilà, on en restera là. Sinon, tu écoutes quoi dans ton mp3 en ce moment ? Lily Allen ? C’est trop cool ! »


      Je vous jure, elle est comme ça, la CPE. Elle parle comme ça. Bien hypocrite et tout à fait dans le genre de tous ceux que j’ai côtoyés depuis la fin de cette histoire de fous.


      Les policiers, les psychologues, les assistantes sociales, les avocats, et Derville en particulier, tous sans exception n’ont qu’une seule ambition : me comprendre, moi, et me faire comprendre la situation.


      Mais je ne veux pas qu’on me comprenne. Et la situation, je l’ai très bien comprise toute seule.


      En fait, je veux qu’on me foute la paix. Aucun d’entre eux ne va libérer maman, aucun d’entre eux ne va faire que ma vie ne soit pas totalement chamboulée, aucun d’entre eux ne va empêcher que je fasse des cauchemars toutes les nuits ou que je sois obligée de réfléchir quand j’entends quelqu’un dire « Émilie Ambricourt » avant de réaliser que c’est de moi qu’il s’agit et que je ne suis plus Dora Suarez.


      Il n’y a guère que Jean-Sébastien et mes nouveaux grands-parents pour adopter l’attitude qui me gêne le moins : la neutralité.


      Non, je n’ai pas envie de rester dans ce vestiaire. Vraiment pas.


      Je me lève, je me change et je réfléchis au meilleur moyen de quitter le stade sans me faire voir.


      Le problème, c’est que je ne connais pas encore trop bien les lieux.


      On n’y est venus que deux fois depuis la rentrée et je n’ai pas fait attention. Comme il y a une bonne demi-heure de marche entre le lycée et le stade, et qu’on y va le matin quand on est tous encore mal réveillés, je reste plongée dans mes pensées comme les autres et je ne reprends vraiment conscience que lorsqu’on est sur la piste. Alors qu’il aurait fallu faire attention à tous les détails.


      Tiens, je ne dois pas tenir de maman, pour ça. Les détails, elle a dû vraiment y faire gaffe pour vivre dans la clandestinité pendant vingt ans sans être prise. Moi, je veux partir en cavale à cause d’un cours de gym et je ne sais même pas comment quitter les vestiaires sans être vue.


      Pitoyable, l’écrevisse à lunettes, pitoyable…


      C’est alors que Jean-Sébastien entre dans le vestiaire des filles.


      Il est encore en short et il est un peu rouge, sans que je puisse savoir si c’est le match de foot ou le fait de se retrouver comme ça dans le vestiaire avec toutes ces fringues de minettes. Les deux, sans doute…


      – Émilie ?


      – Oui… Qu’est-ce que tu fais là ?


      – J’ai dit au Bouledogue que j’avais envie d’aller aux toilettes quand j’ai vu que tu t’étais embrouillée avec la Sèche… C’est bien ça qui s’est passé, non ?


      – Effectivement…


      – Tu t’es déjà rhabillée…


      – Oui, je veux me tirer d’ici. Je n’ai pas envie de retourner au bahut de la journée…


      – Ça ne va pas arranger tes affaires…


      Je fais la fière, la dure, je prends le regard que maman avait à vingt ans, celui des avis de recherche de l’époque.


      – Je n’en suis plus à ça près. Dis-moi plutôt comment sortir d’ici sans me faire voir de Vigard ou du Bouledogue.


      Jean-Sébastien passe la main dans ses beaux cheveux. Il a l’air d’hésiter puis il me dit :


      – Tu es à cinq minutes près ?


      – Pourquoi ?


      – Parce que, si tu veux bien, je viens avec toi… Laisse-moi juste prendre une douche et me changer. Je n’ai pas envie de me promener dans Rouen en short…


      Au lieu de lui dire que sa proposition me va droit au cœur et pour éviter de rougir dans le genre écrevisse à lunettes, je minaude :


      – Mais tu n’es pas mal du tout en short.


      Et là, c’est lui qui rougit, mon petit aristo.


      – Bon, attends-moi là, s’il te plaît.


      Ça lui prend un rien de temps, j’entends l’eau qui coule dans le vestiaire des garçons, et il est là devant moi, cheveux mouillés, assez chic dans son pantalon de treillis et son polo noir. En fait, tout lui va à Jean-Sébastien, même les pantalons baggy, c’est dire… Ne pas tomber amoureuse, ne surtout pas tomber amoureuse…


      Je m’apprête à le suivre, le cœur battant. Je me trouve un peu ridicule. Faire le mur quand on a subi ce que j’ai subi il n’y a même pas six mois, il faut être légèrement inconséquente. Je suis une fille inconséquente.


      On passe par un dédale de couloirs qui sentent la transpiration et le désinfectant. Jean-Sébastien pousse des portes, on se baisse à un moment pour ramper devant une guérite et, à la fin, on escalade une sorte de grillage. Il se propose pour me faire la courte échelle, j’accepte, histoire de ne pas le vexer parce que je fais quand même dix bons centimètres de plus que lui, et on se retrouve sur un immense parking.


      – C’est celui du CHR…


      – Je sais, je reconnais.


      Et pour cause, depuis que je vis avec mes grands-parents, ils m’y emmènent trois fois par semaine pour que je parle avec une psychologue, très gentille d’ailleurs, qui a à peu près l’âge de maman et qui fait tout pour me faire raconter mon histoire.


      Mais elle a beau avoir l’âge de maman, pour l’instant, je n’ai pas trop envie de parler dans la mesure où je me demande ce qu’elle peut bien comprendre à une gamine dont la mère est en prison pour des trucs vieux d’avant sa naissance et ce qu’elle peut bien comprendre aussi à une gamine qui a été enlevée, séquestrée, battue, et à qui, une fois libérée, on a expliqué qu’elle n’avait plus de mère et plus de nom par la même occasion.


      J’étais Dora Suarez, merde alors, et maintenant je suis Émilie Ambricourt. Alors, ça a beau être son métier, à la psychologue, je ne peux pas m’empêcher de penser, lorsque je la regarde déployer des trésors de patience à mon égard, que pendant qu’elle glandait à vingt ans en fac de psycho et se faisait peloter en dansant sur Eurythmics, Duran Duran, Terence Trent d’Arby ou des trucs aussi nuls, ma mère à moi, Nathalie Ambricourt, au même âge, elle avait déjà fugué de sa classe prépa et elle devait s’entraîner à tirer avec des kalachnikovs ou je ne sais quoi, planquée dans des fermes pourries, paumées dans je ne sais quelle campagne de France ou de Navarre.


      – Hé, Émilie, ça va ?


      C’est Jean-Sébastien qui me regarde. Il a l’air inquiet.


      – J’étais ailleurs.


      Il remonte la bretelle de son sac. Ça fait bouger et saillir un instant un muscle de son bras encore bronzé. Il m’a dit avoir passé ses vacances à Royan où il a fait de la planche à voile et où il a lu le Voyage au bout de la nuit de Céline. Je ne l’ai pas cru quand il a dit ça. C’est le livre préféré de maman, avec Rimbaud. Je l’ai lu moi aussi, l’année dernière, juste avant que tout ne commence à virer au cauchemar.


      Mais non, il a bien lu le Voyage, Jean-Sébastien, puisqu’il m’a dit avoir adoré le passage sur New York et que ça, ça se trouve au milieu du livre ; il ne pouvait pas l’avoir inventé.


      – J’ai remarqué qu’en classe, tu as souvent l’air ailleurs… me dit-il alors qu’on se faufile entre les bagnoles garées sur le parking.


      – Tu sais, Jean-Sébastien, ce n’est pas toujours facile…


      – Je me doute, Émilie, je me doute bien.


      Voilà, ça, c’est Jean-Sébastien. Délicatesse, douceur, discrétion. Si maman, à B., dans sa cellule de quartier de haute sécurité, savait que je suis en train de craquer pour un aristo, je crois que ça l’achèverait. Ou alors elle n’en aurait rien à faire. Oui, sûrement, elle n’en aurait rien à faire.


      On quitte le parking du CHR et on regagne le centre par la place Saint-Hilaire et la rue de la Croix-de-Pierre. C’est le Rouen qui m’a tout de suite plu quand je suis arrivée là au début de l’été et que j’essayais d’oublier tout ce qui s’était passé. L’impression d’être dans un décor de film de cape et d’épée, avec les maisons à encorbellement, les colombages, les têtes de monstres sculptées dans le linteau des portes.


      Jean-Sébastien est le guide le plus charmant qui soit.


      Grand-père et grand-mère sont gentils mais ils n’ont pas tellement envie d’emmener leur nouvelle petite-fille faire la touriste dans une ville dont on devine bien que les gens n’y sont pas des plus ouverts, surtout dans le milieu de mes grands-parents.


      Mon grand-père était un ophtalmologiste respecté de la rue Jeanne-d’Arc, où il vit toujours avec ma grand-mère. Maman a été leur unique enfant.


      Grand-père a été aussi, à un moment, élu député et il a siégé au conseil municipal. Et même si on n’en a jamais parlé, je n’ai pas besoin d’être experte en sciences politiques pour savoir que ses idées ne sont pas, mais alors pas du tout, celles de maman.


      Avec Jean-Sébastien, on arrive dans les jardins de l’Hôtel-de-Ville. Le ciel bleu est magnifique et il fait presque chaud. On regarde l’arrière de l’abbatiale Saint-Ouen qui a l’air d’un gros bateau de pierre. Les lignes se découpent sur l’azur, c’est très beau, très calme. J’aurais presque envie que Jean-Sébastien me prenne par la taille, pose sa tête contre la mienne et m’embrasse.


      Mais il y a ces damnés dix centimètres de trop…


      – Émilie ?


      Jean-Sébastien s’est arrêté. Il me regarde. Mes oreilles bourdonnent. Je n’entends plus la rumeur de la circulation derrière les grilles du parc. À peine un klaxon, parfois, plus aigu.


      – Oui, Jean-Sébastien ?


      – J’ai envie de t’embrasser.


      Je rougis et reprends la première place dans la compétition des écrevisses à lunettes.


      – Tu peux…


      – Mais… enfin, je…


      – Tu veux dire que tu n’as jamais embrassé de fille ?


      À son tour de rougir comme une pivoine, mon petit aristo.


      Alors, je me penche vers lui et tout se passe merveilleusement bien.


      Et je sais que si ma courte vie a été construite sur le mensonge puis la violence, si on m’a retiré ma mère, mon nom, il y a quelque chose qu’on ne me retirera jamais, au grand jamais, c’est ce baiser sous le ciel bleu, dans les jardins de l’Hôtel-de-Ville, un matin de septembre, à Rouen.
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      Jean-Sébastien et moi, nous continuons notre promenade dans la ville ensoleillée où il y a des reflets d’eau profonde sur les ardoises des toits pentus, où les fenêtres sont ouvertes dans le calme clair de la matinée, où des chats paressent à l’entrée des portes cochères ou bien se réchauffent sur les toits des voitures. Ils nous regardent passer et j’ai l’impression qu’ils savent très bien que non seulement Jean-Sébastien et moi nous venons de nous embrasser, mais aussi que nous avons séché le cours d’EPS en faisant le mur.


      Un chat gris se faufile précisément entre nos pieds en poussant un miaulement bref et furieux, et je m’avise alors que je n’ai pas le souvenir d’avoir eu des animaux familiers, sans doute parce que nous changions de coin avec maman au minimum une fois par an.


      Je me souviens juste, mais je devais être très petite, trois ou quatre ans, avoir fait un caprice devant une animalerie en voyant un ouistiti en cage : je voulais que maman me l’achète sur-le-champ. C’est fou, quand on y réfléchit, le nombre de choses anodines qui me reviennent en mémoire depuis que je suis arrivée à Rouen.


      Jean-Sébastien et moi, nous ne parlons pas. Je pense que nous sommes un peu surpris par la rapidité de ce qui se passe entre nous. Après tout, il y a à peine un mois que je suis dans ce nouveau lycée, un beau lycée d’ailleurs, ce lycée Corneille, construit sous Louis XIV je crois bien, et où ont étudié des élèves comme Fontenelle ou Flaubert. Mais aussi, plus simplement, grand-père, grand-mère et puis maman. Et puis moi, Émilie Ambricourt alias Dora Suarez alias l’écrevisse à lunettes, élève de seconde. Profession de la mère : terroriste à la retraite. Actuellement en taule.


      Ça me fait tout drôle aussi, ça, d’avoir eu une enfance nomade, d’avoir trouvé normal de changer de lieu chaque année, parfois en catastrophe, sans demander d’explication, et de me retrouver tout d’un coup dans une ville comme Rouen dont on m’explique maintenant qu’elle est le berceau de ma famille depuis cinq générations.


      C’est contradictoire : d’un côté, j’ai le sentiment d’avoir tout perdu et, de l’autre, de renouer un fil rompu. Rompu depuis que maman avait décidé, à vingt ans, que le monde n’allait pas bien et que la seule manière de le changer, c’était de le changer complètement, radicalement.


      Ça, je peux le concevoir, je peux comprendre pourquoi maman n’a pas supporté ce qui se passait à son époque, les injustices sociales, le chômage partout, les SDF de plus en plus nombreux dans les rues. Je comprends moins bien pourquoi elle s’est encombrée d’un enfant dans sa croisade pleine de sang et de violence pour le changer, ce monde.


      Quand je dis cela – c’est arrivé une fois avec la psychologue du CHR et une fois avec grand-mère –, on me répond avec toutes les précautions d’usage que je suis un peu injuste, que maman m’a eue en 1990, deux ans après avoir abandonné la lutte armée et pas pendant.


      Ça me fait une belle jambe, à moi, ces histoires de dates. Je ne peux m’empêcher d’en vouloir à maman en pensant qu’elle s’est dit : « Je vais d’abord faire la révolution et puis, si ça rate, je ferai une grande sauterelle à lunettes pour occuper mes vieux jours… » C’est un peu ça, tout de même, non ?


      Et puis changer le monde, OK, mais en volant et en tuant, j’ai du mal à accepter l’idée. Je vois bien que l’avocat Étienne Derville, par exemple, quand on va avec grand-père et grand-mère le rencontrer une fois par semaine dans son cabinet parisien, il voudrait bien que je m’intéresse au rôle exact de maman, il m’a préparé des dossiers avec des coupures de presse, il me renvoie à des sites Internet, des bouquins sur les mouvements auxquels elle a participé.


      Toujours démago, dans son costard à cinq plaques, devant son Monory froid, il me sourit et me dit :


      – Ta maman, tes grands-parents, tes enseignants m’ont laissé entendre que tu es une très bonne élève, notamment en histoire et en français. Tu devrais lire tout ça. Tu comprendrais mieux ce qu’a voulu ta mère et ce qu’elle a fait exactement. Ça pourrait nous aider lors du procès, quand tu viendras témoigner. Même si tu es mineure, les jurés verront que tu es une fille très mûre…


      Et je lui réponds toujours la même chose :


      – Je ne veux pas le savoir, maître Derville, je ne veux pas le savoir parce que maman ne m’en a jamais rien dit, n’a jamais cru bon de m’expliquer. Je veux que ce soit elle, et elle seule, qui m’explique. Je ne veux pas d’un livre d’histoire comme interlocuteur, je ne veux pas de sociologues, de journalistes ou même d’avocats. Je veux que ce soit ma mère qui me parle droit dans les yeux, ma mère et ma mère seule.


      Grand-père soupire toujours à ce moment-là. J’entends sans la voir grand-mère qui ouvre son sac à main pour en sortir un mouchoir et Derville qui me répond d’un air pincé :


      – Tu sais bien, Émilie, que ce n’est pas possible. Elle est en isolement absolu. Ils veulent la faire craquer. Les nouvelles lois antiterroristes… Je n’ai rien le droit de faire passer ni d’un côté ni de l’autre…


      – Mais enfin ! dit à ce moment-là grand-père, ma fille n’est pas une islamiste ou une Corse, et les faits remontent à plus de vingt ans !


      – Hélas, non, monsieur Ambricourt. Pas vingt ans, pas tout à fait vingt ans. Sinon, votre fille serait couverte par la prescription. Là, ils en profitent. Ils vont essayer de lui en coller le maximum sur le dos parce que tous les autres, ceux de son groupe, ont été tués ou sont déjà en prison pour d’autres crimes.


      Voilà, c’est toujours comme ça chez l’avocat et, maintenant, je pense que ça fait quatre mois, dix jours, douze heures, quinze minutes et trente secondes que je ne l’ai pas revue, ma maman, Nathalie Ambricourt, alias Nathalie Suarez. Pour les heures et les secondes, j’en rajoute peut-être un peu, mais l’idée est là.


      Ma maman qui voulait changer le monde.


      En tout cas, on ne peut pas dire que, vingt ans après, il se soit arrangé, le monde.


      Bien au contraire.


      Moi qui ai pas mal bourlingué en France avant de me retrouver à Rouen, je pourrais vous en raconter, sur la France. Dans le genre pays au bord de la crise de nerfs, on est champions. Ça sent vraiment la fin du monde, par moments, dans certaines banlieues, passé sept heures du soir, ou dans certaines villes du Nord, quand un magasin sur deux est fermé et qu’il y a des friches industrielles partout, comme si la zone avait été bombardée et que le bombardement n’avait laissé aucun survivant. J’en ai fait, des écoles et des collèges plus ou moins pourris dans des quartiers déglingués avec des mômes battus, des mômes qui rackettaient, des mômes qui se droguaient ou des mômes qui sentaient le brûlé quand ils arrivaient en première heure de cours, parce qu’ils avaient fait des rodéos toute la nuit avant de cramer les voitures puis de reprendre leur cartable et d’aller tranquillement en cours.


      Oui, c’est surtout dans cette France-là qu’on a vécu avec maman. Par choix ou par nécessité, je ne sais pas trop, je n’ai pas eu le temps d’en parler avec elle avant mon enlèvement et son arrestation, et encore moins depuis qu’elle est en QHS à B.


      En tout cas, ce n’était pas une mauvaise idée de vivre dans cette France-là puisque ça a duré vingt ans, vingt ans à être invisibles chez les plus invisibles de tous, les pauvres. Parce que, on a beau en parler à la téloche, à la radio, dans les journaux, ça reste saisonnier, les pauvres : deux mois par an, pas plus. Ou ils meurent de faim ou ils font des émeutes mais, au bout du compte, ils restent invisibles.


      Et c’est de ça que maman avait besoin par-dessus tout, pendant toutes ces années, elle avait besoin d’invisibilité. L’invisibilité dans une France de la fin du monde.


      Je sais, je pense trop souvent à la fin du monde. J’ai lu pas mal de science-fiction et ce que j’aime bien, c’est des récits comme Niourk de Stefan Wul, Ravage de Barjavel ou Je suis une légende de Matheson, des récits qui racontent l’apocalypse. Je ne sais pas si ce sont ces bouquins qui m’obsèdent ou simplement le fait que ma vie soit si étrange, mais la fin du monde n’est jamais bien loin, pour moi.


      Dans mes cauchemars, notamment.


      Il y en a de deux sortes : les chauds et les froids.


      Dans les chauds, je suis seule dans une ville en ruine avec des incendies partout et des mômes décharnés qui ont les yeux brûlés et tendent les mains en pleurant ; et je sais que c’est partout pareil, sur toute la Terre, qu’il n’y a plus un endroit qui ne soit pas en flammes, avec des gamins aveugles, couverts de cloques, maigres à faire peur.


      Et puis il y a aussi les cauchemars où je vois un monde couvert de glace, des corps gelés partout dont on voit les visages déformés sous le givre, on marche avec maman, maman qui m’appelle Dora Suarez évidemment, et on sent le froid qui nous paralyse.


      Ces cauchemars-là, je les fais depuis des années, bien avant que tout se termine, que la catastrophe du mois de mai dernier vienne mettre fin à notre cavale.


      Quand je racontais ces cauchemars à maman, elle avait l’air inquiète, bien sûr, et elle me disait que cela lui rappelait une chanson de ses dix-huit ans, la reprise d’un air d’opéra par un chanteur qui s’appelait Klaus Nomi, je crois. Oui, voilà, c’était Let me freeze again.


       


      C’est la main de Jean-Sébastien, prenant la mienne presque timidement, qui me ramène à la réalité.


      – Tu étais encore partie très loin, Émilie…


      Il dit ça sans le moindre reproche. On a dépassé la place de l’Hôtel-de-Ville, on a remonté la rue de l’Hôpital et on est devant l’Espace du Palais.


      La construction moderne cache le beau palais de justice, un des plus beaux de France, paraît-il. En même temps, quand j’entends le mot « palais de justice », ça me déplaît profondément. Même si ce n’est pas dans celui-là que sera jugée maman, mais dans je ne sais plus quelle chambre parisienne spécialisée dans l’antiterrorisme.


      – Oui, Jean-Sébastien, excuse-moi…


      Et je l’ai embrassé de nouveau et j’ai bien aimé son haleine parfumée au Stimorol, et la mèche qui partait en accroche-cœur en dessous de son oreille.


      Je suis là de nouveau, vraiment, et Jean-Sébastien me dit d’une voix un peu troublée :


      – On pourrait aller à une terrasse de la place du Vieux-Marché ? Si on remonte vers la gare, on passera devant chez tes grands-parents, en haut de la rue Jeanne-d’Arc, et si on s’installe dans le square Verdrel, on se retrouvera presque sous la fenêtre de mes parents.


      Ce petit jeu de cache-cache a l’air de l’amuser, c’est nouveau pour lui. Beaucoup moins pour moi, mais comment lui en vouloir ?


      – Tu crois qu’ils se sont déjà rendu compte de notre absence, là-bas ?


      – Certainement, le cours est fini depuis vingt minutes… dit Jean-Sébastien en regardant une vieille montre.


      – C’est quoi, ça ?


      – Si je te le dis, tu vas me prendre pour un snob…


      – Raconte toujours…


      – C’est une Rolex vintage 1963. Elle appartenait à mon arrière-grand-père du côté Reydet de Doudeauville. Il était diplomate à l’ONU dans les années 1950-1960. Le jour où il m’en a fait cadeau, il m’a dit qu’il l’avait achetée la veille de l’assassinat de Kennedy. Ça, je ne suis pas sûr que ce soit vrai, en revanche… On a tendance à mentir dans ma famille. Le côté un peu mytho de tous les aristocrates. En plus, on ne ment pas sur des trucs qui pourraient impressionner les gens aujourd’hui, comme la puissance d’une bagnole, un modèle dernier cri d’écran plasma, non, on ment en racontant qu’une ancêtre a été la maîtresse de Louis XV ou qu’on trouve trace de notre famille depuis la première croisade, alors qu’en fait la première trace avérée remonte à la Renaissance.


      Ça me calme d’entendre Jean-Sébastien parler. Il a une jolie voix, déjà assez grave. Et puis toujours une certaine manière de prononcer les mots, comme s’il faisait attention à les laisser dans l’état où on les lui a donnés, par respect pour celui qui doit encore s’en servir. Autant dire que, chez le lycéen d’aujourd’hui, même modèle centre-ville, c’est devenu plutôt rare.


      On va s’asseoir à une terrasse, il est tout juste onze heures, et on commande deux Coca light. Les consommations sont à peine arrivées que nos deux portables vibrent. Le mien joue L’Internationale, une façon de rendre hommage à maman, tandis que celui de Jean-Sébastien joue un air classique qu’il me dira plus tard être celui des Barricades mystérieuses.


      On cherche nos appareils au fond de nos sacoches, on les trouve et on en soulève le clapet en même temps. On dirait un ballet bien réglé.


      – Ma mère, dit Jean-Sébastien.


      – Mes grands-parents, dis-je.


      – Le lycée… dit-on en même temps et, ce qui est plutôt bon signe, ça nous fait rire tous les deux et on décide de rejeter les appels et d’éteindre les portables.


      – Je te remercie de m’avoir accompagnée, tout à l’heure, Jean-Sébastien. Tu vas avoir des ennuis à cause de moi.


      Il boit un peu de son Coca light et le repose. Il regarde un moment l’église moderne dont le toit imite les vagues et qui occupe une grande partie de la place du Vieux-Marché. On a le soleil dans les yeux. Ce n’est pas désagréable.


      – Tu vois, Émilie, je crois n’avoir jamais fait une bêtise depuis que je suis tout petit. Je ne me suis jamais bagarré, je n’ai jamais répondu à un adulte, je ne suis jamais arrivé en retard en cours car, chez les Reydet de Doudeauville, on n’est jamais en retard, et je n’ai jamais été absent, même malade, car, chez les Reydet de Doudeauville, on n’est jamais malade, ou alors juste pour mourir comme mon arrière-arrière-grand-mère Guenièvre qui, d’après ce que raconte ma mère, n’a eu qu’un seul rhume dans sa vie, mais fatal celui-là.


      – Et elle avait quel âge ?


      – Cent neuf ans…


      Je ne peux m’empêcher de sourire et Jean-Sébastien fait de même, puis il prend un air plus sérieux et dit :


      – Alors disons que, pour ce matin, j’estime avoir un certain crédit à dépenser sur mon compte en banque de garçon sage et que, pour toi, ma douce Émilie, je serais prêt à aller jusqu’au découvert.


      Et là, il fait un truc qui me tue, un truc que je n’ai vu que dans les films : il prend ma main et il l’embrasse.


      Il me sourit, je passe ma main sur ma joue, histoire de vérifier que l’écrevisse à lunettes n’en est pas arrivée à un stade d’ébullition fatal.


      – Et puis, continue-t-il, je trouve que je parle beaucoup de moi et, chez nous, c’est signe de mauvaise éducation. Si tu me fais confiance, un peu, ou plutôt si tu as besoin de parler, je suis là.


      J’ai envie de balancer qu’il n’est pas psychologue et c’est à des signes comme ça que je sens bien que je suis énervée, que j’en ai gros sur la patate avec mon nom perdu, ma mère en taule, mes cauchemars, mon absence de seins, mon enlèvement, et voilà que je retire mes lunettes pour me mettre à pleurer comme une gourdasse dans mon Coca light.


      Jean-Sébastien sort un mouchoir immaculé de son pantalon de treillis, me le tend et puis il prend une serviette en papier sur le distributeur de la table et il essuie mes lunettes avec, en vérifiant par transparence si elles sont bien propres.


      La dernière personne qui ait eu ce geste pour moi, c’est maman et évidemment, de penser ça, je me remets à pleurer de plus belle.


      – Je suis désolé, dit Jean-Sébastien, je ne voulais pas…


      D’entendre sa voix, ça me calme un peu. Je ravale deux ou trois sanglots et j’essaie de renifler de manière pas trop inélégante. Sans mes lunettes, tout est flou, et la place du Vieux-Marché par ce jour bleu de septembre ressemble aux Monet du musée des Beaux-Arts que m’ont emmenée voir mes grands-parents quand je suis arrivée chez eux en convalescence début juin.


      Je me souviens que mon épaule me lançait encore et qu’un chirurgien m’avait dit, après l’opération, que j’aurais mal un certain temps, que c’était quand même une balle de neuf millimètres qui m’avait pulvérisé la clavicule mais qu’à mon âge on se remettait vite.


      – Ça va mieux, Émilie ? me demande Jean-Sébastien.


      Je ne réponds pas car, non, ça ne va pas mieux. J’ai envie de lui demander s’il sait l’effet que ça fait de se faire tirer dessus, la douleur qu’on ressent et la honte qu’on a d’avoir pissé sur soi à cause de la trouille.


      Il me rend mes lunettes. Le monde reprend des contours rassurants. Le regard de Jean-Sébastien est plein d’amour et de compréhension.


      – Je ne voulais pas te blesser, Émilie.


      – Tu me blesseras toujours moins qu’une balle de neuf millimètres.


      Et je revois l’infirmière souriante qui agitait devant mes yeux un petit bocal de plastique avec la balle dedans.


      – Que veux-tu dire ?


      – Je veux dire que tu sais tout ce qu’il y a à savoir, n’est-ce pas ?


      Jean-Sébastien passe sa main dans ses cheveux, se tait un instant comme s’il pesait ses paroles et il commence :


      – Je sais ce que tout le monde sait, c’est-à-dire pas grand-chose. Je sais que tu t’appelles Émilie Ambricourt, que tu es la petite-fille des Ambricourt de la rue Jeanne-d’Arc, la famille des ophtalmos. Je sais que tu es arrivée en cours en septembre et que l’on disait que tu avais été enlevée quelques mois plus tôt, que ta mère était une ancienne terroriste que l’on venait juste d’arrêter après vingt ans de cavale et que vous aviez vécu toutes les deux sous un faux nom. Menendez ou Martinez, je ne sais plus…


      – Suarez, Dora Suarez…


      – Pardon ?


      – C’était mon nom… J’étais Dora Suarez.


      – Eh bien tu vois, Émilie, c’est ça qui m’intéresse, pas ce que disent les journaux ou les ragots des autres, mais ce qui est la vraie, comment dire, la vraie toi… Ta vraie personne. Tu n’es pas née en arrivant à Rouen, n’est-ce pas ? Comment c’était avant ? Ce n’est pas de la curiosité malsaine, non, je crois que je t’aime, tout simplement, et je veux que tu me racontes. Parce que, même clandestine, tu as eu une enfance, n’est-ce pas ?


      – Je ne sais pas vraiment, Jean-Sébastien, j’ai du mal à m’y retrouver moi-même.


      – Tu sais, on a aimé le Voyage au bout de la nuit tous les deux. On ne peut pas dire que ce soit une histoire très drôle mais à un moment, Céline écrit, attends un peu…


      Et d’une des poches de son treillis, il sort un petit carnet tout chiffonné, à la couverture cassée, et ça m’amuse cette manie, chez un garçon, surtout chez un garçon.


      – Attends, Émilie, je vais trouver…


      Il feuillette les pages, j’aperçois des gribouillis, des dessins, des flèches rouges qui renvoient à d’autres gribouillis, et il dit tout à coup :


      – Ça y est, c’est bon. Écoute, Émilie, écoute : « Le tout c’est qu’on s’explique dans la vie. À deux on y arrive mieux que tout seul. » Tu ne voudrais pas qu’on s’explique à deux, Émilie ?


      Alors je me suis dit que les psychologues feraient bien d’être de jolis jeunes hommes blonds en pantalon de treillis, avec des polos noirs et des Rolex de l’époque Kennedy au poignet, qu’ils feraient bien, aussi, d’avoir des carnets pleins de citations de Céline et de tenir leur consultation sur la place d’une ville médiévale ensoleillée par la toute fin de septembre, à la terrasse d’un bar, en vous donnant des baisers maladroits au goût de Coca light et de Stimorol. Peut-être auraient-ils de meilleurs résultats.


      Sûrement, d’ailleurs, parce que sur le plexus solaire de mon grand corps d’écrevisse à lunettes, je sens un poids se lever et je murmure à son oreille :


      – Oui, Jean-Sébastien, oui, finalement, je veux bien.
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      C’est le premier week-end d’octobre. Je suis chez mes grands-parents, dans ma chambre de leur grand appartement haussmannien, au dernier étage d’un immeuble proche de la gare, au bout de la rue Jeanne-d’Arc.


      Nous sommes samedi matin et je ne suis pas en cours. Je me sens plutôt bien. J’ai pris une douche, très chaude et très longue, et j’ai mis un jean noir qui m’avantage, enfin qui me donne moins l’air d’une sauterelle que d’habitude, avec un tee-shirt blanc tout simple, sans logo parce que maman m’a toujours dit à propos des logos et des marques qu’il n’y a aucune raison que les fabricants de fringues nous transforment en panneaux publicitaires et qu’on devrait être des citoyens avant d’être des consommateurs.


      Il est encore tôt et il y a seulement quelques voitures qui passent. En me penchant par la fenêtre, je peux voir sur ma gauche la gare et la tour de son horloge, toute proche, toute blanche. En face, de l’autre côté de la rue, les grands arbres du square Verdrel et, sur ma droite, au loin, beaucoup plus loin, la Seine qui miroite et un pont qui se perd dans une brume dorée.


      C’est étrange, mais je crois bien que c’est la première fois de ma vie que j’ai l’impression non pas d’être chez moi, mais au moins quelque part, d’habiter vraiment un endroit. Et je réalise que la vie avec maman, avant son arrestation, a toujours eu quelque chose de provisoire, d’incertain : je n’en souffrais pas car je ne m’en rendais pas compte, mais là, maintenant, il me semblerait difficile de renouer avec cette errance que j’ai toujours connue, depuis ma naissance, de ville en ville, de logements en logements qui se ressemblaient tous un peu, meublés comme des chambres d’hôtel ou des vitrines d’exposition pour mobilier suédois.


      Ça doit être l’effet Jean-Sébastien, ce sentiment d’être enfin arrivée là où on devait arriver.


       


      Hier, la CPE sympa et « djeune » a quand même décidé d’une demi-journée d’exclusion. Enfin, quand je dis qu’elle a décidé, elle a surtout cédé aux récriminations de Vigard la Sèche qui est venue hurler comme une hystérique dans son bureau.


      La CPE m’a donc emmenée avec elle chez le proviseur adjoint, et comme le lycée Corneille date vraiment du monde d’avant, il y a encore une plaque dorée marquée « Censeur » sur la porte en bois bien ciré.


      Le proviseur adjoint s’appelle Tuvache, ça ne s’invente pas, et il a l’air extrêmement vieux. Il a aussi l’air extrêmement proviseur adjoint, si vous voyez ce que je veux dire : les cheveux gris, coupés en brosse, et de grosses rides qui creusent son visage maigre. Sans parler de son costume anthracite qui aurait pu lui donner un côté Reservoir Dogs de Tarantino s’il n’y avait pas eu cette atroce cravate jaune avec des Mickey mauves, une cravate sans doute offerte par ses petits-enfants, qu’il se sent obligé de mettre pour ne pas leur faire de la peine, le pauvre homme.


      Quand on y pense, les gens manquent vraiment d’imagination, à ressembler à ce point-là à ce qu’ils sont. Contrairement à ce que dit le proverbe, c’est bien l’habit qui fait le moine, je trouve.


      Par exemple, dans le bureau du proviseur adjoint, la CPE qui était restée à côté de moi ressemblait vraiment à une CPE branchée qui ne voulait pas vieillir et qui portait pour ça des collants d’un rouge tellement flashy qu’il m’en faisait mal à la tête.


      Et, avant que je me retrouve dans ce bureau, Duvert, le salaud qui m’avait enlevée et battue, avait une tête de salaud, les flics qui m’avaient récupérée avaient des têtes de flics, Derville avait une tête d’avocat, mes grands-parents bourgeois des têtes de grands-parents bourgeois et moi, là, en face de Tuvache, j’avais une tête d’écrevisse à lunettes.


      Et je suis certaine que maman qui pendant vingt ans n’avait pas eu une tête de terroriste a maintenant la tête de ce qu’elle est devenue, une taularde en QHS, avec la lumière allumée toute la journée dans une cellule et ni télé, ni radio, ni journaux, seulement de vagues infos données par Derville.


      Tuvache a relevé les yeux du dossier qu’il était en train de lire et nous a regardées de haut en bas, la CPE et moi, puis il a dit :


      – Madame la conseillère, voulez-vous nous laisser en tête à tête…


      La CPE s’est raidie, ce n’était pas la procédure habituelle, mais elle n’a pas discuté et elle est sortie en disant :


      – Quand tu en auras fini avec monsieur Tuvache, tu repasseras chez moi, à la vie scolaire.


      Nous nous sommes retrouvés seuls, dans le grand bureau de Tuvache qui sentait l’encaustique et la poussière, avec des meubles que Flaubert gamin avait peut-être vus, de ses yeux vus.


      – Asseyez-vous, mademoiselle Ambricourt.


      Je n’ai pas entendu tout de suite. J’étais perdue dans mes pensées. J’étais Dora Suarez.


      – Émilie, vous pouvez vous asseoir… a repris Tuvache.


      J’ai réagi et j’ai eu le droit de mettre mes minuscules fesses de sauterelle (j’aurais donné deux ans de ma vie pour avoir des fesses dignes de ce nom, même un peu trop grosses comme celles de la CPE) dans un fauteuil semblable à ceux de mes grands-parents, des fauteuils Voltaire comme on les appelle, je crois.


      Tuvache m’a regardée longtemps, très longtemps, avec ses yeux bleus délavés perdus dans un réseau de rides. Ça en devenait gênant et j’ai rougi, évidemment, et je me suis dit que, statistiquement, même avec une malchance hallucinante, on ne pouvait tout de même pas tomber dans la même existence sur une mère terroriste puis taularde, des flics dont au moins un vraiment ripou et en plus un principal adjoint pervers qui faisait une fixation sur les écrevisses à lunettes de quinze ans pratiquement dépourvues de seins et de fesses.


      Il a joué avec un coupe-papier, puis il a murmuré :


      – C’est incroyable ce que vous…


      – … Vous quoi ?


      – … Ce que vous ressemblez à votre mère, mademoiselle Ambricourt. Elle a dû passer son bac en… 82, je pense… C’est ça, non ?


      J’ai haussé les épaules en signe d’ignorance. Ça n’a pas désarçonné Tuvache. Il a continué :


      – Oui, c’est ça, 1982. Mention très bien. J’étais encore professeur de philo à l’époque, je l’ai eue en terminale. Elle était très engagée, votre mère, et ça se voyait d’autant plus que c’était une génération que la politique n’intéressait plus tellement. Mais elle s’est vite intégrée à des groupes d’extrême gauche très radicaux, des garçons et des filles qui voulaient tout changer, tout de suite, dans une société qu’ils trouvaient injuste et cruelle. Ils distribuaient des tracts à la sortie des cours et parfois ils se battaient avec des groupes rivaux, de l’autre bord, des types d’extrême droite, quoi… Votre mère était très intelligente, je me souviens d’une extraordinaire dissertation sur Spinoza, mais elle était aussi d’un grand courage physique…


      Il a perdu son regard vers le haut plafond à caissons de son bureau.


      Je ne voulais pas le montrer, mais ce qu’il me disait me passionnait.


      C’était le premier témoignage direct que j’avais sur maman à cette époque. Grand-père et grand-mère, quand parfois on en parlait, se contentaient de me montrer des photos d’enfance qu’on étalait sur le tapis du petit salon, et ça n’allait pas au-delà de ses quatorze-quinze ans. Grand-mère finissait toujours par pleurer, grand-père rangeait les albums tout en ronchonnant, et pour me montrer qu’il ne m’en voulait pas, je pense, me passait la main dans les cheveux, ce qui était un des rares gestes physiques d’affection dont il faisait preuve à mon égard.


      Tuvache a cessé de regarder le plafond et a repris :


      – Je me souviens de ce jour de mars. Je voulais sortir du lycée par la rue de Joyeuse quand un surveillant m’a arrêté et m’a dit : « Attention, monsieur Tuvache, ça chauffe, on va appeler la police ! » On avait refermé les grandes portes pour que les affrontements ne se déroulent pas dans la cour de l’établissement et j’entendais, derrière, des cris, des hurlements et même des bruits de coups. J’ai regardé par une lucarne et j’ai vu effectivement que ça chauffait devant la porte parce qu’il y avait des tracts par terre, mais aussi des écharpes, des casquettes et puis aussi des taches de sang. Quelques types d’extrême droite voulaient empêcher le groupe de votre mère de distribuer des tracts contre la fermeture d’une entreprise de papeterie ou d’une sucrerie de la rive gauche, je ne sais plus, qui allait faire, hé oui, déjà à cette époque, des centaines de licenciements.


      Il n’y avait qu’un garçon dans le groupe de votre mère et il a tout de suite été la cible des autres qui le tabassaient à coups de pied et de matraques artisanales en bois noir. Ils n’ont pas changé, encore aujourd’hui, vous savez, toujours leurs cheveux bien courts, leurs blousons renforcés que vous appelez des bombers, je crois, et de grosses chaussures de chantier. Il y avait deux autres filles avec votre mère. Les pauvres, elles semblaient paralysées par la peur. Eh bien, elle, votre mère, s’est approchée du facho le plus proche et lui a griffé le visage, sur les deux joues, très profondément. Il a hurlé, lui a balancé un grand coup avec son poing ganté et allait la cogner à coups de matraque sur la tête quand un fourgon de police secours s’est enfin arrêté devant le lycée, faisant fuir tout le monde, sauf votre mère qui est restée près du garçon à terre et lui tamponnait le front avec un mouchoir, alors qu’elle-même avait l’arcade sourcilière fendue et que le sang commençait à lui inonder les cheveux et le visage.


      On a rouvert les portes, le proviseur de l’époque s’est expliqué avec la police et moi je regardais votre mère, en sang, une vraie pasionaria, et j’avais du mal à imaginer que c’était la même qui m’avait rendu deux jours auparavant une dissertation sur « Le corps peut-il tout ? » à laquelle j’avais mis 17 ou 18 sur 20. Ensuite, le Samu est arrivé et le garçon a dû être hospitalisé mais votre mère, avec l’accord du médecin urgentiste, c’est moi qui l’ai conduite à l’infirmerie car un simple pansement suffisait et, surtout, elle préférait ne pas avoir à appeler ses parents, vos grands-parents, qui ne supportaient plus ses incartades de militante gauchiste. D’autant moins que votre grand-père, à l’époque, était encore député et conseiller municipal… J’ai dû lui sembler très ennuyeux, à votre mère, pendant que le médecin scolaire pansait son arcade sourcilière, je lui ai fait un sermon bien peu efficace pour la convaincre que le monde méritait certes d’être changé, mais sans violence. Je dis ça parce que… parce que, à peine deux ans plus tard, elle disparaissait dans la clandestinité…


      Tuvache s’est tu à nouveau et, à nouveau, il m’a regardée. J’ai presque vu de la tendresse dans son regard, ce coup-ci, et je sais reconnaître ce sentiment parce que je ne le vois pas si souvent depuis quelque temps.


      Et puis une ombre est passée sur son visage et il a repris son ton de proviseur adjoint :


      – Je comprends tout ce que votre situation peut avoir de douloureux, mademoiselle Ambricourt, et j’ai peut-être eu tort de me laisser aller aux souvenirs. Je vous prie de m’en excuser. Néanmoins, votre situation familiale et les épreuves que vous avez traversées récemment ne justifient pas pour autant l’éclat que vous avez eu avec madame Vigard et encore moins le fait de quitter le stade, en entraînant de surcroît votre camarade de classe Jean-Sébastien Reydet. Je l’ai reçu avant vous, mademoiselle, et il prétend que c’est lui qui vous a encouragée à quitter le stade sans autorisation. Connaissant le sérieux de ce garçon, j’ai du mal à le croire. Sur demande de madame Vigard et de la CPE, je vous informe que vous êtes exclue pour une demi-journée de cours, ce samedi, c’est-à-dire demain. Vos grands-parents sont prévenus. Vous pouvez disposer, mademoiselle Ambricourt, a-t-il terminé en me donnant le formulaire me signifiant l’exclusion.


      Je me suis levée, je me suis dirigée vers la porte, puis je me suis retournée avant de sortir et j’ai dit :


      – Merci, monsieur.


      – Merci pourquoi ? Merci pour l’indulgence de la sanction ?…


      – Non, monsieur, merci pour ce que vous m’avez raconté sur maman. Ça m’a fait beaucoup de bien…


      Il a eu l’air tout désorienté, Tuvache, tout ému, et il m’a juste fait signe d’y aller, que ça suffisait bien comme ça.


       


      Et voilà pourquoi, par ce délicieux samedi matin, je peux glander plutôt que de perdre mon temps en cours de SVT et de physique, qui ne sont pas mes spécialités, loin de là. Grand-père et grand-mère ont protesté pour la forme, mais j’ai bien compris qu’ils étaient soulagés que ce ne soit pas une vraie fugue.


      Ils sont tellement soulagés, d’ailleurs, qu’ils vont me laisser voir tout à l’heure Jean-Sébastien à qui j’ai promis de raconter ce qu’a été ma vie avec maman et comment ça s’est terminé dans la folie et la violence.


      Je commence un peu à me faire à ce grand appartement ancien. Quand je dis grand, c’est même immense. Les couloirs sont interminables. Les meubles sont massifs, sombres et luisants. Il y a des tapis partout, très épais, et de grands miroirs piquetés au-dessus des cheminées. J’essaie souvent d’imaginer comment maman vivait là, en petite fille unique. L’ennui, sans doute, un ennui terrible et des heures entières à rêver.


      Ça a dû jouer sur son moral, ça, c’est peut-être pour ça qu’elle a eu besoin de s’intégrer dans un groupe, un groupe où ils devaient être complètement solidaires et vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre les uns sur les autres. Un groupe où on mangeait ensemble, où on s’entraînait ensemble, où on braquait des banques ensemble.


      Où on tuait des gens ensemble.


      Quand je suis arrivée ici, j’ai demandé à grand-père et à grand-mère si je pouvais voir la chambre de maman. Ils ont hésité puis se sont regardés et grand-père a dit :


      – Pour ce qu’il y a à voir, tu risques d’être déçue, Émilie… Il n’y a plus grand-chose, ça fait plus de vingt ans, tu comprends ?


      – Vous avez tout retiré, c’est ça, hein ? Parce que maman avait disparu et vous avait reniés ?


      Le visage de grand-père s’est fermé. Celui de grand-mère a eu un sourire très triste. Le visage de grand-mère, il me fait tout drôle : c’est celui de maman, en plus vieux évidemment, et c’est le mien aussi. Les yeux bleus, le nez en trompette, la même manière de froncer les sourcils pour accommoder notre vision de myope. Une fois, avec grand-mère, on s’est surprises dans un des grands miroirs de l’appartement à avoir exactement la même mimique en entendant sonner à la porte et ça nous a fait rire, et je crois bien que ça a été notre seul vrai moment de complicité jusqu’à maintenant.


      Donc, quand j’ai demandé à voir la chambre de maman, ils ont bien voulu. Bien sûr que j’ai été déçue. Mais j’ai été émue aussi. Déçue parce qu’il n’y avait presque plus rien de personnel. Le lit, une armoire à glace, une bibliothèque, un bureau. Le lit avait encore un édredon. J’ai ouvert l’armoire à glace. Il n’y avait plus de vêtements, seulement une couverture.


      Grand-père et grand-mère étaient restés à l’entrée de la pièce, ils me laissaient mener mon exploration sans rien dire.


      – Elle avait pris toutes ses fringues ? ai-je demandé.


      – Elle n’en avait pas beaucoup, tu sais… a répondu grand-mère. Il faut que tu saches qu’à la fin elle vivait presque comme une bonne sœur. Seulement une radio et des livres politiques qu’elle annotait sans fin. Elle ne pensait plus qu’à la révolution, aux actions qu’il fallait mener. Elle n’avait plus d’amis.


      – Un peu comme si elle était entrée dans une secte ?


      – C’est sans doute plus compliqué, a dit grand-père, mais il y a de ça.


      Ensuite, j’ai ouvert les tiroirs du bureau qui étaient aussi vides que les rayonnages de la bibliothèque, à l’exception d’un seul livre.


      – Les œuvres complètes de Rimbaud, a dit grand-père, je les lui avais offertes pour fêter son entrée en hypokhâgne, tu sais, cette classe préparatoire qu’on peut faire après le bac.


      – Je sais : maman disait toujours que ce serait bien pour moi.


      – Elle avait… je veux dire, elle a sûrement raison, a dit grand-mère.


      J’ai ouvert le livre de Rimbaud, un mince volume à la couverture de cuir, et j’ai lu sur la page de garde :


      Pour notre adorable Nathalie, dont nous sommes si fiers.


      Avec tout notre amour.


      Papa et maman, septembre 1982


      J’ai senti ma gorge se serrer.


      – Pourquoi elle ne l’a pas pris, ce livre ?


      Grand-père s’est raclé la gorge :


      – Sans doute pour nous faire comprendre qu’elle n’en avait plus rien à fiche, de notre amour.


      Les larmes me sont montées aux yeux. Je me suis retournée vers eux, ils avaient l’air très malheureux mais je leur en ai voulu, sans comprendre pourquoi.


      – Ce n’est pas vrai, vous n’avez pas le droit de dire ça ! Maman m’aime, moi…


      Et je me suis mise à sangloter. Grand-mère est venue vers moi et m’a emmenée dans le cabinet de toilette qui jouxtait la chambre de maman.


      – Ne pleure pas, Émilie, ne pleure pas. Ce n’est pas ce qu’a voulu dire ton grand-père.


      Elle m’a passé de l’eau sur le visage et m’a donné de petits baisers sur la tempe.


      C’est alors que j’ai reconnu, dans ce cabinet de toilette, malgré les années, toutes ces années qui avaient passé, un vague parfum de miel, un parfum qui était l’odeur même de maman, cette odeur qui m’avait accompagnée toute ma vie, jusqu’à ce qu’on l’enferme dans son quartier de haute sécurité, là-bas, à B.


      Nous sommes allés dans le petit salon et grand-mère a fait du thé. J’ai l’impression que, dès que quelque chose pose problème dans la famille Ambricourt, on fait du thé. Quand je suis arrivée ici pour la première fois, on a fait du thé, quand Derville a annoncé que maman, en vertu des nouvelles lois antiterroristes, était placée dans l’isolement le plus total, on a fait du thé, quand Paris-Normandie, le journal régional, a sorti son article : La fille de l’ex-député Ambricourt rattrapée par son passé terroriste, on a fait du thé.


      Parfois, je me dis que c’est aussi pour ça que maman a fait la révolution : elle a dû penser que ce serait plus efficace que le thé pour résoudre les problèmes. Elle s’est trompée, mais c’est vrai que le thé, à la longue, surtout dans ces minuscules tasses de porcelaine, ça énerve.


      – Tu veux un biscuit avec ton Lapsang-Souchong ? m’a demandé grand-mère alors que j’achevais de sécher mes larmes.


      – Non, ai-je répondu, je voudrais simplement savoir si maman a laissé une lettre ou quelque chose de ce genre quand elle est partie…


      Là encore, il y a eu un long silence, puis grand-père a dit, en faisant signe de le suivre :


      – Tant qu’on y est…


      Nous sommes allés à l’autre bout de l’appartement, là où il avait autrefois son cabinet d’ophtalmologiste. Nous sommes passés devant des appareils recouverts de draps. Il y avait encore sur les murs des planches anatomiques qui représentaient l’œil et des tableaux avec des lettres de différentes tailles.


      Il s’est assis derrière son bureau et j’ai entrevu un instant quel médecin il avait dû être, des années plus tôt, quand il était député, que tout roulait pour lui avec une fille brillante et une bonne clientèle.


      Il a fouillé un bref instant dans un tiroir et m’a tendu une feuille jaunie, très agréable au toucher, presque duveteuse, et il m’a semblé reconnaître l’odeur de miel, celle de maman que je venais de retrouver dans le cabinet de toilette.


      – Tu vas être déçue, ma petite, là aussi…


      Mes mains ont un peu tremblé quand j’ai pris la lettre et tremblé encore davantage quand j’ai commencé à lire. Elle était datée de janvier 1984, maman n’avait pas vingt ans…


      
        Papa, maman…


         


        Je vous laisse, pour toujours, je pense. J’ai décidé que la vie que vous me proposez, que le monde me propose, est insupportable.


        Tu te rappelles, papa, c’est toi qui m’as fait lire Rimbaud, Rimbaud qui écrit : « Il faut changer la vie. »


        Comment peux-tu lire cela et continuer jusqu’à ta mort à soigner les cataractes et les glaucomes des vieilles bourgeoises de Rouen et à prescrire des lunettes pour tous les mômes arrogants de cette ville qui pue la mort, Flaubert l’avait bien compris… ?


        J’ai donc décidé de vraiment changer la vie et de mettre mes actes en conformité avec mon idéal. C’est pour ça que je pars. Je sais que vous m’aimez sincèrement, je sais aussi que cet amour étouffe, que cet amour peut tuer.


        Je vais rejoindre un groupe de femmes et d’hommes qui sont prêts à tout sacrifier, même leur vie, pour en finir avec cet ordre injuste qui fait crever la moitié de la planète de faim et qui laisse mourir de froid les sans-abri alors qu’il n’y a jamais eu tant de richesses à partager.


        Vous savez aussi qu’il ne s’agit pas d’une impulsion de jeune fille romanesque. Cela fait des années que j’y réfléchis, que j’agis, et papa a souvent été assez furieux quand il a fallu me récupérer chez les flics après une manif qui avait dégénéré. Ça la fichait mal pour une fille de député, n’est-ce pas, papa ?


        Mais, encore une fois, je ne vous reproche rien.


        Et même, pour la dernière fois,


         


        Je vous embrasse.


        Nathalie

      


      J’ai demandé si je pouvais la prendre avec moi et grand-père m’a dit que non, que je pourrais la récupérer à sa mort, mais pas avant, et qu’il préférait de toute manière la garder pour maître Derville, on ne savait jamais, cela pouvait toujours servir dans la perspective d’un procès.


      – Vous vous attendiez à ce qu’elle fasse ça, enfin, je veux dire à ce qu’elle parte ? ai-je demandé.


      – Je ne sais pas, Émilie, vraiment je ne sais pas. On voyait bien, ta grand-mère et moi, les dernières années, que Nathalie ne pensait plus qu’à la politique, qu’elle passait sa vie dans des réunions, des manifs, à photocopier des tracts, mais nous pensions que ça passerait, ou tout au moins que ça n’irait jamais jusqu’au…


      – Jusqu’au terrorisme…


      – Oui, c’est ça. Pas jusque-là.


      – Vous n’avez pas essayé de la récupérer, de lancer un avis de recherche…


      Grand-père s’est encore raclé la gorge et il a dit :


      – Les choses ne sont pas si simples, Émilie. D’abord, ta mère était majeure.


      – Mais tu étais député, tu avais du pouvoir, des amis…


      Grand-père a souri amèrement :


      – Justement, ça la fichait mal, pour un député de mon bord, d’avoir une fille qui avait rejoint un groupe terroriste. Parce que, tu sais, à peine deux mois après cette lettre, ils ont commencé leurs activités et ta mère a participé à un braquage de banque dans la banlieue de Dieppe où il y a eu deux blessés, un client et un vigile. L’ironie du sort, vois-tu, c’est que, le jour du braquage, c’était aussi le jour où ta mère aurait dû passer son concours blanc pour entrer à Normale sup.


      Et plutôt que de faire une dissertation sur Stendhal ou bien sur la façade maritime de la France, elle était dans une banque, un pistolet à la main. Un ami policier, commissaire de la PJ de Rouen à l’époque, m’a montré la bande de vidéosurveillance. Ta mère n’avait même pas pris la peine de se masquer, en revanche elle a pris celle de bomber le nom de son groupe, Action rouge, sur les vitres des guichets.


      Alors, tu comprends, mes amis politiques m’ont expliqué qu’il valait mieux que je démissionne de mes mandats et mon ami policier m’a expliqué qu’il ne me donnerait plus de renseignements car j’étais le père et que j’aurais toujours la tentation de protéger ma fille, quoi qu’il arrive…


      – Tu lui en as voulu, à maman ? Pour ta carrière politique, pour tous ces ennuis ?


      – Je ne crois pas. Je crois que j’ai été surtout très malheureux, pour elle, pour moi et encore plus pour ta grand-mère qui ne s’en est jamais vraiment remise.


      Il a marqué un temps puis s’est levé et a dit :


      – Ta curiosité est satisfaite, Émilie ?


      Et comme s’il voulait changer de conversation, il a ajouté en retirant délicatement mes lunettes :


      – Il faudra que je vérifie que tout ça est encore bien à ta vue. Ce serait dommage d’avoir un grand-père ophtalmo et de ne pas s’en servir.


      Il est dix heures du matin. Jean-Sébastien viendra me chercher vers quatorze heures trente. Et, avant, de manière immuable, le déjeuner aura été servi à treize heures. On mangera une entrecôte que grand-père aura été chercher lui-même, à pied, aux halles du Vieux-Marché, chez le boucher qui est le sien depuis quarante ans, m’a-t-il dit plusieurs fois avec fierté. Je ne peux m’empêcher de penser que ce genre de chose a sûrement contribué à ce qu’est devenue maman, même si tous les gens qui mangent la même entrecôte depuis trente ans ne passent pas pour autant à la lutte armée, sinon ce serait vraiment la guerre civile partout.


      J’hésite entre faire mes devoirs pour lundi, mettre un soutien-gorge Wonderbra sous mon tee-shirt pour faire moins écrevisse à lunettes ou lire un peu de Rimbaud dans l’exemplaire qui a appartenu à maman et qui me tient vraiment à cœur. En fait, quand je lis ce livre, ce n’est plus avec mes yeux que je lis, c’est avec ceux de maman jeune fille, à peine plus âgée que moi maintenant, lisant Rimbaud dans ce même appartement, en attendant la même entrecôte et le même samedi après-midi interminable.


      Finalement, je ne fais pas mes devoirs, je mets un Wonderbra et je lis Rimbaud.
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      Jean-Sébastien arrive à l’heure prévue et je ne sais plus où j’ai lu que la ponctualité était la politesse des rois. Je ne dis pas ça parce que Jean-Sébastien Reydet de Doudeauville est un futur duc, mais je constate que sa politesse a quelque chose d’exquis, de démodé et, au fond, de très agréable.


      Les garçons que j’ai rencontrés jusque-là, c’étaient plutôt plaisanteries bien grasses, tendance à roter, à péter et à trouver ça drôle. Même si, malgré tout, je le maintiens, je préfère leur compagnie à celle des filles.


      Dans l’entrée de l’appartement, en face de grand-père et grand-mère, il en rajoute juste ce qu’il faut dans le genre bon chic bon genre. Il a passé un pantalon de toile, des mocassins bordeaux et une chemise bleu ciel. Il a même osé un pull bleu marine noué sur les épaules. Et comme, en plus, il n’a pas mis de gel dans ses cheveux clairs pour se donner cette allure de hérisson tellement à la mode en ce moment, je m’aperçois qu’il ressemble vaguement à Kennedy jeune homme et je me demande si ce n’est pas sa Rolex d’époque qui lui donne cette allure, un peu à la manière de ces objets magiques dans les contes fantastiques.


      – Comment vont vos parents, Jean-Sébastien ? demande grand-mère.


      Et il répond qu’ils vont bien et s’enquiert à son tour de la santé de grand-père et grand-mère et patati et patata, et ils parlent au moins pendant cinq minutes de gens et de lieux que les deux familles semblent connaître : Rouen est vraiment une petite ville dans son genre.


      Quand les mondanités sont terminées, grand-père change de visage et dit d’un ton plus sévère :


      – Jean-Sébastien, j’espère que votre escapade du lycée, hier, ne se reproduira pas. Ce n’est pas digne d’un garçon de bonne famille comme vous et je vous rappelle qu’Émilie vit en ce moment une situation difficile… Enfin, vous devez être au courant. Bref, je compte sur vous pour exercer une influence positive sur notre petite-fille. Qu’avez-vous l’intention de faire cet après-midi ? Un peu de shopping rue du Gros-Horloge ?


      – Je ne crois pas, non, nous pensions plutôt à une promenade jusqu’à la côte Sainte-Catherine.


      – Et qu’est-ce que vous allez faire là-bas, tout l’après-midi ?


      J’ai soudain envie de provoquer grand-père et de répondre : « On va s’embrasser et se peloter comme des malades. » Mais je me tais, ça vaut mieux. En plus, ce n’est pas vrai, enfin ce n’est pas tout à fait vrai.


      – Nous allons parler, dit Jean-Sébastien avec une étonnante franchise, nous allons parler de ce qui est arrivé à Émilie, de sa vie d’avant.


      Il y a un long silence, et c’est grand-mère qui le rompt :


      – Pourquoi pas ? Après tout, vous aurez peut-être plus de chance que les psychologues. Même à nous, Émilie n’a pratiquement rien dit sur…


      S’il y a quelque chose que je déteste par-dessus tout, c’est bien qu’on parle de moi comme si je n’étais pas là.


      Alors je dis un peu sèchement :


      – Bon, on y va, Jean-Sébastien, oui ou non ?


      À Rouen, la côte Sainte-Catherine fait une espèce de promontoire qui se termine par une falaise en à-pic sur la Seine. On peut s’y promener comme en pleine campagne et quand on s’approche du bord, on découvre tout Rouen : la vieille ville à droite, avec les clochers de la cathédrale, de Saint-Ouen, de Saint-Maclou, et le lacis des vieilles rues moyenâgeuses, tandis qu’à gauche, de l’autre côté de la Seine, c’est la ville plus récente, dominée par la tour des Archives.


      On voit tout de très loin, de très haut. Les gens et les voitures, sur les ponts qui traversent le fleuve, sont tout petits et la première idée qui me vient à l’esprit, c’est qu’il faudrait passer sa vie entière à des endroits comme la côte Sainte-Catherine. Et pas parce qu’on est en position dominante, non, mais tout simplement parce qu’on a l’impression que les autres sont tellement loin qu’ils ne pourront pas nous faire de mal.


      On s’allonge dans les herbes hautes et bientôt on ne voit plus que le ciel. Jean-Sébastien me propose son pull en guise d’oreiller et j’accepte.


      Le ciel est très bleu, il fait très chaud, même pour un début octobre, et je repense à mes rêves de fin du monde et à tout ce qu’on raconte sur le réchauffement climatique et l’effet de serre.


      « Ce n’est vraiment pas de chance, me dis-je intérieurement avec un peu d’amertume. Je vais vivre dans un monde où l’on attrapera tout le temps des coups de soleil et où je ressemblerai définitivement à une écrevisse à lunettes. »


      – Alors, tu me racontes ? dit Jean-Sébastien.


      Il n’a pas mis d’impatience dans sa voix, ni de curiosité malsaine. C’est simplement une demande et je sens bien que ce ne serait pas mal si tout pouvait sortir en un seul récit pour une seule personne et non par fragments comme ceux que j’ai donnés à la police, ou à la psychologue, ou à grand-père et grand-mère.


      Mais quelque chose bloque. Je ne sais pas quoi. C’est comme l’année dernière, en troisième, quand on a étudié l’autobiographie et que la prof nous a demandé de raconter nos souvenirs à la façon de ceux de Georges Perec, en commençant toutes nos phrases par « je me souviens ». J’avais tout inventé.


      Je ne pouvais pas décemment écrire : « Je me souviens que nous ne sommes jamais restées plus d’un an dans la même ville », ou : « Je me souviens vaguement vers cinq ou six ans d’avoir été réveillée en pleine nuit par maman qui était pâle comme une morte et par un homme que je ne connaissais pas, et que l’homme a roulé jusqu’au matin, jusqu’à une autre ville, et que nous n’avions dans le coffre qu’une valise avec le strict nécessaire, et que je n’avais même pas eu le temps de prendre mon doudou, un affreux clown en tissu, mais que j’aimais par-dessus tout. »


      Je ne pouvais pas non plus écrire : « Je me souviens qu’à l’âge de huit ans, en fouillant dans la chambre de maman pour me maquiller en cachette, j’ai trouvé dans le tiroir un objet très noir et très lourd, qui m’a fait peur, et c’est seulement longtemps plus tard que j’ai compris qu’il s’agissait d’un pistolet. »


      Non mais vous imaginez un peu la tête de la prof, sans compter que cela aurait certainement abrégé la cavale de maman, mais peut-être qu’au fond c’est ce qu’elle souhaitait, maman, que ça s’arrête, ces années de peur, de mensonge et d’errance en attendant la prescription.


      La prescription, ça veut dire en gros que si on ne vous a pas trouvé vingt ans après que vous avez commis un crime, la justice abandonne les poursuites. Et ce qui est un peu dur, pour maman, c’est qu’à disons dix-huit mois près elle l’avait, sa prescription, et qu’elle aurait pu reprendre sa véritable identité et je ne sais pas, moi, écrire un livre sur ses souvenirs de terroriste et se faire enfin de l’argent parce que, pendant toutes ces années, on n’a pas vécu dans le luxe, c’est le moins qu’on puisse dire.


      C’est maître Derville qui m’a expliqué ces histoires de prescription avec son air hypocrite et désolé, et moi ça m’a semblé absurde et monstrueux, parce que ça voulait dire que maman aurait pu finir sa vie comme une femme libre malgré ses bêtises de jeunesse, alors qu’elle risque de la finir entre quatre murs, juste pour une question de dates.


      Le redskin du collège, Manuel Moreau, celui avec son blouson de cuir et ses pin’s marqués Anarchie vaincra, celui qui veut monter un comité de soutien, il m’a expliqué un jour à la cantine que les membres d’un autre groupe terroriste du style de celui de maman, ils étaient en prison depuis quinze ou vingt ans, à l’isolement, en quartier de haute sécurité, et que ça les rendait fous, complètement fous, qu’il y en avait une qui mourait d’une tumeur au cerveau, qu’un autre passait son temps dans une clinique psychiatrique et qu’ils avaient tous l’air de vieillards alors qu’ils n’avaient pas cinquante ans. Jean-Sébastien est alors arrivé à côté de nous avec son plateau et il a dit :


      – Manuel, c’est sympa de vouloir aider Émilie, mais est-ce que tu es certain que c’est le meilleur moyen, en lui racontant de telles horreurs ?


      – Tu réagis comme un petit-bourgeois alors que je te croyais noble, Reydet de Doudeauville. J’explique à ta copine la réalité de la situation, aujourd’hui. On pardonne à des patrons qui volent des milliards et foutent des milliers de gens au chômage mais on laisse pourrir en taule des gens qui ont pourtant déjà payé par des années de prison les bêtises qu’ils ont faites quand ils étaient presque des gamins.


      – Des bêtises ? a répliqué Jean-Sébastien. Je pensais que tu étais plutôt d’accord avec leurs idées, non ?


      – Ça va être compliqué à comprendre pour toi, Reydet, mais si je suis d’accord avec eux, avec la mère d’Émilie sur le fond, c’est-à-dire sur le fait qu’il faut changer ce monde de merde pour plus de justice, je ne suis pas d’accord avec eux sur la forme. Je suis un non-violent. Je pense qu’assassiner des gens et braquer des banques pour financer des attentats ne mène à rien. On a le droit de se révolter mais pas celui de tuer.


      Et je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je me suis mise à pleurer sur mon plateau, mes choux de Bruxelles et ma crème au caramel.


      – Pourquoi tu pleures, Émilie ? a demandé Manuel Moreau.


      – Et pourquoi tu crois qu’elle pleure, imbécile ? Parce qu’elle n’aime pas les choux de Bruxelles ? a répondu Jean-Sébastien très sèchement.


      Manuel Moreau a eu l’air gêné et a bredouillé des excuses avant de se lever et de quitter le réfectoire.


       


      Un baiser au Stimorol vient chasser ce souvenir récent. C’est Jean-Sébastien qui me dit presque timidement :


      – Tu étais encore partie bien loin…


      – Je pensais à Manuel Moreau.


      – Attention, je vais être jaloux…


      – Idiot, tu penses que ça pourrait marcher, son comité de soutien…


      – Pour faire libérer ta mère ?


      – Peut-être pas, mais au moins pour empêcher l’isolement total dans sa prison de B., qu’elle puisse m’écrire, m’expliquer… Parce que, tu comprends, moi je ne sais pratiquement rien des années où elle a été dans ce groupe, Action rouge. Quand je suis née, il y avait déjà deux ans que tout était terminé… J’aimerais entendre sa version à elle de ces années-là, pas celle des journaux ou de la télé, tu comprends ?


      Un avion passe très haut dans le ciel, il laisse une traînée blanche, et ce genre de spectacle m’a toujours rendue inexplicablement triste, comme si je ratais quelque chose, un départ, une évasion pour un monde meilleur. Je pense aux gens là-haut, à des milliers de mètres d’altitude, qui doivent être tout heureux de partir, peut-être pour toujours.


      On se retourne sur le ventre. On voit la Seine en contrebas, éblouissante dans le soleil de l’après-midi.


      – Moreau, c’est un très bon élève, tu sais, un champion en philo, dit Jean-Sébastien. Tout le monde pense qu’il aura le bac avec mention. Il aime se battre aussi, il fait des heures et des heures de karaté par semaine, et lui et ses potes se bastonnent avec tous les fachos de la ville, avec les flics aussi. Ils ont empêché, l’année dernière, l’expulsion d’un squat de clandestins, rive gauche. Il a eu le nez cassé par la matraque d’un CRS.


      Je repense à ma conversation d’hier avec Tuvache, le proviseur adjoint. On dirait que Jean-Sébastien trace le portrait de maman en garçon, avec vingt ou vingt-cinq ans de moins. Sauf que Manuel Moreau a bien dit qu’il ne commettrait pas l’erreur, un jour, de prendre un flingue et de commencer à poser des bombes ou à braquer des banques.


      – Tu ne réponds pas à ma question, Jean-Sébastien, est-ce que tu penses que ça pourrait être utile ?


      – Je n’en sais rien, pourquoi pas ? Il faudrait peut-être que tu demandes aux avocats de ta mère…


      – Derville, bof… J’ai l’impression qu’il veut faire le moins de vagues possible, qu’il espère que ça va se calmer tout seul et que le procès montrera qu’il ne sert à rien de condamner une femme de quarante et un ans qui avait refait sa vie et avait abandonné la lutte armée depuis près de deux décennies.


      – Il a peut-être raison, ton avocat…


      – Peut-être, mais en attendant, maman est en isolement total. Tu te rends compte que ça fait plus de trois mois que je n’ai pas la moindre nouvelle, pas le moindre coup de fil, la moindre lettre. Il n’y a que Derville qui peut la voir et qui me dit avec son ton doucereux : « Ne t’inquiète pas, ma grande, ta maman pense beaucoup à toi. Elle va bien et elle ne veut pas que tu t’inquiètes. Elle espère que tu travailles bien à l’école, nianiania, nianiania… » Il me prend vraiment pour une conne.


      On se tait. Longtemps. L’après-midi est merveilleux. La rumeur de la ville minuscule monte vers nous doucement, presque discrètement, comme si elle voulait ne pas nous déranger. Progressivement, je sens mon corps tout entier se détendre. J’ai la sensation que je vais m’endormir. La main de Jean-Sébastien trouve la mienne. Je sens la douceur de son pull en cachemire sous ma nuque, son odeur aussi.


      Et il demande à nouveau :


      – Tu veux bien me raconter, alors ?


      Et je dis oui, et j’ai l’impression de parler dans un demi-sommeil, comme si c’était d’une autre que moi qu’il s’agissait.
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      – Mon premier souvenir, vois-tu, Jean-Sébastien, c’est de courir sur une plage. Ce devait être en Espagne, du côté de Moreira, là où je suis née. D’après ce que j’ai compris, après l’arrestation ou la mort de la plupart des membres de leur groupe, maman et son compagnon se sont réfugiés en Espagne.


      Je devais avoir deux ans au maximum et le plus étrange, c’est que maman m’appelait encore Émilie et non Dora. Je ne m’en suis rendu compte que tout récemment, quand on m’a appris justement qu’Émilie Ambricourt était mon vrai nom, que je n’étais pas Dora Suarez. Cela veut donc dire que l’inspecteur Duvert, je t’en reparlerai plus tard, ne nous avait pas encore retrouvées, ma mère et moi.


      Je courais sur cette plage et je tombais sans arrêt. Je voulais atteindre les bras d’un homme, je ne me souviens pas du tout de son visage, seulement de son sourire et des gestes d’encouragement qu’il me faisait. Je pense que cet homme était le compagnon de ma mère, je pense que c’était mon père, en tout cas c’est ce que m’a dit l’inspecteur Duvert quand ce salaud de flic ripou m’a enlevée et séquestrée. Il m’a aussi dit que c’est lui qui l’avait tué, mon père, qu’il n’avait pas le choix mais que ça lui avait fait plaisir de buter une saloperie de terroriste.


      Mais j’anticipe, Jean-Sébastien, je te reparlerai de l’inspecteur Duvert bien assez tôt.


      Sinon, de l’Espagne, il ne me reste presque plus aucune autre image précise, plutôt des sensations, des couleurs, des formes : le bleu, la chaleur et ce gros rocher au large, avec sa forme étrange dont j’ai su bien après que c’était le Peñon de Ifach, en feuilletant par hasard une brochure sur la Costa Blanca dans le CDI d’un collège.


      Ensuite, c’est mon entrée à l’école maternelle. On vivait dans une toute petite ville, Saint-Amand-Montrond, je crois, et là je me rappelle très bien que je réponds au nom de Dora Suarez, que je suis certaine que cela a toujours été mon nom, que je ne me pose même pas la question. Je le sais parce que je me souviens parfaitement de mon premier jour de classe, dans cette école en brique, quand on a fait l’appel, et aussi qu’au cours de l’année, quand il fallait écrire notre nom en cursives, j’avais toujours un peu de mal avec le Z de Suarez.


      Ça veut dire que maman avait donc fait les changements de papiers pour échapper à Duvert. Comment elle s’y est prise, je n’en sais rien, j’imagine qu’elle avait encore des amis de son époque terroriste, des anciens qui l’aidaient, des sympathisants.


      Ce qui est bizarre, c’est que j’ai aussi des images de neige et une sensation de froid qui accompagnent cette première rentrée scolaire que je me rappelle réellement. J’ai dû la faire seulement en janvier. On devrait bien pouvoir trouver quand il a neigé sur Saint-Amand-Montrond au milieu des années 1990.


      C’est difficile de se souvenir, parce que maman ne gardait rien, comme si elle voulait effacer nos traces au fur et à mesure. Je n’ai pas de photos, par exemple, aucune. Quand je partais en colonie de vacances, j’achetais ces appareils photo jetables et quand je revenais à la maison, maman me disait toujours qu’elle allait faire développer la pellicule mais ça traînait toujours et à la fin, quand j’insistais, elle m’annonçait d’un air désolé qu’elle avait perdu l’appareil, elle qui ne perdait jamais rien, ou que le laboratoire de développement avait raté son coup, ou que c’était moi qui m’étais mal servie de l’appareil.


      Je n’ai pas de photos de classe non plus, elles disparaissaient après chaque déménagement, et si tu savais, Jean-Sébastien, le nombre de fois que nous avons déménagé.


      C’était pareil pour les bulletins scolaires et cela faisait des problèmes à chaque fois qu’il fallait m’inscrire dans une nouvelle école. Maman racontait des histoires de cambriolages, de pertes, d’inondations. Je ne savais plus trop où j’en étais parce que je devinais que maman mentait et qu’elle mentait vraiment très bien, et en même temps elle ne cessait de me répéter, comme on le faisait à l’école d’ailleurs, qu’il ne fallait pas mentir.


      C’est bizarre, Jean-Sébastien, de n’avoir aucune image de soi, vraiment bizarre. Parfois, j’ai l’impression de ne pas avoir vraiment existé, d’être une illusion. Ce que je sais de ma vie, c’est uniquement par mes souvenirs, et les souvenirs, ce n’est pas toujours très fiable. Mets-toi un peu à ma place, imagine que tous tes albums de photos, tes papiers personnels, tiens, comme ces petits carnets où tu recopies des citations, imagine que tout cela disparaisse du jour au lendemain, tu n’aurais pas cette impression que tu n’as pas existé ? Que tous tes voyages, tes fêtes de famille, enfin tout ce qui fait une vie n’a pas plus de réalité qu’une partie de jeu vidéo… Tu sais, comme les Sim’s par exemple, si ton ordinateur se mettait à buguer d’un seul coup, que tout soit effacé et qu’il faille recommencer la partie à zéro.


      Voilà, c’est ça, j’ai l’impression de ne pas avoir de passé, rien à quoi me raccrocher, un lieu où je serais revenue chaque année, par exemple. Comme toi, quand tu vas à Royan faire de la planche à voile.


      Il y a trois ans, on habitait une ville de Picardie vilaine comme tout, j’ai été invitée à l’anniversaire d’une copine de classe. On devait être une quinzaine à manger des gâteaux et à danser sur du R’n’B, tu sais, Maria Carey et compagnie, cette soupe pour les oreilles. Il y avait la pénombre qu’il y a toujours dans ces cas-là et ça flirtait gentiment quand soudain la lumière s’est rallumée et la mère de ma copine est apparue dans la pièce.


      Ça a protesté, ça a hué, ça a rigolé bêtement, sauf ma copine qui semblait s’y attendre. Sa mère avait un stylo à la main et elle a emmené sa fille en nous disant de tous la suivre. Elle a plaqué ma copine contre le mur de la cuisine, elle a tracé un trait au-dessus de sa tête, puis elle a pris un mètre ruban et elle lui a dit : « Bravo, ma chérie, 1 mètre 42, sept centimètres en un an ! » et quand ma copine a quitté le mur, j’ai vu la dizaine de marques qui correspondaient à chaque anniversaire et je me suis sentie vide, tellement vide que j’ai cru que j’allais vomir sur place et on m’a dit : « Mais Dora, tu es toute blanche, on dirait que tu vas pleurer… » Et j’ai répondu : « Ce n’est rien, c’est la fatigue, ou le cake aux pruneaux qui n’est pas passé. »


      C’est idiot, n’est-ce pas, de faire une telle histoire d’un détail comme celui-ci, quand on sait ce que j’ai connu par la suite. Mais bon, je les vois encore, ces traits sur le mur, et je ne peux m’empêcher de penser qu’il n’y a aucun endroit au monde où quelqu’un se souvient de la taille que j’avais à dix ou douze ans.


      En fait, c’était une vie, comment dire, une vie un peu paradoxale. Tout et son contraire : on vivait complètement renfermées, à deux, sans pratiquement voir personne. L’ennui était là et, en même temps, je devinais comme une espèce d’angoisse chez maman, une peur toujours présente. Évidemment, je ne pouvais pas en savoir la raison, mais il m’est arrivé plusieurs fois, au cours de ces années, d’être réveillée par les cris de maman dans son sommeil, et c’est elle qui venait me rejoindre dans mon lit alors que, d’habitude, c’est plutôt le contraire qui se fait, non ?


      Ou il y avait ces matins, quand je me levais et que je trouvais maman sur le fauteuil du salon, les yeux rougis, et que je comprenais qu’elle n’avait pas dormi, qu’elle n’avait pas pu dormir. Maintenant, je crois qu’elle devait penser à tout ce qu’elle avait fait avec le groupe Action rouge, à tous ces coups de feu, cette violence, ces gens qu’elle avait vus mourir, qu’elle avait peut-être tués elle-même, et ça, tu comprends, Jean-Sébastien, ça commence à m’obséder vraiment, de savoir si oui ou non, comme le disent certains journaux depuis qu’elle est en prison, elle a tué elle-même des gens, comme ce patron d’une filature à Roubaix, en 1986.


      Si vraiment, maman, avant ma naissance, a été une meurtrière.


      Ces matins-là, ces matins d’insomnie, elle me prenait sur les genoux, me caressait les cheveux et répétait : « Ma petite Dora, ma petite Dora » sans arrêt, avant de se reprendre et de dire : « Allez, ma chérie, viens, on va se faire un bon petit dèj… » Et j’ai du mal à croire, quand même, que cette femme qui avait ce parfum de miel, qui me versait mes céréales dans mon bol de lait, eh bien c’était la même qu’on voit mal photographiée dans cette rue de Roubaix, en casque intégral, un fusil à canon scié dans les mains, en position de tir, près d’un corps écroulé sur une voiture, avec cette flaque sombre sur le pare-brise qui ne peut être que du sang. Oui, j’ai du mal, vraiment du mal…


      Je te parlais tout à l’heure des fêtes de famille, eh bien, inutile de te dire qu’elles étaient inexistantes. Noël, surtout, était triste à mourir, quant à mes anniversaires, j’y ai vite renoncé. Je savais que les copines invitées, je ne les verrais plus l’année suivante de toute manière, qu’on aurait forcément déménagé. Alors j’ai renoncé à l’amitié, tu comprends… Dès l’âge de six ou sept ans, j’ai eu du mal à me lier, par peur de souffrir, ou alors je faisais semblant parce que, sans savoir pourquoi, je devinais qu’il fallait faire attention, qu’il ne fallait pas se faire remarquer. Mais maman ne me disait pas ça comme les parents le disent à leurs enfants quand ils font les intéressants, non, il fallait vraiment être les plus discrètes possible, couleur de muraille. Jusque dans nos vêtements que maman choisissait toujours les plus neutres possible, jamais rien de trop clair ou de trop branché, mais jamais rien non plus de trop plouc. Une espèce de juste milieu, et ce n’était pas évident avec nos physiques de grandes blondes.


      Malgré moi, presque instinctivement, j’ai donc appris la dissimulation, l’esquive : je jouais avec mes sentiments, je jouais à être amicale, je jouais à être terriblement normale, riant avec les autres même quand je trouvais ça parfaitement débile et chahutant aussi un peu quand il fallait, pour ne pas passer pour une fayote.


      En fait, je me réfugiais dans le travail scolaire, ce qui fait que j’ai toujours été plutôt une bonne élève, surtout en français d’ailleurs parce que je ne trouvais de consolation que dans les livres. Les films à la télé, les dessins animés, tout ça me renvoyait une image tellement différente de ce qu’était ma vie que ça me semblait complètement dépourvu d’intérêt, complètement artificiel. Ces repas de famille, ces bandes de copains et de copines, ces grandes maisons avec plein de monde, des arrière-grands-parents aux arrière-petits-enfants, ces vies de quartier où tout le monde rigolait bien gentiment alors que maman et moi nous vivions complètement renfermées, toujours l’une avec l’autre, ça ne passait pas, pas du tout.


      Je m’échappais de cette atmosphère étouffante quinze jours par an au maximum, pour des colonies de vacances. Et c’était toute une histoire… Maman me donnait des consignes bizarres dont je comprends complètement le pourquoi seulement maintenant.


      En même temps qu’elle faisait mon sac, elle m’expliquait qu’on ne savait jamais, qu’elle viendrait peut-être me chercher avant la fin du séjour. Il fallait que je téléphone chaque soir à heure fixe et maman me disait que si, par hasard, elle ne répondait pas, je ne devais pas insister et, tiens-toi bien, qu’il fallait que je quitte la colonie sans rien dire à personne pour la rejoindre à un endroit bien précis, dans les deux ou trois jours qui suivraient. C’était en général une gare dont elle me marquait le nom sur un bout de papier. Et, avec le bout de papier, elle ajoutait deux ou trois billets et elle cousait le tout dans la doublure d’un blouson. Tu te rends compte, une mère qui te dit de fuguer, ni plus ni moins…


      N’empêche, ça a servi une fois, à l’été 2001. Je venais d’avoir onze ans et j’étais en colonie de vacances à Cancale, près de Saint-Malo. J’appelais chaque soir du bureau des moniteurs, à dix-neuf heures quarante-cinq, après le repas. Ils se fichaient un peu de moi, les monos, en parlant de « petite fille à sa maman ». S’ils avaient su, les abrutis, avec leur tronche en plastique de sportifs à la gomme.


      Le quatrième soir, alors qu’il avait dû y avoir deux heures de soleil depuis le début du séjour et que j’avais trouvé le moyen de prendre des coups de soleil monumentaux, écrevisse un jour, écrevisse toujours, j’ai appelé, mais ce n’est pas maman qui a répondu mais une voix d’homme. J’ai raccroché et j’ai rappelé aussitôt parce que je pensais que j’avais fait un faux numéro et, là, il y a eu un long silence au bout de la ligne.


      Les monos ont dû voir que j’avais changé de couleur malgré mes coups de soleil parce qu’ils m’ont demandé s’il y avait un problème et j’ai répondu que non, ça allait, que maman avait dû sortir, et ils ont continué sur le ton « oh ! la pauvre petite qui n’arrive pas à joindre sa maman… » N’empêche qu’ils ont dû moins rigoler le lendemain, parce que moi, les consignes de maman, je les ai appliquées à la lettre.


      Quand tout le monde s’est mis à roupiller dans le dortoir, j’ai fourré toutes mes affaires dans mon sac à dos et j’ai déchiré la doublure de mon blouson.


      Maman m’avait donné comme point de rendez-vous la gare Saint-Lazare, au départ de la ligne pour Versailles, entre dix heures du matin et dix heures du soir, dans les trois jours qui suivraient un éventuel problème.


      Sur la feuille, elle m’indiquait aussi comment me débrouiller. Elle avait vraiment tout prévu et c’est à des trucs comme ça que je me dis que, dans son genre, je veux dire la clandestinité et tout ça, c’était une vraie pro et que s’il n’y avait pas eu ce ripou de Duvert, elle serait toujours libre, maman, à attendre la prescription.


      Bref, sur le papier, il y avait les horaires des bus Cancale-Saint-Malo, les horaires des trains Saint-Malo-Paris-Montparnasse et comment prendre le métro pour aller de la gare Montparnasse à la gare Saint-Lazare. Et elle me disait aussi de détruire le papier après avoir tout retenu par cœur.


      Je suis bien incapable, Jean-Sébastien, de te dire si je trouve qu’elle faisait preuve d’un monumental égoïsme ou d’un amour délirant, parce qu’elle lançait quand même seule une gamine de onze ans à travers la France.


      Toujours est-il qu’à cinq heures quarante-cinq, je prenais un vieux car pourri à la gare routière de Cancale. La lumière était magnifique, la route qui longeait la mer aussi, et je me suis installée à côté d’une vieille à qui j’ai fait la conversation pour faire croire que j’étais avec quelqu’un, des fois que des curieux viennent me demander ce qu’une gamine fabriquait toute seule dans un car.


      Trois quarts d’heure plus tard, j’étais à la gare de Saint-Malo et là, j’ai acheté un billet en baratinant le type au guichet, comme quoi c’était un test imposé par mon père qui voulait savoir si j’étais capable de me débrouiller toute seule et j’ai montré vaguement des gens dans le relais H. L’employé a souri d’un air complice et il a dit quelque chose du genre : « Ne t’inquiète pas, on va montrer à ton papa que tu es une vraie petite femme… » Il m’a imprimé le billet et rendu la monnaie sans faire d’histoire. Ensuite, j’ai attendu sur le quai, et là aussi j’ai plus ou moins tourné autour d’une famille nombreuse, pour faire croire aux contrôleurs qui se trouvaient là que je n’étais pas toute seule.


      Dans le train Corail, durant le trajet, j’ai changé de wagon tous les quarts d’heure, toujours les consignes de maman, et j’ai passé pas mal de temps dans les toilettes des différents wagons. Quand le contrôleur a poinçonné mon billet, j’étais dans un couloir et j’ai fait ma grande timide en regardant le bout de mes baskets.


      Je suis arrivée à la gare Montparnasse en début d’après-midi. Je me suis sentie plus tranquille parce que, dans la foule des vacanciers, personne ne faisait attention à personne et dans le métro ça a été pareil.


      Maman m’attendait bien aux lignes de banlieue, direction Versailles.


      Elle était un peu pâle, elle avait des cernes énormes mais son visage s’est illuminé quand elle m’a vue et elle m’a dit : « Ma Dora, t’es vraiment une championne du monde, mais maintenant, il faut qu’on file. »


      Avant, elle a pris son portable et elle a appelé la colo, à Cancale, et là encore, Jean-Sébastien, j’ai vu à quel point c’était elle aussi une championne du monde, mais catégorie mensonge. Elle a dit un truc du genre : « Bonjour, c’est madame Nathalie Suarez, ma fille vient de rentrer à la maison toute seule, oui, la petite Dora. C’est n’importe quoi, votre encadrement, j’ai bien envie d’appeler les journaux pour leur raconter. Ah ! parce que, en plus, vous avez signalé sa disparition à la police ? Eh bien, je vous conseille d’annuler, sinon vous allez sombrer dans le ridicule. Bien sûr que ma fille est à côté de moi, et heureusement encore, je suis vraiment furieuse, tenez, écoutez, elle est épuisée… » Maman m’a tendu le portable et j’ai dit : « Maman a raison, elle est vraiment nulle, votre colo » et j’ai raccroché. Ça a dû marcher parce qu’il n’y a pas eu d’avis de recherche dans les journaux par la suite.


      Ensuite on a pris un train de banlieue pour Mantes et là, on a pris un taxi, et un appartement nous attendait à Limay. Maman avait les clefs, sans doute le réseau de ses anciens potes qui fonctionnait toujours, et on est entrées dans ce F2 déjà meublé, au dernier étage d’une tour et maman a dit : « Ce coup-là, ça a été tout juste, ma Dora, vraiment tout juste. »


      Je ne sais pas si c’est Duvert le ripou ou les flics officiels qui poursuivaient maman, je pense plutôt que c’était Duvert, mais ça te donne une idée, Jean-Sébastien, de cette vie qui a été la mienne et que je trouvais normale, ou presque.


      Je m’arrête un instant de parler puis je demande :


      – Je ne t’ennuie pas ?


      – Tu rigoles ou quoi ? dit Jean-Sébastien.


      Et je vois bien qu’il est fasciné par mon récit. Je me sens fière, alors qu’il n’y a pas de quoi. Ça rend bête d’être amoureuse.


      Le soleil descend lentement sur la Seine, mais il fait toujours aussi chaud sur la côte Sainte-Catherine.


      – Je continue, alors ?


      Jean-Sébastien me donne un petit baiser, on dirait qu’il y prend goût, et il dit :


      – Continue.


      Ce que je fais. Parce que je sens bien que plus je parle, plus quelque chose en moi se dénoue et me permet de respirer à fond, enfin.
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      – En fait, Jean-Sébastien, tout s’est vraiment terminé l’année dernière, alors que j’étais en troisième. On vivait à Lille, depuis la rentrée de septembre, enfin pas vraiment à Lille mais à Villeneuve-d’Ascq, une ville nouvelle juste à côté.


      Comme d’habitude, maman bossait dans le social, comme on dit. Je l’ai toujours connue faisant ce genre de jobs, éducatrice, aide à domicile, permanente dans des associations de réinsertion, etc. Je pense, en fait, que c’est parce que tous ses anciens potes, ceux qui avaient cru à la révolution, ils avaient décidé de continuer leur action plus modestement, plus concrètement. Ils ne pouvaient plus espérer changer le monde, alors ils essayaient de le rendre moins dur en distribuant de la bouffe dans les Restos du cœur, ou en empêchant des gamins de devenir complètement délinquants, ou en montant des pièces de théâtre dans des centres culturels paumés au milieu des ghettos.


      Et je pense que c’est eux qui ont aidé maman, en lui trouvant ces boulots discrètement, au nom de leur passé commun.


      Tiens, à Saint-Amand-Montrond, par exemple, elle bossait dans un centre pour trisomiques et, un jour où il devait y avoir eu une grève des instits, je suis restée toute la journée avec elle et je me souviens de l’espèce de malaise que j’ai ressenti quand je l’ai vue leur servir un goûter. Ils avaient l’air si proches et si différents à la fois, ces enfants.


      Ou alors, quand on s’est retrouvées à Limay, près de Mantes, après mon évasion de la colo de Cancale, je me souviens aussi de la maison de quartier où maman aidait des Maliennes, des Sénégalaises ou même des Françaises complètement paumées à remplir des papiers pour obtenir je ne sais quelle allocation, pour faire je ne sais quelle demande d’aide sociale.


      Je l’attendais pendant des heures dans ce décor triste comme la mort, parce que maman ne voulait pas que je traîne après être sortie du collège, et je la retrouvais toujours à cette maison de quartier avec tous les pauvres, les oubliés, les solitaires qui attendaient sous les néons. Et moi je contemplais maman, patiente, compréhensive, expliquant dix fois de suite la même chose, toujours souriante, et toujours avec un geste affectueux pour les bébés collés contre leurs mères dans les plis des boubous multicolores.


      Tu vois, Jean-Sébastien, maman a peut-être tué ce patron à Roubaix en 85, ou même ce flic américain devant l’ambassade des États-Unis en 87, quand la moitié du groupe Action rouge est restée sur le carreau (tu as peut-être vu les actualités de l’époque avec les flics français et les marines américains qui vérifient en donnant des coups de pied que les corps allongés sont bien morts, comme on le ferait avec des bêtes fauves), oui, peut-être que maman a participé à toute cette folie mais, en même temps, quand je la revois dans ces centres sociaux, à s’occuper de ceux que personne ne veut plus voir, les drogués, les immigrés, les SDF, les malades mentaux, eh bien je peux te dire que je suis fière d’elle, quand même, et que je trouve que faire ça pendant presque vingt ans, ça suffit peut-être à effacer les années où elle était terroriste.


      D’un côté, tu as une gamine révoltée et de l’autre une femme de quarante ans. Ce n’est pas la même, ce n’est plus la même et j’aimerais bien que les juges le comprennent, que maître Derville, l’avocat « sympathisant », qui n’a pourtant jamais mis les pieds dans un centre social, arrive à faire prendre en compte tout ça à tout le monde. Et parfois, sincèrement, j’en doute…


      J’allais au collège Molière, l’année se passait vraiment bien. C’était un collège plutôt sympathique avec un vrai mélange. Des fils de médecins, d’ouvriers, de postiers, des Noirs, des Blancs, des Beurs, sans que personne cherche à prouver sa supériorité. En plus, j’aimais bien le programme de troisième, surtout en français et en histoire. Et je me rappelle maintenant que les nazis, ils appelaient les résistants des terroristes et je me dis pour me consoler que maman, elle se voyait sûrement en résistante, pas en terroriste, même si elle avait tort…


      Maman semblait plus détendue, aussi. On avait une de ces petites maisons ouvrières, à la limite de Villeneuve et de Lille. En fait, ça allait presque bien. Les cauchemars de maman étaient moins fréquents, ses insomnies aussi.


      Un homme passait la voir régulièrement, il avait son âge à peu près, un type très costaud, très doux aussi, qu’elle appelait Bruno. Normalement, il s’arrangeait toujours pour venir quand je n’étais pas là, mais il m’est arrivé de le voir assez souvent quand je rentrais plus tôt parce qu’un cours était supprimé, par exemple.


      Une fois, j’ai attendu dans le couloir pour écouter ce qu’ils pouvaient bien se dire autour de leurs tasses de café, et c’est en faisant ma petite espionne que, pour la première fois, j’ai entendu le nom de Duvert :


      – Il a dû perdre ta trace, Nathalie, maintenant, cette ordure…


      – J’espère, Bruno, j’espère pour moi, j’espère surtout pour la petite… La clandestinité, c’est déjà dur, mais en sachant que ce pourri nous poursuit depuis plus de quinze ans…


      – Écoute, sois tranquille. Encore quelques mois et il y aura la prescription. Tu pourras essayer de…


      – … De quoi, Bruno, de quoi ?


      – De retrouver une vie normale…


      – Tu sais, d’une certaine manière, j’ai une vie normale…


      – Ce n’est pas une vie normale quand la peur est toujours là… Et puis, vingt ans de cette peur-là, tu as assez payé, non ?


      – Sans doute…


      Et là, j’ai pointé mon grand museau d’écrevisse blonde, l’air de rien, et j’ai dit : « Bonjour, monsieur ! » et le Bruno a eu l’air tout gêné et il a dit : « Bon, Nathalie, je te laisse, tu sais comment me joindre en cas de problème… »


      Elle a dû savoir, effectivement, oui, où le joindre en cas de problème, le Bruno, parce que, le 12 mai dernier, je suis rentrée vers trois heures et demie à la maison et c’est là que le cauchemar a vraiment commencé.


      J’ai utilisé ma clef, j’ai poussé la porte pour rentrer et je l’avais à peine entrouverte qu’une main m’a tirée de toutes ses forces à l’intérieur et s’est plaquée contre ma bouche alors que la porte se refermait violemment derrière moi. J’ai essayé de crier mais cette main avait une taille et une force qui me semblaient incroyables.


      Ensuite, j’ai été jetée dans le salon, la pièce où Bruno et maman avaient l’habitude de prendre leur café et de faire leurs messes basses, et ce que j’ai vu, c’était l’horreur.


      Une voix derrière moi a dit : « Si tu cries, petite pouffe, je bute ta mère ! »


      J’étais allongée sur le ventre, à même le carrelage. J’avais un goût de sang dans la bouche parce que le type qui m’avait plaqué sa main sur le visage l’avait fait vraiment fort et que ma lèvre supérieure s’était fendue.


      Lui, je ne le voyais toujours pas mais ce que je voyais, en revanche, je sais, Jean-Sébastien, que ça me poursuivra jusqu’à la fin de ma vie. Il y avait maman, en larmes, avec une grande balafre sur le menton, très profonde.


      Bruno était là aussi, mais Bruno était mort. Il avait un trou dans le front et il avait l’air scandalisé qu’on lui ait fait ça. Il était assis sur le divan, et évidemment le divan était blanc, et évidemment il y avait du sang partout, et évidemment j’ai voulu crier mais le pied du type derrière moi s’est appuyé sur ma tête et il m’a collé la joue contre le sol.


      – Duvert, je t’en prie ! a dit maman.


      Et c’est comme ça que j’ai entendu pour la deuxième fois le nom de l’ombre qui nous poursuivait depuis ma naissance, celle qui m’avait fait quitter en catastrophe tellement d’endroits, y compris la colonie de vacances de Cancale.


      – Écoute-moi, Nathalie, tu sais ce que je veux et tu vas me le donner. J’ai tout perdu avec tes conneries.


      – Ce que tu veux, Duvert, n’existe pas, tu le sais très bien et si tu ne lâches pas ma fille…


      – Ne me prends pas pour un con, Nathalie…


      Et à ce moment-là, l’homme derrière moi m’a relevée, m’a forcée à me tenir debout et a appliqué le canon d’un pistolet contre mon front.


      Ce n’est pas un truc qu’une fille avoue à un garçon facilement, Jean-Sébastien, mais de voir maman en larmes, le cadavre de Bruno et de sentir le canon de cette arme sur ma tête, eh bien j’ai fait pipi sur moi.


      – Arrête, Duvert, ça suffit, a dit maman. Tu as déjà tué son père… Je te dis que ce que tu veux n’existe pas. Si ça existait, tu crois que je vivrais comme je vis ? Tu es complètement dingue, Duvert. Laisse ma fille…


      – Je ne crois pas que je vais laisser ta fille, comme tu dis, Nathalie, et si tu veux la revoir, tu me donnes ce que je veux.


      Et à ce moment-là, le canon de l’arme a quitté ma tempe, j’ai entendu maman qui hurlait et puis il y a eu une grande douleur lumineuse dans ma tête et puis plus rien.


       


      – Tu trembles, Émilie, tu trembles…


      C’est Jean-Sébastien qui me parle. Le soleil fait une grosse boule rouge sur la Seine, maintenant, et un petit vent s’est levé sur la côte Sainte-Catherine. J’ai un peu froid et sans même que j’aie besoin de dire quoi que ce soit, Jean-Sébastien déplie son pull, celui sur lequel je reposais ma tête, et il m’aide à l’enfiler.


      – On peut arrêter, Émilie, tu n’es pas obligée de tout raconter. Si tu trouves ça trop dur…


      – Au point où on en est…


      Je niche ma grande carcasse d’écrevisse à lunettes contre lui. La flèche de la cathédrale donne l’impression d’être en feu au soleil couchant. Et je continue mon récit.


       


      Quand je me suis réveillée, j’étais attachée sur une chaise, dans une pièce vide, avec plein de gravats sur le sol. J’ai appris par la suite que Duvert m’avait emmenée dans une petite maison abandonnée, dans les dunes, près de Stella Plage.


      Ma tête me faisait mal, mes lèvres me faisaient mal, et j’avais honte parce que j’avais l’impression de sentir l’urine. Et surtout, je mourais de trouille.


      En face de moi, assis en tailleur, se tenait un type immense, roux avec des mèches blanches et des yeux méchants :


      – Alors, tu te réveilles ? Tu as bien la même tronche que ta mère. Pas celle de ton père, par contre.


      Il s’est tu, il a allumé une cigarette. J’entendais la mer, pas loin ; le vent aussi. J’étais complètement désorientée.


      – Mais on va peut-être faire d’abord les présentations. Je suis l’inspecteur William Duvert, enfin, j’étais l’inspecteur William Duvert. Je ne suis plus dans la police depuis 1988, depuis l’année où l’on a démantelé le groupe de ta mère, Action rouge. Et tu sais pourquoi, petite ? Parce qu’il paraît que j’ai été trop brutal, comme si on pouvait être trop brutal avec des enfoirés de terroristes comme les petits copains et les petites copines de ta mère, comme si on pouvait être trop brutal avec des petits braqueurs de banques qui font semblant d’avoir des motifs politiques, avec des petits salauds qui tuent des pères de famille à la sortie des bureaux parce que ces pères de famille bossent pour des usines d’armement ou des boîtes de sécurité…


      Il s’est levé, s’est approché de moi et m’a balancé une grande baffe à travers la figure. Plus que la douleur, c’est la trouille qui m’a envahie. Son geste était totalement gratuit. Je n’avais rien dit mais il avait quand même frappé. J’ai commencé à pleurer…


      – Tu vas pas te mettre à chialer en plus, non ? Tu crois qu’ils n’ont pas chialé, les enfants des victimes d’Action rouge. Vous m’avez tué un collègue en 87, lors d’un attentat contre la PJ, à Paris. Un père de trois enfants, un ami. Si ça se trouve, c’est ta mère qui a appuyé sur le détonateur. Ta mère ou ton père… C’est là que j’ai un peu pété les plombs, je reconnais, et c’est là que j’ai commencé à avoir des méthodes qui n’ont pas plu à ma hiérarchie. La torture, par exemple, ou les exécutions sommaires. Tu sais ce que ça veut dire, exécution sommaire, petite ignorante ? Ça veut dire que, lorsque j’arrêtais un membre d’Action rouge, je faisais toujours semblant qu’il avait voulu s’échapper et je lui tirais trois balles dans le dos avec ça…


      Et Duvert m’a brandi son flingue juste devant le visage en me tapotant de plus en plus fort la pommette avec le canon, jusqu’à ce que je crie parce que ma peau s’arrachait et que ça me brûlait.


      – Et le meilleur, c’est que mes chefs ont trouvé que mes méthodes étaient inacceptables et que j’ai été révoqué. Révoqué, ça veut dire viré, au cas où tu ne le saurais pas, idiote. Juste quelques mois avant que la brigade antiterroriste où je bossais coince le groupe de ta mère et que tout le monde soit tué ou arrêté. Seulement ta mère et son pote espagnol, sans doute celui qui a été ton père, ils ont réussi à s’échapper. Et ce dont je suis sûr, quoi qu’en dise ta mère, c’est que le groupe Action rouge avait ce qu’on appelle un trésor de guerre. Avec leurs braquages et l’argent qu’ils devaient recevoir des Russes ou des Palestiniens, je suis sûr que vous étiez pétés de thune, à Action rouge…


      Il est revenu vers moi, il m’a balancé deux baffes, comme ça, sans préavis, et mon nez aussi a commencé à saigner et tout ça s’est mélangé avec mes larmes. En même temps, c’est étrange, Jean-Sébastien, mais j’écoutais de toutes mes oreilles parce que l’ironie du sort faisait que c’était ce monstre qui me révélait des pans entiers de mon passé.


      – Alors, tu comprends, petite, j’ai décidé que ça devenait une affaire personnelle. Je voulais retrouver ta mère, ton père, les buter tous les deux et repartir avec le trésor de guerre. Je vous ai localisés en 1991, sur la Costa Blanca. Tu étais encore toute petite, tu marchais à peine. Vous aviez une maison de pêcheur à Moreira, sur le port, un peu à l’écart. Quand j’y suis entré, ta mère et toi étiez parties faire des courses, ton père lisait tranquillement mais il avait de bons réflexes et il a failli m’avoir. On s’est tiré dessus presque en même temps et c’est moi qui l’ai eu même si sa balle m’a retiré un bout d’oreille.


      Et Duvert a collé son oreille sous mon nez, une oreille dont il manquait des morceaux, et il a dit de son ton de dingue :


      – T’as vu ce qu’il a fait, ton vilain papa, mais si ça se trouve, c’était même pas ton papa, ta mère elle devait faire ça avec tous ceux d’Action rouge…


      Je lui ai craché au visage parce que ce qu’il avait dit m’avait mise en colère et que parfois la colère c’est plus fort que la peur et la douleur. Lui, il s’est essuyé et il a appuyé le canon sur mon front en hurlant :


      – Tu refais ça et je t’explose la tête…


      Puis il s’est calmé en respirant à grandes goulées et il a continué :


      – Je ne sais pas si ta mère s’est doutée de quelque chose, mais j’ai eu beau attendre dans la maison, vous n’êtes jamais rentrées. Alors, depuis 1991, je vous traque comme un chien de chasse traque le gibier. J’ai encore quelques relations chez mes anciens collègues et je connais mon métier. J’ai failli vous avoir plusieurs fois, de peu, toi et ta mère. Mais ta mère est douée, elle sait se fondre dans le paysage, et elle aussi doit avoir ses réseaux, sans compter ce trésor de guerre avec lequel vous avez vécu.


      Duvert s’est tu. La mer était toujours là, la nuit tombait et, bien qu’on ait été en mai, je grelottais. J’avais mal partout.


      Duvert a regardé sa montre :


      – Si, dans deux heures, ta mère n’est pas là avec l’argent du trésor de guerre, je vais être obligé de te tuer, gamine…


      Et après, il n’a plus rien dit, le temps s’est mis à couler et j’aurais tout donné, Jean-Sébastien, pour pouvoir connaître l’heure ou pour qu’il y ait une horloge dans cette maison désaffectée. Je voyais simplement que Duvert regardait de plus en plus fréquemment sa montre et que son visage s’assombrissait au fur et à mesure. Moi, je ne savais plus quoi penser, je me disais que cette histoire de trésor de guerre me semblait complètement folle, que maman et moi, on avait toujours vécu modestement et que les gens que j’avais parfois entrevus et qui nous avaient aidées n’avaient pas l’air non plus de rouler sur l’or. Et puis, s’il avait existé, ce trésor de guerre, je ne vois pas pourquoi maman et moi on n’aurait pas vécu dans un pays lointain, au soleil, très loin de la police et des fous furieux comme l’ex-inspecteur Duvert…


      Il a commencé à allumer cigarette sur cigarette et il m’a dit :


      – Il ne te reste plus que dix minutes à vivre, cocotte…


      Et, pour bien me faire comprendre, il a fait monter une balle dans le canon de son pistolet et le bruit de l’acier m’a semblé résonner dans toute la pièce, au point de couvrir celui du vent et des vagues.


      Ensuite, tout s’est passé très vite et je n’ai pas eu le temps d’avoir peur. Duvert allait allumer une nouvelle cigarette quand tout d’un coup la pièce où l’on était s’est illuminée de tous les côtés comme une scène de concert au moment où l’artiste arrive.


      Des hommes en noir, casqués, avec des lunettes opaques et des mitraillettes minuscules qui faisaient des bruits de fermeture Éclair sont entrés par tous les coins en tirant et en lançant des grenades qui m’ont aveuglée et m’ont déchiré les tympans.


      J’ai vu Duvert qui tressautait comme un mannequin désarticulé, mais qui trouvait le moyen de pointer son pistolet vers moi et de tirer.


      J’ai eu l’impression que mon épaule avait explosé et je t’assure, Jean-Sébastien, que j’aurais bien aimé perdre connaissance, mais hélas, je me souviens très bien de tout, du corps de Duvert qui tombait lentement, des hommes en noir qui criaient des choses que je ne pouvais pas entendre à cause de ces grenades assourdissantes et qui me désignaient de leurs mains gantées. On m’a détachée, on m’a allongée sur une civière, la douleur était atroce, je hurlais mais je n’entendais même pas mes hurlements. Je me souviens de l’hélicoptère sur la plage, de la civière qu’on glisse et de ce policier qui retire son casque et ses lunettes, et essaie de me faire un sourire avec son visage noirci par le camouflage, alors qu’un médecin et une infirmière commencent à me mettre des aiguilles partout, et que là, enfin, j’arrive à perdre connaissance…


       


      La nuit est presque tombée sur la côte Sainte-Catherine. Je passe mes mains sur mon visage qui brûle un peu. Même le soleil de ce début d’octobre ne m’aura pas épargnée.


      – Je ne sais pas quoi dire, dit Jean-Sébastien, je suis…


      – Tu n’y es pour rien, tu sais…


      – Il va falloir qu’on rentre, Émilie…


      Nous prenons le chemin du retour en nous cramponnant l’un à l’autre pour ne pas trébucher sur les racines dans l’obscurité, avant de retrouver l’asphalte de la route qui redescend vers la ville.


      – Et après ? demande Jean-Sébastien.


      – Oh ! après, il y a eu ce séjour au CHR de Lille où une femme policier très gentille m’a tout raconté. Duvert m’avait kidnappée et avait dit à ma mère où lui remettre ce trésor de guerre qui n’avait jamais existé. Mais elle, elle était allée tout de suite au commissariat central de Lille et elle avait tout expliqué.


      – Du même coup, ils l’ont arrêtée pour sa participation à Action rouge ?


      – Voilà, tu as tout compris. Ensuite, la femme policier m’a dit que j’avais vécu sous un pseudo et qui était vraiment maman. Puis Derville, l’avocat, est apparu peu de temps avant ma sortie de l’hôpital, pour m’annoncer que maman que je réclamais chaque jour était incarcérée en quartier de haute sécurité à B. et il m’a présenté par la même occasion mes grands-parents, ce qui est toujours un peu étrange, si tu y penses, de te découvrir une famille que tu ne connaissais pas, dans une chambre d’hôpital, alors que tu as l’épaule plâtrée et des griffures et des bleus sur tout le visage.


      Nous arrivons vers les lumières du centre. Des voitures passent près de nous, assez vite.


      Jean-Sébastien me pose alors la seule question qu’il faut me poser, en cet instant précis :


      – Si je comprends bien, tu n’as pas revu ta mère depuis le jour où Duvert t’a enlevée ?


      – Non, et, pour te dire la vérité, ça commence à me rendre folle, je crois.


      – Alors on va voir ce qu’on peut faire.
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      Les murs de la prison de B., je pense, sont comme tous les autres murs de toutes les autres prisons du monde. Sauf que là je suis devant, et que je sais que derrière, quelque part au cœur des entrailles de ces parallélépipèdes gris couronnés par des miradors, il y a maman.


      À la fois toute proche et très loin.


      On est à la mi-octobre, et il pleut sur le Pas-de-Calais, et l’écrevisse à lunettes est toute mouillée, et l’écrevisse à lunettes n’y voit presque plus rien, et ce n’est pas plus mal parce que l’écrevisse à lunettes a envie de pleurer.


      C’est encore plus dur que je le croyais. Malgré toutes ces personnes qui sont avec moi, malgré Jean-Sébastien et Manuel Moreau qui m’entourent, malgré les panneaux, les banderoles, malgré toutes ces voix de garçons et de filles qui crient des slogans comme « Liberté pour Nathalie Ambricourt ! », « Halte à l’isolement pour Nathalie ! », « Nathalie, on est avec toi ! », je me sens seule, je me sens bête parce que ce n’est pas possible pour moi de crier les mêmes slogans : je n’ai jamais appelé maman Nathalie, j’ai toujours appelé maman « maman », ce qui est banal, mais logique au bout du compte.


      On fait un bruit terrible, je trouve, mais j’ai assez peu d’expérience des manifs, en fait je n’en ai aucune. J’espère simplement que maman peut nous entendre, qu’elle comprend qu’elle n’est pas seule.


      En tout cas, à la fenêtre de certaines cellules qui donnent sur la route où se tient la manif, on voit des prisonniers qui agitent des chiffons rouges et qui crient aussi. Dans les miradors, on distingue les silhouettes des gardiens qui s’agitent et parlent dans des talkies-walkies.


      Manuel Moreau se penche vers moi et, pour couvrir le bruit, il est obligé de forcer la voix tout près de mon oreille :


      – Tu vois les drapeaux derrière les barreaux, Émilie ? Ce sont sûrement les Basques. Ils se trouvent de ce côté-là de la prison. Il y a plein de prisonniers politiques à B., des Basques, des Corses, des anciens des mouvements autonomes et puis aussi des anciens d’Action rouge, évidemment…


      Je le regarde, avec ses cheveux rasés qui laissent ruisseler la pluie, son keffieh détrempé, son blouson de cuir, ses éternels pin’s, et je me dis qu’il ne paye pas de mine mais que c’est grâce à lui si on est là aujourd’hui, avec tous ses copains de Rouen, mais aussi d’autres qu’il a fait venir de Paris, de Lille et même de Belgique. On est bien trois cents devant cette prison, ça fait une heure que tout le monde crie et que la route est bloquée des deux côtés par des pneus enflammés.


      – Regarde, me dit Jean-Sébastien.


      Il me montre, sur notre droite, une dizaine de garçons qui s’approchent encore plus près de l’entrée de la prison, qui vont jusqu’au panneau marqué « Centre de détention de B. » et font partir des fumigènes qui fonctionnent bien malgré la pluie.


      Il détonne un peu au milieu de tous ces manifestants, mon petit aristo, il a pourtant fait un effort en se contentant de mettre un K-way sur un jean rapiécé et en choisissant sa paire de baskets la plus usée, au point qu’à mon avis il doit avoir les pieds trempés.


      Mais il n’aurait manqué ça pour rien au monde et si c’est Manuel Moreau qui a tout organisé, c’est Jean-Sébastien qui a pris l’initiative d’aller le voir, il y a une quinzaine de jours.


      Et tout d’un coup, j’oublie le bruit, la pluie, l’odeur des fumigènes et celle, encore pire, des pneus brûlés qu’un vilain coup de vent rabat sur nous et qui fait tousser les manifestants.


      Je reviens deux semaines en arrière. Ça me semble une éternité.


       


      Après que j’ai tout raconté à Jean-Sébastien, ce samedi-là, sur la côte Sainte-Catherine, il m’a raccompagnée chez mes grands-parents, rue Jeanne-d’Arc. Grand-mère m’a fait remarquer que je rentrais bien tard et grand-père que j’avais pris un coup de soleil et que je devrais faire attention avec ma peau de blonde, comme si je ne le savais pas.


      Je n’ai presque rien mangé. Ils m’ont demandé si je n’étais pas malade ou si j’avais quelque chose contre la frisée aux lardons. Je les ai regardés et j’ai compris, à leurs yeux, qu’ils étaient vraiment inquiets pour moi. Ils m’ont semblé vieux, vulnérables, et, pour la première fois, je me suis dit que, pour eux non plus, ça ne devait pas être facile d’avoir eu une fille terroriste, de ne la retrouver qu’après plus de vingt ans, qui plus est en prison, et d’hériter de surcroît d’une grande écrevisse à lunettes qu’ils ne connaissaient même pas il y a six mois.


      J’ai compris aussi que cette nappe blanche sur la table de la salle, cette jolie argenterie, ces verres en cristal mais aussi cette cravate que grand-père se forçait à mettre tous les jours alors qu’il n’avait plus de patients à recevoir ou ces tailleurs toujours impeccables que portait grand-mère même quand elle ne voyait pas ses amies, tout ça, ce n’était pas seulement parce qu’ils étaient des bourgeois rouennais coincés, mais c’était aussi et surtout parce qu’ils ne voulaient pas sombrer, se laisser aller malgré l’âge, malgré leur fille enfermée en QHS à B., malgré leur tristesse, et aussi parce qu’ils se sentaient responsables de moi, leur petite-fille.


      J’ai dit la seule chose qui m’est venue à l’esprit :


      – Grand-père, grand-mère, je crois bien que je vous aime. Beaucoup.


      Ils ont gardé leurs couverts en l’air, grand-mère a eu les larmes aux yeux, grand-père a eu ce raclement de gorge habituel qui lui sert à masquer son émotion, il a bu un verre d’eau, il l’a reposé et il a dit :


      – Nous aussi, Émilie, mais regarde un peu dans quel état tu as mis ta grand-mère…


      Ensuite, je suis allée me coucher très tôt, j’ai essayé de lire Le désert de l’amour de Mauriac pour faire ma fiche de lecture prévue pour le lundi, mais il n’était pas dix heures quand je me suis endormie et je ne me suis réveillée que le lendemain à midi, quand grand-mère a ouvert les persiennes et que le soleil a inondé la chambre.


      Je voyais la cime des arbres du square Verdrel, dont certains commençaient tout juste à prendre des teintes automnales.


      Grand-mère a posé sur ma couette un plateau avec un grand verre de lait et une roulette. Une roulette, c’est typiquement rouennais et c’est une catastrophe diététique à base de pâte feuilletée et de beurre, beaucoup de beurre. Mais comme vous le savez, sur le plan du poids, j’ai vraiment de la marge, et la roulette, avec Jean-Sébastien dans un autre genre, est une des choses qui, à Rouen, ont le meilleur goût.


      Grand-mère ne m’a fait aucune remarque sur mon réveil tardif, elle ne m’a pas parlé de qui elle avait rencontré à la messe de neuf heures à la cathédrale, elle m’a simplement demandé si j’avais bien dormi et c’est comme ça que j’ai réalisé que je n’avais pas fait de cauchemars de fin du monde, ni froids ni chauds, que j’avais juste rêvé de maman dans sa prison, qui ne semblait pas malheureuse mais au contraire sereine, confiante, comme si on allait se revoir bientôt.


      J’ai eu la certitude que le fait de tout avoir raconté à Jean-Sébastien m’avait libérée, que c’est sans doute ce qu’aurait voulu réussir la psychologue du CHR, mais que mon petit aristo avait eu d’autres arguments et d’autres charmes.


      Pour la première fois depuis un temps fou, depuis que je courais bébé sur cette plage de la Costa Blanca, je me suis sentie incroyablement bien, avec une sérénité et une confiance semblables à celles que maman montrait dans mon rêve.


      J’ai embrassé grand-mère sur les deux joues. Deux baisers bien claquants. Sa peau avait la même odeur de miel que celle de maman.


      Le lundi, à la récréation de dix heures, Jean-Sébastien m’a dit qu’il ne voyait pas trente-six solutions et, même si ça l’embêtait, il fallait en passer par Manuel Moreau. On est allés le voir là où il se trouvait toujours aux récrés, c’est-à-dire devant la porte du lycée, dans la rue de Joyeuse, à fumer ses clopes roulées qui puaient, puisqu’on n’avait plus le droit de fumer dans l’enceinte du lycée.


      Il était en compagnie de filles dont le look hésitait entre le gothique, le punk, le grunge, enfin rien de très clean, avec leurs piercings un peu partout.


      – Manuel, ton idée de comité de soutien pour Émilie, ça marche toujours ?


      – Tu es le nouvel avocat d’Émilie, Reydet ?


      – Je t’ai posé une question…


      – Hé, dis donc, ne monte pas sur tes grands chevaux, ce n’est pas parce que tu es un aristo. Elle est bonne, non ?


      – Viens, ai-je dit à Jean-Sébastien, je pense qu’il est trop con.


      Et on a tourné les talons vers la porte du lycée.


      – Oh ! arrêtez, je rigolais, c’est tout…


      – Bon, alors, on t’écoute… a répliqué sèchement Jean-Sébastien.


      Manuel Moreau a rallumé son mégot éteint et il a dit :


      – Si vous êtes d’accord, on pourrait tenter un truc un peu plus risqué mais un peu plus efficace. Ça ne libérera pas ta mère, mais on peut faire pression pour améliorer ses conditions de détention, pour qu’elle ne soit plus au secret et que tu aies le droit de la visiter.


      – Et comment on va s’y prendre ? Je peux te faire rencontrer Derville, notre avocat, il pourrait être de bon conseil.


      – Tu rêves, Émilie, Derville, ce qui l’intéresse, c’est pomper de l’argent à ta famille et se faire voir à la télé. Il se sert de sa réputation d’ancien gauchiste parce que c’est à la mode, mais, en fait, c’est un social traître.


      Je n’étais pas très sûre de ce que Manuel Moreau entendait par social traître, il faudrait que je regarde dans le dictionnaire, mais, dans sa bouche, je crois que c’était le degré ultime de l’insulte. Il suffisait de voir sa moue pleine de dégoût.


      – Alors, comment on fait ?


      – On va organiser une manif devant la prison de ta mère, on va mettre le bordel et ça va attirer l’attention bien plus que des articles dans les journaux. L’année dernière, on a fait ça pour protester contre l’incarcération des Corses à deux mille kilomètres de leur île. C’était déjà à B. et, pour certains d’entre eux, ça a marché…


      La sonnerie du lycée a retenti. C’était la fin de la récréation. Moreau est reparti, entouré de sa cour de punkettes gothico-grunge, et il nous a dit :


      – Si vos familles vous laissent sortir, rendez-vous au local du groupe, c’est rue Sœur-Marie-Ernestine… Tu vois où c’est, Reydet, du côté de la route de Darnétal ?


      – Il s’appelle comment, ton groupe ? ai-je demandé.


      – Les Red Fighters, ça veut dire les…


      – Ça va, Moreau, on n’est qu’en seconde mais on connaît un peu l’anglais quand même. D’ailleurs, on dirait un nom de jeu vidéo.


      – Toujours le mot pour rire, Reydet, on verra bien si tu feras encore autant le malin quand le temps de l’action sera venu.


      Le local des Red Fighters, en fait, c’était une ancienne chambre de bonne qui se trouvait au dernier étage d’une maison qui en comptait cinq.


      Je ne sais pas comment ils s’y étaient pris, les Red Fighters, mais ils avaient réussi à mettre là-dedans cinq ordinateurs, deux imprimantes et un frigo qui ne fonctionnait pas avec de la bière tiède dedans et au-dessus une cafetière électrique blanchie par le calcaire. Le peu d’espace sur les murs qui n’était pas recouvert par des affiches politiques ou de groupes de musique dont je n’avais jamais entendu parler laissait voir une peinture qui devait dater de la naissance de grand-père.


      Là-dedans, ils étaient trois garçons au crâne rasé, dont Manuel Moreau, et deux filles dont une que j’ai reconnue parce qu’elle était le matin même avec Manuel.


      – Je croyais que les skins, c’étaient des fachos qui tapaient les Arabes et qui foutaient le boxon dans les stades de foot.


      – T’es trop jeune pour comprendre, Reydet, en plus, je suis sûr que tu fais l’idiot. Nous, on est des redskins. On est là pour que ceux d’en face se croient pas les rois du monde, justement.


      On nous a offert du café et de la bière, mais on n’en a pas voulu. Ils fumaient tous, on avait du mal à respirer, j’ai toussé et une des filles a ouvert la fenêtre.


      – Bon, alors voilà ce qu’on va faire mais rien ne vous force à venir.


      Il a expliqué et ensuite on a vu à quel point les Red Fighters étaient efficaces. Pendant deux heures, ils ont échangé des mails, téléphoné et, à onze heures du soir, Manuel s’est étiré, il a ouvert une bière et il a dit :


      – C’est bon, c’est pour dans quinze jours.


      Et voilà comment votre charmante écrevisse à lunettes, après un voyage dans une très vieille camionnette J4 en compagnie des Red Fighters et de Jean-Sébastien, s’est retrouvée dès huit heures du matin sur la grand-place d’Arras où, dans d’autres vieilles guimbardes, plein de jeunes, certains rasés comme Manuel, d’autres avec au contraire des tignasses incroyables de rastas et des dreadlocks épaisses comme mes bras, nous attendaient en fumant et en buvant des bières.


      Voilà comment ensuite on a pris la route de B., tandis que, comme par magie, notre convoi grossissait de plus en plus.


      Voilà comment, une fois arrivés devant la prison qui se trouve un peu à l’écart de la ville, j’ai vu ces garçons et quelques filles aussi, avec une incroyable rapidité, établir des barrages de pneus, les enflammer avec de l’essence et commencer à se regrouper juste devant l’entrée de la prison.


      Maintenant, ils arrêtent les slogans et ils se mettent à chanter des chants dont j’aimerais bien connaître les paroles, ils dressent leurs poings serrés sous le ciel gris, ils donnent vraiment une impression de force.


      Alors Jean-Sébastien et moi, on fait la même chose, on dresse le poing et on fait semblant de savoir les paroles en bougeant les lèvres dans le vide.


      Ça dure comme ça encore une bonne demi-heure et ce qui devait arriver arrive, j’entends des cris qui disent : « Les flics, voilà les flics ! »


      Effectivement, des cars de CRS déboulent de tous les côtés, ils foncent dans notre groupe, et vous connaissez la chance incroyable de votre formidable écrevisse à lunettes, je suis une des premières, pour ne pas dire la première, à prendre un coup de matraque sur la tête.


      Forcément, une blonde d’un mètre quatre-vingts à lunettes, ça se repère tout de suite.
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      J’ai la tête enveloppée d’un pansement très inélégant et je suis allongée dans ma chambre.


      Tout s’est vraiment accéléré en dix jours.


      Jean-Sébastien est assis sur mon lit, à l’autre bout, et on joue aux échecs, ou plutôt il m’apprend à jouer aux échecs.


      Lui, il se contente plus modestement d’un coquard à l’œil droit qui actuellement vire au jaune.


      Au pied du lit, il y a des journaux. Je suis une star, je ne sais pas qui m’a photographiée ce jour-là, mais, avec mes lunettes cassées et du sang plein le visage, soutenue par Manuel Moreau qui a les traits déformés par la colère, ça a choqué beaucoup de gens.


      J’ai fait la une de Paris-Normandie, de La Voix du Nord mais aussi de Libération et du Parisien. Je suis devenue un symbole de la violence policière et, quand on a révélé mon identité, cela a ramené le cas de maman aux premières loges.


      Maître Derville a fait son intéressant à la télévision et demandé à ce que la justice fasse preuve d’humanité et qu’on laisse Nathalie Ambricourt voir sa fille Émilie.


      « Qu’est-ce que c’est que cette société qui est incapable de pardonner et qui va jusqu’à punir les enfants en les molestant simplement parce qu’ils veulent voir leurs parents ? Je rappellerai de surcroît que ma cliente s’est elle-même rendue à la police en mai dernier, pour sauver sa fille enlevée par un ancien policier antiterroriste qui avait sombré dans la paranoïa. Je rappelle aussi que Nathalie Ambricourt a mené une vie exemplaire de travailleuse sociale entre 1988 et maintenant, dans la clandestinité certes, mais j’ai là (il brandit un dossier devant les caméras) des dizaines de témoignages qui prouvent son dévouement auprès des plus démunis et j’ai là (il brandit un autre dossier devant les caméras) les témoignages des anciens d’Action rouge qui certifient que, si elle a participé à beaucoup d’attentats et de braquages, elle n’a jamais été amenée cependant à commettre des crimes de sang. »


      Et comme ça tous les soirs, sur toutes les chaînes ou presque.


      Ce jour-là, à B., l’intervention des CRS a fait vingt-trois blessés et ils ont mis cinquante personnes en garde à vue. Comme il y avait beaucoup de mineurs, Manuel n’a pas encore dix-huit ans, tout le monde a été libéré le lendemain matin.


      Grand-père et le père de Jean-Sébastien, monsieur Reydet, sont venus nous chercher à l’hôpital d’Arras, où l’on était en observation, et grand-père a dit avec un certain humour, je trouve, qu’il aimerait rencontrer sa petite-fille moins souvent dans les hôpitaux.


      Les deux hommes avaient l’air plus soulagés qu’en colère, de toute façon.


      On frappe à la porte.


      C’est grand-père, justement.


      Il est un peu décoiffé et sa cravate est desserrée, ce qui est tout à fait inhabituel. Il dit juste, d’une voix presque inaudible, quelque chose que j’ai déjà deviné, en fait, au plus profond de moi.


      – C’est gagné, Émilie, Derville vient d’appeler. Le directeur de B. autorise les visites à partir de demain et Nathalie veut que tu sois la première à venir.


      Je le savais. Je le savais.


      Mais je reste sans voix.


      Je regarde grand-père qui sourit comme jamais je ne l’ai vu sourire.


      Je regarde Jean-Sébastien qui est le plus beau des garçons de la Terre.


      Le monde est merveilleux.


      Demain, je verrai maman.


      Demain, nous parlerons.


      Enfin.

    

  


  
    Épilogue


    
      Le Monde, édition du 26 juillet 2006


       


      L’ex-membre d’Action rouge condamnée à une peine de principe


       


      Cinq ans avec sursis pour Nathalie Ambricourt.


      Aucune preuve décisive de son implication dans des assassinats n’a pu être avancée et les témoignages de ses anciens compagnons d’armes l’ont largement disculpée.


      Âgée de quarante-deux ans, Nathalie Ambricourt a été libérée à l’issue de l’audience et a fait part de son intention, dans un premier temps, de revenir dans sa ville natale, Rouen, où vivent encore ses parents et sa fille.

    

  


  
    L’auteur


    
      Jérôme Leroy est né en 1964 à Rouen. Il est l’auteur de romans et de nouvelles qui appartiennent souvent au roman noir ou à l’anticipation, comme Big Sister (Mille et une nuits, 2004), La Minute prescrite pour l’assaut (Mille et une nuits, 2008), Le Bloc (Série Noire, 2011, prix Michel Lebrun 2012).


      Il a également écrit des dramatiques pour la radio ainsi que des recueils de poèmes, dont Un dernier verre en Atlantide (La Table Ronde, 2010).
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