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Ce petit livre est un travail universitaire remanié, allégé, dépouillé de son encombrant appareil critique. Mes remerciements vont à M. Roger Asselineau, professeur à la Sorbonne, qui voulut bien le diriger; à Jacques Cabau et Hélène Tuzet, dont les stimulants propos m’éveillèrent à bien des problèmes; aux autorités de la John Hay Library de Providence, qui me permirent de consulter la riche collection de Lovecraftiana dont elles ont la garde; à August Derleth, qui me tint régulièrement au courant de ses nouvelles publications et me les adressa ; à Frank Belknap Long, le « Sonny » des lettres de Lovecraft, qui évoqua pour moi, au cours des longues soirées d’un été New-Yorkais, l’ombre de son « grand-père Théobald »; et à mon chat Elmar, qui me parla d’Ulthar.


AVANT-PROPOS

L’objet de cette étude est limité. Notre ambition n’est pas de donner du « cas » Lovecraft une analyse exhaustive : sa personnalité est trop riche, trop complexe pour cela. Du reste, les documents qui seraient indispensables pour mener à bien pareille entreprise ne sont pas tous disponibles. Les deux volumes de lettres publiés à ce jour, sur les quatre (ou cinq) projetés par August Derleth, s’ils permettent de hasarder quelques idées sur le rêveur de Providence, laissent encore bien des zones de sa vie dans l’ombre. Sa biographie reste à écrire, elle paraîtra peut-être un jour.

Il n’est pas davantage question de proposer dans ces pages une définition normative, ou qui serait le fruit d’une spéculation théorique, du fantastique. D’autres s’y emploient, mieux préparés que nous à cette tâche difficile. Ce que nous avons plus modestement voulu faire, c’est verser à l’épais dossier de ce genre littéraire une œuvre exemplaire et en tirer quelques conclusions : il faut les prendre pour ce qu’elles sont. Sans se vouloir le moins du monde dogmatiques, elles résultent pourtant d’une lecture orientée des contes de Lovecraft. Il appartiendra au lecteur de décider si elles éclairent en quoi que ce soit cette œuvre étrange et si elles peuvent ou non s’appliquer à d’autres auteurs.

Cet univers où nous allons pénétrer, aux dimensions bizarres et instables, peuplé de monstres hideux, où le temps et l’espace s’étirent ou se contractent d’incompréhensible manière, mérite, à plus d’un titre, l’analyse. C’est un univers fantastique, en raison de la qualité manifestement onirique des images qui s’y projettent et le composent, en raison aussi de l’intention évidente qu’à l’auteur de surprendre et de communiquer son angoisse. Avouons qu’il y réussit admirablement : ses archaïques horreurs nous secouent, nous ébranlent dans nos certitudes, nous soustraient pour un temps trop court à l’influence lénifiante du monde moderne. Il laisse bien loin derrière lui les suavités du « rêve américain », les slogans sécurisants, le sourire Colgate, pour explorer les insondables abîmes du rêve et nous y entraîner à sa suite. Peu d’auteurs vont aussi loin que lui dans l’immonde, nous n’en connaissons pas qui aient su donner à leur œuvre une structure analogue au « Mythe de Cthulhu ».

Pourtant Lovecraft n’occupe pas encore aujourd’hui la place qui lui revient de droit au Panthéon de l’horreur. Aux États-Unis, il n’a de son vivant connu d’autre public que celui des magazines et des revues de bas étage qu’on achète dans le hall d’une gare. Depuis sa mort, August Derleth — lui-même fantastiqueur et poète — s’est employé à lui trouver d’autres lecteurs. C’est lui qui, depuis 1939, publie ses contes sous une forme plus digne de son art : mais que sont, dans son pays, des livres tirés à trois mille exemplaires?

En France, ce furent Jacques Bergier et Louis Pauwels qui le découvrirent et le lancèrent. Ils en parlaient déjà dans Le Matin des Magiciens, et l’associaient de façon significative à leur grande entreprise en publiant un conte de lui dans le premier numéro de Planète. C’est à eux que nous devons notre première rencontre avec le « grand génie venu d’ailleurs » et nous leur en gardons une vive reconnaissance. Grâce à eux, Lovecraft est, paradoxalement, mieux connu et plus apprécié en France que dans son pays d’origine. Tandis qu’aux États-Unis ceux qui jadis connurent Lovecraft ou correspondirent avec lui se satisfont le plus souvent d’évoquer des souvenirs, de dire combien il était sensible au froid ou friand de crèmes glacées, des articles comme celui de Claude Ernoult dans Les Lettres Nouvelles ou celui de Michel Deutsch dans Esprit situent son art à sa vraie place. Le récent Cahier de l’Herne qui lui a été consacré, en même temps qu’il rend accessible au public français les meilleures études publiées Outre-Atlantique, met lui aussi l’accent sur le « Mythe de Cthulhu », qui donne à l’univers fantastique de Lovecraft sa pleine dimension. Sans vouloir faire de Lovecraft le « mythographe » du XXe siècle, le « rhapsode » des temps modernes, il nous paraît que cette voie d’approche est la plus juste et la plus fructueuse.

La tradition fantastique n’est pas, au pays d’Edgar Poe, aussi riche qu’on pourrait le croire. Longtemps après leur indépendance politique, les premiers états restèrent tributaires de la vieille Angleterre dans le domaine de la fiction. Les catalogues de « librairies circulantes » de l’époque montrent à l’évidence que les « horreurs » dont se nourrissait la jeune nation étaient d’origine anglaise. Les romans « gothiques » d’Anne Radcliffe, de Lewis, de Regina Maria Roche, de Francis Lathom et de combien d’autres auteurs moins célèbres publiés par la Minerva Press se disputaient les faveurs d’un public aussi avide que celui de Londres ou des grandes villes de l’Europe impériale. A l’en croire, ce fut pour protester contre ces chimères d’un autre âge que Charles Brockden Brown écrivit Edgar Huntley et la plupart de ses autres romans : mais ses efforts pour enraciner l’étrange dans un folklore local restèrent suivis de peu d’effets. Et nous n’arrivons pas à nous convaincre de l’opportunité qu’il y a à faire de lui, dans le domaine de la littérature fantastique américaine, un précurseur.

Il nous paraît bien plus raisonnable de faire débuter ce genre, aux États-Unis, avec Poe. Encore y aurait-il lieu de nuancer et de préciser certaines affirmations trop tranchées dans ce domaine : s’il est peu contestable que La Chute de la Maison Usher soit un chef-d’œuvre du genre, il n’y a, dans bien des contes, que du macabre, des « arabesques » ou du « grotesque »... Le fantastique, en aucun cas, ne saurait être que cela.

Par ailleurs, la « ratiocination » — élément essentiel de l’écriture fantastique, qui correspondrait à ce que nous pourrions appeler aujourd’hui la « fonction de rationalité » — est trop nettement dissociée dans son œuvre de l’irrationnel. Il y a chez Poe d’un côté l’onirique, de l’autre le cérébral : Metzengerstein et La Lettre Volée. Ces deux contes sont certes des « histoires extraordinaires », mais à des titres bien différents. Le fantastique naît, selon nous, du divorce qui s’installe entre la lucidité parfaite des personnages et les images de rêve qu’ils traversent. A défaut de critères plus précis, on pourrait presque mesurer le fantastique au degré d’éveil du héros d’une part, et de l’autre à l’intensité onirique des images qui l’entourent. Seuls quelques contes, examinés sous cet angle, mériteraient alors pleinement d’être qualifiés de fantastiques. Mais quels contes! Les meilleurs sans doute jamais écrits à ce jour.

En réalité, il y a sinon plusieurs fantastiques, du moins plusieurs façons de transcrire, en la dramatisant, l’angoisse qui est au principe de toute création fantastique. Les contes de Nathaniel Hawthorne sont très différents de ceux de Poe : moins oniriques, plus directement placés sous le contrôle de l'intelligence, ils s’en distinguent surtout par l’importance accordée à la fable, qui est dense, articulée, précise, enracinée non pas dans les seuls fantasmes d’une psyché individuelle, mais dans le passé d’une communauté ethnique, religieuse. Ses spectres sont discrets, immatériels et lointains, plus allégoriques du reste que véritablement fantastiques. Et il a su donner au « problème des problèmes », celui du Mal, sa surnaturelle dimension. Hawthorne a le sens de la « demeure », il sait quels maléfices s’attachent à ces vieilles maisons de Salem dont les multiples pignons et les façades noircies par le temps abritent les hantises accumulées du passé. Mais ce qui annonce plus directement encore chez lui le thème majeur des récits de Lovecraft, c’est la présence diffuse et enveloppante de l’invisible. Les personnages, tous parfaitement conformes à la norme, se meuvent dans un univers dont on sent confusément qu’il ne se limite pas à ce qu’on en dit ou ce qu’on en voit : un univers qui a une profondeur historique et s’enracine déjà dans le numineux.

Ambrose Bierce est plus spécifiquement fantastique dans la mesure où son art, moins subtil, moins nuancé, est l’expression d’une lucidité exacerbée qui confine au cynisme. On serait presque tenté de croire qu’il a un jour décidé de faire peur à ces contemporains par haine, pour se venger d’eux. Il dispose, pour ce faire, d’un humour agressif, féroce. « On ne mange pas toujours ce qui est sur la table » — c’est le titre d’une de ses meilleures nouvelles — car il s’agit parfois d’un cadavre disposé là aux fins d’autopsie. Bierce a le sens du raccourci, le secret de la formule qui fait choc : il suffit, pour s’en persuader, de feuilleter son Dictionnaire du Diable. Servi par son style, il donne à ses maléfices une densité, une « épaisseur » que n’ont pas les évanescentes chimères de Hawthorne. Il y a, dans La Mort de Halpin Frayser des présences spectaculairement diaboliques, cruelles, malfaisantes. D’autres récits montrent enfin l’importance qu’il attachait, lui aussi, au cadre architectural qui non seulement favorise, mais d’une certaine manière suscite et crée l’événement fantastique.

Il y aurait sans doute quelque ridicule à vouloir faire de Henry James un « auteur fantastique » au sens plein et exclusif du terme. Il y a pourtant chez lui une veine sombre, des aspects nocturnes qui trouvent, dans Le Tour d’Écrou, une troublante expression. L’ambiguïté du récit, le doute qui plane jusqu’à la fin sur la nature exacte des faits rapportés, suggérés plus que décrits, attestent la haute qualité de son art. Il y a, dans son écriture, une retenue, une aristocratique réserve qui, loin de compromettre le propos manifeste qu’il a d’inquiéter, donnent au satanisme de ses personnages un relief plus saisissant. Et ce grand escalier du château, autour duquel se matérialise en spirale l’espace maléfique du récit, oriente le rêve vers d’inavouables profondeurs.

Francis Marion Crawford n’écrivit pas que des romans historiques : il y a dans For the Blood is the Life du vampirisme, dans The Dead Smile un vieux château et des apparitions, dans The Upper Berth une « présence » cauchemardesque qui incite au suicide les occupants d’une cabine de transatlantique. L’auteur appartient à cette classe de romanciers qui, à l’occasion, ne dédaignent pas de s’abandonner, l’espace d’une nouvelle, à leur démons. C’est parmi eux qu’il faudrait aussi ranger Robert W. Chambers, dont The King in Yellow contient quelques belles pages d’épouvante et Mary E. Wilkins Freeman qui, dans The Wind in the Rosebush, renonce au réalisme psychologique et à la couleur locale de ses autres nouvelles pour explorer craintivement certains domaines interdits.

Il faut bien en convenir : la tradition américaine du fantastique manque d’unité et de profondeur. La raison en est peut-être qu’elle ne s’enracine pas, comme en Angleterre, dans une culture homogène et plusieurs fois séculaire. Il est du reste significatif de constater que les meilleurs des auteurs cités — à l’exception peut-être de Hawthorne; mais est-il vraiment représentatif du genre fantastique? — furent surtout orientés vers l’Europe. Qu’y-a-t-il de particulièrement américain chez Poe, tout nourri des romans de 1’ « école frénétique » anglaise et dont même les meilleurs contes développent des thèmes vieux comme ceux de « la mère Radcliffe »? Ou chez James, qui fut si anglais de cœur? Il faut, pour créer l’atmosphère adéquate d’un conte fantastique, des demeures antiques, des châteaux médiévaux qui matérialisent dans l’espace la présence hallucinante du passé : des demeures telles qu’on n’en trouve d’authentiques que sur le vieux continent. Il faut un vieux fond légendaire, un patrimoine national de croyances obscures et de superstitions désuètes. Il faut des millénaires d’histoire, l’accumulation progressive dans la mémoire de la race, de faits prodigieux et de crimes innombrables pour qu’opèrent les sublimations et les schématisations nécessaires. Il faut d’abord que l’histoire devienne mythe, pour que naisse le fantastique de l’irruption du mythe dans l’histoire.

Ce fut précisément le mérite de Lovecraft de retrouver, par delà les données historiques de son propre pays, la structure des grands mythes dont s’est nourrie l’humanité. En onirisant le passé de la Nouvelle Angleterre, patrie des sorcières, il renouait avec une tradition archaïque, transcendant les particularismes locaux. L’étrange, l’inquiétant, l’anormal proviennent de cet affleurement du primordial au contemporain. L’Amérique peut elle aussi devenir terre fantastique, dès lors qu’à partir de Salem Lovecraft recrée le Cosmos.


CHAPITRE I
CELUI QUI FUT D’AILLEURS

Les amis de Lovecraft sont nombreux à prétendre que la vie et la personnalité du « vieux monsieur de Providence », du « grand-papa Théobald » comme il aimait à s’appeler, furent plus riches, plus passionnantes, plus fantastiques même que son œuvre. A en juger par ses lettres — ces innombrables et interminables épîtres pleines de rêve, d’humour, de haine et de désespoir — on accepte sans trop murmurer ce verdict. Étranges sont les contes de Lovecraft, où des « entités » monstrueuses et des divinités infâmes se partagent, dans l’Au-delà du Temps, l’espace du Cosmos. Mais plus étrange encore, plus déconcertante, fut à maints égards l’existence que mena ce grand solitaire, cet émouvant paranoïaque, jouet des forces cosmiques, que Yog-Sothoth, Nyarlathotep et Cthulhu — par indifférence, erreur ou malice — firent vivre à une époque où, manifestement, il n’avait que faire.

Né en 1890, dans cette Nouvelle Angleterre où la gloire du passé hante avec une telle insistance le quotidien, il resta toute sa courte vie plus familier, oh combien! de son cher XVIIIe siècle, de l’époque où Providence était encore colonie de Sa Majesté, que de l’ère industrielle où non sans crises l’Amérique s’était engagée. Il insiste, dans les comptes rendus autobiographiques qu’il adresse généreusement à ses correspondants multiples, sur la pureté sans mélange de son ascendance. Tant du côté maternel que paternel, il ne voit que des immigrants anglais : les Lovecraft, venus du Devonshire dans la première moitié du XIXe siècle, les Phillips originaires du Lincolnshire et établis dès la fin du XVIIe siècle en Nouvelle Angleterre. A dire vrai, les détails et les dates changent quelque peu d’une lettre à l’autre, et on a tôt fait de comprendre qu’il s’agit de reconstitutions généalogiques un tant soit peu irréelles, moins fantaisistes sans doute que celle où il se découvre une lointaine parenté avec Machen... mais déjà toutes pénétrées de rêve. Il importe de souligner ce goût prononcé pour le passé familial, ce respect de la lignée, cette quête mythique de l’origine: nombreux sont les personnages de ses contes partis ainsi à la recherche d’eux-mêmes et qui rencontrent sur leur chemin les plus sinistres aventures. L’horreur est tapie au niveau des couches les plus archaïques de la mémoire de la race.

A l’en croire, il n’y aurait parmi ses ancêtres que des pasteurs, des industriels, des notables. Lui qui vécut dans la misère aime à imaginer le confort, celui qu’il connut tout jeune dans la grande et belle demeure de son grand-père maternel. Toute sa vie, il sera hanté par le souvenir de cet homme, riche, cultivé, ayant beaucoup voyagé et qui dessinait pour lui les ruines de Pompéi. Par contre il parle peu de son père, sans doute parce qu’il ne le connut guère mais aussi peut-être parce que les circonstances de sa mort le marquèrent plus qu’il n’osa l’avouer. Il dit dans une lettre que son père fut atteint de paralysie en 1893, à la suite d’une intense fatigue nerveuse, et qu’il passa les cinq dernières années de sa vie à l’hôpital, inconscient. En réalité, il était parétique. Lovecraft le sut-il jamais ? Il est difficile d’en juger. Mais de lourdes ambiguïtés subsistent, dans ses propos et... ses silences.

Le père mort, Lovecraft retourna vivre au domicile des Phillips, abusivement chéri par une mère névrosée et possessive, peut-être rendue plus inquiète encore par la connaissance qu’elle avait du mal dont avait souffert son mari. Ce furent là les plus belles années de sa vie, dans une maison où il était né, où tout lui était familier, où il avait ses racines. Plus tard, exilé à New York parmi des hordes d’étrangers, les images de la « maison natale », celles de son enfance protégée seront ses seuls moyens de défense contre la folie, le suicide. Au plus intime de lui-même, Providence restera le havre, le lieu de repos, la ville onirique où il est salutaire de fuir l’aliénante réalité.

Enfance solitaire, passée en compagnie d’adultes, de vieillards, loin des jeux des garçons de son âge. On l’envoya à l’école: mais sa mauvaise santé l’obligea à de longues absences. Il suppléa aux leçons du maître par d’abondantes lectures, faites au hasard, dans la riche bibliothèque familiale. Très précoce, un peu génial, il fut tout jeune pris d’une passion pour Grimm, pour Poe, pour Hawthorne, dont il dévora les œuvres. Il s’enthousiasma aussi pour la mythologie gréco-latine, qui éveilla son imagination: à l’âge où d’autres jouent au cerceau, il bâtissait des autels où il offrait divers sacrifices à Pan, Apollon et Minerve. A huit ans, il s’intéressa aux sciences: on lui installa un petit laboratoire de chimie au sous-sol, où il fit d’étranges expériences. A douze ans, il possède un petit télescope et scrute le ciel, où il sait déjà reconnaître les constellations. L’attrait pour les mondes lointains et les gouffres insondables du Cosmos éclipse pour un temps tous ses autres intérêts : il édite une revue, « Le Bulletin Astronomique de Rhode Island », entièrement rédigé de sa main. A seize ans, il en sait assez long pour publier des articles sur le ciel et les astres dans plusieurs périodiques de Providence...

Ses dons l’isolent encore davantage du monde, lui donnent conscience de sa supériorité, l’enferment dans une raideur qui n’est pas de son âge. A l’école, quand il y va, ses camarades lui témoignent peu de sympathie. « Ainsi repoussé par les hommes, » écrit-il, « je cherchai refuge et amitié dans les livres. »

A dix-huit ans, sa mauvaise santé persistante, d’origine assez obscure — il souffre de migraines, d’insomnies, de « troubles nerveux » — ne lui permet pas d’entrer à Brown University. Malgré sa brillante intelligence et sa culture étendue, il reste incapable d’efforts réguliers, soutenus. Aussi continue-t-il de lire, de travailler à son rythme, dans un univers clos, où deux tantes ont remplacé, auprès de sa mère, le grand-père disparu.

Précoce en littérature autant que dans le domaine scientifique, 'il a commencé d’écrire: des contes un peu puérils, mais où se devinent déjà les thèmes qui l’obséderont toute sa vie et conditionneront sa création artistique. Il y a dans La Bête de la Caverne (1905) et L’Alchimiste (1908) les images du labyrinthe souterrain, du monstre, de l’hérédité trouble, qui trahissent chez ce « vieil adolescent » des peurs précoces, des angoisses qui continueront longtemps de hanter ses rêves et dont la projection, dans l’espace et le temps de la fiction, fut peut-être dès ce stade la recherche inconsciente d’une thérapeutique, la démarche instinctive du malade en quête d’une cure: il n’écrit encore que pour lui.

L’occasion va pourtant lui être donnée de s’ouvrir au monde. D’une façon certes dérisoire, si l’on songe aux activités de tout garçon de son âge, mais qui permettra au reclus solitaire qu’il est déjà devenu de s’exprimer, presque de s’épanouir. En 1914 — il a vingt-quatre ans — il découvre la UNITED AMATEUR PRESS ASSOCIATION, organisme regroupant de jeunes écrivains amateurs, qui se communiquent par lettres leurs travaux. Il entre ainsi en contact épistolaire avec des personnes diverses, très différentes de lui par leurs goûts et leurs activités, et sur qui il prend très vite, grâce à ses dons incontestés, un grand ascendant. Ses premiers correspondants: Maurice W. Moe, Richard Kleiner, Ira A. Cole forment avec lui le KLEICOMOLO, où chaque syllabe figure en abrégé le nom des quatre participants. Plus tard, Alfred Galpin se joindra à eux, pour former, sur le même principe, le GALLOMO, et bien d’autres encore qui, sans s’inscrire dans un circuit défini, entrent en correspondance avec lui: Clark Ashton Smith, James F. Morton, et surtout Frank Belknap Long, pour qui Lovecraft eut toute sa vie une spéciale prédilection.

Ainsi, entouré à distance d’admirateurs invisibles, au centre d’un réseau serré de liens épistolaires compliqués, Lovecraft peut enfin donner sa pleine mesure: il a trouvé son public. Dagon (1917), La Tombe (1917), Polaris (1918), Le Bateau Blanc (1920) et bien d’autres contes encore furent soumis à la critique de ce cercle d’amateurs éclairés. La volumineuse correspondance que suscite par retour chaque envoi de Lovecraft et les lettres qu’il fait circuler pour répondre aux compliments ou aux objections qu’on lui adresse témoignent d’une activité fébrile, plus que suffisante, semble-t-il, à lui faire oublier ce qu’une telle existence, dans l’Amérique du XXe siècle, alors que l’Europe était ravagée par la guerre, avait d’insolite.

Pas de soucis matériels : sa mère et ses tantes sont là pour les prendre en charge. Pas d’occupation professionnelle qui amputerait ses loisirs. Lovecraft entre dans l’âge adulte avec la même disponibilité nonchalante, la même puérile insouciance que celles de ses jeunes années. Mais aussi hanté par les mêmes angoisses profondes, auxquelles il donnera, avec le temps, une expression de plus en plus artistique.

Pendant des années, pour ne pas dire toute sa vie, Lovecraft vivra de ces contacts humains indirects. Élu, au lendemain de la guerre, président de l’Association, il lui consacre désormais tout son temps et toutes ses énergies. Surtout lorsque, après la mort de sa mère, au printemps de 1921, il ressent de façon brusquement tragique combien frêle est l’édifice sur lequel repose sa vie. Au même titre que la maison natale, sa mère avait été pour lui un symbole de sécurité et de paix, même pendant les deux dernières années qu’elle avait passées dans un hôpital psychiatrique. Menacé dans son équilibre, il se réajuste au monde par de nouvelles compensations et se réfugie plus profondément dans le rêve, se déchargeant sur ses tantes du quotidien. Ses cauchemars se font plus noirs, ses contes : Je suis d’ailleurs (1921), Herbert West, réanimateur (1921-2), Le Molosse (1922) se font plus nocturnes. Son prodigieux égocentrisme l’aide pourtant à surmonter sa crise. Sa santé physique s’améliorant, et dans la mesure où ses ressources, maintenant dérisoires, le lui permettent, il voyage. Il part pour d’humbles expéditions archéologiques qui le mènent à Salem, à Marblehead, à Boston, à Portsmouth. Il y a une joie profonde dans ses lettres, quand il parle des lieux visités. On le sent attaché à ces paysages, à cette terre, par des liens charnels. Là est enfoui son passé, là se jouera son destin. La Nouvelle Angleterre, qu’il découvre ainsi par étapes, est pour lui le pays d’intimité absolue, le pays natal. A trente ans passés, il est toujours sans profession. Sa mère ne l’a-t-elle pas quotidiennement mis en garde contre tout excès de fatigue? Ne l’a-t-elle pas convaincu, à force de se substituer à lui, qu’il était inapte aux entreprises du monde? Et quelle urgence y avait-il, pour un rêveur professionnel, à trouver un emploi stable ? Il s’était, depuis peu, lancé dans un travail de révision par correspondance, où il pouvait du moins exercer ses talents épistolaires et dont les horaires n’étaient que peu contraignants. Les chèques de quelques dollars — irréguliers et espacés — qu’il recevait en retour, joints à la maigre rente que produisaient les restes épars du patrimoine familial, suffisaient à ses besoins.

Soudain, dans cette existence abritée, surgit l’épreuve. Au congrès de la United Amateur Press Association qui se tint à Boston en 1921, Lovecraft rencontra une de ses clientes, Mrs Sonia Greene, de Brooklyn : une juive d’origine russe, veuve, de quelques dix années son aînée. Malgré ses préventions raciales, il fut séduit par son charme, son sens des réalités, sa gentillesse. Peut-être cette femme d’affaires qui gérait avec compétence un magasin de la Cinquième Avenue pourrait-elle prendre en mains son destin et remplacer la mère disparue? Il l’épouse en mars 1924 et s’installe avec elle à New York.

On peut difficilement imaginer couple plus mal assorti : lui, sans volonté, perdu dans des rêves bizarres, exclusivement préoccupé de chimères. Elle, active, énergique, d’abord soucieuse des lendemains. Pourtant, les premières semaines furent heureuses. Lovecraft découvrait New York, ses musées, ses bibliothèques, retrouvait ses correspondants : Kleiner, Morton, Long, avec qui il faisait de longues promenades nocturnes. Lui qui n’avait eu d’yeux jusqu’alors que pour les vieilles villes du passé, il admirait du pont de Manhattan la Cité Merveilleuse, brillant de tous ses feux, au crépuscule.

Mais à New York, on ne pouvait longtemps vivre en esthète : il lui fallut songer au travail. Alors vint le temps des démarches humiliantes, des annonces dans les journaux, des entrevues où sa timidité maladive, sa gaucherie, le desservaient. Le désenchantement, l’amertume succédèrent à l’enthousiasme un peu puéril du début. Il ne voyait plus New York de loin, il y vivait, dans la saleté, la promiscuité. Le temps des sublimations était révolu. Lui le Viking au sang pur, frôlait quotidiennement dans la rue des étrangers au faciès repoussant, dont la vue ou le contact lui soulevaient le cœur. Bientôt sa femme le quitta, pour prendre à Cleveland une situation mieux rémunérée. Tel fut, du moins, la raison avancée. Que se passa-t-il entre eux? Rien, sans doute, de dramatique : Lovecraft était trop chevaleresque pour susciter le moindre éclat. Mais trop égoïste, aussi, trop distrait, pour faire un mari convenable. Peut-être était-il, du reste, incapable d’assumer pleinement ce rôle? En tout cas le voici seul, dans une ville qu’il exècre maintenant, loin de tout ce qui a pour lui du prix, impuissant à trouver un emploi et ne sachant se décider à retourner à Providence. Il est incapable de vouloir. Il cache dans les bas-quartiers de Brooklyn sa misère, fait des repas à dix cents et perd en quelques mois vingt kilos. Il ne voit plus que de loin en loin ses amis, honteux de ses vêtements élimés. Il passe ses journées à errer en quête d’un impossible emploi, ou assis sur un banc public, dans un parc. Ses nuits, il les passe à écrire. Il faut lire Lui (1925) et Horreur à Red Hook (1925) pour sonder son désespoir. Dans cette ville artificielle, ce lieu hybride écarté, dit-il, des grands courants de la civilisation, dans cet « asile de fous hurlants », il se sent lui-même étranger, sans racines. Sous un factice enjouement, la haine et le désespoir percent dans ses lettres. Ce . dont il souffre sans doute le plus c’est d’être livré à lui-même. Lui si brillant à sa table de travail est désarmé devant la vie. Il faut que quelqu’un prenne l’initiative de son salut, ou il sombrera dans l’abîme. Qui sait ce qu’il serait advenu de lui sans l’amitié de Frank Belknap Long? Le jeune disciple écrit à l’une des tantes de Love- craft, qui vit toujours à Providence, et l’invitation — tant espérée, tant attendue, mais qu’il n’aurait jamais trouvé le courage de susciter lui-même — arrive. Au printemps de 1926, après deux années passées en enfer, il regagne enfin le ciel. Ou plutôt ce retour enthousiaste au pays natal s’effectue sur le mode du retour au sein maternel. Il y a quelque chose d’émouvant dans le compte rendu qu’il en donne, quelque chose qui trahit l’expérience vitale, primordiale, du retour mythique au pays d’origine. Il a tôt fait de se réinstaller, sur sa colline universitaire, dans ses habitudes et ses rêves. De nouveau, une présence féminine veille sur lui, discrète, efficace, non-conjugale. De nouveau se dresse autour de lui un paysage familier de toits, de dômes et de clochers, qu’il a connu et aimé enfant. Il s’ébroue, secoue la poussière de ses vêtements, rejette dans les ténèbres extérieures les images amères de New York et retrouve — dans cette antique cité où son histoire personnelle coïncide avec le passé — son identité.

C’est dans ce cadre béatifique, sur les lieux mêmes de son enfance, qu’il passera les quelque dix ans qu’il lui reste à vivre. Il écrit inlassablement. Plus seulement pour un cercle restreint d’amis, mais pour le public plus large des revues spécialisées dans l’horreur : Astounding Stories, Marvel Tales, Home Brew, surtout Weird Tales, depuis sa création en 1923. Il se plaint des goûts trop frustres de ses lecteurs et déplore l’absence d’un marché sérieux pour une littérature fantastique de valeur. Il tempête aussi, dans ses lettres, contre la timidité de certains éditeurs, effarouchés par la trop grande horreur de ses contes et qui craignent l’intervention de la censure. Mais ses activités lui rapportent maintenant dans les 15 dollars par semaine — une vraie fortune!

Il peut dès lors voyager. Sûr de ses attaches définitives à Providence, il retourne en 1928 à New York, où il retrouve ses amis, sa femme, dont il obtient le divorce. L’année suivante, il part pour le Sud, dont le type de civilisation l’enthousiasme. Le Sud a une histoire, un passé homogène, une identité, une profondeur. Et puis, à Richmond, il n’y a qu’une infime minorité de Juifs et les Noirs savent garder leur place... Il a été si totalement conquis, qu’il y retourne en 1930 : moins pour y admirer des paysages nouveaux ou des sites archéologiques que pour rencontrer un peuple installé là depuis trois siècles et que la civilisation industrielle a, par miracle, épargné. Le Sud est le dernier bastion de l’Amérique Coloniale, le temps n’y existe pas : les gens vivent comme au commencement.

Sa quête des origines le mène aussi au Québec où, pour la première fois, il foule aux pieds le sol d’un dominion britannique, resté fidèle à Sa Majesté. Et sa joie est sans mélange de pouvoir abolir le présent. Il n’est vraiment à l’aise et heureux que là où il sent sous lui les profondeurs du temps mythique, ou tout au moins de l’histoire. Au lendemain de ces lointaines expéditions il regagne Providence, qu’il ne quittera plus que pour de brèves excursions dans cette Nouvelle Angleterre si chère à son cœur. Toujours fidèle à ses amis, à Frank Belknap Long, à Clark Ashton Smith, à Derleth, il leur adresse d’interminables lettres, enjouées, apaisées. Entouré de livres et de chats — ses compagnons de toujours, qui font en maints endroits irruption dans son œuvre — il entre avec sérénité dans l’âge mur. Mais Yog-Sothoth ne voulut pas que « Theobald » atteignît l’âge des grand-pères : il mourut à quarante-sept ans, d’un cancer au duodénum, et repose dans sa ville natale, dans la Terre-Mère.

Au physique Lovecraft est grand, maigre, raide et compassé. Il a le visage disgracieux, en lame de couteau, un menton long et saillant, un grand nez. Ce descendant des Teutons a les yeux et les cheveux noirs, une peau fragile qui lui donne du souci. Il se plaint de son aspect, si mal accordé à ses rêves et qui le rend d’une timidité maladive dans ses rapports avec autrui. Il compense cette allure ingrate par beaucoup de dignité dans ses gestes et ses propos, une dignité qu’il veut britannique : laid malgré lui, du moins a-t-il la ressource de montrer qu’il est bien-né. Il souffre d’allergies diverses : il ne peut supporter l’odeur du tabac et maugrée contre les pipes de ses amis. Il n’a lui-même jamais fumé qu’en compagnie d’Addison, chez Will’s, dans Rupel Street, à Covent Garden... L’odeur du poisson le rend malade, comme tout ce qui touche à la mer, lieu, dans ses contes, de toutes les abominations. Il a un sens olfactif très développé, entraîné à déceler surtout les puanteurs du monde. Lovecraft est vite dégoûté, écœuré, et ses répugnances sensorielles, qui prennent dans son œuvre une ampleur onirique, sont au principe même de son esthétique de l’immonde. Très sensible au froid, il fait, par le même mécanisme de projection, des pôles Nord et Sud des lieux d’épouvante. Dans Air froid (1926), toute l’horreur est concentrée dans cette chambre glaciale où survit, grâce à des artifices mécaniques, un homme mort depuis des années. L’univers, fantastique de Lovecraft est aux dimensions mêmes de son psychisme, obéré de complexes. Un psychiatre trouverait sûrement dans ses lettres d’alarmants indices de névrose, qu’il saurait analyser, interpréter, codifier : certains signes n’échappent pas même au plus naïf des lecteurs.

Sa santé précaire — il n’est, à bien des égards, qu’un infirme — aurait sans doute nécessité une hygiène de vie rigoureuse, un régime strict, de la discipline dans son horaire quotidien. Au lieu de quoi il travaille la nuit, à l’heure où le monde des « réalités » extérieures s’est retiré dans sa caverne, dort une partie de la journée, se nourrit de conserves hâtivement préparées, de crèmes glacées, de friandises, de sucreries. Il vit replié sur lui-même, ressassant ses rêves, hors du monde. Il hait le réel. Les contacts humains lui pèsent, ses contemporains l’agacent, il regrette de n’être pas sourd... Comme le personnage du conte qui porte ce titre, il est « d’ailleurs ». Il n’est heureux que dans les profondeurs ténébreuses de la vie abyssale, où il se meut avec l’aisance du vampire dans ses labyrinthes souterrains : il hait le niveau de la vie claire.

A l’égard des femmes et de la sexualité, il est, au mieux, indifférent. Qu’est-ce qu’une jolie fille? Rien de plus qu’un mélange de carbone, d’hydrogène, d’oxygène, de nitrogène, avec un rien de phosphore et quelques autres ingrédients, le tout promis à une prompte désintégration. La sexualité est de l’ordre des plus bas instincts. Que les primitifs et les singes s’accouplent dans leurs forêts profondes — soit. Mais il appartient à l’homme, au « bon Aryen » en tout cas, de lever les yeux vers l’Espace et de se définir en fonction de l’infini. A son ami Kleiner, qui souhaiterait le voir mêler, dans ses contes, érotisme et fantastique, il prend la peine d’expliquer son attitude : il est hostile à l’érotisme,

a) parce qu’il est un fait établi que ses manifestations directes sont considérées par toutes les races et dans toutes les cultures avec répugnance,

b) parce que l’instinct sexuel est, de toute évidence, lié à des phénomènes bassement organiques,

c) parce qu’il y a un rapport patent entre la sexualité et la décadence des nations,

d) enfin parce que l’intérêt que présente la chose a été grossièrement exagéré.

Lovecraft met très sérieusement en garde, également, son jeune ami Belknap Long contre l’inélégance de certaines attitudes et le danger que présente, du point de vue de la création artistique, le recours à certaines vulgarités : et d’illustrer sa thèse en citant le Jurgen de Cabell et l’Ulysse de Joyce... Voilà qui explique sans doute bien des choses! Quant à lui, il a, dès l’âge de huit ans, percé tous les mystères du corps humain dans des encyclopédies et, une fois satisfaite sa curiosité sur « d’ennuyeux détails de biologie animale », il a perdu à jamais tout intérêt pour cette question. Le lecteur le moins attentif aura, de fait, remarqué qu’il n’y a pas de femmes dans l’univers lovecraftien, pas d’autres femmes, du moins, que des sorcières, des filles-mères qui accouchent de monstres, ou des Asenath Waithe qui, sous une apparence féminine, sont habitées par une redoutable et virile présence... Ceci explique aussi, peut-être, que les vampires de Lovecraft, si peu conformes à la tradition, ne sucent pas le sang — l’or alité ayant toujours des implications sexuelles — mais grignotent des ossements ou des matières sèches. Peu d’êtres furent sans doute aussi asexués que Lovecraft, aussi neutralisés en surface : mais dans les profondeurs s’agitent des monstres singuliers.

L’attrait de Lovecraft pour le passé, qui lui fait antidater ses lettres de deux siècles et écrire, comme Addison, avec de longues « s » a, au niveau de ses options politiques, des conséquences inattendues. L’Angleterre reste pour lui sa vraie patrie : il condamne sévèrement ce qu’il appelle la « sédition Yankee », ou encore la « trahison de 1775-1783 ». Il considère toujours Providence comme « Plantation Royale » et la Nouvelle Angleterre comme « Province de Sa Majesté ». Sa femme nous dit qu’il se considéra toute sa vie comme un « anglais déplacé ».

Jusque là, rien que d’acceptable. Mais être de « pure souche anglaise » signifie pour lui, d’une certaine manière, adopter les thèses de la droite la plus extrémiste. La guerre le révèle militariste à outrance. Faute de pouvoir s’engager, sa santé le rendant inapte au service, il vitupère la mollesse, la couardise de ses compatriotes et voudrait leur voir afficher un peu plus de « l’ancienne brutalité teutonne ». A partir de 1915 il édite et publie à lui tout seul un journal d’amateur : Le Conservateur, où il prend violemment à parti les pacifistes et prêche avec fougue le « Pan-Saxonisme » c’est-à-dire « la domination des groupes inférieurs de l’humanité par la race anglaise et les races parentes ». La question irlandaise lui inspire d’amères remarques sur le Sinn Fein. Le Ku-Klu-Klan, par contre, est pour lui « un noble groupe de Sudistes qui sauva de l’anéantissement la moitié du pays, à la fin de la Guerre civile ». La Révolution d’Octobre le confirme dans son aversion violente pour le « mensonge socialiste » et « la dictature du prolétariat ».

L’avènement du fascisme en Europe le trouve vivement sympathisant : dès 1923 il en discute avec Galpin et dit à James F. Morton le mépris où il tient la foule. La démocratie est un signe sûr de la décadence et de la régression des nations. Il faut, dit-il, rejeter vivement tout libéralisme, dénoncer avec vigueur l’illusion du progrès et imposer un ordre social et politique strict. L’idéal serait que les Anglais et les vrais Américains s’unissent pour former un nouvel Empire et imposent au monde leur hégémonie. Sa femme nous dit qu’il admira vivement Hitler et lut Mein Kampf d’une traite dès sa parution en traduction anglaise. Elle attribue à cette influence la haine de Lovecraft pour les Juifs et les minorités ethniques du pays. De fait, il y a chez ce malade le culte du Viking, chez cet aboulique la vénération du guerrier aux yeux bleus et aux cheveux blonds, et le goût réel ou simulé de la brutalité et de la violence : « la seule force sûre en ce monde », écrit-il, « est celle d’un bras droit musclé et poilu ». Être anglais, c’est appartenir à une « race supérieure », c’est n’être ni Noir, ni Juif, ni Latin.

Mais Lovecraft était raciste bien avant d’avoir lu Mein Kampf. Dans un poème inédit qui date de 1905, l’adolescent dénonçait déjà le zèle aveugle des Nordistes qui livrèrent au Sud une guerre impie, avec pour seul prétexte la servitude des gens de couleur. Heureusement la folie des hommes a ses limites et la Nature a ses lois : par milliers, les « Nègres sauvages, ces bêtes créées à l’image du singe » seront bientôt exterminées. On pourrait arguer de l’extrême jeunesse de l’auteur pour excuser ce propos. Mais sept ans plus tard, à vingt-deux ans, il faisait preuve de la même violence dans un autre court poème, où il expliquait comment les Dieux avaient créé le Nègre à mi- chemin, dans l’échelle des êtres, entre l’Homme et la Bête.

Il se prononce de toutes façons pour la ségrégation la plus rigoureuse, au moins dans les transports publics et sur les plages. Que ne l’applique- t-on à New York comme on le fait dans le Sud! Imaginez, écrit-il en 1925 à une correspondante de Floride, les réactions d’une personne sensible qui se baigne en compagnie de « chimpanzés graisseux! » La seule chose qui rende la vie supportable, là où les Noirs sont nombreux, c’est le principe de Jim Crow. Écartons-les de notre vue, ou massacrons-les tous, de telle sorte qu’un Blanc puisse se promener dans les rues sans être pris de nausées. Quelle amère déception fut la sienne quand, au cours d’une excursion à Pelham Bay Park, il se trouva au milieu d’une foule dense, composée pour les neuf-dixièmes de nègres! Des « entités » flasques, odorantes, grimaçantes, qui lui soulèvent le cœur : il appelle, littéralement, au secours.

S’il n’est pas tendre pour les Noirs, il n’est guère plus indulgent pour les Italiens, les Polonais, les Orientaux et les représentants d’autres « races inférieures », qu’il croise quotidiennement dans les rues de New York et même, suprême scandale! dans celles de Providence. La menace que font peser sur le monde les Orientaux est lointaine, aussi ne s’en préoccupe-t-il que médiocrement. Sans doute faudra-t-il un jour exterminer le Japon et prendre les armes contre la Chine, mais en des temps où il n’aura point part. Il demeure que leur présence, dans certains quartiers, est traumatisante. « Chinatown », qu’il visite au printemps de 1922 en compagnie de Kleiner, lui retourne le cœur :

« Mon Dieu, quel cul de basse fosse répugnant! » écrit-il à Moe. « Je savais que Providence avait ses taudis, tout comme l’antique Bostonium. Mais du Diable si j’ai jamais rien vu de comparable à cette porcherie grouillante des bas-quartiers de l’East Side! Nous avons marché, à ma suggestion, au milieu de la rue, car il n’était d’aucune façon souhaitable d’entrer en contact sur le trottoir avec ces êtres hétérogènes que dégurgitaient leurs repaires de briques, incapables de les contenir tous. Et pourtant, par endroits, il y avait des espaces déserts : ces porcs ont d’instinctifs mouvements grégaires, qu’aucun biologiste ordinaire ne saurait sans doute expliquer. Dieu seul sait de quoi ils sont faits — un bouillon immonde où se mêlent des morceaux de charogne sans intelligence, qui offense la vue, l’odorat et l’imagination. Plût au ciel qu’un jet bienfaisant de gaz cyanogène vînt asphyxier cette gigantesque fausse-couche, mît fin à cette misère et nettoyât le quartier. »

Il a été tellement « choqué » par cette visite, qu’il en fera deux ans plus tard le récit à Frank Belknap Long, en termes au moins aussi virulents : « Ces choses organiques — ces Italo-Semitico-Mongoloïdes — qui habitent ce lieu infernal ne peuvent, quelque soit l’effort d’imagination que l’on fasse, mériter le nom d’humains. Ce sont des composés monstrueux, nébuleux, du pithécanthrope et de l’amibe. Vaguement pétris dans la boue visqueuse et puante que produit la corruption de la terre, ils filtrent et suintent dans les rues répugnantes par les fenêtres et par les portes d’une manière qui évoque surtout le grouillement des vers dans la charogne, ou les entités déplaisantes des mers profondes. Ces êtres — ou plutôt le bouillon de gélatineuse dégénérescence qui les compose — semblaient suinter, s’infiltrer, s’égoutter à travers les lézardes béantes de leurs horribles demeures... Ils me firent penser à des rangées de tonneaux cyclopéens et pestilentiels, pleins jusqu’à en donner la nausée de pourriture gangreneuse, sur le point d’éclater et d’inonder le monde sous un flot d’immondices à demi liquides. De ce cauchemar d’infecte perversion, je ne pus rapporter le souvenir d’un seul visage humain. L’individualité grotesque de chacun se trouvait noyée dans une ravageante entité collective qui ne laissait sur la rétine que la vague, spectrale impression de l’esprit morbide de la désintégration et de la dégénérescence : un masque jaune et grimaçant, avec des écoulements d’humeurs acides et gluantes aux yeux, aux oreilles, au nez et à la bouche, des suintements anormalement abondants aux plaies monstrueuses, incroyables, dont leur corps était recouvert. »

Ces morceaux d’anthologie ne sont en aucune manière l’exception : on pourrait en citer bien d’autres, tout aussi révélateurs. Ceux-ci suffisent, croyons-nous, à montrer comment Lovecraft onirise ses répugnances et avec quelle richesse verbale il délire, à partir de données purement sensorielles. Chez lui, la névrose nourrit l’art, lui fournit ses matériaux, mais l’art permet de sublimer l’horreur, d’en extraire la quintessence et par là, peut-être, de guérir la névrose. Nous touchons là déjà au cœur du problème de la création fantastique chez Lovecraft, dont les monstres hideux sont, pour une part appréciable, la projection dans la « chambre noire » d’un cerveau malade des images obsédantes que sa vision politique et raciale du monde américain lui donnait.

A l’égard des Juifs, il se montre plus tolérant puisqu’il leur reconnaît une possibilité d’intégration qu’il refuse aux autres groupes ethniques. Encore convient-il que cette assimilation s’opère selon certaines modalités et dans de justes, c’est-à- ' dire d’infimes, proportions. Il se refuse à admettre que le type de culture essentiellement exotique et orientale que représente la tradition hébraïque puisse être un jour reconnu comme tel et avoir une place de droit dans le monde occidental. Car l’histoire ignominieuse des Juifs, au cours des deux derniers millénaires, où ils se sont mis à plat ventre pour lécher les bottes de leurs persécuteurs, n’est pas de nature à encourager l’indulgence. Du reste, ne sont-ils pas responsables de la corruption spirituelle du pays, eux qui ont donné au monde ce fou crucifié devant qui les foules s’agenouillent? Alors qu’il ferait si bon hurler et rire à l’adresse de Thor et Odin! La « blonde âme Teutonne » de Lovecraft en est malade à mourir. Oui, pour que le Juif puisse être assimilé sans danger dans une société de type aryen, il faut qu’il consente à se dépouiller de son lourd héritage culturel et religieux pour revêtir l’homme nouveau. Les « bons Juifs » qu’il connaît et honore de son amitié, comme Samuel Loveman par exemple, tout pétri de culture hellénique, font la preuve de cette possible conversion.

Il n’en demeure pas moins vrai que la race Teutonne, la race aryenne est « la crème de l’humanité » et qu’il a, lui, le rare privilège de lui appartenir. Il se déclare essentiellement « Teuton et barbare », nordique fils d’Odin, frère de Hengist et Horsa, prêt à boire le sang tout chaud de ses ennemis dans un crâne de Celte fraîchement évidé. Oublions, pour le croire, cet épisode de sa vie New-yorkaise où il jetait après chaque usage les pièges qui lui avaient servi à se débarrasser des souris dont sa chambre était infestée, pour ne pas avoir à toucher de ses doigts « le corps du délit »!

Quelle est la part de conviction profonde et quelle est la part de jeu dans ces opinions si clairement tranchées? Il est difficile d’en juger. Mais quelle que soit la réponse qu’il faille donner à cette difficile question, il n’est pas sans intérêt, pour la suite de cette étude, de constater dès à présent que Lovecraft se rêvait géant blond aux yeux bleus et se voulait politiquement « Tory, Czariste, Junker, patricien, fasciste, oligarchiste, nationaliste et militariste ».

Il est plus à plaindre, du reste, qu’à blâmer. Son racisme, comme son extrémisme politique, sont en étroite dépendance de ses options philosophiques profondes, qui sont celles d’un total nihilisme. On s’étonne même qu’il ait pris le temps et la peine d’exprimer si vigoureusement ses dégoûts, puisque rien, au fond, n’a grande importance. La vie est creuse et futile et nous allons à la dérive sur une mer dont nul n’a jamais su dresser la carte. Tout nourri de Théocrite et de Lucrèce, de Leucippe et d’Épicure, de Schopenhauer et de Nietzsche, de Darwin et de Huxley, il fait, à l’usage de ses correspondants et au sien propre, une étrange synthèse des philosophies mécanistes antiques, du pessimisme allemand et du matérialisme positiviste le plus rigoureux.

Issu d’un milieu puritain, il commence par se débarrasser de Dieu. Il dit comment, très jeune, il fut exaspéré par la doctrine puritaine et avec quelle rapidité il se persuada de n’avoir pas la fibre religieuse. Trop de questions se pressaient à son jeune esprit critique : et les théologiens — ces hommes qui raisonnent par pétitions de principes et inventent ce qu’ils ne savent pas — avaient trop de réponses toutes faites et le scandale trop facile.

En fait, la mythologie judéo-chrétienne n’a absolument rien de vrai et les préceptes du Christ, s’il fallait un jour les appliquer à la lettre, mèneraient à l’anarchie et à l’effondrement de toutes valeurs culturelles : ils sont en soi néfastes et pernicieux. Tout, dans les Écritures, n’est que mythe et affabulation et s’explique rationnellement si l’on considère les angoisses et les aspirations de l’homme primitif, prompt à investir son « double onirique », cette partie de lui-même qui dans ses rêves lui échappait, d’une transcendance et de l'immortalité. La croyance s’est perpétuée d’âge en âge pour diverses raisons, toutes humaines, dont les principales sont le souci de conformisme et un respect aveugle de la tradition. Il est bon, du reste, qu’il en soit ainsi : car les principes religieux constituent pour le vulgaire un indispensable carcan et lui imposent un salutaire ordre moral. Mais qu’on ne demande pas à quiconque a lu Frazer d’attacher la moindre foi à ce qui ne fut que légendes... Une fois écarté l’obstacle de Dieu, Lovecraft peut fonder en raison son nihilisme absolu. Pour lui, l’humanité évolue sans but et dans l’absurde, elle n’est qu’un point immatériel dans les abîmes insondables du temps et de l’espace. L’apparition de la race humaine ne constitue qu’un infime incident dans l’histoire sans fin du Cosmos. L’homme n’est qu’un fragment infinitésimal de cette masse cosmique de matière sur laquelle s’exercent des forces capricieuses et changeantes. Le Cosmos lui-même n’existe que par la redistribution incessante des électrons qui le composent. Toutes choses sont les résultantes accidentelles de causes inessentielles. Rien n’indique qu’il y ait quelque part un but, une fin, un centre. Lovecraft a en vain sondé l’espace et, en bon « moniste agnostique » qu’il est, n’a trouvé au terme de sa quête qu’un processus permanent de désintégration et de reconstitution d’atomes et de molécules, le jeu absurde de forces mutuellement dépendantes les unes des autres, un jeu qui a toujours existé et se poursuivra à jamais.

Lovecraft dit, dans une lettre collective à ses amis Kleiner, Cole et Moe qu’il ne voit pas comment un homme qui pense pourrait jamais être heureux. De fait, il ne dut guère l’être et ceci rachète bon nombre de ses propos déplaisants. Sans doute fut-il toute sa vie, au sens le plus total, le plus dramatique du terme, un désespéré. On comprend dès lors son apathie, son scepticisme à l’égard des initiatives dérisoires que laisse à l’individu le jeu des forces cosmiques qu’il décrit. Puisque « les cristaux, les colloïdes, les métaux, les protozoaires, les hommes, les molécules, les ondes de l’éther, les babouins » sont à mettre sur le même plan en ce qui concerne leurs rapports avec l’infini de l’espace et du temps, à quoi bon tenter le moindre effort? On comprend aussi qu’il ait sérieusement et à maintes reprises envisagé de se donner la mort : le suicide, hors de la tradition judéo-chrétienne, est un geste banal qu’il est parfois salutaire d’accomplir. Quand on lit les nouvelles fantastiques de Lovecraft, il convient de se souvenir de cette conception du monde : dans quelle mesure la fiction n’est-elle pas un commentaire ironique et oblique sur la réalité profonde des choses? Ces personnages, jouets de forces qui les dépassent infiniment, de Dieux cruels et absurdes, sont-ils autres que Lovecraft lu i-même, acculé par ses lectures au désespoir absolu? Le fantastique, après tout, n’est peut- être rien d’autre que la révélation déchirante du non-sens, visant à déloger le lecteur de ses constructions de l’esprit et de ses certitudes familières...

Si Lovecraft ne se supprima point, on peut croire que ce fut à cause de ses rêves, qui lui restituaient un univers autre, où l’horreur certes était présente, mais dans une certaine mesure contrôlable. Des rêves qu’il puisa d’abord dans des livres. Si originale que soit, à bien des égards, la création fantastique du « Papos Nekrophilos », comme il aimait à s’appeler, il convient de ne pas négliger pour autant les influences purement littéraires qui s’exercèrent sur lui.

Au premier rang il faut citer Poe, le modèle, l’idole, l’archétype, qu’il place sans hésiter au sommet de tout art fantastique. Son ombre plane, à tout jamais, sur les rues, les toits, les cimetières de Providence. Toujours Lovecraft essaya de s’identifier, dans son comportement personnel comme dans ses contes, à celui qui habita pour un temps sa ville natale, à l’auteur de ce qu’il tient pour un chef-d’œuvre absolu, le Puits et le Pendule. Il pousse même la vénération jusqu’à signer parfois ses lettres : H. POE LOVECRAFT...

Après Poe, qu’il lut dès l’âge de sept ans, celui qu’il considéra toujours comme son plus grand maître à rêver fut Lord Dunsany, qu’il découvrit tardivement, en 1919. Mais quelle joie ne fut pas la sienne d’entrer dans cet univers subtilement décadent, où le monde et la vie sont présentés au lecteur comme étant les rêves fragiles de Dieux désuets! L’atmosphère irréelle, la sublimation des sentiments, l’esthétisme un peu attardé qui caractérisent Le Livre des Merveilles, Les Dieux de Pegana, ou Le Glaive de Welleran flattent son goût de la rêverie poétique, en même temps que les gravures étonnamment précises et fantastiquement belles de S.H. Sime stimulent son imagination. « Dunsany », écrit-il en 1923, « m’a influencé plus que quiconque, excepté Poe. Son riche langage, le point de vue cosmique où il se place, son lointain monde de rêves et son sens exquis du fantastique m’attirent plus que toute autre chose dans la littérature moderne. Ma première rencontre avec lui, à l’automne de 1919, donna un considérable élan à mon œuvre, le plus grand peut-être qu’elle ait jamais reçu. » Puis vint Machen, le « Titan », peut-être le plus grand auteur vivant selon Lovecraft. Quelle sombre grandeur dans ces récits d’autres temps, dans ces contes qui plongent leurs racines jusqu’aux couches les plus archaïques de l’histoire celte! De l’horreur, aussi, qui surgit brusquement des profondeurs, fondée sur les croyances superstitieuses d’un peuple qui a su garder au long des siècles le sens du mystère, du numineux. Et puis La Colline de Rêves n’est-elle pas un peu celle de Lovecraft, le haut-lieu inspiré d’où il domine les toits de Providence et le monde? Lovecraft entre en sympathie immédiate avec un esprit si profondément enraciné dans une culture et une tradition séculaires, dans le folklore d’un grand peuple.

Il connaît fort bien, aussi, les autres maîtres de la littérature fantastique. Il a même écrit une étude assez conséquente à leur sujet, où il parle des romanciers « gothiques » anglais, de Hoffmann, de Bierce, de Marion Crawford, de John Buchan, de G.P.R. James et d’autres encore en des termes qui laissent supposer qu’il les a sérieusement pratiqués. Lovecraft n’est pas un pur rêveur, un fantastiqueur naïf : il a soigneusement étudié le genre, avant de le renouveler. Mais aucun conteur ne semble l’avoir autant séduit ou influencé que Poe, Machen et Dunsany : à eux trois ils ont déjà dit ce que lui-même avait à dire, confie-t-il modestement à l’un de ses correspondants. Et d’ajouter tristement : « il y a mes contes inspirés de Poe, ceux inspirés de Dunsany, mais où sont les contes de Lovecraft? ».

Une modestie et une tristesse qu’on veut croire feintes et qui, pensons-nous, ne sont pas de mise. Lovecraft a, sur son métier, des notions claires, très personnelles, originales quoiqu’il en dise. Et son œuvre, malgré de flagrants défauts, est à nulle autre pareille.

Ce qu’il dit du métier d’auteur est au plus haut degré révélateur de la signification profonde de son art. Il insiste beaucoup et à maintes reprises sur l’importance des images — confirmant par là le rôle que joue, dans la création fantastique, l’élément sensoriel. Il écrit, dit-il, pour fixer et préserver certaines images fugitives qui soudain le hantent et tombent aussitôt dans la nuit. Peut-être aussi pour les exorciser... Mais n’anticipons pas. Des images de rêve, qu’il convient d’immobiliser sous une forme telle qu’elles puissent être déchiffrées et comprises par tous. Des images porteuses d’angoisse et susceptibles de communiquer la peur, surtout capables de suggérer ce qui, aux yeux de l’auteur, est l’essence même du fantastique — l’obsédante présence de l’inconnu, de ce qui peut à tout instant surgir des gouffres, par-delà le « Bord du Monde »... Le critère absolu de l’étrange est l’intrusion discrète et progressive de l’invisible, de l’inconcevable dans notre univers familier. Une intrusion qui doit plus être suggérée que décrite, par un réseau très fin, transparent, de signes et d’indices adéquats : tout est question d’atmosphère, le vague est le meilleur atout de l’horreur.

Mais le fantastique n’est pas seulement une technique : il répond chez Lovecraft à un besoin essentiel de mystère et d’horreur. Il comble en partie le vide qu’ont creusé en lui son agnosticisme et son désespoir. « D’une certaine manière », écrit-il, « je ne peux m’intéresser vraiment qu’à ce qui suggère la présence, au coin de la rue, d’incroyables merveilles : des cités glorieuses, éthérées, aux toits d’or et terrasses de marbre, par delà le soleil couchant, ou encore des présences cosmiques, vagues et obscures, qui s’accrochent de leurs griffes menaçantes au mince rebord qui sépare l’univers connu des gouffres extérieurs. Le monde et ses habitants me frappent par leur incommensurable insignifiance, aussi aspiré-je sans cesse à des systèmes plus vastes et plus subtils que ceux qui concernent l’homme. »

Ce fantastique de « coin de rue », ces merveilles disponibles au cœur de notre environnement le plus immédiat, correspondent chez Lovecraft à une tentative de sublimation du monde, la seule compatible avec ses idées acquises, la seule capable de lui procurer une sérénité éphémère. Ici, les techniques du conteur et la démarche du rêveur se rejoignent, dans une quête de cette « réalité absolue » qui se cache derrière les données illusoires des sens. C’est cette présence mystérieuse, à jamais inaccessible, que Lovecraft poursuivit dans ses rêves diurnes et nocturnes, avec un acharnement pathétique. C’est en elle qu’il puisa la force de survivre, c’est elle qu’il essaya de fixer, par une série d’images approchées. C’est à cause d’elle qu’il fut, aux yeux des hommes et aux siens propres, quelqu’un « d’ailleurs ». 


CHAPITRE II
DEMEURES ET PAYSAGES

A de rares exceptions près, l’univers lovecraftien est circonscrit à une région bien déterminée des États-Unis. C’est un espace clos, coupé du reste du pays et du monde, un lieu différent, une province autre, un coin privilégié du Cosmos où les forces extérieures et les puissances de l’au-delà du monde peuvent, en vertu de quelque mystérieux privilège, se manifester librement.

Cette terre d’élection c’est, bien sûr, la Nouvelle Angleterre : la terre des origines, du tout premier commencement, la Terre Promise des temps mythiques, celle où la nation américaine est née, a poussé ses racines charnelles. Nul autre endroit ne pouvait mieux se prêter, aux États-Unis, à l’irruption de l’insolite. La nature même du fantastique veut qu’il se manifeste avec le plus d’efficacité là où se creuse, sous la surface du quotidien, une profondeur historique.

La Nouvelle Angleterre c’est aussi, pour Lovecraft, le sol natal, le seul point du globe auquel il puisse totalement adhérer et s’identifier. Ce sentiment obscur d’appartenance, d’enracinement, est pour lui la condition primordiale de toute plénitude : comme celles d’Antée, ses forces vives sont, nous dit-il, en étroite dépendance de ses contacts avec la Terre-Mère, qui l’a porté. On ne rêve bien au demeurant, chacun le sait, qu’au pays d’absolue intimité de notre enfance : seule la « maison natale » est susceptible de se muer en demeure onirique.

La Nouvelle Angleterre, c’est cette province aux villes merveilleuses, que Lovecraft a si souvent visitées et qu’il a chèrement aimées : Providence, Boston, Marblehead, Salem, Newport, des villes où le passé affleure et se rencontre à chaque coin de rue, où toute demeure a une histoire, des villes profondes, enracinées dans la tradition homogène du Puritanisme et la culture d’une seule race. Quelle différence avec New York, où la verticalité des gratte-ciel est toute extérieure! Au lieu de s’enraciner dans la terre, les demeures s’élancent vertigineusement vers le ciel. C’est un lieu dépourvu de gravité, d’identité, de liens avec le passé, une ville à laquelle n’appartient vraiment aucun des multiples groupes ethniques qui la composent. Et puis la Nouvelle Angleterre a son folklore, ses légendes propres, qui appartiennent à la mémoire de la race : des histoires de sorcellerie, de cultes impies, de rites diaboliques, qui sont comme un lointain héritage d’ancêtres, le legs des « Anciens ».

Ces villes où Lovecraft aime tant flâner sont aussi des ports, orientés vers l’ancien continent, vers le passé. Des ports ouverts sur le grand large, sur l’immensité inconnue, d’où tout peut surgir : la ligne bleue de l’horizon y figure ce fameux « bord du monde » cher à Dunsany, au-delà duquel il est permis d’imaginer que se creusent les insondables et terrifiants abîmes du rêve.

La Nouvelle Angleterre, avec ses forêts profondes, ses merveilleux paysages, ses monts sauvages, sa côte déchiquetée, creusée de gouffres, est bien un lieu propice à l’aventure et au mystère. S’y promener, nous dit Lovecraft, c’est traverser le temps et l’espace, pénétrer dans un tableau accroché au mur, s’installer dans l’inadmissible : nulle part ailleurs il n’est possible de sentir aussi fortement la présence de l’insolite, du sinistre, de l’impie, du macabre.

C’est dans ce cadre prédestiné, sur cette terre d’élection, où l’équivoque et l’aléatoire président aux rapports de l’homme avec la nature, que se déroule l’action de la très grande majorité des contes de Lovecraft.

Un monde dont il convient de souligner avec insistance la réalité, physique, topographique, historique. Il n’y a de fantastique véritable, le fait est notoire, que là où l’impossible fait irruption, à travers le temps et l’espace, dans une localité objectivement familière.

Pourtant, il est une cité très chère au cœur de l’auteur, qu’on chercherait en vain sur une carte : l’antique Arkham, hantée par les maléfices du passé, avec ses toits fléchis sous le poids des siècles, ses pignons et ses balustrades d’un autre âge, ses rues étroites et tortueuses. Il est un port où n’a jamais touché aucun vaisseau de nationalité connue, celui d’Innsmouth. Un hameau perdu au nord du Massachusetts, qu’aucun voyageur ne pourrait aujourd’hui atteindre : Dunwich. Ces lieux imaginaires constituent, dans la topographie réelle de la Nouvelle Angleterre une zone d’ombre, une zone de mystère, une zone onirique qui s’étend de proche en proche au reste du pays, contamine l’espace diurne des cartes et des plans et lui donne un aspect soudain différent. La familiarité des lieux s’estompe progressivement pour laisser place à l’étrange. Arkham, c’est à la fois Boston et Newport, Providence et Salem, Portsmouth et Marblehead — un point dans l’espace mythique vers lequel convergent les rêves et où se superposent toutes les images accumulées au cours d’interminables randonnées. Arkham est, au sens précis du terme, une structure de condensation onirique autour de laquelle s’édifie et s’organise tout un univers d’indicibles merveilles et d’horreurs blasphématoires. Arkham et sa région sont, dans la topographie lovecraftienne, la faille par où déferlent l’insolite, le scandaleux, l’inquiétant, le morbide, l’immonde : au cœur du monde américain, à une distance dérisoire des grands centres industriels, des universités les plus réputées, des villes touristiques — en pleine civilisation du sourire — Lovecraft installe un espace abominable, où s’exercent d’incroyables maléfices.

Dans cet espace, les paysages si pittoresques de la Nouvelle Angleterre se dégradent, se corrompent sous l’effet de forces mystérieuses venues d’ailleurs. Après la chute d’un étrange météorite, dans La Couleur tombée du Ciel, il ne reste plus trace, sur des hectares, de la moindre végétation : l’impact de l’insolite se manifeste par une flétrissure profonde. Sur le pourtour de cette zone, comme foudroyée, les arbres rabougris dépérissent, l’herbe devient grise, la pierre s’effrite. Ailleurs, comme si la nature était détraquée, les forêts deviennent soudain plus denses, plus obscures. L‘a perspective elle-même est faussée, on croirait soudain se trouver dans un paysage dessiné sur une toile par ce maître du pittoresque que fut Salvator Rosa. Ou encore, comme dans La Peur qui rôde, le sol se recouvre d’une végétation fétide et corrompue, d’une mousse vénéneuse figurant une espèce d’horrible suppuration de la terre, tandis que les arbres, infestés par les sucs indicibles qu’ils puisent dans cette pourriture, prennent des formes grotesques ou démentes. La décrépitude, la corruption s’installent partout où le surnaturel a fait irruption. Le fantastique lovecraftien est manifestement décadent : l’insolite ne tombe pas de l’espace pour effrayer ou pour confondre, mais pour corrompre. C’est une espèce de gangrène qui ronge, mine et finalement pourrit tout entier le monde familier.

La souillure gagne évidemment les architectures, composantes de choix de ces paysages dégradés. Les vieilles maisons de style colonial, si chères au cœur de Lovecraft, avec leurs pignons irréguliers, leurs charpentes bizarres, leurs fenêtres à meneaux — toutes ces résidences d’un autre âge qui l’incitaient à la méditation et au rêve — s’onirisent soudain pour devenir des lieux sinistres, où se pratiquent des abominations sans nom. On n’en finirait pas d’énumérer toutes les demeures qui se dressent, funestes, menaçantes, à l’horizon des contes de Lovecraft : tantôt enracinées dans la terre par un inextricable réseau de boyaux souterrains où circulent de grouillantes horreurs, tantôt perchées au contraire sur une falaise perdue dans les brumes à des milliers de pieds au-dessus des flots avec, pour seule entrée possible, une porte qui donne sur le vide. Parfois lézardées et malsaines comme celles de Poe, d’autres fois irréelles et lointaines comme celles de Dunsany, elles sont le cadre d’immondes pratiques, de répugnants festins où il n’est pas exclu que de l’homme figure au menu, le lieu mauvais hanté par de phosphorescentes, gélatineuses et vampiriques entités qui haineusement s’assimilent la graisse et l’âme des infortunés locataires.

La maison est le lieu fantastique par excellence, dans la mesure où elle délimite et isole de façon particulièrement adéquate l’espace maléfique. Elle matérialise un seuil mythique qui rend possible la nécessaire transgression et justifie l’inévitable châtiment : l’horreur qu’elle inspire est celle, primordiale, qui monte en chaque individu des couches les plus archaïques de la mémoire de la race. La même irrépressible angoisse étreint tous les personnages au moment où ils franchissent le porche interdit, saisissant confusément qu’ils accomplissent l’irrémédiable et s’engagent d’irréversible manière. Lieu de rencontre d’un en-deçà et de l’au-delà, toute demeure est quelque peu fatale. Il ne saurait rien arriver d’anormal au héros qu’à l’intérieur de ces murs tragiques qui enferment, contiennent et jusqu’à un certain point endiguent l’irrationnel. Entrer dans l’une de ces vieilles bâtisses de la Nouvelle Angleterre, c’est accepter d’y découvrir des formes de vie inouïes, des êtres qui n’atteignent à leur plénitude de monstre que dans la mesure où leur claustration préserve et entretient leur essentielle différence. Vampires, shoggoths et mutants, incubes, lémures et aegypans ne sont tout à fait ce qu’ils sont que dans leur cadre d’origine. Tout seuil est, par essence, interdit. Le franchir, c’est du même coup s’exposer à l’impie : car l’incompréhensible, dans une société avancée qui a définitivement rompu avec le numineux, est nécessairement une forme du Mal. Que de sabbats, que de nuits de Valpurgis, que de rites blasphématoires ont pour cadre ces maisons pittoresques aux multiples pignons! Érigées sur le sol natal, contemporaines des premiers temps de la nation, elles sont pour Lovecraft des structures d’exploration onirique, guidant le rêve, le long de l’axe vertical qu’elles dessinent, jusqu’aux vertigineux abîmes de l’espace et du temps. L’enquête que mène le narrateur de La Maison Maudite le fait descendre, de génération en génération, jusqu’au tréfonds de l’histoire américaine, où il rencontre l’abomination, tandis que Gilman, dans La Maison de la Sorcière, est contraint au rêve par l’architecture qu’il habite, et conduit à explorer un Cosmos immatériel aux étranges et alarmantes merveilles.

Les demeures de Lovecraft sont des véhicules du rêve, les irremplaçables auxiliaires de l’imaginaire, qui permettent à l’auteur d’enraciner son art dans une tradition séculaire géographiquement individualisée. En descendant à la cave, le héros s’enfonce dans un passé national et retrouve, au bas de l’escalier en spirale qui structure verticalement tout édifice, le folklore des Commencements : infailliblement, les degrés toujours descendants conduisent le rêveur au mythe.

Comme Poe, celui qui datait ses lettres : « Du Sépulcre Habituel » aimait à hanter les vieux cimetières. Sa nostalgie du passé, son goût pour les vestiges moussus d’autres temps et aussi, il faut bien le dire, la veine morbide de son tempérament, le poussaient souvent à aller s’asseoir sur une tombe aux inscriptions effacées, pour y rêver. Les cimetières appartiennent tout entiers aux temps révolus : les visiter, c’est quitter l’intolérable réalité et fuir vers d’immatériels horizons où la vie est plus vraie, plus pleine, parce que tout y est déjà accompli. En un mot c’est jouer à mourir.

On retrouve, dans un grand nombre de contes, ces vieux cimetières de Providence, de Boston, de Marblehead : mais ils n’ont plus l’aspect diurne que Lovecraft leur donnait dans ses lettres. Métamorphosés par le processus de composition onirique, ils deviennent soudain des lieux où l’horreur latente qu’ils inspirent est réactivée. De jour, au niveau de la vie claire, une tombe n’est qu’un signe en relief sur la surface lisse du présent. Dans la nuit du rêve, le signe s’inverse et le tumulus devient trou, fosse, réceptacle où s’opèrent d’immondes osmoses, des transformations répugnantes. De vestige mélancolique qu’elle était, la tombe redevient lieu fonctionnel. Les caveaux se creusent alors de façon alarmante, atteignent à d’incroyables profondeurs et s’étirent vers le bas, sous la forme de boyaux souterrains qui s’enfoncent simultanément dans la terre et dans le passé. Alors, par ces conduits imaginaires, peuvent remonter des couches les plus archaïques du sous-sol et du temps — l’Abominable, l’Innommable. Les cimetières sont, dans l’œuvre de Lovecraft, des lieux privilégiés où affleure l’épouvante : les sépultures sont autant d’orifices béants sur Yen-dessous, qui est une manière d'au-delà. On n’oublie jamais plus, quand on a lu Le Témoignage de Randolph Carter, l’histoire de cette expédition insensée organisée par Warren dans les profondeurs d’un caveau particulièrement redoutable : descendu au fond du gouffre, il reste en liaison téléphonique avec la surface, jusqu’au moment où la voix qu’entend Carter dans l’écouteur... n’est plus celle de son ami.

De façon plus conventionnelle, rôdent aussi dans les cimetières des hommes de science, des chercheurs d’un genre spécial qui, pour leurs très particulières expériences, ont besoin de certains matériaux. Ainsi Joseph Curwen qui, à partir des « sels essentiels » dont sont composés les cadavres, fait apparaître l’esprit des morts. Ainsi, Herbert West qui réanime fragmentairement les parties encore « valables » de certains restes humains, pour composer à partir d’elles des êtres nouveaux, monstrueux. Ou encore ce sont de jeunes esthètes de l’horreur, des « virtuoses névrosés de la perversité » qui profanent gratuitement les sépultures pour en extraire d’immondes trophées : jusqu’à la nuit où, forçant une tombe habitée par une présence particulièrement redoutable, ils paient chèrement leur folle audace. Les cimetières deviennent toujours, chez Lovecraft, ce qu’en aucun cas ils ne devraient être : des lieux animés, où s’opèrent d’inquiétants échanges entre le monde de la surface et le gouffre.

Dernier élément du paysage lovecraftien : la mer. Tandis que l’excursionniste aimait rêver face à elle, dans les ports charmants de la Nouvelle Angleterre, elle n’est jamais, pour le conteur, un élément ami, familier. Elle, aussi, a ses profondeurs, plus insondables, plus primordiales même que celles de la terre, qui recèlent de nauséeuses horreurs. Elle est habitée par des monstres qui menacent la paix des hommes et les entraînent à leur suite dans leur élément premier : il n’est rien de plus abominable qu’un shoggoth. Si ce n’est, peut-être, la divinité qu’ils adorent, Dagon, entité gigantesque, écailleuse et visqueuse dont la vue seule fait perdre la raison aux navigateurs égarés. Il ne fait pas bon explorer le fond de ces abîmes liquides : il s’y dresse des temples étranges où s’accomplissent des rites barbares, des cités incroyablement anciennes, englouties depuis des millénaires mais toujours, semble-t-il, habitées, où se pratiquent de singuliers sacrifices : Carter, penché par-dessus le bastingage du voilier qui le mène à Oriab, aperçoit au fond des eaux transparentes le corps d’un marin hé, la tête en bas, à un monolithe : un marin qui n’a plus d’yeux.

Parfois, à la suite de quelque bouleversement géologique, émerge des profondeurs l’une ou l’autre de ces cités sous-marines. Mais lorsque c’est de la ville morte de R’lyeh qu’il s’agit, bâtie des millions d’années avant le début de l’histoire, alors la démence guette la race des hommes. Car R’lyeh est la cité où repose, dans un édifice dont les nonnes architecturales échappent à l’esprit humain, CTHULHU lui-même. Tant qu’on ne voit du Grand Ancien, de cette divinité venue des étoiles en des temps immémoriaux, que les approximatives reproductions taillées dans la pierre par ses admirateurs primitifs, on a encore des chances de survivre. Mais quand se dresse le Dieu lui-même, véritable montagne mouvante, hideuse contradiction de toutes les lois de la nature, indescriptible « entité cosmique » issue des flots, alors... la mort est l’unique et suprême refuge.

« Quand je pense aux dimensions de tout ce qui peut se cacher au fond de l’océan », dit le narrateur de L’Appel de Cthulhu, « je suis pris du désir de me supprimer sans attendre. »

Tel est donc le cadre où s’agitent, un dérisoire instant, les imperceptibles silhouettes des personnages de Lovecraft. Un cadre étrangement familier et fabuleusement lointain où, à la topographie réelle, se superpose une topographie onirique. A l’espace géographique, se substitue un espace maléfique. Les paysages, les cités, les demeures de la Nouvelle Angleterre perdent leur aspect riant, pittoresque, diurne, pour devenir des images nocturnes, les images dégradées d’un rêve dément, des sites aliénés.

Quant aux personnages eux-mêmes, il faut bien en dire un mot. Ce sont pour la plupart des individus éminemment respectables, qui descendent des plus vieilles familles de la Nouvelle Angleterre : professeurs d’université — de cette célèbre Université du Miskatonic qui figure, dans les rêves de l’auteur, celle de Brown — médecins réputés, notables entourés de la considération générale. Tous mènent, au sein de leur communauté, une vie active, paisible, utile, jusqu’au jour où, dans leur existence abritée, surgit monstrueusement l’insolite. Pourtant, de par la place qu’ils occupent dans la société, ils représentent une élite. Détenteurs de La Culture, ils professent le scepticisme absolu qui est l’apanage de leur classe : à l’égard du surnaturel, ils ont tous la même attitude de parfaite incrédulité que Lovecraft. Tandis que les humbles auprès de qui ils mènent leurs enquêtes — paysans dégénérés des Catskills ou populace décadente des cités — sont ouverts à toutes les superstitions et aux idées les plus bizarres, eux conservent, ou tentent de conserver jusqu’au bout leur lucidité et leur froide raison. Ils incarnent dans les contes de Lovecraft ce qu’il serait tentant d’appeler la « fonction de rationalité », essentielle, irremplaçable dans toute création fantastique, car elle donne l’échelle du réel, la mesure du monde de l’éveil. Ils font à leur manière partie intégrante du paysage : à la manière de personnages éveillés qui se mouvraient dans un cadre de rêve. C’est parce qu’ils sont tous gens raisonnables se mouvant dans un univers démentiel que le fantastique lovecraftien est si totalement efficace : ces savants, ces médecins, ces professeurs sont, auprès du lecteur, la caution de l’impossible.

Enfin il est manifeste que beaucoup d’entre eux sont des projections de l’auteur lui-même, qui, par le biais du leurre littéraire, entre ainsi dans son propre monde : le phénomène, nous le verrons, a son importance. Comme Lovecraft, Charles Dexter Ward est né à Providence, où il a passé une adolescence studieuse à l’ombre de la John Hay Library. Comme lui, il a pour sa ville natale, avec ses clochers, ses toits ensoleillés, ses rues tortueuses, une passion exclusive. Comme lui surtout il aime errer dans les vieux quartiers, admirer les vieilles maisons coloniales et rêver au passé : or c’est à Charles Dexter Ward qu’il va « arriver quelque chose »... D’une façon analogue, le narrateur de Lui commence son histoire par ces mots : « Ma venue à New York fut une erreur... » et le lecteur a tôt fait de comprendre, à la manière dont il parle de cette ville morte, où s’agitent des automates sans âme d’aspect repoussant, qu’il n’est autre que l’auteur lui-même. Et c’est lui, qui rencontrera, au coin de la rue, l’aventure. On reconnaît aussi bien Lovecraft sous les traits d’Edward Derby, dans Le Monstre sur le Seuil, au fait qu’il est fils unique, de santé fragile et de tempérament morbide, tellement protégé par ses parents qu’il est incapable de prendre par lui-même aucune décision. Lui aussi épousera par faiblesse une femme qui lui était bien mal assortie. Or c’est sur lui, et sur nul autre, que fondra l’abomination...

On est alors en droit, semble-t-il, de se demander si ces personnages ne jouent pas, à l’égard de l’auteur, une fonction vicariante : c’est par leur truchement que Lovecraft se donne l’insolite, au terme d’une série d’épreuves qui rappellent étrangement les étapes initiatiques d’autrefois. Les sites, les paysages, les demeures que nous avons évoqués deviennent alors le terrain privilégié d’une quête mythique, le lieu nocturne où, à tâtons, parmi d’indicibles horreurs, ce fervent des sciences généalogiques cherche sa propre identité.


CHAPITRE III
LES MÉTAMORPHOSES DE L’ESPACE

C’est un fait depuis longtemps reconnu qu’au principe même du fantastique il y a le désordre. Cette suspension des lois naturelles peut ne se manifester, en ce qui concerne l’espace, que par une altération de la perspective et des proportions : ce qui fait l’inquiétante beauté des gravures de Piranèse, c’est d’abord la disproportion qui existe entre ces piliers gigantesques, ces voûtes démesurées, ces escaliers sans fin et les dérisoires silhouettes qui, ici ou là, donnent l’échelle de l’humain.

Chez Lovecraft, l’espace est plus profondément altéré par sa vision onirique du monde. Le dérèglement de la perspective est un phénomène qui affecte la surface, une anomalie qui concerne d’abord l’art du graveur ou du peintre. Quand l’espace du rêveur se détraque, il devient autrement alarmant : c’est sa substance même qui se dégrade, sa réalité profonde qui est affectée.

La cité, en tant qu’elle est un des endroits où l’espace se condense et se structure le plus fortement, est à cet égard le lieu fantastique par excellence. Plus l’espace est organisé, plus il incite au rêve et appelle les compensations de l’irrationnel. S’il est un motif cher à la littérature fantastique, c’est bien celui de la ville double: la ville réelle, la ville diurne, avec ses rues, ses ponts, ses églises, la ville des cartes et des plans, qui soudain s’estompe, se dissout dans une brume opaque, laissant s’édifier sur son site une cité onirique, tout aussi réelle, mais noire, maléfique. Thème utilisé par tant de conteurs, par Jean Ray dans La Ruelle Ténébreuse, mais que Lovecraft traite à sa manière, incomparable...

Le narrateur de Lui nous dit comment, après avoir été enthousiasmé par la vision qu’il a eue de New York au crépuscule, il fut horriblement déçu quand il explora la ville à la lumière crue du jour. Il ne vit plus alors que des rues sales, infestées d’étrangers à la peau brune, des demeures malades, gigantesques, atteintes d’éléphantiasis. Pris de nausées, il choisit de ne plus sortir que de nuit, à l’heure où l’obscurité lui permet d’inventer le cadre de ses promenades. En d’autres termes, il rejette — à cause, notons-le au passage, de la répugnance que lui inspirent des êtres qui ne sont pas de sa race — le New York diurne, monstrueusement rationnel, l’horrible New York de la promiscuité quotidienne et se place délibérément, au cours de ses longues déambulations nocturnes, en situation d’onirisme.

Dès lors, tout devient possible : il marche sur les pas de son guide étrange, se glisse par d’étroits intervalles entre les murs de brique, enfile des corridors, emprunte un étroit passage voûté dont il doit parfois suivre en rampant les sinueux détours. Inévitablement le rêve labyrinthique intervient pour figurer la sortie du monde des conjonctures familières. On n’accède à « l’autre monde » qu’au terme d’une longue démarche contournée et seulement après avoir effectué un certain nombre de circonvolutions oniriques. Il convient d’abord de se perdre, d’atteindre et de dépasser un certain point de non-retour, pour accéder à Tailleurs du rêve.

L’entrée du personnage principal du Festival dans le Kingsport immatériel qui double la ville réelle est plus lente, plus progressive même. Pour être exact, le narrateur est, dès le début, dans la cité onirique, mais le lecteur n’en prend conscience que progressivement, à mesure que le héros avance « le long de ce labyrinthe sans fin de rues en pente, étroites, sinueuses » qui doit le conduire à la maison qu’il recherche. Il a consulté un plan, dit-il, avant son voyage, et connaît son chemin. Pourtant, il est frappé par l’aspect désert des lieux : pas la moindre trace de pas sur la neige, pas le moindre cri d’enfant ou bruit de cloche en ce jour de Noël. Il s’enfonce d’un pas feutré dans un univers cotonneux où ne subsistent que des formes floues et des silhouettes imprécises, enveloppées du grand silence qui règne sur nos espaces intérieurs.

On retrouve dans La Musique d’Erich Zann le même univers parallèle qui double l’espace et le temps communs. La ville dont il est cette fois-ci question est française. Peut-être même s’agit-il de Paris, que Lovecraft visita « avec Poe, en rêve » ? Le récit commence, de façon significative, par cette phrase : « J’ai examiné les plans de la ville avec le plus grand soin, mais n’y ai jamais plus retrouvé la rue d’Auseil. » Rue évidemment onirique, qui enjambe sur un pont de pierre noire un fleuve obscur. « Il faisait toujours sombre », ajoute l’auteur, « le long de ce fleuve, comme si la fumée des usines voisines faisait perpétuellement écran au soleil ».

Dans cette pénombre presque matérielle, qui figure l’élément naturel du rêve, l’auteur dresse pour son histoire un décor approprié : la rue d’Auseil est en pente raide, inaccessible à tout véhicule, et coupée ici ou là d’escaliers. C’est une voie sans issue, qui conduit à un mur aveugle. Les maisons qui la bordent sont hautes, étranges, irrégulières, dignes de la pointe d’un Gustave Doré. Les rares personnes qui la hantent sont anormalement silencieuses et incroyablement âgées. Dans cette ville sans nom, comme à Kingsport ou à New York, les personnages appartiennent à une époque révolue, prodigieusement lointaine. Eux aussi se meuvent dans une atmosphère irréelle, hors du temps vécu.

Dans ces trois contes comme dans quelques autres, la ville réelle semble n’avoir d’autre fonction que de conduire à la cité onirique, combien plus riche, plus pittoresque, plus effrayante que le cadre anonyme et neutre de nos gestes quotidiens. Le rêve restitue un sens aux demeures et aux rues, réactive l’angoisse primordiale qui toujours chez Lovecraft, s’attache à l’exploration du passé : au pays des sorcières, l’abomination n’est jamais très loin. Le geste fantastique consiste précisément à gommer légèrement le présent. Alors, derrière le décor banal, uniforme et rassurant de la ville d’aujourd’hui, s’édifient des maisons branlantes, se creusent des ruelles étroites, se dessinent en transparence des paysages étranges, qui définissent un espace autre, un ailleurs fabuleux sur lequel pèse les malédictions d’antan. Le mythe réanime les cités mortes et froides du monde contemporain et repeuple d’entités redoutables les métropoles du vingtième siècle. Au cœur même de l’espace géométrique et rationnel des temps modernes Lovecraft installe un espace magique, un domaine interdit, qui restitue à l’idée même de transgression, depuis longtemps périmée, un sens et un contenu. Non : le passé de la Nouvelle Angleterre n’est pas mort, les maléfices des premiers temps ne sont pas tout à fait révolus. Les démarches impies, les sabbats d’autrefois se perpétuent, mais dans un espace parallèle, à la fois prodigieusement lointain, et dangereusement proche. Un rien peut nous y faire basculer r il suffit que le hasard, ou quelque volonté perverse nous place en tel lieu propice, pour que, soudain, nous y tombions.

Toujours le transfert est placé sous le signe de la magie noire. Cet au-delà du « bord du monde » que nous côtoyons journellement est un espace corrompu où se pratiquent des cultes sacrilèges, et se psalmodient des blasphèmes. Il s’y fait des sacrifices révoltants. On risque d’y perdre la raison, la vie, son salut. Dans les demeures sinistres et immatérielles qui s’y dressent, le temps est comme suspendu : tantôt leurs fenêtres donnent sur un New York colonial, idyllique et charmant, tantôt sur celui dés millénaires à venir, chaos d’architectures démentes où s’agitent furieusement des êtres blasphématoires à tête jaune : le mal ne saurait être incarné que par des gens de couleur. Ou bien, de l’autre côté de la vitre, ne brillent les lumières amies d’aucune ville, mais bée le vide absolu et opaque de l’espace infini, vibrant à l’unisson de la viole d’Erich Zann — de ce corps sans vie dont les soubresauts cadencés, tandis que l’archet arrache aux cordes d’immondes dissonances, revêtent une signification diabolique, évoquant les furieuses bacchanales dansées dans les abîmes insondables du Cosmos par de tourbillonnantes horreurs. Ou encore, dans les inavouables profondeurs d’une crypte, sur la rive d’un fleuve souterrain aux eaux putrides, le héros participe malgré lui à la célébration d’un culte immonde, se mêle à des adorateurs qui s’inclinent devant une colonne de feu primordial avant de se laisser emporter, à califourchon sur des monstres hybrides, ailés, obscènes, vers les malsaines ténèbres d’un gouffre encore plus profond. Par- delà un mur aveugle ou sous les pavés familiers des rues s’ouvrent soudain, pour qui a entendu l’appel, d’incommensurables abîmes. L’espace, soudain, se décompose. Le panorama familier de plans et d’axes autour desquels Euclide jadis organisa l’espace se désagrège. Le héros choit dans l’arbitraire des formes, des surfaces, des volumes, en même temps qu’il tombe dans l’illicite et l’impie. Mais que le lecteur se rassure : seuls les gens tristes, très malheureux ou très pauvres, nous dit Lovecraft, sont exposés à ces dangers. Eux seuls qui n’ont rien à perdre savent encore traverser le décor futile que dressent autour de nous architectes et urbanistes pour se perdre, par-delà les seuils interdits, au milieu d’indicibles et démoniaques merveilles.

Parfois l’espace, au lieu de se circonscrire aux limites d’une cité, se dénoue et se dilate, s’étire et s’amplifie indéfiniment à mesure que le rêveur l’invente. Aussi vaste, multiforme et coloré que l’espace diurne est terne et gris, il est, par-delà « le mur du sommeil », le lieu de toutes les extases et de toutes les libertés. Les images du mouvement relèvent alors de ce que Bachelard nomme joliment la « poétique des ailes » : le rêveur paraît flotter dans les airs avec aisance et grâce, monter et descendre dans une substance éthérée, survolant des paysages riants ou sublimes. Parfois encore il se déplace comme en nageant dans des espaces inconnus, dont l’agencement interne ne correspond à aucune norme familière. Les objets parmi lesquels Gilman se déplace, avec une surprenante aisance, ont des formes prismatiques inattendues. Les êtres qu’il rencontre ressemblent à des masses de bulles agglomérées ou à d’ondulantes arabesques. Il s’enfonce dans des abîmes de lumière et de sons, traverse des plans mouvants, des formes géométriques aux angles incompréhensibles, des bulles irisées, des polyèdres multicolores. Parfois la vision explose en un jaillissement de couleurs intimement mêlées : alors il se retrouve sur une haute terrasse surplombant une cité merveilleuse, comme Dunsany n’en rêva jamais, ni Sime n’en dessina. Une cité dont les toits, les dômes aux formes invraisemblables, les minarets élancés resplendissent sous l’éclat déconcertant d’un ciel polychrome...

Cette dilatation extrême de l’espace est source, pour le rêveur, d’une joie intense. Il réalise avec émerveillement, dans les couches profondes du sommeil, cette image parfaite du dynamisme qu’est le vol, loin des entraves et des pesanteurs de la chair, par-delà les limites vite atteintes du monde diurne. Avec quel enthousiasme les aventuriers du rêve ne se meuvent-ils pas dans l’éther d’espaces infinis, plongeant vers de vaporeux abîmes ou s’élançant au contraire à la poursuite de quelque inaccessible étoile!

Pourtant les dangers qui les guettent, au cours de ces grandes pérégrinations oniriques, sont une fois encore réels et terribles. Ces étendues sans bornes qu’ils traversent sont instables comme les images d’un rêve et habitées de présences sataniques. Dans la mesure où elles figurent notre propre espace du dedans, y ont reflué les forces les plus ténébreuses, les fantasmes les plus terribles qui président à l’activité de notre psyché profonde. Ne pouvant plus, depuis la mort des Dieux et du Diable, se manifester au niveau de la conscience claire, elles se tapissent au plus intime de notre immensité intérieure et n’en sont que plus redoutables. Il y a, « par-delà le mur du sommeil », non seulement des frères de lumière qui nous guident vers d’ineffables splendeurs, mais aussi l’ennemi qui rôde et contre qui il faut lutter dans un combat aux dimensions désormais cosmiques. Parfois, au fond des gouffres que survole le rêveur, brillent des lueurs qui sont des yeux, bruissent des ailes membraneuses porteuses de sinistres messages. Ou encore quelque divinité superbe et obsolète, agacée par son audace, fige à jamais l’explorateur dans sa quête : au matin on retrouve dans un lit vide une tête pétrifiée, digne de la statuaire antique... ou un corps baignant dans son sang : Brown Jenkin, le rat humain, a dévoré le cœur de Gilman, après s’être creusé des dents et des griffes un chenal dans son corps.

L’espace est un lieu cruel, où il est de toutes les façons difficile d’être. Plus qu’un lieu, il est une émanation de l’angoisse, qui se projette dans des volumes, se propage selon des axes ou des surfaces, cristallise à certains niveaux privilégiés. Les demeures, les cités, les caves, le Cosmos sont peut-être moins un cadre où s’actualise l’horreur, que de l’horreur rendue tangible et localisable. Tout est fantasme : le vide béant où choit Carter vertigineusement après avoir sauté du Shantak, comme les sites souterrains où s’enferment parfois les personnages. L’ouvert et le clos, l’infiniment vaste et l’exigu, sont les imaginations de la peur.

Pourtant l’espace fantastique ne se confond pas entièrement, chez Lovecraft, avec l’espace onirique. En ceci, il diffère des mondes imaginés par Lord Dunsany, où se dressent aussi des cités merveilleuses et se creusent des gouffres redoutables, mais qui ont la fragilité de nos songes. On s’y promène, on y fait certes d’étranges rencontres; mais ils s’évanouissent dès qu’on les quitte comme bulles de savon au soleil. Pegana n’a d’autre existence que dans les rêves du dieu Mâna-Yood-Sushaï. Pour Lovecraft, au contraire, le rêve ne contient pas l’Au-Delà, mais permet d’y accéder. Au réveil le scandale subsiste. : Gilman tient convulsivement serré dans sa main un objet d’art d’une grande beauté, fait d’un métal inconnu sur terre, et qui témoigne de la réalité matérielle des espaces qu’il a visités.

L’économie du conte fantastique exige ce réalisme : c’est parce que le lecteur ne peut pas ramener les aventures de Gilman aux dimensions d’un simple cauchemar qu’il est concerné par l'insolite. Les rêves, si étranges soient-ils, relèvent encore du domaine familier de la science. Tandis que la statuette que rapporte Gilman de ses folles équipées nocturnes — ou encore les extraordinaires bijoux conservés au musée de l’Université de Miskatonic à Arkham — font la preuve de l’impossible et ouvrent soudain de vertigineuses perspectives sur l’inconcevable.

Ici, une remarque s’impose : le réalisme de Lovecraft concerne son art et bien évidemment pas sa croyance. L’existence de ces mondes lointains, pour si nécessaire qu’elle soit à la création fantastique, n’est nulle part, dans son œuvre, postulée comme l’objet d’une certitude personnelle. Nous avons au contraire souligné le scepticisme radical de l’auteur : dans ses contes, il ne fait que jouer avec ses peurs et ses rêves, comme aussi avec les possibilités nouvelles ouvertes à l’imagination par les thèses d’Einstein sur le Continuum Espace- Temps. Dès 1923, Lovecraft, épris d’astronomie, avait découvert avec enthousiasme la théorie de la relativité, où il avait cru pouvoir trouver la justification de son pessimisme absolu. Par la suite, il y fera souvent allusion dans ses lettres, en des termes qui laissent supposer qu’il avait de ces questions une connaissance assez précise. Quel merveilleux atout ne trouvait-il pas dans l’œuvre du grand physicien pour donner à ses fantaisies imaginaires, à ses « arabesques » et autres motifs « grotesques » un fondement scientifique! Mais à aucun moment il ne croit, à un niveau de conscience claire, à la réalité physique des espaces auxquels accèdent ses personnages.

Pas plus qu’il n’adhéra aux croyances, ou s’adonna aux pratiques, d’aucune secte ésotérique ou société secrète. La personnalité d’un Lovecraft, telle qu’elle se dégage de ses lettres, est très différente de celle d’un Machen, par exemple, affilié à la Golden Dawn, et sans doute pas très éloigné de croire à la possibilité théorique de certaines manifestations de l’Au-Delà. Lovecraft fut d’un bout à l’autre de son existence un incorrigible incrédule et son « matérialisme moniste » l’éloigna de toute adhésion à quelque corps de doctrine que ce fût. Les articles de vulgarisation sur l’origine de la vie et du monde, les rumeurs sans cesse retransmises par un certain genre de presse concernant d’éventuels « envahisseurs » ou touchant à l’existence secrète de « Ceux de la Grande Race » n’ont pu que le laisser de marbre. Que MM. Pauwells et Bergier nous pardonnent : jamais la réalité pour lui ne fut fantastique: ce fut au contraire pour la fuir qu’il imagina son impossible univers parallèle. Pour lui, c’est le fantastique qui doit être, au niveau du geste créateur, un fantastique réaliste. Une chose est d’explorer en rêve des espaces hallucinants et de leur donner dans un conte toute la densité et la présence du réel, une autre est de croire à l’existence matérielle d’un Au-Delà, ou plus simplement d’un « Ailleurs », absolu ou pas.

Le père de Randolph Carter ne croyait sans doute à l’existence d’autres mondes que de ceux qu’il visitait en rêve et dont il substituait les formes à celles du monde diurne, au terme d’un processus de composition gratuite qui est au principe même de tout art. Ceci l’apparente bien davantage aux « fantastiqueurs » du passé, aux romanciers « gothiques » et aux conteurs victoriens, qu’aux doctrinaires d’un quelconque ésotérisme. Avec toutefois cette réserve que son Au-Delà est très différent de celui imaginé par Lewis, Maturin, Sheridan Le Fanu ou Walter de la Mare : pour ces derniers, l’Au-Delà est sans dimensions. C’est un lieu indéterminé, sans volume ni épaisseur, dont la fonction est très limitée : il s’agit de loger l’inadmissible pour le temps du récit, d’héberger ce qui, de par sa nature même, ne peut exister qu’en dehors du cadre rationnel. Pour Lovecraft, l’Au-Delà n’est pas un simple alibi. C’est un espace sans doute situé de l’autre côté du monde, mais qui a une largeur, une longueur et surtout une profondeur. Il a les dimensions mêmes de notre univers intérieur, lui aussi en continuelle extension et perpétuellement mobile, lui aussi étroitement dépendant du temps. Il se contracte ou se dilate, s’étire et se creuse au rythme même des pulsions de notre psyché.

Les contes de Lovecraft ne sont, d’une certaine manière, qu’une vaste entreprise de dramatisation de l’espace, rendu angoissant par sa dynamique, fantastique dans la mesure où ses imprévisibles métamorphoses viennent troubler l’ordre Euclidien des choses. Sous le couvert de la théorie de la Relativité, le propos de l’auteur reste clair : il veut inquiéter ses contemporains trop sages et trop parfaitement intégrés en leur communiquant sa peur, les tirer de leur léthargique assurance, leur faire prendre conscience ne fût-ce qu’un instant des abîmes d’horreur qui risquent soudain de s’ouvrir sous leurs pas. Le monde connu, l’univers des cartes et des plans n’est qu’une infime partie de la « réalité totale », du continuum Espace- Temps dont seul Einstein a eu l’intuition. En fait, l’espace familier où nous menons une existence si étroite est un espace dérisoire à trois dimensions. De l’autre côté de la Porte Ultime que seule ouvre la « Clé d’Argent », Carter apprend enfin la vérité : le monde ne se construit pas à partir des figures géométriques les plus simples, mais se déduit de formes sans cesse plus complexes, superposées en une hiérarchie pyramidale et infinie. Chaque figure à deux dimensions, lui dit-on, est formée par l’intersection d’un plan et d’un volume, c’est-à- dire qu’elle correspond à une coupe pratiquée dans une figure à une dimension de plus. Ainsi le carré existe-t-il à partir du cube et le cercle à partir de la sphère. Mais le cube et la sphère sont aussi formés par l’intersection d’un volume à trois dimensions et d’une figure à une dimension de plus, ces figures étant à leur tour des coupes dans des formes à cinq dimensions et ainsi de suite « jusqu’aux sommets vertigineux et inaccessibles de l’infinité archétypique ». Il en résulte que ce que nous prenons pour la réalité n’est qu’une ridicule illusion. Nous frôlons à chaque instant des mondes qui s’emboîtent les uns dans les autres et se démultiplient à l’infini, nous courrons le risque de choir dans des espaces enchevêtrés qui élargissent le champ d’action des personnages jusqu’au-delà de ce qu’il est possible ou permis d’imaginer.

Pour mieux rendre l’homme dérisoire, Lovecraft l’installe dans une nouvelle « pluralité des mondes » que les théories scientifiques du jour autorisent. Mais ne nous y trompons pas; les lois qui président aux métamorphoses de l’espace dans ses contes ne sont pas celles qui découlent de stricts principes. Les références à Einstein ne sont là que pour justifier grossièrement et populairement une démarche autrement signifiante : l’exploration hasardeuse, hésitante, des profondeurs intimes d’une psyché. L’important est que le lecteur se sente désorienté, perdu, impuissant : et comment mieux parvenir à cette fin qu’en le faisant pénétrer dans les mille et un labyrinthes d’un délire... savamment contrôlé?

Ce n’est que lorsque le décor familier s’effondre, que l’aventure fantastique commence.


CHAPITRE IV
LE BESTIAIRE DE L’HORREUR

Entrer dans l’univers fantastique de Lovecraft, c’est donc être brutalement délogé du monde familier, dépossédé de tout critère ou système de référence, violemment poussé dans un espace anormal parmi des êtres dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils transgressent l’ordre commun. Le monstre joue dans ce processus fondamental de dépaysement un rôle non négligeable : il surprend, il fait peur, il scandalise. Sans doute a-t-il depuis longtemps acquis droit de cité dans l’art et la littérature. Mais les grylles multicéphales des cathédrales, pas plus que les diables et les damnés de Bosch, ne sont véritablement fantastiques, dans la mesure où ils illustrent un discours moral et sont les adjuvants d’une catéchèse populaire. Les êtres fabuleux de la mythologie classique sont, eux, trop allégoriques pour inspirer un réel effroi. Tel n’est pas du reste le but qui leur a été assigné : abstraits et immobiles, ils ont d’abord pour fonction de dire primitivement le monde.

Ici n’est pas le lieu d’un débat sur la tératologie. Pourtant il convient de dire que le monstre n’est pas, par nature, fantastique. Il ne le devient vraiment que s’il se manifeste en dehors de tout système, de tout appareil doctrinaire. Animé d’une perversité autonome, il doit s’affirmer dans sa totale gratuité. Rien ni personne ne doit pouvoir le récupérer, ou l’expliquer en l’intégrant à une théologie ou à une cosmogonie. Historiquement, les premiers monstres authentiquement fantastiques datent du début du XIXe siècle, c’est-à-dire du moment où la fable divorce d’avec la croyance. Mais tandis que le monstrueux n’est trop souvent, à cette époque romantique éprise d’excessif, que du mécanique plaqué sur de l’horreur, il y a, au principe des extraordinaires créatures inventées par Lovecraft, une dynamique de l’imaginaire qui leur confère une profonde et redoutable originalité. On n’oublie plus, quand on les a une fois rencontrés, ces êtres hideux qui traversent, en une longue, invraisemblable théorie, les paysages de la Nouvelle Angleterre : ils sont porteurs d’images essentielles qui aident à définir le mythe personnel de l’auteur. Et sans doute le scepticisme radical que nous avons souligné chez lui, l’indépendance du rêveur à l’égard des églises, des philosophies et des sectes, ne sont-ils pas étrangers à une si parfaite réussite.

Le plus souvent, les monstres de Lovecraft ne s’écartent pas radicalement de la forme humaine. Ils en conservent l’allure générale, la silhouette, mais sont dotés en même temps d’attributs qui les apparentent à une espèce animale différente. Ils se caractérisent avant tout par leur hybridité — une hybridité qui n’est pas la simple juxtaposition d’éléments disparates comme chez certains monstres antiques, mais résulte d’une sorte de contamination, de pollution collective.

Les « shoggoths », par exemple, ont conservé bien des aspects de leur humanité première, même lorsqu’ils déambulent dans les rues de la cauchemardesque Innsmouth avec des déhanchements de batraciens. Nous ne voulons pas parler des redingotes noires et des pantalons rayés dont ils s’affublent pour dissimuler la peau luisante et visqueuse de leur ventre blanc, ni des hauts de forme dont ils coiffent grotesquement leur tête de poisson aux yeux saillants, toujours ouverts. Malgré leurs pieds palmés et leurs ouïes, malgré les coassements et les aboiements qui leur tiennent désormais lieu de langage, il y a en eux quelque chose qui rappelle pathétiquement les hommes qu’ils furent. Le contexte nous invite à penser qu’ils sont les fruits d’immondes épousailles entre des monstruosités marines et les jeunes filles de la ville, et par là même qu’ils représentent l’aboutissement d’un lent processus de dégénérescence. La communauté toute entière d’Innsmouth a été souillée dès l’instant où le capitaine Obed rapporta des îles lointaines ses étranges secrets. La relative humanité des « shoggoths » — nous voulons dire leur appartenance encore décelable à l’espèce humaine — est au principe même de l’angoisse qui étreint le narrateur du Cauchemar d’Innsmouth. Il s’inquiète à juste titre de la menace imprécise que fait peser sur lui l’atroce métamorphose subie par des gens comme lui : la fin du récit est, nous le verrons, significative à cet égard. Le monstrueux est révoltant non seulement parce qu’il échappe à la logique et constitue un scandale pour la raison, mais aussi parce qu’il se propage et corrompt de proche en proche les individus d’une race saine. Nul n’est sûr, en terre fantastique — et le lecteur moins que quiconque — de ne pas un jour se muer en monstre.

Les bêtes démoniaques de La Peur qui rôde ont une origine très voisine. Ici encore nous sommes déroutés par l’inconcevable : ce flot grouillant et nauséeux de créatures difformes et diaboliquement malfaisantes qui s’accouplent et s’entre-dévorent dans les caves et les couloirs souterrains de la vieille demeure des Martense a sans doute de quoi surprendre. Mais l’horreur naît surtout du regard encore humain de ces gorilles blanchâtres à crocs jaunes qui figurent l’effrayant résultat d’unions consanguines répétées et le stade ultime de dégénérescence d’une famille jadis florissante. Le pullulement maléfique de ces monstres illustre de façon particulièrement adéquate l’une des obsessions majeures de Lovecraft : la sexualité porte en elle un germe fatal de corruption et de profanation de la race. Les nombreux dégénérés qui peuplent la région reculée des Catskills où se déroule le drame sont là, eux aussi, pour en témoigner.

Ce n’est pas un hasard, semble-t-il, si la région particulièrement peu engageante du Massachusetts qui sert de cadre à L’Abomination de Dunwich compte, elle aussi, un grand nombre de simples et de retardés. La présence de l’étrange ou de l’anormal ne se manifeste pas seulement par la flétrissure du paysage, mais aussi par la déchéance des esprits. Ici aussi il y a eu transgression du principe de ségrégation des espèces : Wilbur est né au terme de rapports sexuels inouïs, inimaginables, entre Yog-Sothoth — l’abominable divinité venue des étoiles — et une fille de ferme un peu demeurée. Cette double hérédité du personnage est du reste physiquement perceptible. De sa mère il tient une silhouette approximativement humaine, un visage épais au menton fuyant et ses mains de paysan. A son père extra-terrestre il doit, toutes localisées dans les parties inférieures de son corps, de fabuleuses monstruosités : « Au-dessous de la taille, c’était atroce : toute ressemblance humaine cessait, la pure fantaisie commençait. L’épiderme était couvert d’une épaisse et rugueuse fourrure noire et, de l’abdomen, pendaient mollement une vingtaine de longs tentacules d’un gris verdâtre, avec des ventouses rouges en forme de bouches. Ils étaient curieusement disposés, selon les normes d’une géométrie inconnue sur terre. Sur chaque hanche, profondément enfoncé dans une espèce d’orbite rosâtre pourvue de cils, s’ouvrait ce qui semblait être un œil rudimentaire. En guise de queue, pendait une espèce de trompe, ou de tentacule annelé de couleur rouge sombre et qui présentait maints indices caractéristiques d’une bouche ou d’une gorge atrophiée. Les membres inférieurs — n’était la fourrure noire dont ils étaient recouverts — ressemblaient grossièrement aux pattes de derrière des sauriens géants de l’ère préhistorique et se terminaient par des bourrelés ridés qui n’étaient ni griffes ni sabots. Quand le monstre respirait, sa queue et ses tentacules changeaient de couleur selon un certain rythme, comme sous l’effet d’un phénomène respiratoire particulier, non humain; tandis que dans la queue le phénomène se manifestait par l’alternance d’une teinte jaunâtre avec un blanc-gris malsain, entre les anneaux pourpres. »

Tels sont les êtres que l’on côtoie dans l’univers lovecraftien : des monstres qui dissimulent sous leurs vêtements des anomalies singulières et sont d’autant plus dangereux qu’ils vont et viennent parmi les hommes sans être en temps normal inquiétés. Il y a plus grave : Wilbur a un frère jumeau, qui est, lui, totalement invisible. On ne devine ses invraisemblables dimensions qu’aux traces de désolation et de mort qu’il laisse sur son passage. Les paysans consternés à la vue des empreintes rondes, « grosses comme des couvercles de tonneaux » imaginent que le monstre a quelque chose d’un éléphant. Pourtant les empreintes sont en bien plus grand nombre qu’on n’en peut faire avec quatre pattes... D’aucuns lui prêtent le volume d’une maison ou d’une montagne qui se déplace. Et quand les universitaires raisonnables qui se sont juré d’exterminer la chose la rendent visible l’espace d’un instant grâce à un produit de leur fabrication, le spectacle qui s’offre aux yeux des témoins a quelque chose de révulsant.

Pourtant l’abomination invisible ne diffère de son frère Wilbur qu’en ce qu’elle a reçu une plus grande part de ce que Lovecraft appelle « l’extériorité ». Seule la moitié de visage qui surmonte cette masse informe et grouillante de tentacules gélatineux figure la part héritée des humains. Sans le courage et la science d’une poignée d’hommes, la prophétie de l’Arabe dément Abdul Alhazred, consignée dans le hideux Necronomicon, se serait réalisée et la terre aurait connu l’avènement de celui qui est la porte, la clé et le gardien de la porte. Après l’été vient l’hiver, après l’hiver vient le printemps. Ia! Shub-Niggurath!

Il y a bien d’autres monstres dans l’univers de Lovecraft. A dire vrai, il n’est pas de conte où ils n’interviennent de quelque manière. Randolph Carter, sur le chemin de la merveilleuse Kadath, en croisera plus d’un. Au « Pays du Sommeil Profond », où il est parvenu après avoir descendu les sept cents degrés du rêve, s’agitent des formes souvent suspectes. Les « Maigres Bêtes de la Nuit » avec leur corps froid, humide et visqueux, leurs ailes de chauve-souris, leurs pattes préhensiles et surtout l’absence totale de visage qui les caractérise, sont au moins aussi repoussantes que les « shoggoths ». Il en va de même des « blasphématoires entités lunaires », flasques, gélatineuses et blanchâtres dont le corps de crapaud s’étire et se contracte à volonté et qui répandent, dès qu’on les transperce, une intolérable puanteur. Les « Gugs » n’ont rien, non plus, de très rassurant: hauts de près de sept mètres, vaguement anthropomorphes, avec une tête grosse comme une barrique où la bouche s’ouvre verticalement, fendant la face de bas en haut. Sans parler des « shantaks », ces éléphants ailés à tête de cheval et au corps recouvert d’écailles, ni des « ghasts » aux formes répugnantes.

Si, dans les profondeurs du rêve, il n’est pas exclu que l’on puisse « traiter » avec ses démons — comme en témoignent certaines alliances de Carter avec les vampires et les « Maigres Bêtes de la Nuit » —, à la surface, il en va tout autrement : les monstres du « Monde de l’Éveil » sont toujours sataniques, agressifs, animés d’intentions perverses. Sans prétendre les énumérer tous, il faudrait encore citer les êtres rosâtres, au corps de crustacé et à la tête ellipsoïde venus de la lointaine planète Yuggoth qui, dans Celui qui chuchotait dans les ténèbres, sèment l’effroi parmi les montagnards du Vermont. Il faudrait aussi évoquer les monstruosités indéfinies, gélatineuses et animées d’un grouillement perpétuel que Tillinghast, dans De L’Au-Delà, réussit au prix de sa vie à faire apparaître un instant. Il faudrait surtout parler des goules et des vampires qui peuplent tant de contes « diurnes » et en qui Dracula lui-même eût sûrement hésité à reconnaître des congénères : celui de La Maison Maudite, aux formes imprécises et gigantesques, ou l’incroyable « outsider », issu des couches les plus profondes du rêve et dont l’aspect physique est proprement délirant.

Mais nous n’en finirions pas de nommer ou de décrire ces cauchemardesques créatures. L’important, du reste, est moins d’accumuler les détails horribles que d’essayer de les comprendre. Dès l’abord, une constatation s’impose : le monstre lovecraftien — en tout cas celui qui se manifeste à la lumière crue du « Monde de l’Éveil » — est moins effrayant que... répugnant. Ses attributs nous paraissent singulièrement éloquents. Il se caractérise de façon tout à fait spécifique par sa viscosité (il est gluant, poisseux et secrète à l’occasion des humeurs verdâtres), son inconsistance (il est mou, flasque, gélatineux), la puanteur intense qu’il dégage (exhalaisons fétides ou forte odeur de poisson) et sa grouillante multiplicité, composé qu’il est très souvent d’une infinité de corpuscules globuleux (songeons à ce « conglomérat de bulles protoplasmiques légèrement phosphorescentes sur lequel des milliers d’yeux provisoires se formaient et se déformaient comme des pustules de lumière verdâtre » que décrit le narrateur des Montagnes Hallucinées) ou de tentacules membraneux animés d’une perpétuelle et écœurante agitation (le frère jumeau de Wilbur Whateley est dans toutes les mémoires...).

Sans doute le monstre lovecraftien est-il aveuglément cruel et dévastateur : la liste est longue, dans chaque conte, des victimes qu’il massacre ou mutile. Pourtant la panique extrême qui s’empare des personnages s’explique moins par la peur qu’ils ont de mourir, que par leur refus instinctif de tout contact avec le monstre. Il est bien plus terrible de le voir, de le frôler, de le sentir — étant de toutes façons exclu qu’on le touche — que d’affronter effectivement la mort. Les récits de Lovecraft sont pleins de ces grands traumatisés qui, un jour confrontés avec l’Abominable, traînent par la suite une existence de misère que la drogue même ne suffit pas à rendre supportable. Le monstre, avant d’être source de terreur, est foyer de tous les dégoûts.

Est-il besoin de suggérer que la cristallisation de semblables répulsions est le signe pathognomonique de lésions profondes, manifestes? Sans prétendre entrer dans le détail d’une discussion à laquelle nous reconnaîtrons être mal préparé, nous pouvons nous risquer à penser qu’un être comme Wilbur, dont la monstruosité est localisée au-dessous de la taille, est porteur de significations très précises. La psychanalyse aurait sans doute beaucoup à dire de ces anomalies. Les monstres lovecraftiens ne sont bien sûr plus les allégories du monde antique (le centaure était homme par le haut, animal et non monstre par le bas), ni les éléments décoratifs d’une façade baroque. Les « shoggoths » et les vampires ne sont pas des monstres de surface, ni les compositions gratuites d’un jeu de l’esprit : ils surgissent, à l’insu sans doute de leur géniteur, des zones les plus obscures d’une psyché et c’est précisément leur affleurement au monde diurne qui fait d’eux ce qu’ils sont. Tant qu’ils restent enfouis dans les profondeurs du rêve, ils se meuvent dans un univers étrange, certes, mais où leur monstruosité reste floue et mal définie. Dans son palais souterrain, l’immonde solitaire de Je suis d’ailleurs n’a pas le pouvoir de s’identifier. Il ne devient vraiment monstre, ou ne se reconnaît pour tel, que lorsqu’il se voit dans un miroir ou se heurte au regard des humains. Ces innommables créatures, sur lesquelles se sont fixées toutes les répugnances et toute l’angoisse de l’auteur, remontent de cet en-dessous de la vie que seul un analyste de profession saurait légitimement sonder.

Quant à nous, faute de pouvoir nous prononcer avec sérieux sur l’origine pathologique de ces monstres, nous aimerions orienter vers d’autres réalités notre analyse. Serait-il vraiment abusif d’évoquer, à propos de ces entités fondamentalement hybrides et répugnantes qui peuplent les récits de Lovecraft, d’autres « monstres » que l’auteur décrit dans ses lettres et qui semblent avoir soulevé en lui une aussi intense répulsion? Nous pensons à ces étrangers, à ces « métèques » de tout poil qui pullulent d’insupportable manière dans les bas-quartiers de New York et auxquels Lovecraft prête, quand il en parle, les mêmes attributs qu’aux « shoggoths » ou à l’infâme progéniture de Yog-Sothoth : grouillement, consistance incertaine, puanteur, tremblements gélatineux, etc. Ils nous paraît significatif que les mêmes termes ou presque soient employés pour décrire, par exemple, la descendance des Martense, dans La Peur qui rôde, et les « Italo-Semitico-Mongoloïdes » qui filtrent et suintent dans la rue par les fenêtres et par les portes de leurs repaires, rappelant « le grouillement des vers dans la charogne » ou les « entités déplaisantes des mers profondes ».

De singulières analogies semblent s’établir entre le métèque et le monstre, entre l’immigrant kurde ou chinois et « celui qui est d’ailleurs ». Pour Lovecraft épris, comme nous l’avons constaté, de sang pur, pour ce Viking fier de son ascendance aryenne, la mise en scène de ces exécrables mutants figure peut-être de façon obscure et confuse un constat d’échec de la politique d’assimilation raciale aux États-Unis et le rejet délibéré de la notion de « melting-pot » qui fait partie intégrante du rêve américain. Chez cet homme resté fidèle aux idéologies du passé, toute entorse faite à la ségrégation la plus stricte aboutit à des conséquences désastreuses, monstrueuses. C’est peut-être ce qu’il veut nous suggérer lorsqu’il note, autour de chaque zone d’horreur, partout où le monstrueux se manifeste, le psychisme attardé des paysans, des montagnards ou des citadins — ces derniers pour la plupart des italiens, des polonais ou des orientaux. Ainsi les monstres, fruits d’accouplements répugnants d’humains avec « Ceux de l’Extérieur », figurent-ils le stade ultime de dégénérescence qui guette la civilisation américaine, si elle continue d’encourager ou de simplement tolérer le mélange des sangs et des races : l’hybridité, le métissage sont au principe du monstrueux.

Et puisque nous voici pris au jeu de l’hypothèse et du conjectural, ayons l’audace de ne pas nous arrêter en chemin. Il est un conte particulièrement horrible que nous aimerions utiliser pour illustrer notre thèse : s’il n’est plus question dans Herbert West, Réanimateur de monstres engendrés aux termes de rapports sexuels inouïs, la philosophie de l’histoire ne nous en paraît pas moins troublante. Ces « entités composites » que fabrique le docteur West à partir d’éléments anatomiques empruntés ici ou là dans les cimetières de la ville n’auraient-ils d’autre signification que purement anecdotique ? Nous confesserons volontiers qu’elles éveillent en nous de déconcertants échos. Surtout lorsqu’à la fin du récit les monstres aux membres disparates, faits de pièces et de morceaux, se vengent cruellement de leur imprudent géniteur. L’Amérique, semble vouloir nous dire l’auteur à travers ses propres fantasmes, pourrait bien aussi un jour regretter d’avoir fabriqué des monstres.

Ainsi, sans préjuger d’interprétations ultérieures, complémentaires ou contradictoires, il peut paraître légitime d’investir le monstre lovecraftien d’une signification politique, d’un sens qui s’élabore à un niveau de conscience pour l’instant difficile à préciser, mais qui reste toujours dans l’étroite dépendance des thèses racistes et fascisantes de l’auteur. Le monstre n’a pas sa seule origine dans un comportement pathologique : il est aussi la projection, dans la chambre noire d’un cerveau malade, de la haine et du dégoût éprouvés pour l’étranger (The Outsider), dont la présence, au cœur de la civilisation américaine, est souillure et menace de corruption. 


CHAPITRE V
L’ABOMINATION PROFONDE

Tandis qu’il est difficile, chez d’autres auteurs fantastiques, de localiser avec précision l’Au-Delà, il est aisé de constater qu’il se situe presque toujours, chez Lovecraft, dans les profondeurs. Ce n’est plus, dans ses contes, la commode abstraction imaginée par ses prédécesseurs pour loger l’irrationnel, mais un lieu qui se situe sous la surface rassurante des choses, en contrebas du « bord du monde ». L’Inadmissible, qui est aussi l’Abominable — l’équation est en soi lourde de sens —, est tapi au plus intime du sous-sol. L’Impossible, qui est le Mal, ronge secrètement les fondements mêmes de la civilisation américaine. A tout instant risque de déferler sur le « Monde de l’Éveil » des forces obscures et malfaisantes, issues de l’en- dessous du monde.

L’irrationnel, dans les contes de Lovecraft, semble indissociable des images de la profondeur. Sur l’axe des imaginations verticales, l’anormal, l’inquiétant, l’immonde se situent toujours vers le bas, dans la zone des ténèbres inférieures. Dans la maison, qui représente selon Bachelard un des « appels à notre conscience de verticalité », un des « schémas verticaux de la psychologie humaine », l’horreur est toujours enfouie à la cave. C’est le lieu par excellence où s’accomplit tout ce qui échappe au contrôle de la vie claire. Elle figure, dans la topologie lovecraftienne, le lieu privilégié où s’onirisent le plus aisément et le plus totalement les images rassurantes de la surface. A la différence du grenier, qui est lieu de sublimation, la cave est lieu d’abomination. « Réflexion faite », écrit le narrateur de La Maison Maudite, « le grenier n’était pas la partie la plus horrible de l’édifice. C’était la cave humide et suintante qui suscitait en nous la répulsion la plus forte. »

Pourtant il y a, dans quelques contes de Lovecraft, des exemples de lieux élevés associés à l’épouvante. Dans La Maison de la Sorcière, l’inconcevable se manifeste au niveau du dernier étage, dans cette pièce mansardée où vit et rêve Gilman. Dans L’Étrange Maison haute dans la Brume, la peur s’installe, semble-t-il, à l’ultime faîte, comme suspendu dans le ciel, des hauts rochers qui entourent Kingsport, la « ville archaïque ». Dans Celui qui chuchotait dans les ténèbres, enfin, l’abominable « entité » qui menace la ville de Providence et le monde est tapie tout au sommet d’un clocher d’église.

Mais à y regarder de plus près, on s’aperçoit que dans la première de ces trois nouvelles, la disposition des murs et du plafond — qui n’obéit à aucun principe de la géométrie euclidienne — permet au jeune étudiant de mathématiques des échappées nocturnes vers d’autres profondeurs, celles-là cosmiques : le profond peut parfois, nous le verrons, se situer en haut. De façon analogue, dans le deuxième conte, manifestement écrit sous le patronage de Dunsany, les fenêtres aux vitres opaques et plombées de la demeure du Vieil Homme Terrible ne donnent pas sur le monde, mais sur le Cosmos, c’est-à-dire sur un abîme renversé. Dans le troisième récit enfin, l’intérieur, du clocher, entièrement tapissé de noir, simule un lieu profond, un site onirique, par les ténèbres mêmes où il est perpétuellement plongé. La lumière, attribut essentiel des sphères supérieures, interdirait à Nyarlathotep, le « Dieu Obscur » de se manifester; aussi est-elle rigoureusement, voire artificiellement (songeons à la panne d’électricité) bannie. A l’exception de ces contes, et de quelques autres peut-être de moindre importance, il est frappant de constater que l’horreur vient toujours d’en-bas. Toutes ces vieilles demeures coloniales dont Lovecraft était si passionnément épris ne figurent sur la carte de l’imaginaire que pour signaler l’emplacement des grandes profondeurs : c’est là que. l’espace onirique se creuse, s’étire indéfiniment vers le bas, poussant à travers l’opaque épaisseur du sol ses racines. : pour citer une fois encore Bachelard, « la terreur nous rend à la terre ».

Par exemple, cette antique masure délabrée que Pickman a louée dans le vieux Boston, où les maisons semblent n’avoir pas été construites de main d’homme mais être sorties de terre comme des plantes suspectes, est l’un de ces sites privilégiés où affleure l’abomination secrète du sous-sol. Par un réseau compliqué de labyrinthes souterrains et de voies mystérieuses qui aboutissent à la cave de cette demeure abandonnée depuis des siècles, débouche sur le monde tout ce que les ténèbres inférieures comptent de plus horrible, de plus invraisemblable et de plus répugnant : des formes vaguement bipèdes à la physionomie canine, qui ont fait au cimetière voisin d’amples provisions de bouche avant de se lancer dans leurs interminables pérégrinations souterraines, et que le peintre photographie, pour les représenter par la suite, à tête reposée, sur ses toiles. Ainsi la respectable Boston, avec ses rues pittoresques et ses demeures centenaires est-elle construite sur une taupinière géante dont les sinueuses galeries sont perpétuellement animées d’une vie grouillante et infâme.

Il en va de même de New York. Quand Malone, le policier de Horreur à Red Hook, mène son enquête dans cette zone dangereuse de la ville où des Orientaux lippus enlèvent de petits Norvégiens aux yeux bleus, il fait dans la cave d’une maison du port des découvertes qui portent sérieusement atteinte à son équilibre mental. Ayant enfoncé une porte vermoulue, il est aspiré vers d’indescriptibles espaces inférieurs, plongés dans d’épaisses ténèbres et peuplés de présences démoniaques :

« Des avenues noires et sans fin semblaient rayonner dans toutes les directions, jusqu’à ce qu’on s’aperçut enfin que l’on se trouvait là dans le centre nerveux d’une lèpre destinée à frapper et engloutir les cités et les nations. Le mal cosmique avait pénétré ici et s’était nourri de rites impies. Il avait commencé sa sinistre marche de mort, qui devait nous réduire tous à l’état de monstres couverts de moisissures, trop hideux même pour mériter une sépulture. C’est là que Satan tenait sa cour babylonienne, et c’est dans le sang des enfants innocents que les membres lépreux de la phosphorescente Lilith étaient lavés. Des incubes et des succubes hurlaient les louanges d’Hécate, tandis que des agneaux de lune sans tête adressaient leurs bêlements à Magna Mater. Des chèvres sautaient au son de petites flûtes aiguës, et des aegypans couraient perpétuellement après des faunes déformés sur des rochers tordus comme des plateaux enflés. Moloch et Ashtaroth n’étaient pas absents, car dans cette quintessence de toutes les damnations, les limites de la conscience étaient abolies et l’imagination de l’homme se donnait libre cours dans tous les domaines de l’horreur et dans toutes les dimensions interdites que le mal avait le pouvoir de créer. »

Par ce « puits descellé de la nuit » remontent à la surface les divinités les plus archaïques, et par là- même les plus redoutables, qui ont depuis toujours présidé aux destinées humaines. Ce sont des Kurdes, notons-le, des étrangers au faciès répugnant qui, par leurs cultes impies, ont ranimé certaines forces maléfiques en sommeil. Clandestinement installés au milieu d’immondices et de puanteurs dans l’un de ces nombreux quartiers où nul contrôle policier efficace n’est possible, ils entretiennent cette abomination secrète qui sape insidieusement, par un lent travail de corruption interne, les fondations de la ville la plus prestigieuse des États-Unis. Sous les gratte-ciel de New York se ramifient des voies souterraines, s’ouvrent des cloaques infâmes, coulent des fleuves noirs et putrides où circulent de primordiales horreurs.

Dans Le Festival, le narrateur atteint ces sites infernaux au terme d’une prodigieuse descente le long d’un escalier en spirale taillé dans la pierre, jusqu’à ce « puits de mystère nocturne » où convergent des boyaux latéraux issus « des profondeurs de ténèbres inconnues » : il comprend qu’il se trouve sous le sol même de la ville de Kingsport et frissonne « à l’idée d’une ville aussi âgée et aussi rongée par cette vermine souterraine ».

Kingsport, New York, Boston : autant de points sur la carte des États-Unis où affleure un mal profond, contagieux, qui menace la paix du monde. Mais l’abomination n’est pas circonscrite aux cités du nouveau monde : elle se manifeste aussi bien, mieux peut-être, dans les pays de vieille culture et de tradition séculaire. Le sous-sol de l’antique Angleterre recèle, lui aussi, de comparables horreurs. Dans une crypte profonde du prieuré d’Exham, aux murs couverts d’inscriptions alarmantes pour ceux qui savent le latin, Walter de la Poer et ses compagnons découvrent un autel dont les dalles dissimulent l’entrée d’un escalier en spirales, menant vers d’autres profondeurs : dans la topographie du rêve, il y a toujours plus profond que le niveau où se trouvent les acteurs du drame. Détail significatif et particulièrement inquiétant : l’escalier semble avoir été creusé dans le roc du bas vers le haut, comme pour permettre à on ne sait trop quels êtres installés dans ces ultra- profondeurs d’accéder à la surface. Le mouvement, l’initiative, l’appel viennent d’en bas. Tout comme dans Horreur à Red Hook la porte par laquelle Malone descend dans la cave de Brooklyn éclate moins sous l’effet d’une poussée, que d’une succion qui s’exerce de l’intérieur.

Dans Les Rats dans les murs, comme ailleurs, toute descente est descente vers l’irrationnel, l’immonde, le blasphématoire. Ces personnages cultivés et sceptiques doivent bien se rendre à l’évidence : autour d’eux, dans une grotte aux dimensions gigantesques, se dressent des édifices et des tumulus dont le style atteste l’âge prodigieux, tandis qu’ils foulent aux pieds les reliefs amoncelés de festins hideux et les signes visibles de pratiques sacrilèges. Nous ne dirons rien encore du comportement de de la Poer quand lui est soudain révélée la nature exacte des crimes dont se rendirent jadis coupables ses ancêtres : il en sera plus loin question. Constatons pour l’instant, une fois encore, qu’un mal secret et ancien menace de l’intérieur les familles les plus prestigieuses, un mal issu des couches les plus archaïques de l’inconscient collectif.

On pourrait illustrer cette obsession fondamentale de l’auteur par bien d’autres exemples : contentons-nous de rappeler que dans La Peur qui rôde c’est dans les galeries souterraines d’une vieille demeure coloniale que se tapit l’affreuse descendance des Martense, une fois sa dégénérescence amorcée; ou que dans La Maison maudite le vampire est enterré sous le sol de la cave; enfin que dans Le cauchemar d’Innsmouth l’abomination a pour foyer un gouffre marin situé à quelques encablures du port : la mer, en tant qu’élément primordial, mythique, est particulièrement apte à receler l’horreur. C’est, ne l’oublions pas, au plus profond de l’océan que, dans un temple englouti, repose — pour combien de temps encore ? — le dieu Cthulhu.

Une lèpre quintessentielle ronge donc l’en- dessous du monde, installée au cœur des choses, tel le démon Azathoth dans son Ultime Abîme. On aura remarqué que le temps est, au même titre que l’espace, contaminé. Nous voulons dire que l’horreur est logée au plus profond du passé comme elle l’est au plus intime de la terre. La descente aux sites d’ultra-profondeur coïncide toujours avec une régression à un stade antérieur de la chronologie. Dans La Maison maudite, le narrateur doit explorer le passé local de Providence en même temps qu’il se livre, dans la cave de la demeure de son oncle, aux expériences que l’on sait. Dé façon analogue de la Poer et ses amis, dans Les Rats dans les murs, s’enfoncent progressivement et par étapes — à mesure qu’ils descendent les degrés de cet infernal escalier en spirales — dans un passé, dans l’histoire intime d’une famille et... dans le mal.

Plus le passé est reculé — les Kurdes qui aident le sinistre Suydam dans ses recherches interdites sont les descendants des Yezidis, depuis les origines adorateurs de Satan — plus il se rapproche du mythe et tend à se confondre avec lui, se prêtant mieux ainsi à la fable. Le Temps est un autre abîme où il n’est pas exclu que l’on puisse choir. Et l’on ne sait jamais au départ combien de temps durera la chute. Les personnages peuvent se retrouver à une époque reculée mais toujours historique, ou bien, comme Peaslee, parmi « Ceux de la Grande Race », qui vécurent sur terre cent cinquante raillions d’années avant notre ère et dont certains sont « aussi vieux que le Cosmos ».

Bien sûr personne ne prend cet universitaire au sérieux — et ses collègues de la célèbre Université du Miskatonic à Arkham moins que quiconque — quand il tente timidement d’expliquer ce qui lui est arrivé. Pourtant, lorsqu’il retrouve, dans un désert australien, ce qu’il croit être le site de ses aventures passées, commence la plus fabuleuse expédition jamais entreprise par l’homme, à la recherche de ses origines. Il se glisse entre des blocs de pierre cyclopéens, emprunte des galeries manifestement creusées par d’autres outils que ceux, dérisoires, des humains et s’enfonce dangereusement dans un noir abîme qui matérialise les opaques ténèbres du temps écoulé : de façon significative, les images de la profondeur s’attachent à l’histoire, comme elles le font à la terre. A mesure qu’il descend et se heurte à des murs, des portes des labyrinthes, remontent en lui des souvenirs qui lui permettent, mieux que le pâle faisceau de sa lampe, de s’orienter. Mais une fois faite la preuve de l’inadmissible, quand il a reconnu sur des registres infiniment plus vieux que l’espèce humaine... sa propre écriture, il glisse et choit dans de nouveaux abîmes, vers de primordiales horreurs :

« Il y eut une chute effroyable à travers des milliers de lieues d’obscurité visqueuse, dans un tumulte de sons indescriptibles. Il me sembla que des sons rudimentaires s’éveillaient en moi, me révélant d’immenses abîmes d’horreurs flottantes, qui aboutissaient à des pics ténébreux, à des océans couleur d’encre, à des cités de tours basaltiques où jamais ne brillait aucune lumière. Les secrets des premiers âges de notre planète fulgurèrent dans mon cerveau sans le secours de ma vue ou de mon ouïe, et je connus certaines choses que mes rêves les plus fous ne m’avaient point suggérées. Pendant tout ce temps-là, des doigts de vapeur glacée étreignaient mon corps, des sifflements démoniaques résonnaient dans les ténèbres tourbillonnantes. »

Si loin que soit déjà Peaslee du niveau de la surface, il lui faut encore faire l’expérience de la chute — expérience combien caractéristique du rêve — et descendre plus bas, toujours plus bas, pour rencontrer l’abomination au fond du gouffre, au fond du temps.

Lovecraft est décidément fasciné par les sciences qui permettent l’investigation du passé le plus reculé. Ses savants sont des ethnologues, des spécialistes du folklore, des géologues. Dans Les Montagnes Hallucinées, l’expédition scientifique qu’organise le narrateur en Antarctique (l’auteur devait bien cela à Poe...) a pour but l’étude des roches de grande profondeur. C’est au cours de ces recherches que les savants mettent au jour, avec des débris de coquillages primitifs et des fragments d’ossements divers de mammifères archaïques, les fossiles monstrueux d’organismes plusieurs millions de fois millénaires. Il y a manifestement, dans l’univers lovecraftien, un « bord du temps » comme il y a un « bord du monde », et l’auteur, pris de vertige, résiste mal à l’attirance de ce nouveau gouffre.

Comme toujours Lovecraft s’aide, pour accéder à cette période antérieure à l’histoire, de demeures et de cités antiques, dont les structures architecturales guident l’imagination dans sa dynamique descendante. L’espace profond qu’elles définissent, autour de l’axe vertical de leurs escaliers en spirales, est une matérialisation adéquate des abîmes du temps qui semblent avoir hypnotisé l’auteur. Ici encore l’exploration d’un passé mythique coïncide avec la descente des deux survivants de l’expédition le long de galeries souterraines et de plans inclinés hélicoïdaux, dans les ruines de l’antique cité qui se dresse encore sur les étendues désertiques et inaccessibles du maléfique plateau de Leng. Les fresques qu’ils admirent à mesure qu’ils s’enfoncent dans la nuit du gouffre, disent l’histoire de ceux qui jadis vécurent là, instituant une espèce de chronologie inversée. Les métamorphoses de l’univers au cours des âges géologiques et les étapes de l’existence fabuleuse des Grands Anciens défilent ainsi à rebours sous nos yeux.

La descente aux entrailles de la terre correspond à une remontée dans le temps. Jusqu’au moment où, au fond de l’abîme et au terme de leur quête, les aventuriers rencontrent un... « shoggoth » toujours vivant, « chose effroyable, indescriptible, capable d’assumer toutes les formes et d’acquérir tous les organes », gluante et globuleuse entité qui, par succion, décapite les derniers descendants d’une race prestigieuse. Tout le conte vise, une fois encore, à cette réactivation d’une horreur latente qui gît, toujours menaçante, par-delà l’espace et le temps, au cœur du monde.

« Il est absolument indispensable », écrit Lovecraft, « pour la paix du monde et la sécurité des hommes, que certains coins obscurs et morts, certains gouffres insondables de la terre restent inexplorés. De peur que des monstruosités en sommeil ne ressurgissent à la vie ou que de blasphématoires et cauchemardesques entités ne sortent en ondulant et en pataugeant hors de leurs noirs repaires pour se lancer vers de nouvelles et plus amples conquêtes. »

C’est peut-être dans le cadre de ces remarques sur les images de la profondeur, selon nous caractéristiques de son écriture, qu’il convient de lire les pseudo-récits de science-fiction de Lovecraft. On a parfois tendance à classer certains de ses contes — La Couleur tombée du Ciel, par exemple, ou Celui qui chuchotait dans les Ténèbres — parmi les chefs-d’œuvre de cet autre genre paralittéraire. Cette assimilation peut pourtant paraître abusive, si l’on veut bien considérer que l’espace interstellaire est perçu par notre auteur moins comme le lieu exaltant d’aventures à venir, que comme une espèce d’abîme renversé, un autre lieu profond à l’autre extrémité de. l’axe des imaginations verticales, un « anti-gouffre » toujours associé aux origines de l’univers et non à ses fins dernières, d’où nous viennent de nouvelles horreurs. Lovecraft appartient à cette catégorie de rêveurs pour qui la profondeur est aussi en haut.

Il y a plus : n’est-il pas significatif que l’abomination tombée du ciel s’enfouisse aussitôt au plus profond de la terre? C’est du fond d’un puits de ferme que se manifeste cette présence maligne, impalpable, immatérielle venue des étoiles. Dans cette zone maudite, la corruption monte du sol, vient des racines : la végétation pourrit, le bétail tombe en poussière, les hommes s’effritent sur pied avant de mourir. Toute vie est aspirée vers le bas pour nourrir ce monstre vaporeux, cette atroce brume irisée qui peut ainsi, ayant refait ses forces, regagner ses originelles profondeurs.

On retrouve dans Celui qui chuchotait dans les ténèbres le même va-et-vient entre deux gouffres. Venus de la lointaine planète Yuggoth, étrange globe situé « à l’extrême bout de notre système solaire », des monstres au corps de crustacé ont, au temps fabuleux de Cthulhu, fondé sur terre une colonie secrète. Venus du fin fond du Cosmos, leur premier souci fut de gagner le tréfonds de la terre. Par des entrées inconnues, ils ont pénétré jusqu’au cœur de notre planète et retrouvé le monde grouillant de vie des royaumes de K’n Yan, de Yoth, et de N’Kaï... C’est de cette base souterraine qu’ils se sont, depuis des temps immémoriaux, livré sur l’homme aux abominables expériences que l’on sait : la grande peur qui monte de la terre est d’abord tombée des étoiles.

Peut-être est-on mieux à même de dire, maintenant, en quoi consiste chez Lovecraft tout un aspect de la création fantastique. Sans doute s’agit-il, au premier chef, d’un « art de faire peur », visant à dissiper les effets anesthésiants d’une société moderne, hyper-rationnelle et sécurisante. Sans doute y-a-t-il dans ses contes, en conformité avec les définitions les plus modernes du genre, irruption de l’inadmissible, de l’intolérable, dans un monde par ailleurs harmonieux, « où les lois de la nature », comme l’écrit Caillois, « sont tenues pour inflexibles et immuables ». Mais Lovecraft, tout en respectant les règles du jeu, procède d’une manière qui lui est propre : il crée l’étrange, il suscite la peur, en retournant le monde. Écrire, c’est pour lui faire apparaître l’envers onirique des choses, substituer le nocturne au diurne, remplacer les images rassurantes du « monde de l’éveil » par celles, aliénantes, des grandes profondeurs. Le monde de la surface n’a pas d’autre raison d’être, dans son œuvre, que d’occulter très provisoirement et imparfaitement l'abîme. Il n’a, en fait, de réalité que dans la mesure où il risque d’être envahi par un flot de grouillantes horreurs temporairement assoupies, que la moindre imprudence risque de réactiver. Tous ces puits, toutes ces trappes, toutes ces cheminées qui s’ouvrent sous les pas du héros sont autant de points privilégiés par où surgissent, ou risquent de surgir, les monstres des grandes profondeurs.

Ces images prennent dès lors une signification particulière : ces degrés sans fin, ces plans inclinés, ces spirales qui vrillent l’espace mènent sans doute aux éléments d’un décor, mais aussi sûrement peut-être aux régions les plus obscures de la vie abyssale. L’axe vertical qu’ils définissent structure un lieu intérieur, un espace du dedans que l’auteur, plus que ses personnages, explore du pas feutré et angoissé des rêves. Peut-être les monstres qui peuplent son œuvre sont-ils ceux qu’il découvre — ou qu’il imagine découvrir — au plus profond de lui-même? On songe alors à ces dalles, à ces lourdes pierres que les acteurs de certains drames placent précautionneusement sur les orifices du monde inférieur. Sage mesure prise par ceux qui savent pour maintenir leurs démons dans un propice assoupissement... Mais il est un mal tenace, inscrit dans les replis les plus secrets du passé, qui se joue de pareils obstacles, brise toutes les digues et se perpétue d’âge en âge... 


CHAPITRE VI
L’ÉPOUVANTABLE HÉRÉDITÉ

Installé au cœur du monde et l’altérant du dedans, le monstre est là, épais, hideux, agressif, scandaleux pour l’esprit et physiquement dangereux.

D’où vient-il? Unde hoc monstrum? Il n’est pas assez de dire qu’il est tapi dans les profondeurs du sous-sol américain, prêt à « transformer la coloniale Nouvelle Angleterre en une sorte d’annexe de l’Enfer », ou à remonter le cours des millénaires pour surgir à la surface du présent. Une telle localisation serait en un sens rassurante, car elle permettrait aux personnages de se soustraire sans trop de difficulté aux effets d’un mal qui leur serait de quelque manière extérieur. En réalité, les profondeurs du temps et de la terre où sommeillent ces forces maléfiques sont aussi nos profondeurs. La suprême habileté de l’auteur consiste à étudier et à présenter au lecteur la progressive mais inéluctable transformation du monstre-objet en monstre- sujet. Dans certains contes particulièrement réussis le monstre n’est pas le « pur pour-autrui » dont parle Vax : il devient « je ». Mais est-ce de l’habileté? Ou s’agit-il, pour Lovecraft, de se libérer en la disant d’une de ses obsessions majeures? Il conviendra plus loin d’en décider.

Le mal est en nous. Surtout n’imaginons pas que le conteur revêt les oripeaux du théologien : Lovecraft n’est pas saint Augustin. Tout personnage est, au sens propre, un monstre en puissance. Dans ces récits qui ont pour objet la métamorphose d’un être auquel s’était d’abord identifié le lecteur en créature hideuse et repoussante, l’auteur atteint — volontairement ou malgré lui — au meilleur de lui-même. En faisant sauter soudain le dernier maillon qui rattachait encore son œuvre à la réalité, ou plutôt en nous montrant que la raison portait en elle son propre germe de corruption, il supprime tout absolu, toute certitude, tout système de référence. Le lecteur part à la dérive, désorienté au sens le plus matériel du terme. Parmi les composantes multiples qui entrent dans l’impossible définition du fait fantastique, nulle n’est à nos yeux plus fondamentale que cette ultime mise en question de ce qui est si longtemps resté incontesté : l’appartenance du narrateur, du « témoin », au domaine de la norme.

C’est par l’hérédité que joue le monstrueux. On comprend alors l’importance des recherches généalogiques où sont engagés tant de personnages. La métamorphose qui s’opère en eux a le plus souvent pour origine la fascination qu’exerce sur eux un ancêtre. La corruption qui les gagne remonte du tréfonds de leur histoire familiale. Tout comme la végétation dans La Peur qui rôde ou La Couleur tombée du Ciel, leur arbre généalogique est attaqué par les racines.

Tout commence, dans Le Cauchemar d’Innsmouth, lorsque le jeune narrateur décide de fêter sa majorité en parcourant la Nouvelle Angleterre « à des fins touristiques, archéologiques et généalogiques », et c’est sur la route d'Arkham, berceau de la famille de sa mère, qu’il rencontre l’aventure. Quant à Charles Dexter Ward, il ne commence ses recherches — qui le mèneront à l’abominable fin que l’on sait — qu’après avoir appris qu’il descendait de Joseph Curwen.

« Il ne faut pas s’étonner qu’il ait manifesté aussitôt un très vif intérêt pour cette mystérieuse affaire », écrit l’auteur, « puisque le sang du sorcier coulait dans ses veines. Aucun généalogiste digne de ce nom n’aurait pu faire autrement que se mettre à rechercher aussitôt les moindres renseignements ayant trait au sinistre marchand. »

Cette hantise d’une vampirique hérédité, qui aspire de l’intérieur la personnalité du héros, s’imposa très tôt à Lovecraft, puisqu’on en trouve la trace dans l’un de ses tout premiers contes, La Tombe. Il y a déjà chez Jervas Dudley tout ce qui caractérise, pour lui, le descendant : une exceptionnelle disponibilité au rêve, un goût prononcé pour les livres anciens, et la fascination des tombeaux. Il ne sait pas, quand il passe des nuits entières dans le cercueil vide de son ancêtre Hyde, qu’il obéit à des impulsions venues d’une zone suspecte de sa propre lignée. Ou lorsqu’il devient autre, parlant une langue archaïque et adoptant des manières qui ne sont plus de son siècle, qu’il est vraiment possédé. Peut-être serait-il plus juste de dire qu’il est dépossédé de son corps par une volonté maléfique, issue de son sang? Bien sûr Jervis passe pour aliéné; et il l’est, certes, mais en un sens beaucoup plus grave que ne le croit son entourage... L’aliénation selon Lovecraft est un phénomène issu des profondeurs ataviques.

Le Festival illustre d’une manière à peine différente cet appel des ancêtres. C’est pour répondre à la convocation de parents éloignés que le narrateur se rend à Kingsport, la ville des morts. Cette invitation qui lui est faite de participer, avec ceux de sa race, à un culte sacrilège célébré le jour de Noël apporte une preuve nouvelle de la vigilance des disparus. Comment les rejoindre, sinon en passant soi-même par la tombe, ce caveau entr’ouvert, dans la nef de l’église, qui mène aux cryptes secrètes, aux profondeurs du passé familial?

Mais tandis que dans Le Festival l’anonyme narrateur refuse de toutes ses forces de communier aux abominables mystères que les siens lui proposent, dans Le Cauchemar d’Innsmouth le personnage principal est de plus en plus fasciné par les horreurs dont il a été le témoin. Il a longtemps lutté — et avec quelle énergie! — pour échapper à ces êtres vaguement anthropomorphes qui lui inspirent une compréhensible répulsion. Mais à peine se trouve-t-il en sécurité qu’il se penche avec passion sur certaines archives familiales, compulse de vieux manuscrits, relit de vieilles lettres... Cet oncle Douglas qui s’est suicidé... Ce cousin Lawrence enfermé dans un asile... Et il comprend enfin, ce qu’on lui a depuis toujours caché : par son arrière-grand-mère maternelle, il est apparenté aux monstres! Du sang de « shoggoth » coule dans ses veines ! Il prend chaque jour plus distinctement le « faciès d’Innsmouth »!

Mais loin de vouloir mettre un terme à ses jours, il s’habitue peu à peu aux modifications de ses traits, à la transformation de sa démarche. Non, il ne se tuera pas : il libérera son cousin et tous deux iront rejoindre, au fond du gouffre marin qui s’ouvre au large d’Innsmouth, leur vénérable aïeule. À jamais, ils nageront parmi les phosphorescentes merveilles des grandes profondeurs, entre les colonnes cyclopéennes de la glorieuse Y’ha- nthlei : Iä-R’lyeh!Cthulhu fhtagu! Iä! Iä! Au terme de cette lente évolution, de cette prodigieuse metanoïa, l’abominable, le répugnant, l’immonde deviennent non seulement naturels, mais désirables. Ce qui est ici fantastique, c’est, plus peut- être que la transformation physique du narrateur, cet extraordinaire retournement du cœur. Combien de personnages, soudain touchés par une espèce de grâce maléfique, atteints par un sortilège venu du passé, se métamorphosent ainsi! Pickman, ce peintre dément dont l’art hideux scandalise la vertueuse Boston, prend de jour en jour un aspect plus repoussant, plus animal: c’est du moins ce dont s’alarme son ami Reid, spécialiste de « pathologie comparée ». Or n’a-t-il pas, lui aussi, parmi ses ascendants des personnages assez douteux? Une sorcière, en particulier, qui fut pendue à Salem en 1692... Sa disparition finale n’étonne personne et soulage bien des membres de son entourage. Mais qu’est-il devenu? Randolph Carter le rencontrera plus tard, de l’autre côté de la Porte du Sommeil Profond : « Là, sur une pierre tombale datée de 1768 et volée dans le Granary Burying Ground de Boston, était assis le vampire qui autrefois avait été l’artiste Richard Upton Pickman. Sa peau nue avait l’apparence du caoutchouc et il s’était tellement transformé que son origine humaine était déjà obscure. Il se rappelait pourtant encore un peu d’anglais et, en s’aidant de temps à autre du langage des vampires, il put converser avec Carter par grognements et monosyllabes. »

Les personnages de Lovecraft sont certes des mutants, mais d’une espèce très différente de ceux que la science-fiction nous présente. Loin d’être déterminés par Y évolution de la race, ils sont dominés par leurs antécédents familiaux. C’est au terme d’un processus régressif que Pickman devient vampire, ou tel autre héros, « shoggoth »; un processus qui s’inscrit dans la perspective d’une esthétique manifestement décadente, inspirée — ou aggravée — par les fantasmes personnels de l’auteur.

Si dans la plupart des cas les personnages se résignent à l’inéluctable, subissent passivement leur sort, ou vont avec empressement au devant de leur déchéance, il arrive aussi que l’appartenance à une lignée douteuse soit vécue sur le mode tragique. Arthur Jermyn, lui, ne parvient pas à se réconcilier avec son destin, depuis qu’il a fait certaines découvertes. Sans doute est-il aisé d’admettre dans l’abstrait cette vérité qu’enseignent les naturalistes, à savoir que l’homme descend du singe. Il est par contre plus difficile d’apprendre sans perdre la tête qu’on a pour aïeule une guenon — fût-elle blanche et évoluée... « La vie est une chose hideuse », dit le narrateur au début du récit, « et à l’arrière-plan, derrière ce que nous en savons, se laissent deviner des vérités démoniaques qui la rendent souvent mille fois plus hideuse. » La prise de conscience se fait par étapes : des indices troublants, alarmants, terrifiants s’accumulent. Et quand plus aucun doute ne subsiste, quand un colis reçu d’Afrique vient confirmer les plus épouvantables soupçons, il ne reste plus alors qu’à s’arroser d’essence et à se brûler vif, sans attendre.

Encore Arthur garde-t-il jusqu’au bout, malgré l’horreur de sa situation, une dignité toute britannique; et son dernier geste ne nuit-il, en dernier ressort, qu’à lui-même. Il en va tout autrement du sinistre héros de Les Rats dans les Murs. Le conte illustre d’une manière encore plus typiquement américaine que les autres ce retour aux origines généalogiques. Les de la Poer, installés aux États- Unis depuis le dix-septième siècle, ont totalement rompu avec leur passé. Le drame se noue au moment où le dernier descendant de cette illustre famille, riche industriel du Massachusetts, rachète au lendemain de la première guerre mondiale l’ancestral prieuré d’Exham, et s’y installe.

Intrigué, puis alarmé par certains bruits nocturnes qui semblent provenir de la cave, il explore, accompagné de personnes sûres et compétentes, les galeries souterraines de cette antique demeure. Nous l’avons vu : les profondeurs de la « maison » sont aussi celles du passé. Le terme du reste, ne désigne-t-il pas en même temps l’architecture et la lignée? C’est ce qu’avait bien montré Poe dans La Chute de la Maison Usher.

Nous avons ailleurs parlé de cette expédition et laissé de la Poer dans une caverne creusée sous les fondations de son château restauré, au moment où il comprend que ces innombrables débris humains qui l’entourent sont les restes de festins impies auxquels ses ancêtres ont pris part. C’est alors que l’inconcevable se produit : ce respectable industriel, ce quinquagénaire incarnant toutes les vertus de sa classe perd soudain toute retenue, et s’abandonne sans résister à d’inavouables instincts surgis des profondeurs abyssales de la mémoire de la race :

« Magna Mater! Magna Mater! » hurle celui qui, un peu plus tôt, conversait si raisonnablement, « Atys... Dia ad aghaidh’s ad aodun... agus bas leat-sa!... Ungl... Ungl... rrlh... cheh.... » On le retrouvera plus tard, couché en travers du cadavre à demi dévoré d’un de ses savants compagnons.

On pourrait sans doute citer d’autres contes, où des voix exécrables remontent d’un lointain passé pour dicter aux personnages des gestes démentiels : ils n’ajouteraient pas grand chose à notre démonstration.

L’important est de souligner, chez Lovecraft, cette horreur de l’antécédent familial, de la tare secrète qui, dans certains cas précis, réactive des tendances en sommeil, accuse soudain certains traits et transforme, au sens le plus matériel du terme, les personnages. Ces images obsédantes qui semblent s’imposer avec force à l’auteur, sont trop nombreuses et trop articulées pour qu’il puisse s’agir d’un simple hasard d’écriture. Peut-on dès lors éviter complètement de les imputer à la conscience plus ou moins claire qu’avait Lovecraft de sa propre hérédité? Tout gravite, en somme, autour d’un problème crucial de sang corrompu. Et ce fils de parétique avait peut-être quelques raisons légitimes de s’abandonner à une rêverie angoissée sur la perturbation toujours possible du patrimoine héréditaire et la transmission regrettable de certains caractères acquis.

Si le fantastique est jeu, artifice, construction gratuite, sa qualité dépend beaucoup de ce qui le fonde au niveau du vécu. La maîtrise parfaite dont jamais ne se départit l’auteur quand il tisse la trame de ses contes, la minutie et la rigueur avec lesquelles il édifie ses intrigues, l’objectivité apparente dont il enveloppe ses remarques, sont sans doute les preuves de son art,, mais aussi le sûr indice d’un effort tenté pour dramatiser — et par conséquent dépasser — des conflits intimes. A la limite, toute son œuvre pourrait se lire comme le journal pathétique d’une cure, ou d’une tentative de cure : nous aurons l’occasion d’y revenir. 


CHAPITRE VII
CTHULHU

Au risque de choquer ou de décevoir nous aimerions redire ici, avant d’aller plus loin dans notre analyse, combien les contes de Lovecraft nous paraissent étrangers à la science-fiction. La dimension cosmique du décor, les « entités » venues d’ailleurs et les expériences scientifiques sont pour lui un moyen, non une fin, le prétexte souvent peu convaincant d’une rêverie où l’espace et le temps s’organisent très différemment.

La science-fiction est un genre fondamentalement prospectif, préoccupé de l’avenir, où l’angoisse se projette sous des formes imaginées à partir des données de la science du moment. D’une certaine manière elle est un rêve qui devance la science et invente, à partir d’éléments embryonnaires, ce que savants et techniciens établiront ou créeront de façon rigoureuse plus tard. L’imaginaire, dans un récit de science-fiction, court toujours le risque de se dégrader en réel.

L’art de Lovecraft, au contraire, est essentiellement régressif, orienté vers un passé fabuleux et enraciné dans le mythe. En ceci il est un art authentiquement fantastique, appartenant à jamais au domaine des chimères et de l’invérifiable. Nous serions même tenté de dire que le fantastique est, sur l’axe de l’imaginaire, rigoureusement à l’opposé de la science-fiction.

Le Cosmos, dans les récits de science-fiction, est un espace vierge, un espace à conquérir, un lieu de sublimation; le temps, un temps à venir. Chez Lovecraft, l’espace est perçu comme un vide, une profondeur; le temps, comme celui, mythique, des commencements. Et du fond du temps, de l’autre bout du Cosmos, menace l’abomination. Ce n’est pas l’homme qui, téméraire, va explorer sur des engins prodigieux les mondes nouveaux : c’est l’inconnu qui, sous des formes diverses mais toujours immondes, déferle sur notre planète. L’initiative n’est pas du côté de l’espèce humaine, qui sert au contraire de champ d’observation et... d’expérimentation à des êtres fabuleusement différents, ayant sur l’homme, dans le domaine scientifique et technique, une phénoménale avance.

Chez Lovecraft, le savoir et l’efficacité technique ne se trouvent pas au terme de l’évolution de la race humaine, ils sont au commencement. La notion de progrès, au sens moderne du terme, est pour lui dénuée de sens. Au contraire, l’histoire des civilisations qui, depuis des temps immémoriaux, se sont succédées sur notre planète, est celle d’une lente et irréversible décadence. L’homme contemporain ne se définit pas en fonction de ses futures conquêtes dans l’espace ou de sa maîtrise chaque jour plus totale des phénomènes naturels : il est celui qui a oublié ce que les « Grands Anciens » savaient avant lui. Venus des espaces profonds de l’éther, ces êtres primordiaux s’étaient fixés sur la terre des millions d’années avant que l’homme n’apparaisse. A en croire le narrateur des Montagnes Hallucinées, ils étaient mille fois plus avancés que nous dans le domaine de la technique, de l’art, de la recherche fondamentale. Ils avaient su imaginer et façonner des esclaves dociles, obéissant à des suggestions hypnotiques, qui avaient créé pour eux des cités merveilleuses. Ils étaient puissants, sages et heureux. Et seule la révolte des « shoggoths », imprévisible et dévastatrice, avait pu mettre un terme à cette civilisation exemplaire.

Pour le rêveur de Providence, au commencement, ailleurs, était la perfection. Depuis lors, ici bas, la chétive humanité qui a tout oublié est écrasée, terrorisée, dominée par ces forces inconnues qu’elle n’est plus en mesure de comprendre. C’est parce que Lovecraft édifie toute son œuvre sur cette base mythique, irrationnelle, qu’il n’est pas, à nos yeux, un auteur de science-fiction. Le mythe de Cthulhu, que chaque conte reprend et traite avec plus ou moins d’amplitude, est incompatible avec l’hyper-rationalité qui caractérise le genre aujourd’hui illustré par Poul Anderson, Ray Bradbury et tant d’autres, moins illustres. Pour résumer en quelques mots ce qui mériterait sans doute une étude plus approfondie, disons que mythe et science — dans le domaine de la fiction comme dans tout autre — s’excluent fatalement.

Mais peut-être est-il temps d’examiner en détail ce mythe qui structure si fermement l’œuvre de Lovecraft et lui donne sa signification globale. « Tous mes contes », écrit l’auteur, « si hétérogènes les uns par rapport aux autres qu’ils puissent être, se basent sur une croyance légendaire fondamentale qui est que notre monde fut à un moment habité par d’autres races qui, parce qu’elles pratiquaient la magie noire, furent déchues de leur pouvoir et expulsées, mais vivent toujours à l’extérieur, toujours prêtes à reprendre possession de cette terre. »

Il est possible, en pratiquant certains rapprochements et recoupements, de reconstituer une vaste fresque, une « saga » aux dimensions cosmiques, dont chaque conte représenterait un épisode. L’inconvénient évident de ce procédé est de rationaliser ce qui, par essence, ne doit pas l’être. Mais il peut n’être pas inutile de projeter quelque clarté, à des fins pratiques, sur cet enchevêtrement inouï d’images et de formes déroutantes. A quelques omissions ou contradictions près, voici comment pourrait se lire le mythe global, reconstitué.

Notre planète fut jadis, en des temps prodigieusement reculés — ceux-là même où se formèrent les couches les plus profondes de notre sol — habitée par les « Grands Anciens » et « Ceux de la Grande Race ». Bientôt une guerre sans merci éclata entre eux, dont nous entendons les lointains échos dans Les Montagnes Hallucinées et Dans l’Abîme du temps. Ceux de la Grande Race, « entités mentales », incorporelles, vivant en parasites dans des corps d’emprunt, fuirent alors la terre pour se réfugier au deux-centième siècle de notre ère, s’installant dans les corps de ceux de la Race des Insectes, appelés selon l’auteur à succéder aux humains. Quant aux Grands Anciens, jouissant d’une autorité dès lors incontestée sur notre globe, ils se révoltèrent contre les « Anciens Dieux » leurs créateurs, habitants des espaces inter-stellaires. Ces derniers les punirent en les bannissant ou en les emprisonnant. C’est contre cette malédiction qui pèse sur eux et les paralyse — elle est rendue efficace par un signe magique dessiné sur chacune de leurs prisons, la célèbre étoile à cinq branches avec un œil gravé au centre, décrite dans Le Monstre sur le Seuil — que tentent d’agir leurs adorateurs humains. Et le jour où, grâce à leurs incantations, sera rompu le charme magique, les « Grands Anciens » redeviendront à tout jamais les maîtres de la terre : c’est dans ce contexte précis qu’il faut lire L'Appel de Cthulhu et L’Abomination de Dunwich.

Ces « Grands Anciens » sont trop nombreux pour que nous puissions tous les citer. Du reste le « Mythe de Cthulhu » n’est pas l’œuvre exclusive de Lovecraft : d’autres y ont contribué, ses amis et disciples Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long, Robert E. Howard, August Derleth, Robert Bloch le cinéaste et bien d’autres encore, chacun créant et animant de nouveaux personnages. Nous n’évoquerons ici rapidement que ceux qui sont de l’invention de Lovecraft.

Au sommet de la diabolique hiérarchie il faut citer AZATHOTH, qui a excité et mené les « Grands Anciens » dans leur rébellion et que les « Anciens Dieux » ont châtié non pas en l’emprisonnant, mais en le reléguant dans les « Espaces Extérieurs » et surtout en le rendant aveugle et idiot. Installé au cœur du Chaos Originel, c’est Lui qui préside aux destinées humaines : voilà qui explique la radicale absurdité du monde. Comme les dieux de Dunsany auxquels ils doivent tant, ceux de Lovecraft sont des allégories transparentes et Azathoth illustre de façon adéquate les thèses de l’auteur sur le « matérialisme mécaniste ». Il est, pour le rêveur Carter, en quête de la merveilleuse Kadath, « l’ultime péril, dont les grognements inarticulés montent, de façon infâme, du chaos extérieur, où nul rêve ne peut atteindre; la plus grande abomination sans forme des abîmes chaotiques les plus profonds où il blasphème, en bavotant, au cœur du tout. Il est Azathoth l’illimité, le sultan des démons, dont nul n’ose prononcer le nom à haute voix et qui ronge avec voracité, dans les cavernes inconcevables et ténébreuses qui s’ouvrent au-delà du temps, au milieu des battements sourds et affolants d’exécrables tambours et des plaintes grêles et monotones de flûtes abominables; tandis qu’au son de ces tambours et de ces flûtes dansent lentement avec des gestes maladroits et grotesques les gigantesques Dieux Ultimes et les autres Dieux muets, ténébreux et idiots dont Nyarlathotep, le Chaos Rampant, est l’âme et le messager. ».

Nyarlathotep est le fidèle serviteur d’AZATHOTH; et c’est par son intermédiaire que le « Grand Ancien » déchu pourra espérer retrouver un jour son influence. Il est le plus souvent désigné d’une manière vague, comme le « Chaos Rampant ». Mais il a bien d’autres noms : il est tantôt le « Dieu Obscur », tantôt « Celui qui hante les ténèbres », tantôt le « Dieu sans visage », ou encore « Celui qui hurle dans la Nuit ». Son apparition la plus remarquée est celle qu’il fait dans Celui qui hantait les ténèbres, sous la forme d’une « entité ailée » d’un noir de jais, dégageant une intense puanteur et dotée d’un œil énorme à trois globes qui lance des éclairs meurtriers. Il est « invoqué et adoré sous cette forme — par l’intermédiaire du Trapézoèdre de Crystal — dans le clocher d’une vieille église de Boston, où son apparition, par une nuit d’orage, sème la panique.

Aussi redoutable qu’AZATHOTH, aussi puissant et emprisonné comme lui dans le Chaos Extérieur est YOG-SOTHOTH le Tout-en-Un, le Un-en-Tout, venu lui aussi des étoiles. Il ressemble, nous dit le mythe, à un conglomérat de globes étincelants agglutinés les uns aux autres. C’est de Lui que parle l’archaïque Livre d’Eibon, ce sont Ses louanges que chante le hideux Necronomicon. C’est de Lui qu’il est question dans les formules symboliques de Charles Ward, c’est Lui qui a engendré la double abomination de Dunwich. « Et il ne faut point croire », lit-on dans le terrible ouvrage de l’arabe dément Abdul Alhazred, « que l’homme soit le plus ancien ou le dernier des maîtres de la terre... Les Anciens furent, les Anciens sont, les Anciens seront toujours. Non pas dans les espaces que nous connaissons, mais entre ces espaces. Ils sont sereins, primordiaux, sans dimensions, pour nous invisibles. Yog-Sothoth connaît la Porte. Yog-Sothoth est la Porte. Yog-Sothoth est la Clé et le Gardien de la Porte. Le Passé, le Présent, l’Avenir ne font qu’un en Yog-Sothoth. Il sait par où les Anciens sont passés jadis et par où ils passeront de nouveau... Yog-Sothoth est la clé de la Porte par laquelle les Sphères se rencontrent. L’homme règne à présent là où les anciens régnaient jadis. Ils régneront bientôt là où l’homme règne à présent. » C’est Yog-Sothoth qu’adorent les êtres à carapace de crustacé dans Celui qui chuchotait dans les Ténèbres, c’est Lui encore qu’invoque à maintes reprises Joseph Curwen au cours de ses abominables expériences. Il a existé de tout temps, il est partout à la fois, il est immonde et cruel. II est le Gardien de la Porte Ultime.

Avec Yog-Sothoth, CTHULHU est peut-être la divinité le plus souvent invoquée par les personnages de Lovecraft. C’est Lui qui donne son nom au mythe et c’est assez dire son importance, placé qu’il est au cœur même de l’univers lovecraftien. Tandis que Yog-Sothoth a été exilé dans les « Espaces Extérieurs », Cthulhu a été, Lui, en châtiment de sa rébellion, emprisonné dans un monument de l’antique R’lyeh, la cité engloutie du Pacifique. Il vient comme Yog-Sothoth des étoiles et « repose » désormais sous les eaux. Son aspect est très vaguement anthropomorphe : mais il a une tête de pieuvre avec, à la place du visage, une masse de tentacules grouillants. Son corps, recouvert d’écailles, a la consistance du caoutchouc. Ses pattes sont armées de griffes prodigieuses et il a dans le dos de longues ailes étroites. Ses adorateurs, qui sont comme par hasard des dégénérés au sang-mêlé, observent un rite immuable et, de génération en génération, psalmodient toujours le même verset :

« Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn. » Ce qui veut dire, les lecteurs de L’Appel de Cthulhu le savent bien : « Dans sa demeure de R’lyeh, Cthulhu mort attend et rêve. »

Mais tandis que ces incantations et les rites barbares qui les accompagnent sont restés pendant des millénaires inefficaces, la simple curiosité de marins risque de déchaîner sur le monde l’abomination. Lorsque Johansen et ses compagnons débarquent sur cette île inconnue, surgie des flots à la suite d’un soulèvement des sols profonds, ils voient s’animer au fond d’un puits obscur, où les ténèbres même semblent avoir quelque chose de visqueux, une « Chose » indescriptible qui met en danger leur raison et leur vie. C’est CTHULHU le « Grand Ancien », la divinité déchue, qui règne avec DAGON sur tout ce qui grouille au fond de la mer.

DAGON n’occupe pas, dans ce Panthéon de l’Horreur, la même place que les « Grands Anciens ». Il est surtout le serviteur de Cthulhu, comme Nyarlathotep est celui de Yog-Sothoth. Il n’en est pas moins le maître des « entités des profondeurs », ces êtres mi-poisson mi-batracien qui vivent dans les merveilleuses cités des grands fonds, mais peuvent aisément, quand ils le désirent, séjourner sur terre et s’accoupler aux humains. Ce que donnent pareilles alliances, nous le savons déjà. Mais rappelons qu’il y a, à Innsmouth, la secte du « Culte Ésotérique de Dagon » dont les prêtres sont coiffés de tiares et dissimulent sous les plis de leurs amples vêtements des difformités singulières... Lovecraft ne donne nulle part, dans son œuvre, de description précise de Dagon et peut-être cela vaut-il mieux. Tout au plus, dans le conte qui a pour titre le nom de cette redoutable divinité, nous montre-t-il de loin une silhouette gigantesque, aux bras énormes recouverts d’écailles qui grimpe après un monolithe démentiel dressé dans un paysage de cauchemar... Un monolithe dont la base est ornée de fresques représentant des êtres immondes, d’allure humaine mais aux mains et aux pieds palmés, avec des lèvres flasques, des yeux saillants et vitreux. Quand on a une fois dans son existence rencontré Dagon, la drogue même ne suffit pas à survivre : le narrateur de Dagon, à bout de forces, finit par se suicider, pour échapper — croit-il — à Celui dont il sent la massive et visqueuse présence derrière la porte de sa chambre.

Les autres dieux qui peuplent et animent l’univers mythique de Lovecraft, s’ils sont physiquement aussi repoussants, semblent moins dangereux pour l’humanité. Parmi eux, citons UMR-AT-TAWIL, doyen des « Grands Anciens » et serviteur direct de Yog-Sothoth; TSATHOGGUA, le Dieu-Crapaud, ventru, poilu et noiraud, installé sur la terre depuis sa création et originaire de la planète Cykranosh; le gigantesque GHATANOTHOA, emprisonné depuis sa rébellion dans les cryptes de la forteresse construite par les « crustacés » de Yuggoth au sommet du mont Yaddith-Gho; enfin HASTUR l’innommable, demi-frère de Cthulhu, époux de SHUB-NIGGURATH, la Chèvre Noire des Forêts, dont il est dit, dans le Necronomicon, qu’elle proliférera de hideuse manière sur le monde.

Tels sont les acteurs du drame qui, ayant pour scène le Cosmos, se déroule dans les contes de Lovecraft. Un drame où l’homme semble n’avoir d’autre rôle à jouer que celui de victime, ballottée d’un coin à l’autre de l’univers, terrorisée, mutilée. Certes, les légendes antiques avaient, elles aussi, mis en fable le destin de l’homme et Lovecraft qui, tout enfant, jouait à ériger des autels en l’honneur des divinités païennes le savait bien. Dunsany, de son côté, qu’il idolâtrait, avait souvent imaginé dans Les Dieux de Pegana et autres recueils de contes merveilleux, des divinités aux noms exotiques, comme MANA-YOOD-SUSHAI, le Dieu qui créa les dieux, SLID dont l’âme est dans la mer, MUNG le Dieu de la mort et YOHARNETH-LAHAI dieu de la fantaisie, qui passaient leur éternité à rêver. Pourtant, convenons-en : ni les dieux familiers de la mythologie classique, ni ceux un peu décadents du poète irlandais, n’ont l’odieuse et fascinante présence de ceux qu’imagina Lovecraft. Les premiers relèvent du sentiment tragique de la vie qui sous-tend la philosophie antique. Les seconds appartiennent au monde féerique où se réfugiait volontiers l’imagination des poètes de la « Période Jaune ». Les dieux de Lovecraft, eux, sont fantastiques parce qu’ils se manifestent, hors de toute croyance ou adhésion de l’auteur à une loge ou une église, dans la réalité quotidienne.

Surgis des profondeurs oniriques, ils s’installent dans le « Monde de l’Éveil », se mêlent et s’accouplent aux humains, se livrent sur eux à mille expériences. D’une certaine manière pourtant, les « Grands Anciens » ont besoin des hommes : car c’est, nous allons le voir, de leur adoration qu’ils peuvent espérer leur libération et leur retour sur terre dans la gloire.


CHAPITRE VIII
CULTES IMPIES

Dans un livre que lui avait suggéré d’écrire le célèbre prestidigitateur Harry Houdini, Lovecraft se proposait, vers 1925, de révéler — dans un pays où avaient brûlé des sorcières — les méfaits de la superstition, de la magie et des croyances irrationnelles auxquelles l’humanité, par faiblesse, s’abandonne.

Le livre ne fut jamais composé. Mais il en reste un plan assez détaillé, dressé par Lovecraft avec son habituelle minutie. Ce projet, intitulé Le Cancer de la Superstition, incluait une étude sur la genèse du phénomène de la croyance superstitieuse, une dénonciation de l’animisme des sociétés primitives et un rappel érudit, fort intéressant pour notre propos, sur la manière dont les hommes fabriquent, au cours des siècles, mythes et cosmogonies.

On ne saurait donc prétendre que l’élaboration du « Mythe de Cthulhu » par quelqu’un qui avait lu Fiske et Frazer ait pu être un geste naïf, spontané, impliquant la moindre foi dans les personnages décrits ou les phénomènes rapportés. Yog-Sothoth a manifestement été imaginé par un sceptique achevé. On ne saurait trop insister sur l’attitude de parfaite, totale et définitive incrédulité de l’auteur à l’égard du numineux, illustrée dans le cas présent par son désir fervent de lutter contre les survivances, selon lui nombreuses et variées, de la superstition au siècle d’Einstein. Faire de Lovecraft — comme il semble que la tentation soit grande parmi certains de ses lecteurs — un adepte de quelque société secrète ou le Grand Prêtre d’on ne sait trop quelle obscure secte religieuse, serait non seulement méconnaître l’homme qu’il fut, mais se tromper gravement sur la signification et la portée de son œuvre : une œuvre qui est fantastique précisément dans la mesure où il a lui-même cessé de croire au surnaturel. Comme l’a excellemment montré Louis Vax, la littérature fantastique est nécessairement fille de l’incroyance.

C’est la raison pour laquelle les scènes de sorcellerie, les sabbats, les nuits de Valpurgis qui donnent aux contes de Lovecraft leur coloration si particulière sont captivantes et envoûtantes pour le lecteur du XXe siècle : elles sont enracinées non dans la croyance mais dans l’imaginaire et obéissent aux lois de la création artistique qui est, répétons-le, dans une certaine mesure jeu gratuit et divertissement. Ce qui n’exclut pas, bien sûr, que ces images obsédantes puissent avoir une signification profonde : il en sera plus loin question.

Car il y a vraiment, chez Lovecraft, une obsession de l’infâme et du sacrilège qui relève d’une esthétique inversée, de ce qu’on pourrait presque appeler une axiomatique de la transgression. L’irruption de l’irrationnel, qui est violation de l’intelligence, doit être aussi contravention aux normes esthétiques : l’inintelligible est nécessairement hideux. Aussi trouvons-nous, dans ces . contes, une théogonie, une liturgie, un rituel qui expriment et actualisent les abstractions mythiques évoquées précédemment. Lovecraft l’agnostique éprouve le besoin d’édifier une dogmatique qui s’appuie, comme tout système rationnel, sur un savoir consigné dans des « sommes », des traités, des ouvrages de référence.

Au premier rang de ces manuels, qu’il peut n’être pas sans intérêt de présenter rapidement au lecteur, il convient de citer un livre dont il a été plusieurs fois question : le Necronomicon. Il s’agit là d’une véritable bible, écrite par le poète arabe dément Abdul Alhazred qui vécut au Yémen vers l’an 700 de notre ère. A en croire Lovecraft, qui rédigea par la suite une « Histoire et Chronologie du Necronomicon », Alhazred aurait rapporté des ruines de Babylone et des souterrains de Memphis, comme aussi du grand désert d’Arabie où il aurait séjourné dix années, des secrets hideux concernant les « Grands Anciens », Yog-Sothoth et Cthulhu. La « tradition » veut qu’il ait consigné ces secrets dans un manuscrit relié en peau humaine avant de disparaître brusquement — d’aucuns disent : avant d’être dévoré par un monstre invisible.

Le livre, traduit en grec au Xe siècle par Theodorus Philetas de Constantinople, suscita pendant des générations de secrètes et catastrophiques expériences. Mis à l’index, brûlé par ordre du patriarche Michel en 1050, on le retrouve deux siècles plus tard en traduction latine. Imprimé au XVe siècle en Allemagne et au XVIIe en Espagne, les volumes furent chaque fois détruits dans leur quasi totalité par les autorités religieuses. Seuls quelques rares exemplaires, échappés au zèle des Inquisiteurs, sont aujourd’hui accessibles dans les grandes bibliothèques nationales. Le livre est cité dans de si nombreux contes et chaque fois avec tant de sérieux que nombreux furent les lecteurs, à en croire August Derleth, qui écrivirent au British Muséum pour en demander la référence.

A côté du Necronomicon, figurent en bonne place les Manuscrits Pnakotiques, antérieurs à l’époque glaciaire et rédigés par « Ceux de la Grande Race » eux-mêmes : seuls quelques rares initiés parmi les hommes ont pu traduire et comprendre, sans pour autant perdre la raison, ces textes où il n’est question que des « Grands Anciens » et des « Autres Dieux » des premiers temps.

Le Texte de R’lyeh est probablement d’origine plus récente, encore qu’il soit rédigé en langage « pré-humain » et traite essentiellement des rites à observer envers le grand Cthulhu, En sont extraites les incantations psalmodiées par ces mulâtres des Antilles et des îles du Cap-Vert, « tous des sangs-mêlés de la plus basse espèce, présentant des signes manifestes de détraquement cérébral », qui inquiètent si fortement l’inspecteur Legrasse dans L’Appel de Cthulhu. Des Sept Livres Cryptiques de H’san, on ne sait pas grand- chose, sinon qu’il y en a un exemplaire unique à l’« enfer » de la bibliothèque de l’Université du Miskatonic, à Arkham et que sa lecture est tout particulièrement dangereuse.

Quant au Livre d’Eibon, il est surtout consacré au culte de Tsathoggua et contient des incantations singulièrement maléfiques.

Le Livre de Thoth, enfin, n’est jamais cité directement. Sans doute est-il trop hideux pour cela? Mais Alhazred y fait allusion dans le Necronomicon et cet hommage là n’est pas négligeable...

A côté de ces manuscrits, tous prodigieusement anciens — à l’exception du Necronomicon — Lovecraft fait souvent référence, ici ou là, à des ouvrages de magie « modernes », comme le Culte des Goules du Comte d’Erlette, le Unaussprechlichen Kulten de Von Junzt, l’Image du Monde de Gauthier de Metz ou encore le « célèbre » Liber Damnatus dont s’inspire si souvent et si... efficacement Joseph Curwen dans Le Cas de Charles Dexter Ward.

Cette littérature ésotérique constitue une espèce de glose moderne sur les Textes Anciens, un commentaire qui répond, chez les auteurs supposés, à un évident souci de catéchèse. Surtout ces livres servent à amplifier le mystère dont sont soigneusement entourés les manuscrits primitifs et à confirmer aux yeux du lecteur leur authenticité. Au besoin, Lovecraft glisse parmi ces titres purement fictifs quelques noms d’ouvrages réels — choisis, il est vrai, avec un soin particulier — comme le Daemonolatria de Remigius paru à Lyon en 1595, le Saducismus Triumphatus bien connu de Joseph Glanvil et l’horrible mais parfaitement authentique De Masticatione Mortuorum de Philipus Rohr publié à Leipzig en 1679. Ainsi une certaine crédibilité colore-t-elle les pages les plus improbables...

Les « Grands Anciens » ont donc permis à l’homme, par le truchement de ces livres, d’accéder à leurs secrets. Mais s’il y a beaucoup d’appelés, il y a en fait peu d’élus. L’église fondée par eux sur terre comporte comme toutes les églises une foule d’adorateurs anonymes, de fidèles se satisfaisant d’une pratique superficielle et aveugle. Ce sont tous ces dégénérés, tous ces métisses, ces demeurés qui font monter vers Eux des incantations barbares et l’âcre fumée de sacrifices douteux. Église étrange, en vérité, où se mêlent Perses et Mongols, Indiens et nègres, primitifs des îles lointaines et immigrants depuis peu installés — souvent clandestinement — dans les bas-quartiers des grandes villes. Les uns grotesquement affublés de vêtements mal ajustés, aux couleurs criardes, ou encore vêtus d’oripeaux désuets signifiant leur appartenance à des temps de toutes façons révolus; les autres dansant tout nus et hurlant au cœur des forêts tropicales. Tous sont les héritiers de traditions prodigieusement anciennes et sont manifestement mal adaptés à la civilisation moderne. Ils forment, au cœur de la société américaine, des noyaux irréductibles, inassimilables, qui la menacent de l’intérieur. Ces communautés malfaisantes — que ce soit 1’ « Ordre Ésotérique de Dagon », la secte des Yézidis aux lointaines origines, ou la foule morte et silencieuse de Le Festival — ont leurs prêtres, leurs lieux de culte, leurs prophètes. Leurs membres adorent dans des églises désaffectées ou des cryptes secrètes, guidés dans leurs dévotions par des officiants parés des ornements sacerdotaux de leur rang. Le Satanisme — mais ce terme est bien bénin, même dérisoire pour qualifier de telles pratiques — a ses structures et sa hiérarchie.

Il a aussi ses « initiés », ses « élus » : ce sont des alchimistes, des « sorciers » très particuliers, parvenus, au terme de toute une vie d’un commerce étroit avec le Necronomicon, à un degré d’initiation qui leur permet de stupéfiantes réalisations. Joseph Curwen, Ephraïm Waithe, Robert Suydam sont des gens sans âge qui se perpétuent de siècle en siècle, sauf là où l’ingéniosité de quelques êtres normaux contrecarrent leurs projets. Il arrive même, au demeurant, que leurs concitoyens ne parviennent pas à les éliminer totalement : un Grand Prêtre de Yog-Sothoth ne saurait mourir tout à fait. Quand les notables de Providence font « disparaître » Joseph Curwen, ils sont loin de se douter que l’esprit vivace de leur « victime » s’installera deux siècles plus tard dans un corps jeune et vigoureux. Et l’infortuné Edward Derby sait-il, quand il épouse Azenath Waithe, qu’il lie en fait son destin à celui du vieil Ephraïm? Le sinistre vieillard s’étant, à défaut de descendance mâle, provisoirement installé dans le corps de sa fille et convoitant celui, plus confortable et commode, du jeune homme... Sous la plume experte de l’auteur — qui venait de faire lui-même l’expérience dépersonnalisante d’un mariage malheureux — ce vieux motif de la possession vampirique reprend des couleurs étonnamment vives. Ici encore, la démoniaque volonté du sorcier s’exerce par- delà la tombe et le jeune esthète d’Arkham achève sa brève existence sous la forme nauséeuse que l’on sait. Tandis que l’initié s’assimile cette vie toute fraîche, et refait ainsi ses forces, un cadavre dans un état de putréfaction avancée, on pourrait dire à moitié liquéfié, s’effondre définitivement, au milieu d’une mare visqueuse et brunâtre, « sur le seuil » d’une porte. Le rajeunissement spectaculaire de Robert Suydam, dans Horreur à Red Hook, s’explique de la même manière, au moment même où de nombreux enlèvements d’enfants plongent New York dans la consternation. Son mariage est tout aussi équivoque; et les langues vont bon train lorsqu’on apprend que la jeune épousée est morte le jour même de ses noces. Qu’a-t-il bien pu se passer? Et pourquoi le corps de la pauvre fille est-il complètement exsangue? L’auteur a décidément bien mauvaise opinion des mœurs conjugales, qui semblent nécessairement impliquer que l’un des conjoints finira entièrement vidé de sa propre substance.

L’alchimiste selon Lovecraft est un personnage démoniaque, froid comme la tombe, intemporel, cruel et plein d’artifice. Au terme d’exécrables expériences, dont il partage les résultats avec ses rares congénères installés en divers points du globe, il se métamorphose ou disparaît avec une déconcertante aisance. Le Necronomicon est son livre de chevet, Yog-Sothoth son suprême interlocuteur, la reconduction de son bail parmi les vivants sa seule préoccupation. Partagé entre son laboratoire et ses dévotions singulières, il incarne à la fois l’ultime déviation de l’intelligence et la perversion absolue du cœur. Servant de douteux médiateur entre des divinités infâmes et une humanité corrompue, il perpétue, de siècle en siècle, le mal total.

Quelle différence avec les grands damnés du passé qui, une fois le pacte signé, se survivent avec dégoût ou désespoir! Ni le « Saint-Léon » de Godwin, ni le « Zastrozzi » ni le Rosecroix « Saint Irvyne » de Shelley, pas même le triste « Melmoth » du révérend Maturin n’a l’immonde présence d’un Joseph Curwen ou d’un Ephraïm Waithe. Pétris de culture chrétienne, leur « désir de savoir infini » se mue aussitôt en remords dès qu’il a été exaucé. Ayant rapidement épuisé les superficiels plaisirs que donnent le pouvoir et l’argent, ils traînent une existence de misère et aspirent bientôt à cette mort dont ils ont payé si cher l’ajournement. Quelle différence; aussi avec le noble, le terrible, le généreux « Zanoni » de Bulwer-Lytton qui renonce par amour à sa terrible puissance! Quant aux sorciers modernes imaginés par Jean Ray ou Seignolles, que pourraient-ils avoir de commun avec ces suppôts de Cthulhu, dont l’impiété, répétons-le, déborde infiniment l’ordinaire satanisme de la tradition populaire.

Ceci apparaît plus nettement encore dans la célébration de ces cultes démentiels qu’ils animent ou auxquels ils président. Leur « interlocuteur », au cours de ces cérémonies sans équivalent dans toute la littérature fantastique, n’est pas le Diable de la légende, mais l’un de ces êtres primordiaux et mythiques dont il a ailleurs été question. Satan n’a pas survécu à cette fondamentale mutation de l’imaginaire qu’a entraînée, même au pays du puritanisme, la laïcisation des consciences : Il est mort en même temps que Dieu.

Les lieux de culte inspirent davantage peut-être de répulsion que de crainte. Ce sont, nous l’avons vu, des lieux profonds, des cryptes, des cavernes, des grottes souterraines, plongées dans les épaisses ténèbres qui sont la substance même du rêve. Au travers de fumées d’encens, ou qui s’élèvent de combustions moins avouables, se devinent, à la lueur de torches brandies par des silhouettes imprécises, des formes dont on n’est jamais sûr qu’elles sont tout à fait humaines ou complètes. Des psalmodies et des incantations aux sonorités rocailleuses alternent avec des gesticulations collectives, des danses au rythme de plus en plus précipité et qui s’achèvent dans une frénétique apothéose de bruit, de mouvement et d’horreur.

Alors se manifeste l’abomination. Dans Horreur à Red Hook elle a nom Lilith, monstruosité gélatineuse et phosphorescente devant qui ploie toute nuque. Dans Le Festival, c’est une colonne de feu primordial qu’adorent, au travers de vapeurs méphitiques, et parmi des présences amorphes accroupies dans la pénombre, une foule en transe et des monstres ailés, hybrides, indescriptibles. Ou bien ce sont des hordes de dégénérés qui, dans L’Appel de Cthulhu, gesticulent et hurlent comme des possédés autour de l’effigie du Grand Ancien, dressée sur un monolithe de granit. Ailleurs il est question de sabbats nocturnes, dans un site de mégalithes, au sommet d’une colline. Tandis que dans La Maison de la Sorcière nous assistons à un sacrifice d’enfant et à des rites barbares au cours desquels le sang circule plus banalement dans une coupe d’or, parmi les convives.

Le plus souvent les sacrifices ne sont pas décrits, mais suggérés par la disparition d’enfants ou la découverte d’ossements suspects. Pourtant il fait peu de doute que ces cérémonies inouïes s’achèvent toutes par des offrandes propitiatoires. Dans Horreur à Red Hook, c’est le sinistre Robert Suydam qui, pour avoir trop longtemps joué avec le feu, est offert en oblation. Peu importe qu’il soit déjà mort — c’est du moins ce qu’il paraît être — quand se forme autour de son corps une sarabande infernale de lémures, de faunes et d’incubes et quand monte vers la divinité d’exécrables psalmodies. Peu importe aussi que le « sacrifié », tout cadavre qu’il semble être, ne soit pas consentant et tente de fuir aussi vite que le lui permettent ses membres déjà atteints par la corruption : Il s’effondrera bientôt, pour les délices de Lilith, en une masse de chairs putrides.

Les incantations et les formules magiques jouent un rôle non négligeable, on s’en doute, au cours de ces peu banales réunions. Elles sont psalmodiées dans des langues à la fois étrangères et anciennes, comme il faut s’y attendre dans ces « tours de Babel bruyantes et malpropres » que sont devenus les bas-quartiers des grandes villes où se mêlent tant de races différentes. Le fantastique n’est pas seulement déroute de l’intelligence, il est aussi dépaysement linguistique. Quand Malone assiste au culte de Lilith dans les cryptes secrètes de Red Hook, il entend chanter des versets dont il sait qu’ils sont la prière la plus infâme que la Grèce décadente ait inventé au contact du Judaïsme : « HEL. HELOYM. SOTHER. EMMANUEL, SABAOTH. AGLA. TETRAGRAMMATON. AGYROS. OTHEOS. ISCHYROS. ATHANATOS. IEHOVA. VA. ADONAI. SADAY. HOMOVSION. MESSIAS. ESCHEREHEYE. ».

Si le lecteur identifie ici ou là quelque terme, il ne peut heureusement pas comprendre l’ensemble du message... Il en va de même, dans Le Cas de Charles Dexter Ward, lorsque les parents du jeune homme l’entendent, derrière la porte de sa chambre scander fortement :

« Por Adonai Eloim, Adonai Jehova Adonai Sabaoth, Metraton ou Agla Methon Verbum pythonicum, mysterium salafnandrae, Conventus sylvorum, antra quomorum, Daemonia Coeli God, Almonsin, Gibor, Jehosua, Evam, Zariathnamik, Veni, Veni, Veni. »

A la différence de ses prédécesseurs dans la tradition du fantastique littéraire, Lovecraft ne se contente pas de mentionner ces récitations rituelles, il prend plaisir à les composer. Il a l’oreille aussi fine que l’odorat développé, et les anomalies du langage, autant que la corruption des corps, lui paraissent susceptibles d’inquiéter. Très sensible à la qualité diabolique de certains sons, il ne manque jamais, quand l’occasion s’en présente, d’y faire allusion :

« Seul un poète fou », écrit-il dans L’Appel de Cthulhu, « pourrait reproduire les bruits que perçurent les hommes de Legrasse en traversant lentement le sombre marécage en direction de la clarté rougeâtre et des tam-tams au son étouffé. Il y a une qualité vocale particulière à l’homme, et une qualité vocale particulière aux animaux : rien n’est plus terrible que d’entendre l’une quand l’organe d’où elle provient devrait émettre l’autre. En l’occurrence, une fureur animale et une licence orgiaque s’exacerbaient jusqu’à un degré démoniaque au moyen de hurlements et de glapissements qui déferlaient dans ces bois enténébrés comme des rafales pestilentielles venues des abîmes infernaux. »

On le voit : pour mieux traduire l’abomination de ces exclamations primitives, l’auteur projette sur elles une image de profondeur. Le langage a, tout comme l’univers visible, son infra-structure.

Parfois le verbe, comme les chairs de tant de victimes, se décompose, se liquéfie et coule en nauséeuses mélopées de lèvres impures :

« Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’ nagl fhtagn » chantent les adorateurs de Cthulhu, tandis que l’abomination invisible de Dunwich s’écrie, avant de mourir :

« Ygnaiih... ygnaiih... thflthkh, ngha... Yog-Sothoth... Y’bthnk... h’ehye, n’grkdl’lh. »

Quant aux formules mystérieuses qu’utilise Charles Ward au cours de ses dangereuses expériences, elles témoignent de façon analogue que les rapports avec l’Au-Delà passent par la désagrégation, la désarticulation du langage familier. Pour évoquer « Ceux du Dehors », il faut dire :

« Y’AI’NG’ NGAH YOG-SOTHOTH H’EE L’GEB F’AI THRODOG UAAAH»

Et pour les renvoyer au néant, il suffit de réciter la formule dans sa forme inversée :

« OGTHROD AI’F GEB’L EE’H YOG-SOTHOTH ’NGAH’NG AI’Y ZHRO »

Formule efficace, en vérité! Car lorsque le Dr Willett en a achevé la récitation, Joseph Curwen s’éparpille sur le sol, sous la forme d’une mince couche de poussière d’un gris bleuâtre.

Chez Lovecraft, la création fantastique repose sur la destruction de toutes les structures : celle du langage, comme celles de l’espace et du temps.

Mais l’auteur ne se contente pas d’imaginer ces célébrations impies et ces incantations blasphématoires. Dans son souci d’élaborer cette théogonie à rebours dont nous avons déjà parlé, il va plus loin : non seulement cette religion des « Grands Anciens » est-elle une religion révélée, fondée sur des écrits prophétiques qui constituent une espèce de culture biblique inversée, mais encore c’est une religion qui repose, dans ce qu’elle a d’essentiel, sur le phénomène central de l’incarnation.

Mais quelle incarnation! Il faut bien ici évoquer les « entités » hybrides d’Innsmouth, fruits de l’accouplement monstrueux des « shoggoths » avec les humains et surtout l’immonde progéniture de Yog-Sothoth dans L’Abomination de Dunwich. Ce dernier conte est, en dernière analyse, le récit assez insupportable d’un évangile à rebours, une histoire inversée du Salut. En Wilbur a pris chair une divinité primordiale, un « Grand Ancien » s’est fait homme. Tel est l’aboutissement des pratiques du vieux Whateley, visant à rétablir sur terre, comme il est prédit dans le Necronomicon, le règne des Anciens. A ceux qui l’interrogent sur la progéniture de sa fille, il a coutume de répondre par une prophétie : « un jour », dit-il, « un fils de Lavinia appellera son père par son nom du sommet de la colline ». Mais au lieu d’être une apocalypse, la scène finale peut se lire comme; la réplique, sur le mode de l’abominable, du récit de la Passion : au moment où Armitage prononce les versets fatidiques qui vont renvoyer le frère jumeau de Wilbur au néant, les ténèbres se font, un éclair déchire le ciel et avant de mourir le Fils invisible de Yog-Sothoth s’écrie :

« Eh-ya-ya-ya-yahaah-e’yayayayaaa... ngh’aaaaa ...ngh’aaa... h’yuh... h’yuh... AU SECOURS! AU SECOURS!... pp-pp-pp-PÈRE! PÈRE! YOG- SOTHOTH! »

faisant ainsi écho à 1’ « Éloi, Éloi, Lamma Sabachtani » des Évangiles.

Si le bibliothécaire de l’Université du Miskatonic avait été moins vigilant ou moins compétent, Lavinia Whateley, humble Vierge humaine, aurait été l’instrument de l’avènement définitif et du retour dans la gloire sur notre planète de Yog-Sothoth le « Grand Ancien », la divinité venue des étoiles en même temps que Tsathoggua et Cthulhu.

Le fantastique, pour Lovecraft, n’est pas seulement ce retournement onirique du monde dont nous parlions précédemment : il est aussi, au plan moral, inversion des valeurs, destruction de tout ce qui, dans la société, a une fonction intégrante ou sécurisante. Dans cet universel effondrement, rien ne saurait être épargné qui permettrait à l’homme de se situer : pas même le sacré, qui doit devenir sacrilège.


CHAPITRE IX
DANS LES ABIMES DU RÊVE

Nous avons maintes fois, dans les pages qui précèdent, souligné la qualité onirique des images qui font de l’écriture de Lovecraft ce qu’elle est : les images de l’escalier en spirale, du labyrinthe, de la caverne souterraine, de l’eau dormante sont des « hiéroglyphes psychiques » dont la signification — si tant est qu’il soit vraiment indispensable ou possible de les investir d’un sens clair — doit être recherchée aux niveaux les plus secrets de la vie abyssale. Il peut paraître tout aussi évident que ces ténèbres épaisses, consistantes, où s’enfoncent les personnages pour y accomplir leurs gestes sont celles-là mêmes des profondeurs intimes où plonge le rêveur.

Lovecraft nous dit dans ses lettres — et rien ne nous autorise à douter de leur véracité — comment certains contes furent rédigés immédiatement après son réveil, à partir des souvenirs encore tout vifs d’un songe. Ainsi Le Témoignage de Randolph Carter est-il la transcription presque intégrale d’un rêve où l’auteur se voyait, en compagnie de son correspondant et ami Samuel Loveman, en train d’explorer l’un de ces vieux cimetières de la Nouvelle Angleterre qu’il affectionnait tant. Les aventures qui guettent les deux hommes, la descente . de Loveman dans un caveau, le contact qu’il établit avec Lovecraft resté à la surface par l’intermédiaire d’un téléphone portatif et le dénouement affreux — tout est déjà dans le rêve. Nyarlathotep est un cauchemar à peine dramatisé, dont l’auteur nous dit qu’il en rédigea le début avant même d’être pleinement réveillé. Celephaïs est un tissu de songes mis bout à bout et les contes du « cycle Randolph Carter », dont il va être question, sont tout entiers placés sous le signe d’« Hypnos », ce dieu qui donne son nom à l’un des contes les plus immatériels et les plus terribles de l’auteur.

« Je n’essaie jamais d’écrire une histoire », nous dit-il, « j’attends le moment où je ne puis faire autrement que de l’écrire ». Et ces impulsions contraignantes lui sont communiquées par ses rêves. Quand il se met au travail de propos délibéré, le résultat avoue-t-il, est plat et froid. Il ne sait composer de conte valable que sous une incitation onirique. Il pousse même le scrupule jusqu’à s’interroger sur l’opportunité qu’il y a à considérer comme siennes des œuvres qu’il a composées dans un état second.

A l’en croire, Lovecraft aurait eu toute sa vie, mais surtout pendant sa jeunesse et son adolescence, une activité onirique intense. Les rêves qu’il décrit dans ses lettres, et qu’il n’a pas tous mis en fables, frappent par leur caractère sombre et inquiétant. Il rêve de maisons solitaires, de châteaux gothiques, d’escaliers sans fin,, de bêtes nocturnes et malfaisantes au corps caoutchouteux et lisse, de ruelles qui débouchent brusquement, au sommet d’une côte, sur un abîme étoilé... Il rêve de statuettes qu’il a façonnées et dont un conservateur de musée lui offre un prix fabuleux... Il rêve qu’il choit dans un espace sans fin et ténébreux, peuplé de voix hargneuses et de présences menaçantes... Il rêve qu’il est centurion à l’époque où les légions romaines étaient installées en Espagne. Il rêve de cités merveilleuses, dont les dômes et les minarets étincellent aux derniers rayons d’un soleil couchant... Il rêve de sites montagneux, de pics inaccessibles, de marécages fangeux, d’hommes sans visage, dont la tête est composée d’un cône blanchâtre surmonté d’un tentacule rouge-sang... Mais nous n’en finirions pas d’énumérer tous les songes qu’il décrit, non sans quelque fate complaisance, dans ces volumineuses missives dont un psychanalyste ferait ses délices.

Si le rêve occupa, dans la vie de Lovecraft, une place importante, il joue dans celle de ses personnages un rôle non négligeable. Nous voulons dire que le rêve de l’auteur qui est à l’origine du conte, est souvent introduit dans le conte sens sa forme initiale de rêve. Le procédé est vieux comme le genre fantastique lui-même : il permet à des conteurs plus frustes, ceux de l’école « gothique » par exemple, de faire l’économie de l’irrationnel. Chez Lovecraft, il en va tout autrement : le rêve n’est pas artifice, il est mode de connaissance, moyen d’exploration de mondes nouveaux.

C’est en rêve que Gilman, dans La Maison de la Sorcière, effectue ses étonnantes pérégrinations dans un univers aux dimensions multiples. C’est en rêve que Peaslee refait l’expérience de son séjour hallucinant parmi « Ceux de la Grande Race ». C’est en rêve que le narrateur du Cauchemar d’Innsmouth renoue avec ses ancêtres de la race des « shoggoths ». Bien plus : le rêve donne à l’espace une dimension supplémentaire, une profondeur. « Par-delà le mur du sommeil » s’ouvrent des perspectives inconnues, se développent des espaces nouveaux où se dressent des architectures de flammes, tournoient comme dans un kaléidoscope des splendeurs multiformes, résonnent des harmonies célestes et se déploient des paysages aux lignes pures et gracieuses. Le rêve permet de déboucher souvent sur un « ailleurs » irréel et merveilleux, où se reconstituent et retrouvent leur primordiale fraîcheur les seuls sites qui, aux yeux du rêveur, valent d’être recherchés : ceux que l’on a aimés, jeune. Depuis que la société industrielle nous a si cruellement déracinés, arrachés à la terre natale et coupés des traditions de la race, écrit Lovecraft, le rêve est le seul moyen qui nous soit laissé de retrouver une profondeur et de refaire notre unité.

Mais les rêveurs que nous avons cités ne sont que des rêveurs d’occasion, qui rêvent presque malgré eux : le narrateur du Cauchemar d’Innsmouth est même d’abord effrayé par les rêves que lui envoient ses ancêtres et il lui faut un certain temps pour s’habituer et se convertir aux réalités nouvelles qu’ils lui présentent. Il en va tout autrement de Randolph Carter qui est, lui, un rêveur professionnel. Dès son enfance, il a rejeté la foi de ses ancêtres, rebuté par la triste et monotone solennité avec laquelle les prêtres tentent de transformer de vieux mythes en réalités terrestres. Il lui serait sans doute resté fidèle, si la religion lui avait été présentée pour ce qu’elle est : un ensemble de rites pittoresques et sonores qui permettent d’évacuer temporairement l’émotion mais restent du domaine de la fantaisie éthérée. Quant aux grands sorciers modernes, qui ont substitué à la foi ancienne d’étranges croyances basées sur la liberté des hommes, l’égalité de tous et la justice pour chacun, Carter leur voue une haine farouche : ils ont déraciné l’homme, en l’arrachant à la foi de ses pères pour lui faire adorer des divinités aussi fausses et le faire adhérer à des doctrines encore plus pernicieuses que celles de jadis.

Dès lors il ne reste plus à Carter — nous voulons dire, bien sûr, à Lovecraft — que le rêve. Il est avec les années devenu un vieux rêveur impénitent, rompu aux exercices oniriques les plus compliqués comme aux périples les plus dangereux. Quand l’existence qu’il mène à Arkham — ville du rêve, ville de rêve — lui pèse trop, il s’évade au travers des ténèbres nocturnes vers des cités glorieuses et antiques, traverse des mers irréelles, explore des contrées étranges et terribles. Il cherche en rêve cette suprême beauté et cette paix qu’il n’a pu trouver sur terre, ce contact avec le divin que le monde réel lui refuse.

A la recherche de Kadath, qui décrit par le détail les étapes de cette quête ardente, est une épopée onirique, une geste dans l’ordre de l’imaginaire où Lovecraft donne sa pleine mesure. On y retrouve les dieux des autres contes, beaucoup de monstres, certains personnages déjà connus du lecteur et surtout les mêmes images obsédantes. Mais l’univers qui sert de cadre aux singulières aventures de Carter se situe à un niveau onirique plus profond, où l’horreur — toujours présente — n’a plus l’insupportable intensité qu’elle avait dans les contes diurnes. Tout y est atténué, voilé, estompé : le rêveur, dans ces profondeurs, se meut à l’aise, d’un pas feutré.

Par trois fois Carter a tenté, au cours de ses rêves, d’atteindre Kadath, la cité fabuleuse. Par trois fois, il a échoué : les Dieux, hostiles à son propos, l’en ont empêché. Mais les conquêtes de l’esprit exigent persévérance et audace : le voici qui, une nouvelle fois, renonce résolument au monde diurne : il s’enfonce, par les sept cents degrés menant à la Porte du Sommeil Profond, dans cette immensité opaque que le rêve ouvre en lui.

Les voies qu’il emprunte suivent le tracé nécessairement contourné des grandes déambulations oniriques. Il traverse le labyrinthe compliqué d’un « Bois Enchanté », voyage de port en port, va de pays en pays, franchit montagne après montagne. Souvent il se retrouve, sans l’avoir voulu, à son point de départ. L’itinéraire qui mène aux suprêmes vérités ne peut être que sinueux, complexe, mystifiant. Il rappelle, par les embûches dont il est semé, celui des rites initiatiques. A chaque nouvelle épreuve, devant chaque obstacle nouveau, le rêveur est contraint d’imaginer un détour. Ou est-ce le détour qui crée l’obstacle et détermine l’épreuve? La démarche onirique, en tout cas, est inséparable du comportement mythique.

Carter, du reste, ne s’engage dans sa quête qu’après avoir consulté à Ulthar les « Manuscrits Pnakotiques » et les « Sept Livres Cryptiques de H’san », où sont consignées, comme l’on sait, les données principales du « Mythe de Cthulhu ». Ce sont les profondeurs du mythe qu’explore le rêveur, de ce mythe dont nous ne connaissions encore que les sporadiques manifestations de surface. La folle ambition de Carter n’est-elle pas d’atteindre, par-delà l’immensité glaciale du terrible désert de Leng, le château d’onyx qui est l’immémoriale demeure des « Anciens » ? N’est-ce pas la trace des Dieux qu’il suit, en cherchant à reconnaître parmi les hommes le faciès divin, les traits de ce visage titanesque gravé sur la face invisible du Mont N’Granek? Et les épreuves qu’il doit traverser ne lui sont-elles pas imposées par Ceux-Là mêmes qu’il recherche? Par ces divinités dont le seul nom suffisait, quand les personnages du monde diurne l’invoquaient, à faire naître une terreur panique...

Tout le récit s’organise autour des lignes définies par cette quête onirique, qui est aussi combat mythique : tantôt Carter est enlevé, à bord d’une galère noire, par les agents des « Autres Dieux », tantôt il est conduit, à dos de Shantak, vers le Grand Prêtre de « Ceux de l’Extérieur », tantôt il est précipité, par ordre de Nyarlathotep le « Chaos Rampant » vers des gouffres noirs où nul rêve ne peut atteindre. Il doit à chaque instant lutter contre Azathoth et ses émissaires, et les péripéties de cette lutte s’inscrivent toutes dans le cadre d’une structure mythique bien connue. Dans les contes du « cycle Randolph Carter », Lovecraft prolonge vers le bas, anime par en-dessous le Mythe de Cthulhu. Le rêveur rencontre Ceux que d’autres personnages, dans les contes de surface, se contentaient de nommer.

Les images du rêve profond permettent aussi à l’auteur de dresser la carte d’un mythe dont il avait ailleurs dit l’histoire. La lecture de A la recherche de Kadath frappe par la précision géographique avec laquelle se construit l’espace : Ulthar, Celephaïs, le port sinistre de Dylath Leen, Sarkomand, Inquanok et combien d’autres cités sublimes ou infâmes orientent la quête du rêveur, ou plutôt la concrétisent. Ainsi s’élabore par étapes, autour de cet itinéraire onirique, une topographie mythique, où sont désormais localisables les lieux fabuleux dont parlent les Livres Anciens. On sait maintenant que pour atteindre l’abominable plateau de Leng, dont il est question dans le Necronomicon, il faut passer par Ulthar, longer la rivière Skaï en direction de la Mer du Sud, s’embarquer à Dylath Leen pour l’île d’Oriab où se dresse le Mont N'Granek; puis, dépassant Zar, la contrée des rêves oubliés, il faut atteindre Celephaïs, dans l’Ooth-Narghaï, par-delà les collines de Tanarie, où règne Kuranès. On y accède en suivant le fleuve Oukranos jusqu’à la Mer Cérénérienne, après avoir traversé Kiran et Thran. De Celephaïs, il convient d’embarquer pour le Pays d’Inquanok, plongé dans une pénombre éternelle : la fabuleuse Kadath n’est plus loin. Elle se dresse, au Nord, derrière une chaîne de montagnes abruptes. Bien sûr, il est plus facile de s’y rendre par la voie des airs, à dos de Shantak ou de « Maigre Bête de la Nuit », depuis Sarkomand...

Le mythe commande cette organisation de l’espace, dans la mesure où elle matérialise une structure de rapports irréversibles entre le Bien et le Mal, le Sacré et le Sacrilège. Il y a, sur cette carte, des zones divines et des territoires démoniaques. Il y a des cités lumineuses où se dressent des palais de cristal et des puits béants qui communiquent avec les voûtes infernales de Zin. Il y a le Mont N’Granek et il y a l’Ultime Abîme. C’est un espace orienté, où les tabous sont localisés, où tout itinéraire est un itinéraire obligé, qu’indiquent à Carter les initiés : Atal le Prophète qui entendit chanter et danser les Dieux sur les pentes du mont Hatheg, et Kuranès le monarque qui mourut au monde pour s’installer dans son rêve.

C’est aussi un espace que structure fortement l’axe des imaginations verticales. « Dormir », nous dit Bachelard, « c’est descendre et monter comme un ludion sensible dans les eaux de la nuit ». Légèrement assoupi, Carter descend d’abord les soixante-dix marches qui mènent à la caverne de feu, puis les sept cents degrés qui conduisent à la porte du Sommeil Profond. Descendre, c’est amorcer le rêve; rêver, c’est souvent descendre, ou tomber. C’est, aussi souvent, faire l’expérience du vol, de l’essor, ou d’une ascension plus pénible. Carter escalade avec effort le mont N’Granek, par une paroi « qui tombe à pic de hauteurs inconnues vers des gouffres ignorés ». A mi-chemin suspendu entre la cime et l’abîme, il progresse avec difficulté. Mais à peine a-t-il fini de monter et peut-il contempler le visage du Dieu gravé dans la pierre, qu’il est attaqué par les « Maigres Bêtes de la Nuit ». Les monstres l’enlacent de leurs membres caoutchouteux, et l’entraînent, dans une vertigineuse plongée, vers les abîmes inférieurs :

« Bientôt elles plongèrent hideusement à travers d’innombrables abîmes, dans un tourbillon vertigineux, brassant un air sépulcral dont l’humidité rendait malade. Carter comprit qu’elles se précipitaient dans l’ultime maëlstrom de la terreur et de la folie démoniaque. Il hurla maintes et maintes fois mais à chaque fois qu’il le faisait les pattes noires le pinçaient avec raffinement. Il vit alors, alentour, une sorte de phosphorescence grise et devina qu’ils atteignaient ce monde intérieur de l’horreur souterraine dont parlent de vagues légendes, monde qui n’est éclairé que par un pâle feu mort et où, au cœur de la terre git au sein des brumes originelles, un air vampirisant. »

Mais Carter ne reste pas longtemps dans la vallée de Pnoth, pays des énormes Dholes : les vampires des Hautes Terres du Rêve lui jettent une échelle et « pendant des heures il grimpa, les bras morts de fatigue et les mains couvertes d’ampoules ».

Les mouvements ascendants du rêveur n’exigent pourtant pas toujours autant d’efforts. Souvent la montée est aisée, harmonieuse et participe de la dynamique ascendante du vol. On est frappé, à la lecture de A la recherche de Kadath, par le nombre de monstres ailés qui animent l’espace. Les bateaux même, comme la galère noire qui emporte Carter vers la face de la lune jamais vue par l’homme, s’arrachent à la pesanteur et s’élancent parmi les étoiles. Les envols et les chutes se succèdent. Après avoir survolé, à une considérable hauteur, l’abominable plateau de Leng à dos de « Shantak », Carter, fuyant le Grand Prêtre vêtu de soie jaune, tombe dans un puits ténébreux : « Du temps que dura cette horrible glissade, il ne put jamais être sûr, mais elle sembla durer des heures, au milieu d’une nausée délirante et d’une frénésie extatique. »

On pourrait presque dire que Carter se meut plus souvent verticalement, en hauteur ou en profondeur, qu’horizontalement. Mais aucune de ses chutes n’est aussi impressionnante, ni aussi caractéristique du rêve, que sa chute finale, lorsqu’il saute à bas du Shantak pour échapper à Nyarlathotep : « Des éternités tournoyèrent, des univers moururent et renaquirent, des étoiles se transformèrent en nébuleuses, des nébuleuses en étoiles et Randolph Carter continua de tomber à travers ces vides infinis remplis de ténèbres vivantes. »

En vérité, si le mythe enrichit le rêve en l’orientant et en le structurant, il reste que le rêve donne au mythe sa profondeur.

L’originalité profonde de Lovecraft réside dans cette fusion intime de la vision onirique et de l’élaboration mythique. La fin de A la Recherche de Kadath est, à cet égard, fort révélatrice : Le conte fantastique devient, dans les dernières pages, conte philosophique ou apologue. Quand Carter, accompagné de son grotesque équipage, entre au château d’onyx des « Grands Anciens », Nyarlathotep lui apprend que ces derniers ont déserté leur demeure, celle que le mythe leur avait de toute éternité assignée comme résidence pour aller s’installer dans la merveilleuse cité imaginée et recherchée par l’audacieux rêveur de Providence.

« Tout au long du jour, ils s’amusent dans ses palais de marbre et quand se couche le soleil, ils sortent dans les jardins parfumés pour contempler la gloire du couchant sur les temples et les colonnades, les ponts voûtés et les bassins d’argent des fontaines, les rues larges bordées d’urnes pleines de fleurs et de rangées brillantes de statues d’ivoire. » Lovecraft voudrait-il nous dire que les rêves de l’homme sont plus beaux que la réalité divine, au point d’être convoités par les dieux? Sans doute; mais il est encore plus intéressant de noter que le mythe se dissout et se résorbe, partiellement du moins, dans le rêve. Les « Grands Anciens », fuyant Kadath la Primordiale, s’extrayant du « Mythe de Cthulhu », investissent le rêve d’un homme, s’établissent dans une cité qui est la somme, la totalisation onirique de toutes ces villes qu’aima Carter dans sa jeunesse : Boston, Salem, Providence, Newport, Concord et tant d’autres. Non seulement le mythe organise-t-il le rêve, mais il s’intègre substantiellement à lui.

Cet amalgame est important dans la mesure où il rend compte, en partie du moins, de modifications profondes, par-delà une continuité apparente, dans le comportement de l’auteur à l’égard de sa création. A la Recherche de Kadath ne diffère pas sensiblement, du moins au niveau de ses éléments constitutifs, des autres contes de Lovecraft. Le « Pays du Sommeil Profond », qui se situe en dessous du « Monde de l’Éveil », a lui aussi ses monstres, et des plus hideux : nous en avons ailleurs parlé. Pourtant, à ce niveau profond du rêve, s’opèrent de spectaculaires mutations dans les répugnances de l’auteur. La métamorphose de Pickman était présentée, dans Le Modèle de Pickman, comme une horreur sans nom. Dans A la Recherche de Kadath, au contraire, Carter fréquente sans afficher de répugnance exagérée les vampires qui, grâce à la médiation de leur chef, deviennent ses alliés, ses protecteurs et même, dans une certaine mesure, les agents de sa victoire finale sur Nyarlathotep. Les « Maigres Bêtes de la Nuit » se transforment, de façon analogue, en puissance amie. Elles inspirent d’abord la frayeur, quand on apprend qu’elles enlèvent fréquemment les ramasseurs de lave sur les pentes du N’Granek et qu’elles sucent le sang des « yaks ». Carter lui- même n’éprouve d’abord que dégoût pour ces monstres sans visage, aux membres caoutchouteux et préhensiles. Pourtant elles lui rendront par la suite d’inappréciables services, l’emportant pardessus l’immensité désertique du plateau de Leng, jusqu’au château d’onyx des « Anciens ». Quant aux « Zoogs », que rencontre le rêveur dans le labyrinthe végétal du « Bois Enchanté », ils s’avèrent, malgré leur aspect déconcertant, utiles, serviables et de bon conseil.

Est-ce à dire que certains monstres sont susceptibles d’être apprivoisés et qu’il est possible, dans ces profondeurs-là, de composer avec ses démons ? Les divinités elles-mêmes n’ont plus cet aspect horrible, ces formes propres à susciter la démence, qui les caractérisaient lorsqu’elles se manifestaient au niveau du « Monde de l’Éveil ». Leur progéniture, en particulier — car les dieux des profondeurs s’incarnent aussi volontiers — n’a plus rien de comparable avec l’abomination engendrée par Lavinia Whateley ou avec les horreurs coassantes et visqueuses du Cauchemar d’Innsmouth. Au contraire leurs fils, conçus au hasard des visites fréquentes dont elles honorent l’humanité, sont d’une austère et sublime beauté. Nyarlathotep lui- même n’est plus le « Dieu sans visage » ou l’immonde « entité ailée » qu’il était dans Celui qui hantait les Ténèbres. Il apparaît à Carter sous les traits d’un jeune homme séduisant, revêtu de la grave dignité d’un roi égyptien et d’une robe écarlate... Il est non seulement possible, au « Pays du Sommeil Profond », de voir les dieux face à face, mais encore, de leur tenir tête : et Carter parvient, sans trop de mal, à déjouer la ruse ultime du « Chaos Rampant ».

Ce changement d’attitude à l’égard du divin est encore plus sensible dans A travers les Portes de la Clé d’Argent. De l’autre côté de la Porte Ultime, le rêveur se retrouve dans un espace immatériel où le concept même de « dimension » n’a plus cours. Autour de lui, dans une espèce de non-espace intemporel où les formes monstrueuses qu’il devine n’obéissent à aucune loi géométrique fixe, se dressent des sortes de piédestaux où sont accroupies des silhouettes voilées : ce sont les « Grands Anciens » qu’il nous est enfin donné de rencontrer. Mais loin de nous être présentés comme des entités malfaisantes, ils sont désormais perdus dans une méditation éternelle, loin de tout rêve de conquête ou d’avènement blasphématoire sur notre planète. Mieux encore : ils font une place parmi eux à l’intrépide rêveur.

Il est aussi question, dans A travers les Portes de la Clé d’Argent, du Necronomicon. Mais le Livre a perdu l’abominable notoriété dont Lovecraft l’avait investi dans les contes du « Mythe de Cthulhu » : Carter en cite un passage où certes l’accent est mis sur les dangers qui s’attachent aux entreprises du rêveur. Mais il y est aussi question d’un Guide qui viendra l’aider à franchir le Seuil Ultime. Ce Guide, c’est Umr-At-Tawil, au nom symbolique : « Celui-dont-la-Vie-a-été-prolongée.» On voit réapparaître ici le motif central des contes du « Monde de l’Éveil », qu’illustrait de si hideuse façon Joseph Curwen et ses congénères. Mais la survie n’est plus ici le fait d’un ignoble vampirisme: elle résulte d’une sorte d’union mystique — le mot n’est pas trop fort — avec « Celui-qui-est-Tout-en-Un ». Du reste, Umr-At-Tawil a pour mission spécifique de préparer Carter à rencontrer Yog-Sothoth. L’épreuve, certes, est difficile et le rêveur atteint le point ultime de l’angoisse quand, ayant franchi le dernier seuil, il perd son identité. Ou quand, plutôt, il se démultiplie en une infinité de Carter passés, présents, futurs, terrestres et extra-terrestres. C’est qu’il ne saurait exister, face à la divinité suprême, que des « archétypes ». Une ontologique horreur s’empare donc du rêveur de Boston quand il lui faut brutalement réintégrer l’entité dont il ne représentait sur terre qu’une facette, entre une infinité d’autres. Mais Yog-Sothoth n’est plus cette archaïque et hideuse monstruosité ailleurs décrite : Il est au contraire une immatérielle et glorieuse intelligence qui explique au nouveau venu rassuré et converti la vie et le monde. Le sacrilège, après tout, n’est que l’inverse du sacré; et Carter, soudain, redécouvre l’ineffable.

Précisons que ce changement d’attitude, chez Lovecraft, ne s’explique pas par la chronologie : A la Recherche de Kadath fut composé au début des années 20, La Clé d’Argent date de 1926 et A Travers les Portes de la Clé d’Argent de 1932. C’est assez dire que ses contes les plus atroces furent écrits postérieurement à ceux-là — ou en même temps. Il n’y a pas, selon nous, un « avant » et un « après » dans la vision du monde de l’auteur. Mais il y a, s’il nous est permis d’utiliser ces vocables approximatifs, un « en-haut » et un « en- bas ». Ce qui rend le mieux compte à nos yeux de la différence manifeste qui existe entre l’atmosphère de A la Recherche de Kadath et, disons, L’Abomination de Dunwich ou Le Cauchemar d’Innsmouth, c’est un changement de niveau onirique. Nous y avons maintes fois fait allusion : Carter, dans son interminable quête, se meut dans les couches les plus profondes du rêve, celles auxquelles on atteint quand on a comme lui descendu les sept cents degrés qui mènent au « Pays du Sommeil Profond ». Les personnages des autres contes, eux, vivent et agissent en surface, au niveau du « Monde de l’Éveil ». Les monstres, nos monstres, ne sont inquiétants, hideux, exécrables que lorsqu’ils quittent les épaisses ténèbres de notre psyché profonde pour surgir à la surface de notre vie claire. Ce qui est intolérable, c’est de devoir les reconnaître pour nôtres. Mais — diraient certains — n’est-ce pas aussi le seul moyen de les détacher de nous?

Malgré leur exceptionnelle qualité onirique les contes du « cycle Randolph Carter » nous paraissent moins authentiquement fantastiques que les autres. Nous l’avons déjà affirmé, après d’autres qui font autorité : il n’y a de fantastique que là où l’irrationnel fait irruption dans le monde réel.

Or l’univers où se meut Carter, avec ses cités prestigieuses ou sinistres, ses fleuves au nom pittoresque, ses mers éthérées qui se confondent soudain avec le ciel, ses paysages riants ou lugubres qui se déroulent à l’infini sous la surface de la terre — cet univers n’est pas le nôtre. C’est un monde merveilleux, à la manière de celui qu’édifie Dunsany dans ses récits, où l’inadmissible a perdu son caractère agressif dès lors qu’il se manifeste dans un espace irréel. Ce que nous savons de Kadath rappelle moins — quoiqu’en dise l’auteur — Boston, Providence ou Salem, que Zretazoola qui se trouve dans le Sombelenë, par-delà les Monts Athraminauriens, ou que la Cité de Jamais, dressée à L’Ultime Bord du Monde : villes fabuleuses, lumineuses et terribles, que dessina si délicatement Sime pour illustrer Le Livre des Merveilles. La galère ailée qui emporte Carter vers l’autre face de la lune est celle, dont la carène est faite de rêves ajustés, de Loharneth-Lahaï. Le visage sévère et sublime gravé sur le Mont N’Granek est celui de Ranorada, autre Dieu de Pegana. Nous sommes dans un monde clos, creux et fragile comme une bulle : comme l’une de ces bulles qui figurent, sur une autre gravure, les songes de Mâna-Yood-Sushaï. Le fantastique est au contraire déchirure, scandale, transgression et présuppose un monde plein, consistant, régi par des lois immuables, Le « Pays du Sommeil Profond », pas plus que la contrée du Bord du Monde, n’appartient à la réalité.

Il appartient sans doute au rêve : mais à un rêve vécu comme tel, avant l’éveil, qui n’intervient qu’à la fin du conte. Le phénomène de « distanciation », essentiel à la création fantastique, ne joue pas ici. Le divorce fondamental qui doit s’installer entre la lucidité du personnage et la qualité onirique des images qu’il traverse ne se perçoit à aucun moment : Carter est englué dans son rêve.

Il en résulte une atmosphère de poétique irréalité, sans doute séduisante, où l’imagination exubérante de l’auteur dessine des motifs qui, comme ceux du maître irlandais, arrêtent l’attention, surprennent et charment. Mais de fantastique, point : faute d’aucune référence au monde diurne, nous restons au « pays des merveilles ».

Alors que de toute évidence l’écriture est pour Lovecraft une thérapeutique primitive qu’il applique à ses fantasmes, il serait tentant de s’interroger sur l’ultime signification d’une déambulation onirique située à pareil niveau. Dans ces eaux profondes du rêve, l’auteur semble jouer avec ses démons et, d’une certaine manière, refuser l’affrontement. Loin de les faire remonter au grand jour de la surface par ce réseau compliqué de galeries et de puits qui structure verticalement son univers, c’est lui qui va les rejoindre dans leurs obscures profondeurs. Le vampire ne fait plus irruption, comme celui de Je suis d’Ailleurs, dans un salon fortement éclairé où se donne une réception mondaine : il se meut, dans d’archaïques ténèbres, où il n’est pas perçu comme monstre.

Seul un analyste de profession saurait, de façon convaincante, interpréter ce geste amorcé d’exorcisme, et cette ébauche de cure. D’une manière générale, la psychanalyse aurait beaucoup à dire d’une œuvre si totalement pénétrée de rêve et où sont clairement décelables les signes pathognomoniques d’un conflit intime. Elle évoquerait à juste titre la personnalité schizoïde de l’auteur, fondamentalement incapable d’établir avec le réel un contact durable. Elle mettrait évidemment en rapport avec l’horreur intense qu’inspirait à Lovecraft la sexualité, les notations si fréquentes dans son œuvre concernant le « visqueux », le « gélatineux », le « flasque », le « caoutchouteux ». Elle investirait les images de « tentacules » et de « monolithes », qui reviennent avec une telle insistance sous sa plume, d’un sens précis.

Nous plaiderons, dans notre parti-pris de ne pas suivre cette voie difficile, notre totale incompétence. Une psychanalyse de Lovecraft ne saurait s’improviser. Au demeurant, nous ne dissimulerons pas nos réserves à l’égard d’une telle démarche, nécessairement régressive, figeant les symboles dans une signification univoque et négligeant le dynamisme de certaines images, seul capable de rendre compte d’un psychisme actif. Une autre piste s’offre à notre enquête, selon nous susceptible de déboucher sur des perspectives moins hasardeuses, parce que plus rigoureusement centrées sur ce qui est au cœur de l’œuvre de notre auteur : nous voulons parler du mythe.


CHAPITRE X
DE LA FABLE AU MYTHE

C’est dans le « Mythe de Cthulhu » que les contes de Lovecraft trouvent leur unité profonde. Tous développent, à quelques détails près, le même thème central. Tous font référence aux mêmes divinités. Tous mettent en scène les mêmes personnages adonnés aux mêmes pratiques occultes. Surtout, les mêmes images reviennent sous la plume de l’auteur avec une obsédante insistance, pour former autour du contenu mythique de l’œuvre une trame serrée, qui assure sa cohésion et lui donne sa consistance.

La question qui se pose alors est de savoir si cet ensemble organisé, structuré, hiérarchisé est une affabulation gratuite, un jeu de l’esprit, une « geste cosmique » conçue par un paraphrène désœuvré, ou s’il engage — à un niveau profond de conscience — des réalités plus fondamentales. Le « vieux monsieur de Providence » conte-t-il pour le plaisir de conter, comme font les « grands- pères » ? Ou passe-t-il dans son discours mythique quelque chose qui soit susceptible de recevoir une interprétation plus valorisante? Certes, le « Mythe de Cthulhu » est fable, pure invention, fiction. Il fut élaboré, épisode après épisode, par l’auteur, comme d’autres patients amateurs construisent des architectures d’allumettes ou assemblent les pièces d’un puzzle. Qui songerait à nier qu’il est, dans un certain sens, le résultat déconcertant d’une intense activité ludique? Le fait est amplement démontré par une lecture attentive de la correspondance de Lovecraft. Certains correspondants ou disciples du rêveur de Providence furent même autorisés à entrer dans le jeu, insérant en tel point de l’assemblage une divinité nouvelle, ou précisant en tel autre une généalogie obscure. Surtout après la mort de l’auteur, le « Mythe de Cthulhu » devint jeu de société. Jeu lucratif, au demeurant, récupéré à des fins commerciales par éditeurs et cinéastes... Ce mythe-là — est-il besoin de le préciser? — ne nous intéresse en rien. Mais à travers les données de la fable (celles, du moins, établies par Lovecraft) se dessine un mouvement de retour vers ce qui est fondamental, premier, exemplaire. Sous la surface du récit, qui suit nécessairement le fil d’un discours articulé, se perçoivent confusément des structures qui rappellent celles des grands mythes dont s’est nourrie l’humanité et paraissent par là-même héritées plutôt qu’inventées. Pour l’essentiel occulté par une profusion de détails horribles ou grotesques, le schéma général — le « pattern », disent les mythologues — du « Mythe de Cthulhu » est celui du retour au principe, à la source, à « l’arché ».

S’il faut en croire les commentateurs les plus autorisés, le mythe a pour fonction essentielle de rappeler aux hommes le temps signifiant des commencements, le Grand Temps qui est au début du temps. Tout mythe est mythe d'origine, et fait sous une forme ou une autre le récit de la Création. Il dit l’Acte premier, il raconte ce qui est arrivé au temps où il pouvait arriver quelque chose, in illo tempore : le temps des dieux et des êtres exemplaires qui sont à l’origine de notre planète.

« Le mythe », écrit Mircéa Eliade, « raconte une histoire sacrée; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des commencements. Autrement dit, le mythe raconte comment, grâce aux exploits des Êtres Surnaturels, une réalité est venue à l’existence. »

Comment, alors, ne pas songer aux voyages imaginaires qu’entreprend Lovecraft — par le truchement de ses personnages — vers les époques les plus reculées de l’histoire? Comment ne pas évoquer, plus précisément, les aventures que connaît Peaslee « dans l’abîme du temps », parmi « Ceux de la Grande Race », des centaines de millions d’années avant l’apparition de l’homme sur terre?

« S’il fallait en croire ces récits, des êtres de forme inconcevable avaient élevé des tours jusqu’au ciel et découvert tous les secrets de la nature avant que le premier ancêtre amphibie de l’homme fût sorti de là mer, trois cents millions avant notre ère. Certains venaient des étoiles; quelques-uns, très peu nombreux, étaient aussi anciens que le cosmos ; d’autres s’étaient développés rapidement à partir de germes terrestres aussi éloignés des premiers germes de notre cycle de vie que ces derniers le sont de nous-mêmes. Il était question de milliers de millions d’années et de rapports étroits avec d’autres galaxies. A vrai dire, le temps tel que nous le concevons n’existait pas dans cet univers. » Peu importent, ici, les artifices utilisés par l’auteur pour renvoyer son personnage à cette époque fabuleuse de l’histoire. Ce qui compte, c’est que Peaslee rompt pour un temps avec la durée profane et réintègre le temps primordial, le temps intense du commencement. Projeté hors de la temporalité ordinaire, il devient — littéralement — le contemporain d’êtres légendaires. Il est appelé à vivre des événements dont la race humaine a perdu le souvenir, à participer de cette plénitude initiale dont Mircéa Eliade nous dit qu’elle est pour le malade — pour Lovecraft ? — l’occasion de retrouver son énergie : « la fonction de la mémoire n’est pas de conserver le souvenir de l’événement primordial, mais de projeter le malade là où cet événement est en train de s’effectuer, c’est-à-dire à l’aube du Temps, au commencement. »

Nous verrons plus loin quelles conclusions il est licite de tirer, en ce qui concerne l’auteur, de cette signification thérapeutique du comportement mythique. Constatons, pour l’instant, que la même démarche se retrouve dans bien d’autres contes et dans Les Montagnes Hallucinées tout particulièrement. Les survivants de l’expédition Pabodie deviennent provisoirement les « contemporains » des « Grands Anciens » et d’un... « shoggoth ». A l’inverse du conte précédent, l’artifice consiste ici à ranimer, en plein temps profane, des êtres fabuleux. Mais le résultat est le même : des humains se trouvent soudain confrontés avec des entités dont la suite du récit nous laisse entendre qu’elles furent exemplaires. Tout, dans le « Mythe de Cthulhu », repose sur la croyance qu’en des temps prodigieusement reculés, des divinités primordiales venues des étoiles — tout mythe ayant nécessairement une dimension cosmique — se sont installées sur terre où, du fait même de leur présence, la vie a commencé : c’est ce que racontent les fresques peintes sur les murs des galeries souterraines qu’explorent le narrateur et son compagnon, dans les ruines de l’antique cité du maléfique plateau de Leng. Ces « êtres astraux » sont, par excellence, les acteurs du drame primordial qui s’est joué au commencement. Et pour illustrer ce drame, il suffira d’évoquer la lutte terrible qui opposa les « Grands Anciens » à « Ceux de la Grande Race », lutte dont on perçoit, ici ou là, l’écho; ou encore la rébellion de ces divinités premières contre les « Autres Dieux », et leur châtiment final. Dans chaque conte, le temps du récit se définit toujours par référence au temps mythique, qui est le Temps de Cthulhu. Les personnages, par accident ou par vouloir, quittent le temps chronologique pour retrouver le temps sacré — ou sacrilège? — des commencements. N’est-il pas significatif à cet égard que Randolph Carter, dans les dernières pages de A travers les Portes de la Clé d'Argent, disparaisse soudainement de la pièce où il se trouve, en pénétrant dans une horloge? En fait, on peut supposer qu’il rejoint, par-delà les espaces cosmiques, la lointaine Yaddith, où le temps est qualitativement autre que celui qui est vécu sur la terre.

Ce qui est surtout lourd de sens, c’est que dans La Clé d‘Argent, la quête mystique de Carter, qui le mettra en présence de Yog-Sothoth en personne, coïncide avec la quête des images de son enfance. Quant, à cinquante ans, ayant fait le tour des vanités humaines, il décide de se rendre à la vieille demeure familiale pour obéir aux suggestions d’un rêve étrange, il redevient l’enfant « Randy » qu’il était quarante ans plus tôt. Il le redevient au sens propre : des voix familières résonnent à ses oreilles, des présences aimantes l’entourent de nouveau : et c’est un gamin en culotte courte et en blouse qui applique la « clé d’argent » à la serrure de la « Porte Ultime ».

Ici, le retour aux origines s’effectue dans le cadre d’un psychisme individuel. Randolph Carter devient contemporain au sens le plus littéral du terme, de sa première enfance, il est projeté — par la volonté de l’auteur — au début de son histoire personnelle. Il réintègre la période « béatifique », le temps « paradisiaque » des commencements, rompant avec le temps chronologique et stérile de l’adulte qu’il était hélas devenu. La psychanalyse aurait, une fois encore, beaucoup à dire de cette régression onirique au stade initial de la psyché individuelle. Nous laisserons à d’autres, mieux armés que nous, le soin de le faire. Bornons-nous à constater, pour notre part, que la démarche mythique coïncide une fois de plus avec la démarche onirique. Carter redevient enfant et, étant revenu au stade initial de son existence, il redécouvre par là-même les vérités fondamentales qui présidèrent, au commencement, à l’élaboration des mondes. La clé d’argent est le symbole du temps de l’enfance, qui lui permet d’accéder à l’enfance du Temps.

Replacée dans ce contexte, on comprend mieux la quête « généalogique » à laquelle se livrent tant de personnages. Ces êtres qui compulsent les archives des lieux où vécurent leurs ancêtres, fouillent les greniers à la recherche de vieilles correspondances familiales ou guettent le moindre indice susceptible d’éclairer le passé de leur « race », illustrent, en fait, le même « mythe d’origine ». L’importance accordée par eux à la « lignée », aux « anciens », témoigne de leur volonté de reproduire en leur temps ce qui fut au début du Temps. Pour y parvenir, ils utilisent le rite, qui n’a — chacun le sait — d’autre fonction que de réactualiser le mythe. On songe à toutes ces cérémonies que nous avons ailleurs évoquées et qui toutes se donnaient pour fin le réveil des « Grands Anciens » et leur retour sur notre planète. Que cherchent les adorateurs de Dagon, de Cthulhu et de Yog-Sothoth, sinon à répéter des gestes archaïques pour obtenir que l’histoire se répète? L’histoire fabuleuse du temps où R’lyeh émergeait des flots... Ce que nous disions plus haut des métamorphoses du langage au cours de ces cultes étranges prend dès lors une signification nouvelle : Lovecraft, conscient des exigences du mythe, abolit pendant le temps que durent ces cérémonies le langage profane, ordinaire, et lui substitue une langue qu’il a recréée, sacrée, secrète. On ne s’adresse pas à Yog-Sothoth avec des mots de tous les jours. On ne peut espérer communiquer avec Lui qu’en utilisant des formules connues des seuls initiés et des prêtres. La recréation rituelle du monde passe aussi par l’institution d’un Verbe nouveau.

La dimension cosmique de l’univers lovecraftien témoigne encore de son appartenance au mythe. L’espace des contes est un espace astral, qui s’étend jusqu’aux confins de l’univers, jusqu’au- delà du « Bord du Monde ». La planète Yaddith — où Carter passe quelques millions d’années dans le corps du sorcier Skauba, dont il vaut mieux taire l’aspect —, la planète Yuggoth — d’où viennent ces étranges créatures à la carapace de crustacé —, la planète Véga vers laquelle Nyarlathotep dirige le shantak monté par Carter — et tant d’autres astres encore qui brillent au ciel de... Providence, indiquent non pas les limites de l’univers mythique de Lovecraft, mais les directions dans lesquelles il ne cesse de s’étendre. Lovecraft, réactualisant le mythe cosmogonique, recrée le Cosmos. Revenu au début du Temps, il redistribue les mondes dans l’espace, prenant soin, même, d’y réserver une place au Chaos, sur lequel règne une divinité idiote et aveugle...

On s’étonnera peut-être des correspondances étroites qu’il est facile de constater entre le « Mythe de Cthulhu » et les « vrais » mythes de l’humanité, tels qu’ils nous sont présentés dans les études les plus récentes et les plus pertinentes. Il serait encore plus aisé de retrouver, dans l’univers lovecraftien, les éléments constitutifs des mythes plus proches et plus familiers de l’antiquité Gréco-latine, comme la révolte de certains Dieux, leur châtiment, leur enchaînement. Mais il ne suffit pas de rappeler, pour expliquer la présence d’Hypnos, de Neptune, d’Hermès ou de Zeus dans tel ou tel conte, la connaissance parfaite qu’avait l’auteur de la mythologie classique. Le fait qu’il ait lu Frazer, Fiske et tant d’autres mythologues qu’il cite dans ses lettres n’implique pas davantage, à nos yeux, que le « Mythe de Cthulhu » soit seulement une reconstitution abstraite, rationnelle, un ersatz de mythe, articulé par la pensée logique. Du moins ceci n’implique pas exclusivement cela. Certes, le « Mythe de Cthulhu » a été élaboré à partir d’une structure commune à tous les mythes. Il l’a été par jeu, le jeu d’un érudit quelque peu névrosé et désœuvré, nous en convenons.

Mais n’est-il pas permis de croire que Lovecraft, dans la mesure où il onirise une mythologie d’emprunt, lui restitue en même temps que sa primordiale irrationalité, sa valeur de mythe? Rêvant à partir de structures acquises, il retrouve dans l’inconscient — ou à un niveau profond de conscience — des structures héritées. Il réanime par le rêve des schémas pétrifiés, il passe dans le rêve de la fable au mythe, mieux : il refait de la fable un mythe. Faut-il du reste s’en étonner? Dans un monde qui a, comme le nôtre, évacué l’irrationnel, les zones obscures de la psyché sont le dernier refuge du mythe. « Le rêve est une cosmogonie d’un soir. Toutes les nuits, le rêveur recommence le monde. » Cette belle formule de Bachelard définit mieux que nous ne saurions le faire la démarche de Lovecraft, mythique en même temps qu’onirique — ou parce qu’elle est, aussi, onirique.

Nous rejoignons ici notre propos premier, concernant la signification profonde, thérapeutique du mythe. Les contes de Lovecraft peuvent se lire, avons-nous dit, comme le journal d’une cure. Il est maintenant possible, dans le contexte de ce qui vient d’être avancé, d’être un peu plus précis. Ce qui nous paraît fondamental, dans son œuvre, c’est cette régression onirique, au sein d’une structure mythique, à la plénitude du temps primordial qui est aussi le temps de l’enfance. Pour Lovecraft comme pour tout autre mythographe, au commencement était l’exemple, la perfection. Songeons ici, par parenthèse, à ce que nous disions plus haut pour distinguer les contes de Lovecraft de ceux de la « science-fiction » : selon lui, la science et l’intelligence sont au début des temps. Puis l’homme oublia, la race humaine dégénéra... Encore un aspect important du comportement mythique, que cette notion de décadence à partir du temps fort, du temps signifiant des commencements : un aspect dont nous avons vu quelle place importante il occupait dans la vision du monde de l’auteur. Il y aurait sans doute beaucoup à dire sur les rapports qui existent chez lui entre racisme et pensée mythique; et son « fascisme » pourrait s’expliquer en partie par ce retour au « mythe d’origine ». Par quel autre moyen lutter contre la dégénérescence de ses compatriotes, sinon en revenant à la source et en vantant la pureté antérieure de la race ? Mais c’est là un aspect secondaire d’une question fondamentale. L’essentiel est de voir comment le « mythe d’origine », par le transfert qu’il opère au temps intense des commencements, recrée la vie et fait participer le malade à la plénitude de la création. C’est, nous dit Mircéa Eliade, un remède pour toute « situation existentielle critique où l’homme est poussé au désespoir ».

Or Lovecraft était, nous l’avons vu, un désespéré. Instable, malade, malheureux, refusant avec entêtement ce qu’il considérait comme le leurre réconfortant de la foi, nourri des philosophies nihilistes, il avait plusieurs fois songé au suicide. Ses rêves seuls — sa correspondance est là pour en témoigner — lui avaient permis de surmonter chaque crise et de tenter une fois encore de vivre. N’est-ce pas qu’il y trouvait, dans les plus noirs moments, le secours inattendu de forces secrètes et vivifiantes?

On est, alors, tenté de considérer le « Mythe de Cthulhu », dont l’élaboration fut lente, progressive, continue, comme le réceptacle adéquat des angoisses de l’auteur où, dans les eaux du rêve, elles pouvaient « précipiter », se déposer en formes précises, horribles, monstrueuses au creux d’une structure prête à les recevoir et à leur donner un sens.

Véhiculée par un mythe — structure nécessairement orientée, axée sur la quête et la révélation du sacré — l’horreur ne pouvait s’exprimer que par et dans le sacrilège : cultes impies, cérémonies hideuses, rites blasphématoires ailleurs évoqués, qui disent une histoire inversée du salut. C’est à ce niveau profond qu’intervient la cure : dès lors qu’il reconnaît pour siennes ses images d’horreur, le malade est en mesure de les assumer pleinement et par là-même, de les dépasser. Donner une représentation à l’angoisse, c’est déjà s’en libérer. Formuler le sacrilège, c’est, d’une certaine manière, retrouver le sens du sacré. Même si, comme ce fut vraisemblablement le cas pour Lovecraft, il s’agit, à l’origine, d’une représentation ludique. Car nous n’inventons jamais totalement nos monstres : ils nous expriment trop pour cela. Le jeu fait partie de la recherche de la cure, comme la fable est une étape vers le mythe.


CONCLUSION

Tout compte fait, il serait exagéré de faire de Lovecraft un autre Poe : il a des naïvetés agaçantes, des outrances verbales, des options politiques déplaisantes. Il est parfois franchement puéril : son amour inconsidéré des chats lui a dicté quelques belles pages, mais l’a conduit aussi à imaginer, dans A la Recherche de Kadath, un épisode tout à fait grotesque. La vénération qu’il porte à Machen et Dunsany l’a souvent trahi : on retrouve dans bien des contes l’écho trop fidèle de ses modèles. Le critique américain Edmund Wilson disait de son œuvre que la seule véritable horreur qu’on y trouve était celle du mauvais goût et d’un art exécrable... Sans partager cette opinion sévère, il faut bien convenir que l’art de Poe est d’une toute autre qualité. Il appartient pour toujours au domaine de la littérature universelle.

Pourtant, en ce qui concerne le domaine strictement fantastique, le jugement de Daniel George ne manque pas, non plus, d’à-propos : « comparé à ces contes », aurait-il écrit, « Poe ressemble à de la musique de chambre ». De fait, le disciple dépasse souvent le maître dans l’analyse et la description de l’horrible et du blasphématoire. Et le « Mythe de Cthulhu » donne à l’œuvre de Lovecraft une unité, une profondeur que n’a pas celle de Poe. Rappelons que notre propos était de verser cette brève étude au dossier d’un genre précis. Dans le contexte de la littérature de l’étrange — et dans celui-là seulement — l’œuvre de notre auteur prend du relief et une certaine importance. Elle permet, nous semble-t-il, de formuler quelques remarques concluantes sur la nature du fantastique qui, sans rien avoir de dogmatique ou de normatif, pourront peut-être aider à mieux comprendre ou à mieux goûter des œuvres voisines.

Tout d’abord, les contes de Lovecraft font apparaître sans équivoque le lien étroit qui existe entre fantastique et onirique. A en juger par son exemple, écrire un conte fantastique, consiste à substituer des images nocturnes aux images claires, directement signifiantes de la vie diurne : des images ténébreuses, au sens matériel du terme, tout alourdies des symboles caractéristiques du rêve. Ainsi s’expliquent et doivent se lire les images du labyrinthe, de l’escalier en spirale, du gouffre noir, des eaux putrides, du lieu clos : des images qui constituent un vocabulaire de l’angoisse et assurent, si l’on croit à l’universalité des structures de l’imaginaire, ce que l’on pourrait appeler une « communication intense » entre l’auteur et ses lecteurs, une communication « par les profondeurs ».

Mais il importe en même temps, nous l’avons vu, que les personnages qui traversent ces images de rêve soient lucides, éveillés. Le fantastique implique nécessairement la présence, au plus épais du rêve, d’une intelligence consciente. Il naît même très précisément à l’instant où l’auteur regarde ses images de rêve, les « réifie » et s’en détache, non sans avoir installé au cœur de ce monde impossible et « réel » le héros, qui a pour fonction première de prolonger son regard. Rappelons ici ce que nous disions au tout début de ce livre : dans la plupart des contes, il est facile de comprendre, d’après de multiples indices, que le personnage principal — qu’il se nomme Charles Dexter Ward, Edward Derby, Olney, Malone ou plus simplement « Je » — est l’auteur. C’est son regard qui perçoit le scandale, la déchirure, la transgression. C’est dans son regard que naît l’épouvante.

Ceci devrait nous permettre de nuancer la relation évidente entre fantastique et pathologique. Sans doute les dérèglements introduits par la névrose favorisent-ils le fantastique, dans la mesure où ils accentuent l’aspect chaotique du rêve, amplifient l’angoisse et se manifestent par la persistance, à l’état de veille, des images oniriques.

Mais il est tout aussi clair qu’aucune œuvre ne saurait être avec propriété qualifiée de fantastique, dont l’auteur n’aurait pas « récupéré » et reconnu pour siennes ses images. Faute d’une telle identification, il reste prisonnier de son délire, l’œuvre reste folle, sauvage, aliénée. Les tableaux peints par des fous, les récits qu’ils écrivent, nous dit-on, parfois et dont certains sont très beaux, n’appartiennent pas au fantastique : il y manque un certain regard qui installe une distance et témoigne d’un indispensable recul. Pour qu’il y ait art fantastique, l’artiste doit maîtriser ses fantasmes : d’où l’importance primordiale de la cure, dont nous avons plus haut parlé, et que nous considérons comme un préalable absolu. L’auteur fantastique doit aussi vouloir faire peur, et ceci découle directement de cela. Il faut qu’il y ait propos, intention délibérée de communiquer une angoisse. Ici intervient la technique, qui ordonne et hiérarchise les données un peu frustes du rêve. Elle organise le suspens, répartit l’irrationnel au sein d’une série causale, condense le rêve autour d’une intrigue. Tout conte fantastique est un songe articulé, dramatisé. Sa qualité est, pour une part non négligeable, fonction de la mise en place d’une mécanique aux rouages délicats, qui doit fonctionner sans heurts. Mais la technique, toujours, doit rester au service du rêve.

Ce que nous apprend encore Lovecraft, et qu’il a lui-même appris de Machen, c’est que le meilleur fantastique est celui qui s’enracine dans un folklore, dans une tradition, dans le mythe. La fable fournit au rêve ses images, sa structure : le puritanisme et l’histoire de la Nouvelle Angleterre jouent, dans les contes de notre auteur, le même rôle que le mythe médiéval dans les romans « gothiques » anglais de la fin du dix-huitième siècle, ou que la mythologie celte dans l’œuvre d’Arthur Machen. D’une certaine manière, le mythe — au sens superficiel du terme — oriente et localise l’activité onirique, lui assurant par-là même une plus grande intensité et une homogénéité bénéfique.

En tant que démarche personnelle, le mythe donne au fantastique efficacité et profondeur : précisément dans la mesure où ce retour au primordial qu’il figure coïncide pour l’essentiel avec une quête de la guérison, et aussi parce qu’il permet à l’irrationnel de s’édifier sur les fondations mêmes de la psyché universelle. A la limite serait défendable l’idée que tout vrai fantastique implique un retour aux archétypes.

Il sera toujours impossible de définir globalement le concept de fantastique, trop riche, trop fondamental pour que le discours le cerne définitivement. Des exemples pourront l’illustrer, complémentaires ou contradictoires. L’œuvre de Lovecraft en est un, à notre sens très significatif, surtout si l’on considère le temps et le pays où il vécut.

Il s’élève avec véhémence, dans ses lettres, contre les méfaits de la civilisation industrielle qui s’attaque à ce que l’homme a de plus profond en lui, l’isole de son passé, des traditions de sa race, l’arrache à sa terre natale, en un mot : l’aliène. De ce point de vue, la création fantastique est protestation et refus. Non : la vie n’est pas aussi simple, rudimentaire et facile que tendent à le faire croire les annonces publicitaires. Non : les lois qui régissent l’univers ne sont pas aussi bien connues que semble l’indiquer la science de vulgarisation — le seul type de science que puisse se donner une société « démocratique », fondée sur le nombre. Non : l’espace n’est pas aussi sûr, le temps n’est pas aussi « chronologique », le passé n’est pas aussi mort que d’aucuns le prétendent. En vérité, il y a plus de choses au ciel et sous la terre que n’imaginent les philosophes. Dans une société qui devient chaque jour plus anesthésiante et répressive, le fantastique est évasion en même temps que mobilisation de l’angoisse. Il rend à l’homme le sens du sacré ou du sacrilège, il lui restitue surtout sa profondeur perdue. Au mythe de l’auto, de la machine à laver et de l’aspirateur, aux mythes modernes du nouveau monde qui sont des mythes de surface, Lovecraft substitue le « Mythe de Cthulhu ».


Chronologie des contes

DAGON (1917), in Dagon.

LA TOMBE (1917), in Dagon.

POLARIS (1917), in Dagon.

LE BATEAU BLANC (1919), in Dagon.

LA MALÉDICTION DE SARNATH (1919), in Dagon.

PAR-DELA LE MUR DU SOMMEIL (1919), in Par-delà le mur du sommeil.

LE TÉMOIGNAGE DE RANDOLPH CARTER (1919), in Démons et Merveilles.

L’ARBRE (1920), in Dagon.

ARTHUR JERMYN (1920), in Je suis d’ailleurs.

LES CHATS D’ULTHAR (1920), in Dagon.

CELEPHAÏS (1920), in Dagon.

DE L’AU-DELA (1920), in Dagon.

LE TEMPLE (1920), in Dagon.

LES AUTRES DIEUX (1921), in Dagon.

LA CITÉ SANS NOM (1921), in Je suis d’ailleurs.

JE SUIS D’AILLEURS (1921), in Je suis d’ailleurs.

LA MUSIQUE D’ERICH ZANN (1921), in Je suis d’ailleurs.

LA QUÊTE D’IRANON (1921), in Dagon.

LA TOURBIÈRE HANTÉE (1921), in Je suis d’ailleurs.

HERBERT WEST, REANIMATEUR (1922), in Dagon.

HYPNOS (1922), in Dagon.

LE MOLOSSE (1922), in Je suis d’ailleurs.

LA PEUR QUI RODE (1922), in Je suis d’ailleurs.

LE FESTIVAL (1923), in Dagon.

L’INDICIBLE (1923), in Je suis d’ailleurs.

LES RATS DANS LES MURS (1923), in Par- delà le mur du sommeil.

LA MAISON MAUDITE (1924), in Je suis d’ailleurs.

HORREUR A RED HOOK (1925), in Dagon.

LUI (1925), in Dagon.

AIR FROID (1926), in Je suis d’ailleurs.

L’APPEL DE CTHULHU (1926), in Dans l’abîme du temps.

LA CLÉ D’ARGENT (1926), in Démons et Merveilles.

L’ÉTRANGE MAISON HAUTE DANS LA BRUME (1926), in Dagon.

LE MODÈLE DE PICKMAN (1926), in Je suis d’ailleurs.

LA COULEUR TOMBÉE DU CIEL (1927), in La couleur tombée du ciel.

L’ABOMINATION DE DUNWICH (1928), in La couleur tombée du ciel.

L’AFFAIRE CHARLES DEXTER WARD (1928), in Par-delà le mur du sommeil.

CELUI QUI CHUCHOTAIT DANS LES TÉNÈBRES (1930), in La couleur tombée du ciel.

LE CAUCHEMAR D’INNSMOUTH (1931), in La couleur tombée du ciel.

LES MONTAGNES HALLUCINÉES (1931), in Dans l’abîme du temps.

A TRAVERS LES PORTES DE LA CLÉ D’ARGENT (1932), in Démons et Merveilles.

LA MAISON DE LA SORCIÈRE (1932), in Dans l’abîme du temps.

LE MONSTRE SUR LE SEUIL (1933), in Par- delà le mur du sommeil.

DANS L’ABIME DU TEMPS (1934), in Dans l’abîme du temps.

CELUI QUI HANTAIT LES TÉNÈBRES (1935), in Par-delà le mur du sommeil.

LE CLERGYMAN MAUDIT (1937), in Dagon.

A LA RECHERCHE DE KADATH (in Démons et Merveilles) fut vraisemblablement composé au cours des années 20.
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