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N’étant
jamais sûr d’avoir raison, je suis essentiellement un homme de compromis.


Gandhi


 


 



NOTE DE L’ÉDITEUR


Vers la fin des années soixante-dix, un
jeune éditeur peu sûr de ses finances et déjà malentêté dans ses choix recevait
par la poste un recueil anachronique, mais d’un ton inhabituellement piquant. Il
s’agissait d’une sorte de « dialogue des morts »
dans la manière de Lucien. On y écoutait, comme au coin du feu, les confidences
croisées de Bonaparte, Clemenceau, Rothschild (le fondateur) et quelques autres,
le tout plutôt fort de café. L’enveloppe avait été postée à Zurich par un
certain Marcel Lévy. Le texte était mince et n’aurait pu garnir un livre. L’éditeur
débutant le renvoya à l’auteur débutant (ce dernier avouait n’avoir rien publié)
en s’excusant de son refus et en disant tout le plaisir qu’il avait pris à être
provoqué de la sorte. S’ensuivit un échange de lettres où le candidat auteur se
laissait aller à maintes saillies qui avaient le don de réjouir l’éditeur, correspondance
ponctuée çà et là par l’envoi de nouveaux manuscrits, tous fortement relevés de
citron et de vinaigre – mais un vinaigre où avaient longuement mariné les
herbes de l’indulgence.


Le bizarre était qu’aucune des œuvres
proposées par l’auteur postulant ne pouvait faire un livre. Certaines, non les
moins intéressantes, adoptaient une forme résolument aléatoire : fatras
plus ou moins ordonné de notes d’humour et d’humeur, où l’esprit, parfois du
plus beau feu, fusait dans tous les sens. De part et d’autre, on en était venu
au « mon cher ami », et l’on échangeait
quelques aveux sur la difficulté qu’il y avait à se tenir debout sur cette
planète. Au vu de quoi l’éditeur se hasarda un jour à faire un doux reproche à
l’ami inconnu, de si bien s’appliquer à lui expédier des textes certes
prometteurs, mais tous farouchement impropres à constituer un volume tant soit
peu cohérent. À quoi il fut répondu par d’autres envois de même farine, jusqu’au
jour où…


 


… Jusqu’à ce jour de 1991 où l’ami inconnu
expédia, dans une enveloppe renforcée, un manuscrit sur lequel il venait de
passer de longues veillées : rien de moins que l’histoire de sa vie, agrémentée
de réflexions où le fameux vinaigre faisait merveille, et où les herbes
familières dégageaient tout leur arôme. Le titre annonçait sans ambages : La Vie et moi. Le tapuscrit, surchargé de rajouts et moulu par une
machine d’un autre âge, n’était pas facile à lire. L’auteur expliquait qu’il l’avait
mis en forme au cours des derniers mois, à partir de notes prises depuis une
vingtaine d’années et repêchées dans divers tiroirs. C’était bien modestement
dire.


Cette fois, nul doute n’était permis, on
avait affaire à un livre. L’auteur s’excusait simplement de ceci : le
caractère autobiographique de l’ouvrage révélait qu’il s’agissait là d’un péché
de vieillesse. « Je l’avais bien entendu ainsi, protesta téléphoniquement
l’éditeur avec beaucoup de bonne éducation.


― Mais vous n’attendiez peut-être pas
un jeune auteur de cet âge.


― Je n’ai pas fait le calcul.


― Moi si, et depuis longtemps : j’habite
cette terre depuis quatre-vingt-treize ans, et les feuillets que vous avez
entre les mains, comme vous avez pu voir, ont été écrits au crépuscule ― je
dirai même que la lumière m’a un peu manqué. »


Nous laisserons au lecteur le soin d’en
juger, heureux de produire aux yeux du monde un texte qui si peu ressemble à l’habituelle
production de l’époque, et où résonnent les échos de quelques grandes voix
cousines : Diogène, Montaigne, Chamfort, Lichtenberg, Sterne,
Schopenhauer, Jules Renard, Léautaud… Ils n’ont jamais été nombreux à chanter
dans ce registre, et on les devine jaloux de leur solitude. On veut croire tout
de même qu’ils réserveront un strapontin confortable au jeune impétrant.


 


J.P.S.


 


 



MODE D’EMPLOI


On a déjà écrit quantité d’ouvrages sur l’art
de réussir dans la vie. Bien des pauvres hères, végétant dans des soupentes, anxieux
de gagner un bifteck précaire et coriace, ont usé leurs forces afin de montrer
aux déshérités de ce monde la voie la plus sûre et la plus commode pour
parvenir à l’or et aux grandeurs.


De telles œuvres méritent une place d’honneur
dans la littérature d’imagination. Un homme capable de faire voir aux autres
les avenues d’une prospérité dont il n’a jamais aperçu le moindre rayon serait
mieux que personne en état d’écrire des textes de fiction – histoires
policières ou romans d’amour. On se demande si la valeur pratique de ces
ouvrages est aussi haute que leur portée littéraire. Pour atteindre le succès, il
faut posséder un assortiment de qualités et de défauts qui n’est guère l’apanage
des littérateurs de bas étage, si je puis appeler ainsi des hommes de lettres
logés dans des mansardes. Et l’on peut concevoir des doutes sur l’esprit
désintéressé de ces messieurs, plus soucieux de conduire leur prochain à la
fortune que d’en goûter eux-mêmes les fruits, car un tel excès d’altruisme n’est
pas dans la nature humaine.


Puisque les hommes conçoivent toujours ce vœu
relativement légitime de réussir dans la vie, j’ai eu l’idée de leur montrer
par des exemples choisis tirés de l’expérience les différentes routes qu’un
homme normal (moi-même en l’occurrence) a pu suivre pour parvenir en toutes
choses à un insuccès total – en un mot, la vie d’un raté. Les amateurs
connaîtront de la sorte sinon la voie à suivre, du moins les chemins à éviter, ce
qui est d’une importance majeure. Ils seront mis en garde contre la plupart des
pièges de l’existence. S’ils ignorent peut-être encore quels sont les vices et
les vertus qui contribuent le mieux à la réussite, ils sauront avec certitude
quels sont les crimes les moins rémunérateurs et les bonnes actions les plus
mal cotées en Bourse. Grâce à mes indications, il leur sera facile de ne pas
trébucher sur les obstacles qui ont causé mes chutes, de brûler allègrement les
étapes où j’ai trouvé une pierre d’achoppement, de surmonter les haies qui m’ont
tenu en haleine.


Une raison psychologique milite encore en
faveur de ma méthode. Les hommes ont en général une bonne opinion d’eux-mêmes, et
il leur est pénible de devoir constater chez leurs congénères une supériorité
quelconque. Si je leur explique comment Monsieur Untel a gagné une fortune, je
ne leur fais au fond nullement plaisir ; ils risquent même de prendre en
grippe cet individu qui les a dépassés dans la lutte pour la vie, et, cette
aversion aidant, il leur sera d’autant plus difficile d’assimiler les systèmes
qui ont porté Monsieur Untel au succès. Inversement, si je leur montre comment
j’ai marché à la banqueroute en utilisant telles et telles voies, je leur
procure de jolies satisfactions d’amour-propre, je leur cause même une
véritable joie. Selon les conseils du prince des orateurs, je puis ainsi capter
leur bénévolence et glisser subrepticement l’huile de ricin de l’instruction à
la faveur de la popularité que j’ai acquise auprès d’eux grâce à ma déveine
permanente.


Citons-nous en exemple : Je me suis mis
très tard au ski, et quand j’y fis mes premières armes, j’avais passé l’âge où
l’on apprend facilement, où les ressorts du corps et de l’âme sont encore
intacts, où une chute dans la neige provoque un accès de fou rire et non pas
une blessure d’amour-propre. Mes efforts initiaux furent si gauches, si
ridiculement inadéquats, que j’eus sérieusement l’idée d’offrir mes services à
l’école de ski, en qualité de modèle des gestes à éviter. Je n’ai pas poussé la
chose plus loin, et pourtant… Une caricature est plus vite comprise qu’un
dessin, et l’on aurait surtout ménagé les sentiments des élèves. Ils se
trouvent humiliés de voir le professeur exécuter aisément, de façon impeccable,
ces mouvements qu’ils ont tant de peine à imiter, et ne pourraient au contraire
qu’être agréablement surpris – et encouragés – de se voir, dès leurs débuts, plus
habiles que le voisin.


Je serais donc très heureux si le pitoyable
récit de mes infortunes pouvait servir à égayer un public si peu amusable que
même la politique n’arrive pas toujours à le faire rire. Je me réjouirais si la
narration de mes insuccès réitérés pouvait exciter une hilarité douce et de bon
aloi parmi les honnêtes gens. Mais je serais particulièrement fier si mon
ouvrage avait aussi une influence pratique et pouvait instruire en amusant, selon
la formule consacrée. S’il favorisait l’éclosion de quelques chevaliers d’industrie
et de la Légion d’honneur, s’il contribuait à l’accroissement de la quantité et
de la qualité des millionnaires, j’aurais l’agréable conscience de n’avoir pas
travaillé en pure perte.


Pour finir de commencer, encore un
avertissement, afin d’éviter au lecteur une trop forte désillusion et pour qu’il
ne puisse pas me reprocher de l’avoir pris en traître. Mon ambition avouée, quoique
extravagante, étant d’être utile à ceux qui me feront l’honneur de me lire, je
ne pourrai pas toujours me borner à raconter mes petites histoires. Je devrai, bon
gré mal gré, ajouter de temps à autre quelque réflexion, tirer parfois une
conclusion ou même, que Dieu me pardonne, une morale. Évidemment, l’idéal
serait de faire en sorte que la morale suintât tout naturellement du récit, comme
la résine du sapin, de la rendre si claire et manifeste que le lecteur le plus
obtus ne pourrait s’empêcher de la tirer lui-même. Mais ce n’est pas toujours
possible et même La Fontaine, ce narrateur si aisé et si naturel, ne se retient
pas toujours de moraliser. Ce qui était excusable chez ce grand homme le sera, je
l’espère, à plus forte raison chez moi, et je compte sur la franchise de cette
confession pour me valoir un peu de bienveillance, ou tout au moins d’indulgence.


Ma vie a été trop obscure et trop vide pour
que le récit que j’en vais faire puisse être autre chose que la patère où je
suspendrai, au hasard des rencontres, les réflexions et les avertissements. Je
suis bien loin de vouloir me donner en exemple, je n’ai aucune tendance à me
faire admirer, comme Cellini, ou envier, comme Casanova. Il ne me déplairait
pas, au contraire, de faire rire à mes dépens. Comme c’est le ton qui fait la
musique, je m’efforcerai de racheter, dans la mesure du possible, la pauvreté
des événements et l’inanité des conclusions en évitant de me prendre trop au
sérieux. Il eût certes été possible aussi de fournir idées et réflexions à l’état
brut, dans leur raideur originelle, sans les enrober dans des récits et des
anecdotes à l’instar du confiseur fabriquant ses crottes au chocolat. Mais l’ouvrage
serait devenu sec et didactique, dénué d’attrait – et peut-être d’intérêt. Il
est à la fois plus honnête et plus utile, à mon avis, de montrer la pensée
comme elle naît de la vie même, son éclosion, sa croissance et son cheminement
obscur. Il est ainsi plus facile de la comprendre et de la juger. En donnant
parallèlement, dans un désordre plus apparent que réel, ma vie et les
enseignements que j’en ai tirés, je m’exposerai sans doute, par présomption
autant que par naïveté, à la négation et à la critique. Mais n’est-ce pas le
prix à payer dès lors qu’on entend faire œuvre de bonne foi ?


Voici donc le mode d’emploi que je vous
propose, ami lecteur, en toute simplicité. Si vous trouvez dans mes conclusions
ou dans mes menus propos quelque chose qui vous irrite, ne vous énervez pas, ne
vous indignez pas, pensez tout bonnement que j’ai dit cela pour rire, et
haussez les épaules à cette bouffonnerie. Mais inversement, si l’une de mes
paroles vous agrée, même exprimée sur un ton badin, soyez bien certain que je
ne voulais pas uniquement plaisanter et qu’une pincée de sérieux était
insidieusement glissée parmi mes balivernes. De cette façon, j’ai bon espoir
que nous parviendrons parfois à nous entendre, tout en restant souvent en
désaccord. Le livre serait superflu s’il ne servait qu’à exprimer votre propre
opinion.



COMMENCEMENTS


Je suis né à Paris, de parents juifs mais
honnêtes. Cette phrase a scandalisé des coreligionnaires plus pieux que moi, qui
sont légion. Je la laisse quand même.


Je suis né. Je n’insisterai pas sur ce fait, peu
caractéristique en lui-même. Mais ce petit malheur devait être le premier
maillon d’une chaîne de calamités du même ordre : imposées par les
circonstances, jamais librement acceptées. L’homme vient au monde de façon peu
digne, indépendante non seulement de sa propre volonté mais souvent même de
celle des auteurs responsables. Ainsi la naissance est-elle une leçon de choses,
la première mais non la moins magistrale. La nature nous dit, comme elle nous
le répétera plus tard jusqu’à la nausée : « Tu es le plus faible, tu
dois te laisser faire. » Naître n’est que la première étape d’une longue
série noire. On commence en se laissant enfanter ; puis on se fait nourrir,
instruire, éduquer, et l’on devient ainsi, petit à petit, la proie des hommes, des
femmes et des événements. Et l’habitude est si bien prise qu’il devient bientôt
impossible de remonter le courant.


On vous a sans doute raconté, quand vous étiez
petit, l’apologue d’Hercule à la croisée des chemins. Vous avez appris, avec un
étonnement mêlé d’admiration, comment le demi-dieu, contraint de se décider
entre les deux voies s’ouvrant devant lui, avait choisi de son plein gré le
chemin ardu et difficile menant à la vertu, de préférence à la route large et
aisée conduisant à la volupté.


J’ai entendu la même histoire dans mon jeune
âge, et j’ai été pris tout comme les autres. Avec le temps, je suis devenu
sceptique. Je me demande maintenant si la leçon vaut pour chacun, si le choix
entre les deux chemins n’est pas affaire d’individualité, de point de vue. En
effet, si j’en crois mon expérience personnelle, la voie de la volupté n’est
nullement facile. Les efforts nécessaires pour y atteindre sont presque
surhumains, et les résultats parfois décevants. Quant à la route de la vertu, elle
m’a presque toujours paru large, spacieuse et commode. Les encombrements et les
embouteillages y sont inconnus, et même aux heures d’affluence, on y trouve
encore beaucoup de place.


Mais la portée de l’apologue, à mes yeux au
moins, ne se limite pas à cet aspect des choses. J’envie Hercule pour sa force,
son courage, et tous ses attributs inaccessibles à nous autres chétifs, mais je
l’envie surtout d’avoir eu la bonne fortune de se trouver placé à la croisée
des chemins. Nous n’avons jamais eu le choix. Comme on nous a embarqués dans la
vie sans nous consulter, ainsi notre voie a-t-elle été tracée d’avance, point
par point, et nous sommes depuis notre naissance en service commandé. On ne m’a
jamais demandé si je voulais devenir avocat, mécanicien ou apothicaire ; la
carrière de commerçant ou, disons-le plus modestement, le métier d’employé de
commerce m’a été imposé par la destinée avec la même violence, la même autorité,
que mon sexe, ma taille, la couleur de mes yeux ou celle de mes cheveux, du
temps que j’en avais encore. J’envie Hercule. J’envie tous ceux à qui il a été
concédé de choisir eux-mêmes – ou d’avoir le sentiment de choisir – leur voie, bonne
ou mauvaise, heureuse ou raboteuse, honorable ou infâme. Au moins ont-ils eu la
satisfaction, ou l’agréable illusion, de tenir un instant leur destin entre les
mains.


Mes premiers souvenirs sont vagues, confus et
sans le moindre intérêt. Je revois, comme au travers d’un nuage, la fontaine
des Innocents et un magasin de confiserie qui se trouvait dans les parages, mais
l’histoire pour moi s’arrête là, j’en ignore la suite. Je suis venu au monde
rue de Turbigo, après quoi nous avons habité la rue des Pyrénées, mais je n’ai
gardé aucune image de ces logements. Plus tard, nous avons vécu rue de l’Atlas,
où nous avions aussi la fabrique, et la configuration des lieux me revient
assez précisément à l’esprit. Je me souviens d’un incendie, la nuit, à la
faveur duquel on nous avait transportés, nous autres enfants, chez des amis
habitant quelques maisons plus loin. Par la suite, la fabrique fut transférée
rue Bisson, tandis que nous prenions un appartement rue Étienne Dolet. Tous ces
déménagements, on l’aura compris, étaient le signe évident d’une sorte de
décadence. Les affaires n’allaient pas fort. Les ornements pour mode en acier
biseauté, qui avaient été très en vogue au tournant du siècle, étaient de moins
en moins demandés. La mort de la reine Victoria, pour une raison que j’ignore, semblait
leur avoir porté un coup fatal. Mon père passait pour un industriel audacieux
et avisé mais il mourut à trente-neuf ans, alors que j’étais encore un bébé, regretté
de sa famille et des nombreux amis qu’il s’était faits dans le monde des
affaires. On racontait comment l’un de ses clients avait télégraphié d’Amérique
pour proposer un remède contre la fièvre typhoïde qui l’emporta. Il laissait
aux siens une entreprise d’importance honorable mais dans une situation
difficile. Il avait essayé sans grand succès de trouver un nouvel emploi pour
les grandes machines à découper et à estamper où il avait investi le plus clair
de sa fortune. Mon oncle Max, qui prit sa succession, ne sut pas faire mieux. Les
affaires continuaient de péricliter, mais je ne m’en rendais pas bien compte, même
si nous passions petit à petit de l’aisance à un état voisin de la pauvreté.


Ma mère, se trouvant superflue dans la
fabrique portant son nom mais dirigée par mon oncle, avait fondé un commerce de
fleurs et plumes, en s’associant avec une dame qui connaissait bien la branche.
Celle-ci s’occupait de la fabrication, tandis que ma mère visitait assidûment
la clientèle. Elle faisait surtout le siège des maisons de commission où les
clients étrangers, anglais, allemands et américains pour l’essentiel, venaient
s’approvisionner en articles de Paris. Elle était, semble-t-il, une excellente
vendeuse, et je l’entends encore nous raconter, bien des années après, comment
un gros acheteur américain, enchanté par son bagout et sa bonne mine, lui avait
proposé de l’engager si jamais elle venait à chercher une situation. En
attendant, elle « faisait la place », comme on disait alors, tandis
que Madame Fleury, installée dans nos ateliers, veillait à la confection des
colifichets. Cette dernière était une personne encore jeune, mariée à un
monsieur d’âge respectable et de tempérament valétudinaire, vaguement
journaliste ou homme de lettres. Elle devait être depuis longtemps dans la
maison, car on citait encore le mot de mon père : « Madame Fleury, Monsieur
se fane… » Je revois aussi, mais comme au fond d’un miroir au tain abîmé, deux
employées à la manutention, Ernestine et la petite Marie, et quelques ouvriers
parmi lesquels Louise et Gustave, qui avaient connu et aimé notre père et
reportaient leur affection sur les enfants. Le personnel, à l’époque où je pris
conscience de ces choses, ne devait pas excéder la vingtaine. Mais je possède
encore une grande photographie, prise sans doute à l’époque où les affaires
florissaient ; l’on y voit mon père et ma mère entourés d’une centaine de
personnes, employés et ouvriers avec leurs familles, car on aperçoit aussi
quelques gosses – mais les enfants des patrons n’y figurent pas, sans doute
parce qu’ils n’étaient pas encore au monde. Grandeur et décadence.


Me revient aussi en mémoire la figure de deux
comptables. Le premier était un Allemand, M. Henkel, quelque peu ami de la
famille, qui nous invitait à admirer son arbre, à Noël, et à recevoir ses
cadeaux. Une fois, quelle horreur ! il avait fait venir pour moi un casque
à pointe qui, par bonheur, se révéla trop petit pour ma tête. Son successeur,
M. T…, un Français, était un grand ami du beau sexe, et cette passion coûteuse
l’obligea à pratiquer quelques trous dans la caisse. M. Fleury parlait de
lui comme du comptable sachant si bien faire les soustractions : que la
terre lui soit légère, comme il le fut lui-même !


Ma mère étant toute la journée absente et
prise par son commerce, le soin de la famille était confié à des bonnes, en
général de robustes villageoises peu soucieuses et encore moins capables de
nous apprendre les belles manières. Une de ces plantureuses filles de la
campagne, nullement contaminée par la culture urbaine, se refusait à prendre le
moindre bain ; comme ma mère insistait pour tenter de la fléchir, « Je
ne me suis jamais droguée ! » fut sa réponse définitive.


Beaucoup plus tard – nous habitions rue Étienne
Dolet –, nous eûmes une gouvernante anglaise, Mrs Simpson, dame
fort pieuse qui avait réussi à conserver, à un âge assez avancé, sa beauté de
keepsake. Bien que vivant à Paris depuis vingt ans et plus, le français
demeurait pour elle une langue inconnue, ce qui nous obligeait à pratiquer l’anglais
en sa compagnie. Sa bonté, son attachement, sa sollicitude ont fait grande
impression sur le petit bonhomme que j’étais alors, et je lui dois ma
reconnaissance attendrie. C’est elle qui m’apprit un jour, avec un accent
pénétré, que ma mère était une « lady », appréciation que je ne
devais jamais oublier. Femme de tête et de cœur, ma mère mérite en effet toute
ma vénération. Restée veuve à vingt-sept ans avec trois bambins à sa charge, elle
n’a pas flanché un seul instant dans l’exécution de son devoir. Jetée dans une
vie de labeur et de parcimonie après une jeunesse insoucieuse et quelques
brèves années de félicité matrimoniale, elle se mit au travail sans rechigner, sans
jamais perdre courage, et je ne l’ai jamais entendue regretter le passé.


A l’époque de son voyage de noces, devait-elle
nous raconter plus tard, on entendait vociférer dans les trains la chanson de
Bruant :


 


Voir les drames et les vaudevilles,


A Belleville…


Et voilà comment tout le temps


On a le cœur bath et content,


A Ménilmontant,


A Ménilmontant…


 


Les hauteurs de Belleville-Ménilmontant
célébrées par le chanteur montmartrois étaient bien entendu pour elle une terre
inconnue. Elle ne se doutait pas que ces quartiers populaires deviendraient un
jour, pour elle et ses enfants, un domicile et presque une patrie. Je me
souviens encore très bien des théâtres à quatre sous de Belleville, qui en ces
premières années du siècle n’étaient pas encore submergés par la marée montante
du cinéma. J’étais trop petit pour assister aux spectacles qui s’y donnaient, mais
les affiches que je revois encore clamaient bien haut que le mélodrame à grand
spectacle (façon Roger-la-Honte) gardait toute la faveur du public.


Retrouvant il y a peu les rues de ma ville
natale après un intervalle de plus d’un demi-siècle, j’ai goûté un plaisir
assez mélancolique. Les quartiers où s’était écoulée ma jeunesse n’avaient pas
trop changé. Belleville et Ménilmontant ont gardé ici et là leur allure
ancienne. Dans les coins les mieux épargnés, les murs sont simplement un peu
plus vieux, un peu plus sales – mais peut-être ne remarquais-je pas la crasse
des lieux quand j’étais jeune. La maison de la rue Étienne Dolet m’a paru
beaucoup plus petite, plus étroite que dans mon souvenir. Notre fabrique de la
rue de l’Atlas a disparu, remplacée par un terrain vague. Les herbes folles
croissent où fonctionnaient jadis les grandes machines à estamper, où les
ouvrières rivaient les pointes d’acier à facettes, fixaient les ardillons aux
boucles. Existe-t-il encore, l’ouvrier parisien dont parlait la chanson :
« Le samedi soir, après le turbin… » ? On ne rencontre plus
guère d’exemplaires de cette race. Des noirs en peine de leur savane, des
Algériens, d’autres figures basanées issues de contrées plus improbables encore
confèrent aux quartiers périphériques de la capitale un air vaguement oriental.
Le couscous garni a détrôné le « bouillon et bœuf » de mes jeunes
années. On ne les entend plus, les chanteurs de rues qui débitaient devant un
public attentif leurs couplets sentimentaux, Le Soir aux Batignolles…, Sous
les ponts de Paris…, tandis que midinettes et ménagères en chignon
tendaient leurs deux sous pour obtenir la feuille du texte, imprimée à l’encre
bleue. Envolés eux aussi les athlètes avantageux et les avaleurs de sabre qui
déployaient leur tapis élimé sur le trottoir des avenues, devant un cercle
respectueux de gosses et d’ouvriers désœuvrés.


Où sont-elles allées, les vieilles pharmacies
de mon enfance, avec leurs bocaux verts, jaunes et rouges en devanture ? Pareilles
aux neiges d’antan, elles ont été rejoindre les fiacres qui, avant 1914, disputaient
encore pied à pied le terrain aux bruyantes automobiles. C’est l’auto, me
semble-t-il, qui a opéré une césure radicale entre le Paris du début du siècle
et celui d’aujourd’hui, imposant aux véhicules mais aussi bien aux promeneurs
des règles de circulation salutaires, certes, mais fort peu naturelles. Flâner,
se balader, bayer aux corneilles sont devenus des passe-temps risqués. Et
pourtant, descendant le faubourg Saint-Denis où le tohu-bohu piéton reprenait
tranquillement ses droits, j’ai cru revoir un instant la foule de ma jeunesse, se
déplaçant au long de la rue avec la lenteur d’un liquide épais et visqueux, devant
les boutiques regorgeant de chalands. Oui, c’était bien cela ! et je me sentais
soudain tout heureux de me retrouver en présence de ce grand corps rêveur, qui
au fond n’avait pas changé.


Aux Buttes-Chaumont, entre le Belvédère et le
lac, la sollicitude des édiles a ménagé un chemin en pente raide, dont le
ciment imite assez bien, pour des enfants ignorant la montagne, un sentier
taillé dans le roc. C’était un des coins favoris de mes jeux d’enfant, et j’y
suis revenu pour rafraîchir mes vieux souvenirs. A plusieurs reprises, le
chemin passe sous de petits tunnels, et ces endroits ténébreux sont
particulièrement propices, si je puis m’exprimer ainsi, à ceux qui ont de
petits besoins à satisfaire. J’y ai retrouvé, après cinquante ans, l’odeur
prenante et méphitique dont mon nez se souvenait encore parfaitement. Je me
suis dit dans mon cœur : tout ami qu’il soit des émeutes, des révolutions
et des chambardements, le Parisien a sans doute gardé un grand fond d’esprit
conservateur, puisque les générations modernes restent fidèles à ces anciens
usages. Tout n’est pas encore perdu.


Chaque quartier de Paris était autrefois comme
une ville de province en miniature. Au rond-point de Ménilmontant, centre de
notre village, l’on trouvait tout ce dont on avait besoin. Un petit grand
magasin à l’enseigne des Quatre Arrondissements prétendait à une honnête
universalité, non loin d’un salon de coiffure arborant la devise altière :
« Quinze artistes, on n’attend pas ! ». Une salle de spectacle, L’Épatant,
offrait même, grâce à un projecteur qui tenait de la lanterne sourde, les
délices du cinéma muet – lequel ne l’était d’ailleurs pas tout à fait : le
bruiteur de service ne laissait jamais passer un cavalier au galop sans nous
faire entendre les sabots du mustang heurtant le sol antique, et la grande
rumeur de la mer était agréablement rendue par une brosse dure frottée contre
une grille. En haut de la rue Oberkampf était installée une petite piscine
assez minable, que nous utilisions parfois quand le temps nous manquait pour
aller nager avenue Ledru-Rollin. Je revois le client venu avec un de ses
collègues. Il lui disait :


« Voilà le bassin ! » en lui
montrant cette curiosité, et lançait un grand crachat dans l’eau pour rendre l’explication
plus claire et le liquide plus abondant.


Même à l’époque, les moyens de communication
ne manquaient pas, outre nos petites jambes dont nous faisions un usage assidu.
Les jeunes métros surgissaient de terre à grand fracas, et leurs portails modern
style sont encore parfois visibles. Mais on utilisait de préférence les omnibus
et les tramways, dont on était plus sûr. Les lignes, desservies encore par des
attelages piaffants, avaient été baptisées selon une terminologie fleurant un
petit relent religieux d’un autre âge : « Madeleine-Bastille », qui
desservait les Grands Boulevards, « Cours de Vincennes-Saint-Augustin »,
« Filles du Calvaire-Les Ternes »… Mais nous ne visitions guère ces
terres inconnues, préférant rester chez nous, en territoire familier, et la
place de la République était notre Ultima Thulé.


J’ai revu aussi les quartiers du centre, où
les changements sont moins rares. Un petit gratte-ciel nouveau venu dresse de
loin en loin sa tête orgueilleuse, sans avoir l’air de se sentir déplacé dans
le sage alignement des vieilles pierres grises. Notre-Dame et d’autres
monuments ont été ravalés, et leur blancheur cadavérique fait presque regretter
la noire patine de jadis, composée pourtant de poussier et de suie.


C’est curieux, ces souvenirs épars de mon
enfance me semblent à présent si lointains, si vagues, si finement estompés
dans une brume lumineuse et transfigurante ! Ils me rappellent la
nostalgie de Dante, exilé de sa terre natale et se faisant décrire sous les
plus riantes couleurs, par son aïeul Cacciaguida, la Florence sobre et pudique
du temps jadis. La distance opère ce miracle, celle du temps et celle de l’espace,
comme elle fait apparaître radieuse et immaculée, vue de loin, la montagne que
nous trouvons rude, hostile, pleine d’aspérités, quand nous sommes aux prises
avec elle.


Nous étions déjà bien appauvris par la
mauvaise marche des affaires quand la guerre de 1914 nous ruina pour de
bon. Suspectés d’être allemands dans une France où les valeurs patriotiques
effaçaient soudain tout le reste, nous fûmes contraints d’abandonner Paris et
les modestes biens qui nous restaient au soleil. Encore devions-nous, déshérités
comme nous l’étions, nous tenir pour heureux d’avoir trouvé en exil un refuge
sur la terre helvétique, si accueillante aux voyageurs riches et oisifs. Ma
mère, dont l’allemand était la langue maternelle, se trouva assez vite dans son
élément à Zurich, tandis que nous autres enfants, fidèles au français, vivions
notre singularité comme une exclusion – moi surtout. Notre mère avait toujours
manifesté un caractère sociable ; elle ne tarda pas à se créer un cercle d’amis
et de connaissances. Je n’ai hélas pas hérité d’elle la faconde, l’entregent, l’art
de se faire des relations, mon frère aîné s’étant approprié toutes ces vertus. Je
suis resté presque un ours, du moins un homme incapable de faire de lui-même
les avances qui s’imposent.


Au début de notre vie nouvelle, ma sœur allait
encore à l’école. Mon frère et moi, à dix-sept et quinze ans, gagnions à peine
de quoi aider ma mère à joindre les deux bouts. Ces années de guerre furent les
plus dures, malgré l’aide bénévole de membres plus fortunés de notre famille
dispersés aux quatre vents. Le rationnement était strict et il nous arriva
souvent d’aller chercher notre soupe à la cantine populaire, tout heureux
lorsque nous trouvions dans ce liquide indéfinissable des pâtes, des haricots
ou d’autres éléments réputés substantiels. La paix revenue, notre situation s’améliora
avec le temps, ma mère s’efforçant d’équilibrer son budget en prenant des
pensionnaires, soucieuse toujours de faire un peu plus que son devoir. Dès qu’il
fut capable de voler de ses propres ailes, notre frère abandonna la maisonnée
et nous ne le revîmes que de loin en loin ; tandis que ma jeune sœur et
moi, soudés l’un à l’autre par un tempérament plus timide, restions auprès de
notre mère pour former bientôt avec elle un trio quasi inséparable.


Sainte-Beuve, ce grand lettré, ce médiocre
poète, ce vilain coco, reprochait à Lamartine de faire à tout bout de champ l’éloge
de sa mère, ces louanges intéressées ne pouvant manquer d’avoir les retombées
les plus flatteuses sur leur auteur. Pour injuste que soit la critique, j’aimerais
éviter qu’on me la serve à mon tour ; je veillerai donc à ne pas dire que
du bien de ma chère maman. Les longues années d’économies et de privations avaient
déteint sur elle, et elle se montrait parfois dans la dépense d’une retenue un
peu mesquine. Elle aimait les fleurs et celles que je lui rapportais de mes
randonnées en montagne lui causaient une joie sans mélange, tandis que les
bouquets achetés dans un magasin n’étaient jamais reçus sans remontrances. Comme
j’étais et suis encore fort maladroit dans tous les ouvrages exigeant la
moindre habileté technique, elle utilisait volontiers la visite de camarades
plus dégourdis pour faire réparer le raccord de son fer à repasser, ou pour d’autres
travaux similaires. Certains d’entre eux, peu généreux de nature, ou incités
par leurs tendres épouses, en ont conclu que ma mère était ladre et cherchait à
exploiter leur complaisance. C’était une erreur. Mais maman était incapable de
résister à la tentation de faire de petites économies. Étant toujours disposée
à rendre des services, elle ne soupçonnait pas que d’autres le fissent mal
volontiers. Le souci de ne pas me lancer dans de grosses dépenses, surtout pour
moi-même, m’est resté comme une tare héréditaire.


Dans les meilleures intentions du monde, ma
mère avait une forte tendance à vouloir mener la barque, et ma sœur et moi
devions presque toujours céder. C’est là un défaut dont je crois être resté
largement exempt. A ses propres yeux, maman se justifiait sans doute de nous
imposer ses volontés, car elle ne demandait rien pour soi. Très bonne envers
les autres, toujours prête à aider et à faire du bien, elle était pour
elle-même d’une dureté spartiate. Encore peu de temps avant sa mort, nous
avions fréquemment des discussions à table parce qu’elle voulait toujours se
sacrifier et nous abandonner les meilleurs morceaux. Quand elle participait à
ces agapes, du temps de mon mariage, mon épouse trouvait ces disputes déplaisantes,
et elle nous reprochait d’être une famille querelleuse. J’ai jeté au cabinet, il
y a largement plus de cinquante ans, un superbe plat d’asperges, et cet acte de
vandalisme ne pèse pas très lourd sur ma conscience. Nous étions tous les trois
très friands de ce mets, et ma mère l’appréciait tout particulièrement. Mais
elle était ce jour-là possédée d’une soif de sacrifice inextinguible, et bien
qu’il y eût assez d’asperges pour toute la famille, elle ne voulait pas en
prendre pour elle une seule pointe. Ma sœur et moi, outrés de ce renoncement, nous
refusions à les manger sans elle. Je dus lui adresser un ultimatum, spécifiant
sans ambages mon intention, et comme maman s’entêtait dans son refus, je mis ma
menace à exécution et les délicieuses asperges eurent ce triste destin.


Son sens du devoir n’empruntait pas toujours
des voies si extrêmes. D’un cœur sincère elle pensait qu’il nous fallait, à l’âge
où nous étions, manger de bon appétit pour compenser les privations de naguère,
et peut-être celles de demain. Étant gamins, nous lisions souvent sur les
devantures des placards qui proclamaient : « Fermé pour cause d’agrandissement »
ou bien « Pour cause d’agrandissement, nos locaux seront transférés... »
Quand ma sœur et moi, longtemps restés petits et malingres, faisions des
difficultés pour finir notre soupe, maman utilisait souvent cette formule :
« Allons, encore une cuillerée, pour cause d’agrandissement. »


Elle avait encore un grave défaut, dont je
puis d’autant mieux parler que j’en suis un peu affligé : elle préférait
de beaucoup les gens qu’elle aimait à ceux qu’elle n’aimait pas. Je m’explique :
elle n’était pas impartiale. Elle se serait coupée en quatre pour faire plaisir
aux personnes jouissant de sa sympathie, mais elle pouvait se montrer froide et
déplaisante vis-à-vis des autres. Aimable, cordiale et pleine d’attentions
envers les premiers, les gens étrangers à son affection devaient se contenter
de la portion congrue, et s’ils n’étaient pas dotés d’un épiderme épais, ils s’en
apercevaient bientôt. Elle n’était pas injuste de nature, ses antipathies
étaient en général bien motivées, mais le sentiment une fois formé ne s’effaçait
plus. Elle était rancunière, et quand elle avait conçu une aversion solide, elle
ne revenait plus sur son jugement, c’était fini.


C’est là un défaut, je n’en disconviens pas et
j’aurais mauvaise grâce à le nier puisque j’en suis atteint. Je ne crois pas
être aussi rancunier que ma mère, mais je ne suis pas moins partial. Je ne sais
pas être gentil et cordial envers les gens que je n’aime pas et, ce qui est pis,
je n’ai guère envie de me débarrasser de ce travers. Être bon avec ceux que
nous aimons, ce n’est pas une vertu, c’est une jouissance, un des plus doux
plaisirs de l’existence, et nous serions mal venus d’en tirer gloire. Mais
savoir surmonter une répugnance établie, offrir bonne figure à ceux qui vous
veulent et vous font du mal, c’est un art. Il peut y entrer quelques
arrière-pensées, car dans la lutte pour la vie il n’est jamais mauvais de
dissimuler ses sentiments : cela permet d’éviter bien des heurts et des
désagréments. Pourtant, celui qui cherche à se créer des amitiés solides et
durables sans vouloir contenter le monde et son père agira tout au rebours, préférant
montrer son caractère tel qu’il est et escomptant qu’on fera de même en face. Cela
dit, je ne voudrais conseiller à personne une telle attitude : je vois
trop où elle m’a mené. J’avouerai seulement que je ne regrette qu’à demi mon
erreur, car le succès n’est peut-être pas le but unique de l’existence.


L’oncle Max fut l’une des influences
dominantes de mon enfance, et pas seulement par sa taille. C’était le frère
aîné de ma mère, et il était venu d’Allemagne tout exprès pour prendre la
direction de la fabrique, à la mort de notre père. C’était un géant, mesurant
près de deux mètres, un bel homme à l’abondante chevelure rousse et bouclée. Il
s’était vite acclimaté et produisait des calembours dignes d’un Français de
race. Bien qu’il fût resté célibataire, il n’était certainement pas un ascète
et devait avoir beaucoup de succès auprès des dames. Comme les extrêmes se
touchent, sa petite amie Anne-Marie était de taille fort exiguë, mais elle
était très gentille et appréciée de toute la famille. A part les dames, l’oncle
Max aimait beaucoup les enfants qui le lui rendaient bien. Il était gai, savait
rire et faire rire les autres – même si le sens de certaines de ses
plaisanteries en allemand ne nous fut dévoilé qu’après bien des années. Il
venait souper chez nous une fois par semaine, et ses visites étaient pour nous
une fête, outre que la chère se trouvait alors plus soignée qu’à l’ordinaire. De
temps en temps, il conduisait les deux garçons au restaurant, presque toujours
chez Duval qui nous semblait le comble du luxe, et nous nous réjouissions de la
liberté qui nous était offerte de composer nous-mêmes notre menu. Nous n’abusions
pourtant pas de cette licence ; étant à cet âge de l’enfance où l’on est
conservateur d’instinct et ne voulant pas courir de risque, nous commandions
régulièrement un bifteck comme plat de résistance.


Pour faire valoir sa taille gigantesque, l’oncle
Max avait coutume, quand il était assis dans un lieu public, de se lever avec
une lenteur calculée, de sorte que les spectateurs en venaient à se demander si
cette ascension aurait ou non une fin. Il nous raconta un jour, mais je ne sais
pas si cette anecdote était véridique ou une simple blague, qu’ayant une fois
pris un repas fort médiocre dans une auberge chère et réputée, il demanda au
garçon de faire venir le patron. Celui-ci étant accouru, mon oncle lui dit :
« Cher Monsieur, permettez-moi de vous embrasser. – Mais pourquoi donc ?
s’étonne le restaurateur. – Parce que nous ne nous verrons plus jamais ! »
répond mon oncle imperturbable.


Son amour des enfants ne l’empêchait pas de
ressentir une joie particulière à les mystifier. Il possédait une montre de
poche telle qu’on en avait dans ces temps préhistoriques, grande et grosse
comme une petite horloge et suspendue à une chaîne imposante, avec un couvercle
orné de ses initiales – le tout en or massif et d’une valeur apparemment
incalculable. Il nous montrait parfois cette merveille, et nous faisait
souffler dessus, sur quoi le couvercle se levait, laissant apparaître le cadran.
Nous avons su plus tard que le mécanisme était actionné par un bouton dissimulé ;
peut-être même soupçonnions-nous déjà la supercherie. Mais nous aimions trop
notre oncle Max pour ne pas lui laisser le plaisir de nous avoir embobelinés.


Pour nous faire enrager, il avait pris l’habitude
de nous présenter comme une nouveauté une vieille plaisanterie qui m’est restée
mot pour mot en mémoire, l’ayant sans doute entendu répéter une bonne centaine
de fois : « Un Anglais vient à Paris, il entre dans un restaurant et
commande un bifteck. – Avec plaisir, Monsieur, répond le garçon. – Non, pas
avec plaisir, avec pommes de terre ! » Parfois, pour y mettre un peu
de variété, il prononçait ces derniers mots avec l’accent anglais et il s’amusait
comme un fou, feignant de croire que nous avions avalé de grand cœur sa farce mal
réchauffée.


Même après dix ans de vie parisienne, l’oncle
Max était resté prussien dans l’âme. Patriote jusqu’au bout des ongles, il
faisait toujours couper ses complets par son tailleur de Cologne. Il méprisait
les médecins français et affirmait qu’en cas de maladie, il préférerait encore
se faire soigner par un vétérinaire allemand. Les praticiens d’outre-Rhin ne
devaient pourtant pas lui porter chance : confié à leurs soins, il mourut
de la poitrine en 1916, si je ne me trompe, n’ayant pas même atteint la
cinquantaine, et sa robuste constitution dut s’incliner devant un art dont il
avait eu l’imprudence de faire si grand cas.


Prussiennes encore étaient ses vues sur l’éducation.
Tout incapable qu’il était de nous flanquer lui-même des taloches, il reprochait
souvent à ma mère de nous élever avec trop d’indulgence. A l’en croire, elle ne
nous infligeait jamais les punitions que nous avions méritées, préférant s’en
tenir à d’aimables menaces du genre : « Le 26 décembre 1932, je
t’administrerai une bonne fessée ! » De fait, je ne me souviens pas d’avoir
été beaucoup battu dans mon enfance, mais je n’ai de toute façon pas grande
confiance en la valeur de l’éducation en général, et je ne crois pas que cette
pénurie de sévices ait grandement influencé notre développement. On nous
racontait que nos cousins Fred et Ernest, un jour qu’ils s’étaient montrés
particulièrement insupportables dans la rue, avaient eu à subir devant les
passants ébahis une déculottade en règle suivie de la correction appropriée, ce
que la brave foule parisienne n’avait pas manqué de désapprouver à force de
murmures et grognements outrés.


En dehors de l’oncle Max, nos principales
relations de famille à Paris étaient la tante Edwige, sœur cadette de ma mère, et
l’oncle Ervin, qui dirigeait de son bureau de Paris une grande fabrique de
fausse bijouterie sise en Bohême. A la différence de chez nous, les affaires
devaient être prospères, et je m’étonnais chaque fois que l’oncle décidait, ni
une ni deux, de faire un saut jusqu’à Gablonz, ce qui représentait un voyage de
longue haleine en ces temps bénis qui ignoraient l’avion. La prospérité ne
devait pas réussir à ces parents que j’imaginais faits pour l’insouciance. N’ayant
pas su abandonner à temps leur fabrique et leur maison en Tchécoslovaquie, ils
furent internés par les nazis et périrent, comme tant d’autres, dans un camp d’extermination.
Mais au moment dont je parle, ils incarnaient à nos yeux le luxe et le succès. Nos
cousines Suzanne et Andrée, un peu plus jeunes que nous, étaient pour ma sœur
Mathilde et moi des compagnes de jeu rêvées, et c’était toujours un plaisir que
de leur rendre visite chaque jeudi rue Perrée, même si notre frère se tenait à
l’écart de nos ébats. Nous jouions surtout au papa et à la maman, Suzanne et
moi nous réservant le rôle des parents, tandis qu’Andrée faisait la fille de la
maison et Mathilde, la plus petite, le chien, à quatre pattes et aboyant de son
mieux.


Seule ombre à ce tableau : la sévérité de
la tante Edwige. Sachant que notre mère n’avait guère le temps de s’occuper de
ses enfants, elle considérait comme son devoir de combler cette lacune et dès
que nous arrivions sur ses terres, elle nous examinait sous toutes les coutures,
inspectant notamment nos oreilles avec le plus grand soin. Pour Mathilde comme
pour moi, ces examens auriculaires étaient un petit supplice. Nous
vengions-nous ensuite en refusant de prêter notre ouïe aux splendeurs sonores
que promettait la maison ? Toujours est-il que je ne me souviens pas avoir
jamais entendu l’oncle Ervin jouer du piano, alors qu’on ne cessait de vanter
devant nous ses dons de musicien.


L’autre pianiste émérite de cette famille
douée pour les arts était Oscar, un cousin de ma mère, fabricant de
robinetterie et grand fanatique de Chopin. Nous n’avions pas beaucoup d’occasions
de l’entendre lui non plus, car il menait alors une existence de célibataire et
ne se maria que sur le tard. Quelques années après, j’eus l’occasion de
travailler pour son entreprise ; il se vantait de ses nombreux procès, qu’il
gagnait presque toujours grâce à sa roublardise. Son frère Walter, qui devait
ensuite devenir un vrai copain, quoique de vingt ans mon aîné, voyageait de par
le monde pour vendre ses robinets, et il devait être un bon vendeur car il
avait la parole facile – un peu trop, parfois, à mon gré. Lui ne jouait, pour
tout instrument, que du gramophone, et je le vois encore arriver chez nous un
soir, portant sous le bras un phonographe à vaste pavillon, impatient de nous
faire connaître ces joies artistiques qui avaient encore tout l’attrait de la
nouveauté.


J’ai eu ce grand avantage, qu’aucuns
estimeront sans doute être un grave inconvénient, d’être un enfant précoce, presque
un enfant prodige. Sans prétendre avoir eu la science infuse, je ne me souviens
pas d’un temps où je ne savais pas lire. J’ai commencé mes études à un âge
impossible, moins de cinq ans, si je ne me trompe, et les instituteurs
montraient à mon endroit un mélange de respect et de compassion. Ayant en outre
sauté plusieurs classes, je me suis trouvé plus tard au milieu d’élèves
beaucoup plus âgés que moi, de sorte que je ne pouvais guère avoir de contact
avec eux. Grâce à ce décalage qui atteignit vers la fin quatre à cinq ans, j’ai
été fort peu contaminé par l’éducation, ni par celle que nous transmettent les
maîtres d’école, ni par les connaissances de la vie communiquées par nos
condisciples, qui sont, si possible, encore pires. Tant et si bien qu’après la
crise de la puberté, tant chantée par les auteurs modernes (puberté, puberté
chérie…), je me suis retrouvé à peu près entier et sans grande solution de
continuité avec mon enfance.


Cette absence de rapports avec mes
contemporains m’a sans doute empêché d’aimer le tabac, me privant de ces
délices si prisées de Frédéric II et de Napoléon. Je ne m’estime pas
meilleur que les autres, c’est uniquement la constatation d’un fait. Quand la
tentation est inexistante, il est facile d’y résister. Les adolescents désireux
de se conduire comme des grands et les femmes voulant faire preuve de virilité
trouvent probablement dans le tabac des satisfactions d’amour-propre ; peut-être
ma vanité exigeait d’autres compensations. Je me souviens qu’une fois, ma sœur
et l’une de ses amies fumant en ma présence cigarette sur cigarette et moquant
mon abstinence, je leur répondis, pour les faire enrager, que je trouvais cela
trop féminin.


A l’institution de Mademoiselle Mazurier, dans
le quartier des Buttes-Chaumont, où je fis mes premières armes dans la carrière
des lettres, j’étais un as et l’honneur de ma classe. Quand ma mère voulut me
retirer de cette petite école privée pour me faire entrer au lycée, la bonne
dame la supplia de me laisser encore un peu chez elle : elle avait un tel
plaisir à guider un élève si bien doué, et j’étais une si bonne réclame pour
son établissement ! Je mentionne ce fait pour expliquer mon développement,
et sans en vouloir tirer la moindre gloire. Nous savons très bien vous et moi
que la précocité est un fort mauvais signe et que les enfants trop avancés pour
leur âge deviennent fatalement des idiots avec le temps.


Les écoles que j’ai fréquentées par la suite, le
lycée Voltaire, l’École commerciale, n’ont pas laissé sur moi des traces très
marquées. Mon cerveau jeunet absorbait tout comme une éponge, j’apprenais avec
une facilité exagérée, de là mon avance rapide, mais les connaissances
accumulées ne s’incrustaient pas très profondément. Je ne me souviens guère que
de deux professeurs, Henry Carnoy au Lycée Voltaire, auteur de romans pour la
jeunesse, dont j’aimais beaucoup les cours car il ne faisait guère que nous
raconter des histoires ; et Chambonnaud, professeur d’anglais à l’École de
commerce, un homme rond et gai, lui aussi un auteur, qui ne dédaignait pas de
lâcher de temps en temps tel bon mot facile et trop attendu, lequel avait
malgré cela le don de me réjouir. Ma mémoire a aussi conservé les noms de
plusieurs condisciples, Douay, le premier de notre classe, mais surtout
quelques étrangers, l’italien Salvarelli, l’Anglais Schoolbred, le Russe Popoff,
dont le nom est devenu si célèbre comme l’inventeur de tant de merveilles, mais
dont je me souviens sous les traits d’un garçon pâle et joufflu, qui avait, en
dessinant une carte des régions polaires, légendé à notre grande joie son
travail par ces mots : « Océan glacial artistique ».


Mon goût des mots d’esprit – et des mots tout
court – remonte à loin ; j’ai toujours aimé m’entendre conter, ou me
conter à moi-même, des histoires bien tournées. Quand j’étais tout petit, plus
petit encore que je ne le suis devenu ou redevenu sur le tard, j’avais plaisir
à entrer le matin dans le lit de ma mère pour lui débiter mes contes. Bien
entendu, j’ignorais tout du complexe d’Œdipe, qui n’était pas encore inventé, et
je n’avais gardé aucun souvenir de mon père. Plus tard, ma mère devait me
rappeler la teneur de ces récits où je me complaisais, et qu’elle me reprochait
de rendre trop tragiques : car j’avais coutume de faire périr de male mort
les héros de mes narrations. J’en conclus que j’avais alors plus d’imagination
qu’aujourd’hui, car le sentiment dramatique que je goûte si fort chez les bons
auteurs s’est vite effacé en moi, jusqu’à me faire tristement défaut.


Ma mère devant s’occuper de son commerce, nos
vacances étaient souvent déterminées par le lieu d’origine des bonnes qui la
remplaçaient auprès des enfants et tenaient en ordre la maisonnée. Une fois, nous
allâmes à Saint-Léger de Fougeray, près de Château-Chinon, et les collines du
Morvan me donnèrent la première idée de la montagne – qui devait, plus tard, tenir
une si grande place dans ma vie. J’étais encore un tout petit garçon, de sept
ou huit ans, me semble-t-il, et nous passions nos vacances à Poulaines, un
village perdu au fond de l’Indre, pays natal de la brave fille qui prenait soin
de nous à cette époque. Dans ces contrées restées à l’abri de la civilisation
moderne, la vie gardait encore une simplicité patriarcale. La boulangerie était,
je crois, l’unique magasin, et le grand livre y était remplacé par une série de
petites planchettes, où chaque pain de deux kilos reçu par le client était noté
par une encoche. Pour les denrées coloniales, le service se trouvait assuré par
une entreprise, Le Planteur de Caïffa, dont le tricycle passait de temps
à autre dans la région, apportant le sucre et le café aux ménagères. Je me
souviens du voyage interminable, avec plusieurs changements de train, l’un à Vierzon,
par une chaleur torride et au milieu d’une montagne de bagages. Comme tous les
enfants, je raffolais des animaux ; les ânes surtout, ces bêtes sages et
patientes, dont la réputation a été si injustement ternie, jouissaient de ma
sympathie. En ma qualité de petit Parisien, mes connaissances en histoire
naturelle étaient des plus sommaires, et les malins paysans en profitaient pour
me promettre de m’envoyer à l’occasion un œuf d’âne, que je m’imaginais pouvoir
couver tout seul dans mon lit. Quelle joie c’eût été pour moi de posséder en
propre un petit âne que j’aurais nourri des carottes dont je me passais
volontiers, jusqu’à ce qu’il soit devenu assez fort pour me porter ! Hélas,
de mes trop nombreux rêves, ce fut l’un des premiers à ne s’être point réalisé
pour raison de force majeure.


Je me revois quelques années plus tard, alors
que je suivais les cours de l’École commerciale. J’avais onze ans à peine, et j’étais
particulièrement petit et chétif pour mon âge, tandis que mes condisciples
avaient tous quatre ou cinq ans de plus que moi. Le proviseur, inquiet, avait
tenu à dégager sa responsabilité au cas où une méningite aurait été la sanction
de mon supposé surmenage. Mais je n’étais pas le moins du monde surmené ; ma
mémoire était excellente et m’épargnait bien des efforts.


Malgré mon handicap de plusieurs années, j’étais
un des meilleurs de ma classe, et je n’avais guère que deux ou trois points
faibles. Au lycée, on m’avait dispensé de la gymnastique, vu ma débilité
physique, infériorité que la montagne m’a aidé à surmonter depuis lors, jusqu’à
me permettre de devenir un alpiniste convenable. Mais j’étais franchement
mauvais en algèbre, et je ne brillais pas non plus dans le dessin géométrique. Mes
camarades prétendaient que j’utilisais le compas pour les lignes droites et la
règle pour les lignes courbes. Sans doute la mathématique me rebutait pour
quelque obscure raison, science que je me suis toujours fait fort d’ignorer à
fond, lors même que m’attendait une destinée de comptable.


Mon voisin de banc à l’École de commerce était
un nommé Bertin, un garçon solide aux cheveux noirs, qui n’était pas un des
aigles de la classe, mais un grand farceur et diseur de bons mots. Il n’était
pas méchant, même s’il lui arrivait de me reprocher ma qualité de métèque, mais
je m’imagine qu’il n’était pas trop satisfait d’avoir à ses côtés un phénomène
de mon espèce, et qu’il eût préféré un bon vivant de son genre. Sans me prendre
précisément comme tête de Turc, il aimait rire de ma candeur, car j’étais
demeuré terriblement naïf à presque tous les égards. Il me raconta un jour que
son père ayant été en Suisse, il en avait rapporté un morceau de neige éternelle.
Elle était toute semblable à la neige que nous connaissons, blanche et froide, mais
on avait beau l’exposer au feu, elle ne fondait pas. Je l’avoue, je me suis
laissé prendre ; j’étais ingénu, sans méfiance, et l’histoire naturelle, on
l’a vu, n’était pas mon fort. L’ami Bertin a dû en faire des gorges chaudes
avec ses copains.


Depuis, j’ai assez foulé de neige éternelle
pour savoir qu’elle fond aussi facilement que l’autre, surtout quand elle vous
entre dans les souliers. Je ne crois plus à l’éternité de la neige, ni à celle
de plusieurs autres choses. Mais quand je me remémore cette anecdote, tout en
déplorant mon ignorance crasse, je n’arrive pas à regretter ma crédulité. Car
la désillusion, si elle nous apporte, avec l’expérience, quelques amères
satisfactions, traîne aussi après elle son lot de déconvenues et de rancœurs, et
les âmes réputées lucides sont souvent celles qui tournent le plus vite à l’aigre.
Ainsi ce frêle souvenir, conservé comme par miracle, jette un pont suspendu, ténu
comme un fil de la Vierge, entre le garçonnet éveillé et alerte que j’étais
alors, ignorant la méchanceté du monde, et le vieux monsieur sceptique, poussif
et grognon que je suis devenu avec les années.


Passer en revue les vieilles photos qui nous
représentent aux divers âges de la vie est un plaisir où se mêle presque
toujours quelque trouble, quelque inquiétude. Il n’est jamais réjouissant de
constater les dégâts causés par l’existence. Quoi, ce bébé joufflu exposant
sans vergogne sa nudité, c’est moi ? Et ce petit garçon à l’œil vif, à l’air
mutin et décidé, c’est encore moi ? Et cet adolescent aux cheveux bruns, au
regard tendre et câlin. Et cet homme jeune encore, en possession de toutes ses
dents et de tous ses cheveux, dont l’œil brille d’un éclat presque heureux ?…
Après la trentaine, la décadence s’insinue, de façon presque invisible d’abord.
D’infimes rides apparaissent, qui s’approfondissent avec une trompeuse lenteur.
Les déceptions, les douleurs, les déboires creusent sans bruit leur sillon. Oui,
c’est bien cela, la vie : on ne m’y reprendra plus !


Contemplant d’affilée ces multiples facettes d’une
aventure que tout m’invite à vivre comme une réalité continue, j’en viens à
douter un peu de mon identité. Certes je me souviens avoir été jeune, plein d’entrain,
joyeux, amoureux même. Je n’ai pas oublié que le vieil arpenteur de trottoirs
que je suis maintenant, en tout bien tout honneur, a commencé par être un
piéton en culottes courtes. Je n’avais pas dix ans quand il me prit la
fantaisie de parcourir les unes après les autres, en une même après-midi, toutes
les allées des Buttes-Chaumont ; je parvins même à induire ma petite sœur
à m’accompagner dans cette performance athlétique. De même ai-je pu l’engager, une
dizaine d’années plus tard, à faire avec moi à pied le voyage de Zurich jusqu’au
mont Bighi. Cette persistance dans ma vocation marcheuse après une douzaine de
lustres me permettrait d’inférer avec vraisemblance que je suis toujours le
même individu.


Et pourtant, je n’en suis pas tout à fait
convaincu. Les physiologistes nous assurent que notre corps est en perpétuelle
mutation, les vieilles cellules devant à chaque instant céder la place à de
nouvelles venues. Comme le couteau de Jeannot, dont il remplaçait
alternativement le manche et la lame, il ne doit rien rester, au bout d’un
certain temps, des particules matérielles qui constituaient notre anatomie. Au
point de vue spirituel, c’est encore bien pis. Que subsiste-t-il des
aspirations de notre enfance, des longs espoirs et des vastes pensées de notre
jeunesse, des rêves ambitieux de bonheur et de gloire qui m’accompagnaient
jusque dans l’âge mûr au cours de mes pérégrinations solitaires, m’enveloppant
et m’isolant comme un voile invisible et charitable, que reste-t-il de tout
cela ?


Puisque nos pensées d’aujourd’hui ne sont plus
celles de notre adolescence et que notre corps délabré n’offre qu’une vague
ressemblance avec celui que nous habitions il y a quarante ans, le souvenir
subsiste seul pour affirmer la continuité de notre être. Notre vie, ou ce qu’il
en reste, est suspendue à ces quelques grains de chapelet enfilés sur le
cordonnet subtil de la mémoire, dont la rupture est toujours à craindre. Et
encore, qui nous prouve que ces bribes de mémoire sont véritablement de
première main ? Ne sont-elles pas plutôt les reflets d’un souvenir, l’écho
d’une voix ensevelie, l’ombre d’une ombre ?


Si notre identité n’est pas aussi sûre que
nous l’imaginons parfois en nos jours d’euphorie, notre idée favorite d’un
monde mouvant, changeant et s’agitant autour de notre personnalité immuable
comme un roc est de la derrière absurdité. Assis dans un train arrêté en gare
vis-à-vis d’un autre train, vous ne savez jamais de prime abord si c’est votre
convoi ou celui d’en face qui se met en marche, à l’instant où vous prenez
conscience d’une rupture dans l’immobilité des choses. Au sein d’un univers où
tout se meut, tout se transforme, où la rapidité des mutations confond l’entendement,
quelle présomption ridicule que de se figurer l’homme, ce raccourci d’atome, comme
détenteur d’une individualité permanente et imperturbable. De même s’imaginait-on,
avant Copernic, la terre comme un pôle autour duquel le soleil et les étoiles
tournaient tels des chevaux de bois. Oui, je sais, il ne faut pas être trop
modeste, l’homme a aussi sa valeur et sa majesté, il a inventé l’Amérique, le
fil à couper le beurre, la bombe atomique et tant d’autres belles choses. Est-ce
à dire qu’il est pour cela le centre de tout ?


Peut-être est-ce la timidité qui me presse à
avoir de la grandeur humaine une vue si relative. Mon frère René, de deux ans
plus âgé que moi, avait accaparé, je l’ai dit, tout le toupet de la famille, me
laissant en partage, ainsi qu’à ma sœur, ces vertus d’effacement et de réserve
que s’ingénient à célébrer les littérateurs mais qui ne prédisposent pas au
succès – surtout chez moi, où elles prenaient une allure de sauvagerie et de
maladresse des plus embarrassantes. La sensibilité effarouchée que nous avions
en commun fut sans doute à l’origine de l’affection qui toujours nous rapprocha,
Mathilde et moi, alliés naturels contre les entreprises de l’aîné. Cet
attachement devait nous durer toute la vie, et me valoir parfois la jalousie de
personnes qui m’aimaient, mais trouvaient exagérés et presque contre nature les
sentiments que je vouais à ma sœur. René n’en exerça pas moins sur moi une
influence marquante. Non pas que son aplomb inébranlable ait jamais déteint sur
mon caractère, ou qu’il se soit consciemment donné de la peine pour parfaire
mon éducation. Mais son exemple, quoique je m’en défendisse, m’aiguilla en
mainte occasion vers des chemins que je n’aurais peut-être pas trouvés tout
seul, sinon après bien des tâtonnements et faux pas. Il s’était lancé dans l’étude
des langues et je l’ai bientôt suivi dans cette voie, consacrant mes rares
loisirs, le matin et à midi, à piocher un idiome après l’autre. Mais tandis que
mon frère, de sens pratique et rassis, se contentait d’adjoindre l’italien et l’espagnol
aux trois langues que nous connaissions déjà, je m’attelai ensuite, pour l’amour
de l’art, à l’étude du latin, du grec et même du russe. L’italien seul, grâce
au contact que j’entretins par la suite et pour de longues années avec un
groupe d’amis tessinois, me fut une acquisition durable. Quant à mes
connaissances en espagnol, elles se sont estompées avec le temps, et l’analogie
de cette langue avec l’italien contribua surtout à m’embrouiller. Je garde
toutefois le souvenir précis d’un épisode lié à mon engouement pour le parler
de Cervantès : j’étais assis dans un jardin public, mon livre de castillan
ouvert devant moi, quand un monsieur vient s’asseoir à mes côtés, jette un œil
par-dessus mon épaule et entame conversation. « Oui, l’espagnol est une
bien belle langue. Elle est moins douce que l’italien, mais possède davantage
de vigueur. Toutefois, la plus belle langue européenne, la plus riche et la
plus harmonieuse, c’est le russe ! » Il discourut ainsi un moment, puis
il me quitta en me félicitant de mon application, sans me demander mon nom et
sans me dire le sien. Le soir même, ma sœur qui terminait ses études à l’École
commerciale m’apprit que son professeur lui avait confié : « J’ai
rencontré tout à l’heure votre frère, et nous avons causé. » Il ignorait
jusqu’alors qu’elle eût un frère, mais l’air de famille devait être assez
marqué pour qu’il ne conçût pas le moindre doute à ce sujet. Cette ressemblance
a survécu au temps, même si dans les dernières années elle tenait plus à la
similitude des caractères qu’à celle des traits du visage. Certes les
controverses entre nous n’ont pas manqué, comme il est d’usage, mais elles
étaient causées en bonne partie par ma déplorable manie d’accumuler les
bouquins, source de discussions animées, rien de plus. Et je puis mettre cette
longue amitié fraternelle, qui n’a jamais été troublée par la moindre
dissension, au rang des biens les plus précieux de mon existence.


Le désir de suivre mon frère en m’initiant aux
langues étrangères ne devait d’ailleurs pas me conduire très loin. J’ai assez
bien su le latin dans le temps, mais pour ce qui est du grec, j’ai dû me
contenter de lire Xénophon sans trop de peine, et de déchiffrer Homère en
ahanant. Là encore, le temps a passé : j’ai ouvert il y a peu un volume
des fables d’Ésope que j’avais, il y a trente ou quarante ans, lu et annoté ;
force m’a été de constater que j’étais maintenant tout juste capable de
traduire un mot par-ci par-là. Pour le russe, je suis également resté à moitié
chemin. Je m’y étais pourtant lancé avec enthousiasme, au temps de ma grande
passion pour Dostoïevski, que j’espérais pouvoir lire un jour dans le texte
avec un plaisir accru. Mais l’homme propose…


Mon frère fut aussi mon initiateur dans la
carrière du journalisme qui est, en quelque sorte, une antichambre des lettres.


Sans être musicien, mais après avoir étudié de
nombreux livres, il était devenu critique musical et théâtral, non sans succès.
Jusqu’à la fin de sa vie, cet homme infatigable et cultivé pondit régulièrement
des articles sur les sujets les plus divers ; tout ce qu’il écrivait était
aussitôt publié, et lui valait en bonne justice argent et considération. Ne
possédant ni son autorité ni sa prestance et cultivant petitement mes talents, ma
réussite dans le monde de la presse fut des plus modestes, et je quittai
bientôt ce domaine pour lequel je n’étais point fait. N’étant pas tenaillé par
le désir de gagner ma vie en écrivant, la production d’une œuvre littéraire m’était
en elle-même une satisfaction suffisante, et il m’était agréable de ranger mes
manuscrits l’un après l’autre dans un tiroir, sans songer au précepte d’Horace
qui suggère de les y laisser neuf ans seulement.


Avouerai-je que je crois n’être plus, à l’heure
où je couche ces mots, aussi éveillé que lorsque j’arpentais en galoches le
bitume parisien ? Je me souviens avoir été abordé, rue des Écluses
Saint-Martin, par un monsieur s’inquiétant de savoir si je ne cherchais pas une
place. Je ne devais pas avoir plus de treize ans, et ma taille n’annonçait même
pas cet âge. Le fait ne s’est jamais reproduit depuis lors, et je dois en
conclure que je n’ai plus l’air aussi dégourdi qu’en mes vertes années. Un jour
que je pouvais avoir six ou sept ans, on m’avait laissé seul au haut de l’escalier
de la gare Saint-Lazare, juste le temps d’acheter un billet. Je devais avoir l’air
bien seulet car un gros monsieur s’arrêta devant moi et me demanda gentiment ce
que j’avais à vendre. Je n’avais rien à lui offrir, mais je garde quand même
une pensée reconnaissante à cet acheteur bénévole. Plus tard, devenu contre mon
gré vendeur de profession, je n’ai jamais plus trouvé une personne qui se
montre disposée à m’acheter quoi que ce soit avant que j’aie pu lui faire mes
offres de service.


Étant resté si gosse entre quinze et vingt ans,
au lieu de me livrer aux débordements de mon âge et de soupirer après des
beautés plus ou moins faciles, je me suis sérieusement attelé à la tâche de
procurer à cette pauvre humanité le bonheur intégral auquel elle aspire. Mes
efforts, je suis heureux de le dire, ont été couronnés de succès. Vers l’âge de
dix-neuf ans, si je ne me trompe, après de longues lectures et de profondes
méditations, j’ai découvert la constitution idéale, solution de tous les
problèmes politiques et sociaux. Mais hélas je n’ai pu retrouver dans mes
tiroirs la trace de ces notes, et ma mémoire, devenue parfois très capricieuse,
me fait faux bond sur ce point. Je le regrette pour l’humanité ; je
confesserai cependant que je me soucie sensiblement moins de la félicité du
genre humain que je ne le faisais à vingt ans, et j’ai même quelque peu cessé d’y
croire. Du même coup, j’ai perdu ma foi dans les constitutions politiques, et j’en
viens parfois même à penser que la constitution de notre corps est la seule qui
ait une influence décisive sur les heurs et malheurs de l’existence.


La lecture a été de bonne heure un de mes
vices favoris. J’ai longtemps fréquenté les bibliothèques publiques, mais j’ai
ressenti dès ma première jeunesse le désir de posséder des livres, de former
mon propre cabinet de lecture. Cet amas de bouquins, modeste à ses débuts, est
devenu avec le temps considérable et même assez encombrant. Je revois ma
bibliothèque dans son état primitif, alors que je n’avais guère dépassé les
vingt ans. Elle couvrait une des parois de ma chambre à coucher. J’avais
fabriqué moi-même les casiers avec des caisses de savon. Pour donner au tout un
cachet artistique, j’avais laissé vide la caisse centrale, la revêtant de
velours noir, et un crâne humain, obtenu d’un ami étudiant la médecine, y
trônait majestueusement. Je trouvais cela du meilleur effet, mais cette
fantaisie macabre plaisait moins à ma famille, et le crâne disparut par la
suite.


Mon père étant mort à trente-neuf ans et ma
mère restée veuve avec trois petits enfants et une fabrique faisant de
mauvaises affaires, nous avons toujours été les parents pauvres de la famille. Comme
tels, maman étant trop fière pour accepter de l’argent, nous avons été en
grande partie vêtus, jusqu’à notre majorité si ce n’est plus tard, des
laissés-pour-compte libéralement distribués par des parents plus fortunés, lesquels
n’avaient d’autre tort que d’être presque toujours plus grands et plus gros que
moi. C’est pourquoi je suis habitué par une longue pratique à porter des
vestons dont les manches cachent presque mes mains, des pantalons dont le siège
descend aux genoux, des manteaux qui ne gardent qu’un faible souvenir de leur
fraîcheur et de leur beauté premières. Cette expérience a laissé sur moi ses
traces jusqu’à ce jour, et le sens de l’élégance vestimentaire me fait défaut à
un degré inconcevable. Encore maintenant, quand je m’achète un complet, je suis
tout surpris si ses formes semblent s’adapter complaisamment à celles de mon
anatomie.


C’est sans doute en vertu de cet atavisme que
je ne me soucie guère que les livres dont je fais l’acquisition soient
rigoureusement vierges. Il m’est indifférent de savoir que mes regards ne sont
pas les premiers à se promener sur ces pages. Je ne suis pas insensible à la
beauté physique d’un volume. Un bon papier, une impression soignée, une reliure
élégante me causent une joie vive et durable, et la possession d’un ouvrage où
ces qualités se rencontrent est pour moi pleine de charmes. Mais je crois que, pour
les livres comme pour les femmes, la valeur du pucelage est un peu surfaite. Je
n’éprouve pas une jalousie d’eunuque en pensant qu’un autre a déjà caressé
cette peau de chagrin, joui du contact soyeux de ce vieux japon. Je n’ai pas l’amour
jaloux et exclusif, je ne suis pas du bois dont on fait les Othello.


Voilà pourquoi j’achète de préférence mes
livres d’occasion, pas seulement parce qu’ils sont ainsi meilleur marché. Ce
facteur a toutefois son importance, car je suis, en fait de bouquins, à la fois
gourmet et glouton. J’aime avoir autour de moi plus de livres que je n’en puis
lire. De plus, bien que ce travers soit condamné par de bons esprits que je
respecte, j’ai plaisir à prêter mes livres, au lieu de recommander leur
emplette aux amateurs.


Prêter des livres est souvent une opération
risquée. Bien des gens trouvent trop subtile la distinction entre un livre
prêté et un livre offert et, dans le doute, ils préfèrent garder l’objet
incriminé. Surtout quand on s’adresse à des amis, ce serait un manque de tact
de mettre trop exactement les points sur les i, de préciser que l’on attend la
restitution de l’ouvrage dans un délai pas trop lointain. Comme l’ami a presque
toujours tendance à garder le bouquin plus longtemps que prévu, les termes du
contrat s’estompent à la longue, et le bon copain s’imagine finalement avoir
reçu un cadeau, ce qui n’était nullement dans nos intentions. Au bout du compte,
il y a prescription, et notre bibliothèque s’est appauvrie d’un volume pour
lequel nous n’avons jamais reçu de remerciement.


Je ne l’ignore pas, c’est en achetant des livres
neufs que l’on encourage la littérature vivante, que l’on donne la pâture au
libraire, ce héraut de l’esprit, à l’éditeur, ce philanthrope éclairé, à l’auteur,
ce génie méconnu. Mais la littérature moderne ne m’attire pas. Je ne voudrais
pas dire du mal des auteurs contemporains, d’autant plus que je fais, quoique
indigne, quelque peu partie de la confrérie, mais ils me semblent tous plus ou
moins infectés par le bacille du journalisme. Ils sont si pleins d’aplomb, si à
la page ! Leur compétence m’effraie, leur facilité m’épouvante. Quand je
veux du moderne, je préfère lire un journal, plaisir que je goûte, du reste, avec
modération. Mes connaissances en argot sont aussi trop faibles pour que je
puisse apprécier mes confrères à leur juste valeur. Avec les auteurs anciens, il
y a toujours moyen de s’entendre. Ils ne furent pas si prolifiques, et ils ont
le grand avantage d’être morts.


Et puis l’achat d’un livre neuf n’est jamais
qu’une transaction commerciale comme les autres, une opération banale et
prosaïque, le corps du délit fût-il un recueil de poésie. Vous entrez chez le
libraire, vous demandez tel ou tel livre, on vous le montre, vous le soupesez, vous
le payez, on l’emballe et c’est fini. C’est un peu comme si vous aviez acheté
une tranche de viande. A mon sentiment, le livre est ou devrait être une valeur
spirituelle, et ce vilain troc où la matière triomphe me paraît être un trafic
illicite de choses saintes, une espèce de simonie laïque.


Comparé à cet épisode écœurant, l’achat d’un « bouquin »
resplendit de la gloire la plus pure : ce n’est pas une affaire, c’est une
aventure. On commence sa tournée sans plan préconçu, ignorant en partant si l’on
va à la rencontre de quelque merveille, d’un de ces livres insoupçonnés appelé
à devenir un ami pour la vie, ou si l’on reviendra bredouille, n’ayant fait que
recenser une fois de plus les horreurs trop connues qui forment le fonds le
plus constant de l’entreprise littéraire. On m’opposera peut-être que l’espoir
qui subsiste au cœur du bibliophile, lequel jamais ne désespère de trouver au
cours de ses pérégrinations la perle rare dont parle l’Écriture, un incunable, une
édition princeps, un autographe célèbre, est la marque d’une âme basse, avide
de lucre. Précisons qu’en dépit de l’ignorance crasse des bouquinistes en
général, bienfait dont nous ne cessons de remercier le ciel, ces occasions sont
rarissimes, les livres dont la valeur marchande dépasse zéro étant presque
toujours d’un prix inabordable. De plus, il suffit d’avoir essayé de revendre
des livres pour constater que la trouvaille la plus mirifique devient une
mauvaise affaire quand nous cherchons à en tirer un profit. C’est la revanche
de l’esprit sur la matière.


Avec le temps, l’entretien d’une bibliothèque,
si agréable, si précieuse qu’elle nous ait paru d’abord, peut devenir un poids
mort, si l’on ne possède pas une maison bâtie sur le roc, où l’on est sûr de
pouvoir vivre et mourir. J’ai parfois l’impression que les livres ont augmenté
de poids, ce dont on s’aperçoit s’il faut les déménager, les emballer, les
déballer, les remettre à leur place. Quand j’étais jeune et vigoureux, il m’est
arrivé pour simplifier un déménagement de procéder moi-même au transport de mes
livres, étant capable, grâce à mon expérience de montagnard, d’en charrier une
trentaine de kilos dans un sac commodément placé sur mon dos (on ne peut pas se
ménager quand on déménage). J’ai dû accomplir alors une centaine de voyages, mais
c’était avec plaisir : je ne sentais pas la fatigue ; peut-être même
étais-je heureux de faire quelque chose pour mes bouquins, qui avaient tant
fait pour moi.


Comme le pêcheur, le chercheur de bouquins
doit être patient et savoir attendre son heure, car c’est au hasard que nous
devons les meilleures rencontres. Comme le chasseur sachant chasser sans son
chien, l’amateur de livres d’occasion cultivera d’abord son flair, n’hésitant
pas à aller au-devant du gibier sans craindre ni les fatigues ni les déboires. Semblables
à toutes les joies humaines, les plaisirs de l’ami des livres ne valent que par
la peine qu’ils ont coûtée, ceux qu’on obtient trop aisément s’évaporent dès qu’on
veut les savourer. Je m’excuse de tomber dans le ton sentencieux, mais dans
tout Français écrivant veille un moraliste qui s’ignore. Au reste, le livre n’est
jamais un ami offert par la nature, c’en est un qu’il faut aller chercher, qu’il
faut conquérir, mériter. La supériorité du livre d’occasion sur le livre neuf n’est
pas seulement comparable à celle du vin vieux sur l’aimable piquette. L’achat d’un
livre neuf est une visite de convenance ou d’intérêt, un geste casuel où l’on
ne saurait voir l’intervention du destin. Au lieu que le livre d’occasion peut
être l’ami d’enfance que vous retrouvez après cinquante ans d’oubli ; ou l’âme
sœur restée inconnue jusqu’au moment où vous la rencontrez, et vous ne
comprenez plus après cette révélation comment vous avez pu vivre si longtemps
sans elle. Il peut aussi vous réserver une mauvaise surprise, l’une de ces
mille désillusions dont est tissé le voile de l’existence, car les prodiges ne
sont pas quotidiens. En allant à la recherche des bouquins, vous n’attestez pas
seulement la primauté du spirituel sur le temporel, vous témoignez de votre
espérance vivace et de votre courage imperturbable, de votre confiance en ce
miracle permanent qu’est l’Univers, vous faites un acte de foi, vous travaillez
dans la mesure de vos forces à la venue d’une humanité meilleure.


Cette dernière phrase nous a peut-être
conduits un peu loin. On me rétorquera avec quelque justesse que l’amateur de livres
finit par perdre le sens de la mesure et laisse ses achats dépasser ses besoins.
J’en conviens avec contrition, le bibliophile acquiert souvent plus d’œuvres
qu’il n’en peut lire, de même le Don Juan et le chasseur prennent des femmes et
des lapins dont ils ne savent plus jouir. Mais tout amour robuste a tendance à
devenir passion, et la passion et la raison sont deux puissances qu’il n’est
pas toujours possible de mettre d’accord. Je respecte et chéris la raison avec
l’ardeur de feu Boileau, mais je n’oublie pas que la passion doit garder ses
droits. Elle est la force de la nature, même quand elle se présente sous l’aspect
d’un de ces disgraciés qui recherchent les livres plus que les hommes. Si la
raison gouvernait le cœur des humains tout irait mieux sans doute, nous
n’aurions probablement plus de guerres ni de crimes, mais il nous manquerait
pourtant quelque chose et je ne suis pas sûr que les enfants continueraient à
venir au monde avec la même alacrité. A la faveur de cette réflexion,
permettez-moi d’acheter de temps à autre un livre dont la possession ne
représente pas une nécessité absolue. Et puis l’esprit et la matière ne sont
peut-être pas séparés par une cloison étanche. Pourquoi les valeurs
spirituelles ne se transmettraient pas elles aussi par le canal des sens ?
La science, certes, doit être enlevée de vive force, par dur labeur et
patience. Mais la sagesse, infuse et maturée par les siècles, n’est-il pas
permis d’imaginer qu’elle s’infiltre en nous, par le jeu d’une sorte d’osmose,
au simple contact matériel de quelques objets élus ? Comme il serait beau
de s’imbiber de sapience sans labeur fastidieux, sans hâte indécente, en se
bornant à manier, à aimer les beaux livres anciens, humant ici et là le fumet
d’une page choisie selon l’humeur du moment, butinant sans contrainte et
faisant son miel de cette paresse même !


Qu’on me pardonne cette digression un peu
longue. Les livres ont tenu dans ma vie une telle place qu’il m’est difficile
de les traiter ici sur un moindre pied que mes parents ou mes amis. Je n’oublie
pas non plus que je leur dois, outre des plaisirs parmi les moins frelatés, la
matière première d’une imagination qui s’est forgée pour une large part au fil
de mes lectures. Que celle-ci soit aussi vagabonde que mes habitudes de liseur
n’étonnera point. On trouve, sur les rayonnages où je range mes trésors, de la
philosophie, des œuvres scientifiques, quelques romans classiques, beaucoup de
mémoires, de biographies, de récits de voyage, bref un méli-mélo sans esprit de
suite et apparemment sans logique. Du temps que je fréquentais les
bibliothèques, mes lectures étaient plus systématiques, plus suivies. J’ai lu
alors d’affilée des centaines de volumes d’auteurs français du XVIIIe siècle :
non seulement les classiques, que je n’ai jamais cessé de fréquenter, mais les
oubliés, les humbles moralistes dont l’œuvre n’intéresse plus guère que les
historiens brevetés. Ainsi ai-je dévoré la Correspondance littéraire de Grimm
et Meister, les mémoires secrets de Bachaumont. J’avais même utilisé ces
lectures pour rassembler une collection d’anecdotes sur cette époque si douce
aux privilégiés, qui va de Watteau à Greuze et où semblent se concentrer les
vertus et les défauts d’une nation gouvernée alors par le bel esprit. Je n’ai
jamais songé sérieusement à publier ce choix, dont je ne trouve d’ailleurs plus
trace dans mon fouillis de paperasses. Mais je résiste mal à la tentation d’en
extraire quelques friandises, au risque que les meilleures soient déjà goûtées
des amateurs. Retranchons-nous derrière l’adage latin : « Que les
ignorants s’instruisent, et que les connaisseurs aient plaisir à retrouver de vieux
amis… » Je voulais intituler cette anthologie La Douceur de
vivre : une douceur qui s’accommode en l’occurrence d’une jolie pointe
d’acidité, mais qui a surtout pour elle de ne se livrer qu’à demi, d’éviter les
fades évidences, glissant sans en avoir l’air sa morale ou sa rosserie entre
les mots et jouant du sous-entendu comme un claveciniste accompli des silences
de la partition…


 


… Voltaire se promenait dans Paris avec un ami,
quand vient à passer la procession du Saint-Sacrement. Comme le célèbre
mécréant ôte son chapeau, l’ami s’étonne : « Quoi ! vous vous
êtes réconcilié avec le bon Dieu ? – Nous nous saluons, mais nous ne nous
parlons pas. »


 


… Une tragédie du même Voltaire avait été
représentée avant d’être imprimée, et le venimeux Fréron en rendait compte en
ces termes : « La représentation a fait beaucoup d’honneur à Monsieur
de Voltaire, et la lecture à Mademoiselle Dumesnil ».


 


… Le lieutenant de police d’Argenson
admonestait l’abbé Desfontaines, coupable d’écrire des pamphlets scandaleux :
« Vous êtes intelligent et cultivé. Pourquoi faites-vous ce vilain métier ?
– Mais, Monsieur, il faut bien que je vive ! – Monsieur, je n’en vois pas la
nécessité. »


 


… Sophie Arnould vieillissant regrettait ses
amours orageuses avec le comte de Lauraguais : « Ah, c’était le bon
temps ! J’étais bien malheureuse ! »


 


… Vestris, la fameuse ballerine, avait été
demandée en mariage par un grand seigneur. Pour se montrer digne d’un tel
honneur, elle avait promis de lui donner la liste complète de ses amants. Ses
anciennes collègues épiloguaient là-dessus :


« Quelle imprudence ! » disait
l’une. « Quelle sincérité ! » rétorquait une autre. Cette
mauvaise langue de Sophie Arnould ajoutait : « Quelle mémoire ! »


 


… Mademoiselle Dumesnil, à qui l’on reprochait
son manque absolu de cruauté, répondait de sa voix la plus douce :


« Ils disent tous que cela leur fait
tellement plaisir ! » A quoi les méchants ajoutaient cette coda :
« Et il m’en coûte si peu. »


 


… Une autre actrice, plus célèbre par sa
beauté que par son esprit, se plaignait devant ses camarades d’être
continuellement assiégée par ses admirateurs. Sophie Arnould la remettait à sa
place : « Vous pouvez aisément vous en débarrasser. Vous n’avez qu’à
parler. »


 


… Le maréchal de Richelieu, le vainqueur de
Port-Mahon, était surtout connu pour ses succès d’alcôve. Il eut le malheur de
ne pas dételer à temps. Un jour qu’il avait, à quatre-vingts ans passés, rendez-vous
avec une charmante plus jeune que lui de quelque cinquante printemps, une amie
qui connaissait sa faiblesse bougonnait : « Je me demande comment
vous allez vous en sortir ! » Le vieux galant répondait
mélancoliquement : « Ce n’est pas là qu’est la difficulté. »


 


… Louis XV, lors d’une réception, devait
dire quelques mots aimables à chacun de ses convives. Ne voulant pas se
fatiguer, il demandait à tous ses invités : « Combien avez-vous d’enfants ? »
Un seigneur, qui avait deux fois répondu : « Trois, Sire », se
prit à dire, de nouveau questionné : « Quatre, Sire ». Le roi, qui
avait bonne mémoire, lui fit remarquer sa bévue. A quoi il lui fut répondu :
« Sire, je craignais de vous ennuyer en vous disant toujours la même chose. »


 


… Madame du Deffand, apprenant qu’une de ses
domestiques était enceinte, forgea ce pseudo-proverbe : « Souris qui
n’a qu’un trou est bientôt prise. »


 


… Un grand seigneur, dont le nom m’échappe, était
réputé pour sa passion des femmes et des chevaux. Un ami crut l’embarrasser en
lui demandant laquelle de ces deux folies était chez lui la plus forte, et se
fit servir cette réponse abrupte : « J’aime mieux les femmes, mais j’estime
plus les chevaux. »


 


Je m’abstiens de continuer, et m’excuse auprès
des lettrés selon la formule déjà mentionnée : « Ament meminisse
periti. »


Le XVIIIe siècle, ainsi qu’il
se doit, m’a conduit tout droit à la Révolution, que j’ai étudiée avec passion.
Après avoir lu Tocqueville et les meilleurs historiens, j’ai voulu examiner les
sources : les pamphlets, les mémoires plus ou moins apocryphes et jusqu’aux
trente ou quarante volumes de l’Histoire parlementaire de Bûchez et Roux.
Je vivais dans l’ambiance du Paris de l’époque. Mirabeau, Danton, Robespierre m’étaient
à ce point familiers que j’en venais à m’étonner de ne pas les rencontrer dans
la rue. J’avais mes sympathies, Barnave et Camille Desmoulins, par exemple ;
tandis que d’autres, comme Hébert ou Barère, étaient l’objet de mon aversion
spéciale.


Cette préférence marquée pour les vieux livres
et les vieilles histoires, ce goût d’un passé révolu ne sont, je m’en rends
compte, qu’une manière de tourner le dos à mon époque, laquelle se vante trop
de ses « progrès » pour n’avoir point à cacher quelque barbarie
secrète. Son arrogance, que l’on peut simplement trouver naïve, m’a toujours
paru à la fois vulgaire et terrifiante. Les « grands hommes » qu’elle
a dressés pour notre édification sur les tréteaux de la politique se sont
généreusement chargés de justifier mes pires appréhensions à cet égard, et
mieux encore s’il se peut. Voilà de quoi m’ont préservé tant bien que mal les livres
anciens, alors que je retrouve presque toujours dans les lettres contemporaines
les vices de notre époque fiévreuse, brutale, avide d’actualité, de vitesse et
de technique. Volontairement privé des moyens de communication qui si fort
plaisent à mes semblables, impatients dirait-on d’ingurgiter tous, et si
possible aux mêmes heures, la même bouillie d’information, je suis devenu
indifférent, voire réfractaire, aux débats d’idées et aux modes qui les
rassemblent, et à la Mode tout court, ce monstre qui domine et tyrannise notre aimable
société. Ma vie s’en est ressentie, mais aussi ma façon de vivre, de penser, ma
conception des arts, de la politique, du sport et de tout le reste. Ayant de
bonne heure senti en moi la vocation d’écrire, et placé comme j’étais en marge
de mon temps, je me voyais voué de prime abord à l’insuccès. Ainsi ai-je
préféré longtemps écrire pour moi, et pour moi seul.


Les lacunes de mon éducation d’autodidacte se
sont de la sorte renforcées et approfondies, et mes déficiences se sont
étendues à tous les domaines. Je suis peut-être injuste en chargeant les
bouquins de tous mes péchés, et de tous mes échecs, alors qu’ils n’étaient que
les instruments de ma volonté de fuir, qui se manifestait d’ailleurs sur d’autres
scènes. Non seulement je ne sais pas même fumer, mais malgré plusieurs essais
malheureux je n’ai jamais été capable d’aller à bicyclette, encore moins de
conduire une moto ou une voiture. Quand nous étions adolescents, mon frère et
ma sœur ont suivi un temps des cours de danse, et je me suis bien gardé de m’associer
à cette tentative, me privant par là du moyen le plus sûr, le plus pratique et
le mieux admis dans le monde pour prendre contact avec le beau sexe.


Dans le même ordre d’idées, j’ai fréquenté
très rarement les théâtres, concerts et music-halls. Pour le cinéma, cette
université populaire du monde moderne, c’est encore bien pis. Depuis que j’ai
abandonné la robe prétexte, c’est tout juste si j’ai visité une fois par lustre
ces établissements où se pressent mes contemporains. Outre les flots de culture
que j’ai ainsi laissé échapper de gaieté de cœur, j’ai négligé une des méthodes
les plus commodes et les plus efficaces pour parfaire mon éducation
sentimentale. Car le cinéma, il faut lui laisser cela, se consacre avec une
intensité toujours croissante à la diffusion et à l’apologie des choses
sexuelles. C’est un véritable apostolat. Les cantharides et autres
aphrodisiaques connus de l’Antiquité ne pouvaient se comparer, ni pour le
rayonnement ni pour le résultat, avec la propagande effrénée du film en faveur
de ce qu’on nomme vulgairement l’amour. L’obscurité chaude et moite de ses
salles, la promiscuité complice de ses sièges, tout conspire à faire du cinéma
un temple dédié à Vénus, à faciliter la mise en pratique des leçons si
brillamment projetées sur l’écran. On se demande comment nos ancêtres, ignorant
le premier mot de cette science que nos enfants de douze ans possèdent déjà à
fond, sont quand même parvenus à œuvrer pour la postérité. On comprend aussi
pourquoi, de nos jours, la population du globe s’accroît de façon si
désordonnée.


On m’aura, j’imagine, déjà trouvé extravagant.
On n’aura pas manqué non plus de me reprocher de voir systématiquement les
choses par le petit bout de ma lorgnette. J’entends ici murmurer : un
auteur désireux de toucher de près ou de loin aux idées ne devrait-il pas
plutôt préluder par une théorie de la connaissance ? Platon, Aristote, Saint
Thomas d’Aquin, Leibniz, Kant, tous les penseurs sérieux en ont une. D’où
viennent les idées, quelle est leur généalogie, leur histoire, comment se
faufilent-elles à travers les choses et les gens ? Sont-elles innées, ou
découlent-elles des sens ? Le monde est-il une réalité, ou le produit de
notre imagination ? La poule a-t-elle été créée avant l’œuf, ou vice versa ?
Pourquoi l’existence ne se débite-t-elle pas dans les garages, mais seulement l’essence ?
Si vous n’avez pas de réponse à ces questions primordiales, ne vous mêlez pas
de tripoter les idées.


En guise de théorie de la connaissance, je
vais vous raconter une petite histoire ; j’espère seulement qu’un autre ne
vous en aura pas régalé avant moi. Un monsieur se promène la nuit dans une rue
déserte, et voit un gosse examinant chaque pouce de terrain dans les environs d’un
réverbère. Le gamin a perdu une pièce de deux sous. Le monsieur
obligeant l’aide à chercher, et demande finalement : « Es-tu bien sûr
d’avoir laissé tomber la pièce ici ? – Non, répond le gamin, c’était
là-bas, mais j’ai pensé que j’avais plus de chances de la trouver ici, puisqu’il
fait plus clair. »


Pour vous éviter l’effort de tirer la
conclusion, je puis vous soumettre un petit choix : Ce qui n’est pas clair
n’est pas français, par exemple la métaphysique… Les idées les plus obscures ne
sont pas toujours les plus profondes… La pensée est l’art d’échapper à la vie…


Mon ami Riccardo m’avait une fois comparé à
Rousseau, et je m’en étais trouvé flatté, même si dans ce compliment l’amitié
avait certainement plus de part que le jugement. Je devrais au contraire me
sentir honteux et humilié de n’avoir rien su faire de mon existence, et cela
malgré quelques dons et de la persévérance. Je pense que mon ami, qui ne
connaissait guère mes écrits, restés inédits ou même secrets, avait surtout en
vue quelque similitude de caractère et d’attitude générale envers la vie. Sous
cet aspect où je risque moins de paraître outrecuidant, on pourrait en effet
constater quelques lointaines ressemblances. J’ai, comme Jean-Jacques, cette
sensualité plus intellectuelle que physique, cet amour de la solitude allié à
un grand besoin d’affection, cette sauvagerie qui n’exclut pas le désir
contradictoire d’être quand même choyé et apprécié. Comme lui, je n’ai jamais
eu beaucoup de succès auprès des femmes, ma timidité morbide, mon manque absolu
de prestance et d’aplomb ayant toujours été un obstacle insurmontable. J’ai
aimé, comme Rousseau, la nature vierge et romantique, et quand je me suis
trouvé en ces lieux bénis du ciel où le Léman baigne les rives de Vevey, Clarens
et Montreux, je me suis senti dans la patrie de mon âme. Mais je crois surtout
me trouver une parenté spirituelle avec le Citoyen de Genève en ce que je ne
crains pas de me contredire. Les imbéciles seuls ne changent jamais d’opinion, et
Rousseau, ce grand remueur d’idées, a largement usé et abusé de ce droit.
« Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère
entre les mains des hommes », a-t-il écrit en tête de son traité sur l’éducation,
comme s’il était possible d’imaginer une méthode quelconque d’élever les hommes
qui ne les rendît pas plus égoïstes, plus arrogants et plus agressifs. Le père
du romancier Palacio Valdés était doux et pacifique, mais il devenait furieux
dès qu’on émettait la prétention de rendre les hommes meilleurs. Nous
laisserons le monde aussi bête et aussi méchant que nous l’avons trouvé, comme
disait le grand antagoniste de Rousseau.


Évidemment, l’éducation que l’homme se donne
lui-même, celle qui lui est imposée par la force des choses, l’expérience, les
malheurs, les déboires, est bien préférable à celle que peut lui inculquer un
maître d’école, presque toujours autoritaire et sûr de lui par déformation
professionnelle. Mais même cette éducation naturelle n’a qu’une valeur très
relative. L’homme a une malheureuse tendance à s’estimer supérieur non
seulement aux personnes de son entourage dont la suprématie intellectuelle ne
crève pas les yeux, mais aussi à ce qu’il était lui-même dans le temps. L’adolescent
enveloppe dans le même mépris les enfants et les vieux, l’homme fait n’a que
pitié pour les tâtonnements et les erreurs du jouvenceau, et le vieillard, tout
conscient qu’il est que sa mémoire flanche et que son imagination dépérit, se
figure être devenu plus sage et plus judicieux. Sans doute est-ce là
compensation naturelle et nécessaire à la commune infortune d’être. Pour
supporter la vie, l’homme doit ressentir à l’endroit de sa propre personne
amour et estime, même si ces sentiments ne sont pas bien justifiés.


Quand je considère tous ceux qu’il m’est
arrivé de connaître de près, quand je m’examine surtout moi-même, bien qu’il
soit plus malaisé de s’évaluer sans amour et sans haine que de jauger la valeur
d’un autre, il me semble certain que les caractères tendent pour la plupart à
empirer avec l’âge. L’économe se mue en avare, le prudent cède à la lâcheté, et
la femme dont nous admirions l’assurance et la résolution au printemps de notre
amour nous déçoit et finit par nous déplaire en se révélant acariâtre, querelleuse,
autoritaire. Bien entendu, il convient de faire la part des changements
intervenus chez l’observateur qui n’est probablement pas devenu meilleur, lui
non plus. Parce qu’il a maintenant plus mauvais caractère, il supporte d’autant
moins chez les autres l’absence de bonté.


Il est remarquable que Rousseau, à l’inverse
de la règle générale, soit devenu meilleur avec l’âge. On me répondra peut-être
qu’il était devenu fou, ou peu s’en fallait. Mais il est fort possible qu’un
grain de folie soit nécessaire à la bonté comme au génie. Qu’on ne se méprenne
pas : je n’ai nullement la prétention d’être devenu plus sage ou meilleur
avec le temps. Les années ont peut-être estompé çà et là quelques ombres, arrondi
quelques angles, et certains vices m’ont quitté parce qu’ils ne trouvaient plus
chez moi un bouillon de culture suffisant. Mais en me considérant sans
complaisance tel que je suis à présent, je n’ai guère lieu de me féliciter de
mes progrès moraux, et je ne défends à personne de dire : « Je fus
meilleur que cet homme-là. »


Quand j’étais jeune, j’avais un caractère
bouillant, effréné, impétueux, et j’étais sujet à des colères irrépressibles. J’avais
peut-être huit ou neuf ans quand il m’est arrivé de frapper ma mère dans une
crise de rage, alors que je ressentais toujours pour elle un amour plein de
respect, mêlé à une crainte presque superstitieuse de la perdre. J’ai
totalement oublié le motif de mon égarement, mais le souvenir de ma honte est
resté brûlant et indélébile, et je pourrais encore décrire en détail la scène
de l’action : une station du métro.


Bien des années plus tard, j’étais déjà ce qu’on
appelle un homme – je devais avoir entre vingt et vingt-cinq ans – et je me
suis de nouveau laissé emporter par un accès de colère folle, là encore pour
une raison dont ma mémoire n’a rien retenu. J’étais dans une telle fureur que, pour
tranquilliser mes nerfs, je flanquai un grand coup de pied dans la porte d’un
placard, qui vola en éclats. Il y avait pourtant progrès, car cette fois-là un
objet inanimé était la victime de ma rage, et, tout honteux que je fusse d’avoir
perdu la maîtrise de moi-même, je trouvai la chose, à tête reposée, plus
ridicule que scandaleuse.


Depuis lors, je n’ai plus enregistré de
méfaits analogues, mais je n’ai pas lieu d’en être fier, car ce n’est pas mon
mérite si le sang, après tant d’années, bouillonne moins tumultueusement dans
mes veines. La sagesse et la raison n’ont rien à voir avec cette amélioration, si
c’en est une.


Oui, il est plus facile et surtout plus
agréable de juger les autres que soi-même. Et pourtant, comment voir clair dans
les intentions d’autrui quand nous avons déjà tant de peine à démêler les
nôtres. « Connais-toi toi-même », disait le sage. Il avait beau
parler. L’homme qui se connaîtrait complètement lui-même saurait tous les
secrets de l’Univers, l’âme et le cœur n’auraient plus de mystères pour lui, il
serait comme les dieux, sachant le bien et le mal.


Peut-être sommes-nous tous des génies, jusqu’à
un certain point. En tout cas ne le sommes-nous que par intermittence. Les
véritables génies, ceux qui figurent même dans le Petit Larousse, se
distinguent surtout par leur esprit de suite. Peut-être aussi, suggérons-le
pour nous réconforter, ne parviennent-ils à leurs fins que « si les
circonstances les favorisent ». Reconnaissons pourtant qu’ils ont plus de
détermination, de patience, qu’ils sont plus sûrs de leur mission. Nos
velléités vacillantes sont chez eux des volontés fermes, ils ne se laissent pas
rebuter par les obstacles et ont expérimenté tous les trucs. Ainsi, au lieu de
continuer à vendre des sous-vêtements et à sarcler un jardin, ils écrivent l’Iliade
ou franchissent le Rubicon. Mais ils ont eux aussi leurs moments de distraction ;
le bon Homère somnole assez souvent et le grand Cervantès s’oublie parfois. Bref,
ils sont plus forts que nous, convenons-en sans amertume, quoique peut-être pas
autant qu’on se l’imagine.


C’est pendant l’enfance que la génialité se
manifeste le mieux, et le grand homme est sans doute celui qui parvient à
rester jeune à travers les vicissitudes et les déceptions de la maturité. Rester
enfant, ce n’est pas si facile qu’on le pense. Bien des gens n’ont jamais été
jeunes, et le problème pour eux s’est trouvé d’emblée résolu. Ceux-là je les
plains ; mais je cherche surtout à les éviter. Car à l’heure où les
derniers cheveux gris finissent de me quitter, je n’arrive guère à me féliciter
que d’une chose : être resté gosse plus tard qu’il n’est d’usage. Cela m’a
vacciné contre la maladie du sérieux, m’a permis souvent de placer les choses à
la bonne distance, faute de pouvoir agir sur elles. Enfin, ce « retard »
providentiel m’a procuré l’avantage d’ignorer plus longtemps l’étendue de la
bêtise et de la méchanceté du monde.


J’en viendrais presque à me demander si je
suis aussi raté que je me l’imagine dans mes moments de dépression et de
clairvoyance. La vanité, décidément, est une vertu retorse. Je m’aperçois, à me
relire, que je ne suis pas loin de me féliciter d’être ce raté que je prétends
être, et qui réussit l’exploit de tirer avantageux parti de ses insuffisances
mêmes. Je n’ai jamais rencontré la fortune, j’ai manqué ma carrière de
commerçant, métier si peu en rapport avec mes aspirations et mes capacités. Je
n’ai jamais eu de succès auprès des femmes, pas même auprès de la mienne, et je
n’ai guère su profiter des rares chances qui se sont présentées à moi par
ailleurs. Je n’ai pas acquis la moindre réputation, ni comme écrivain, ni comme
peintre, n’ayant jamais su m’imposer ni dépasser l’étiage de la médiocrité. Et
me voilà assez satisfait de ce désastre, sous le prétexte que je m’entends à en
saupoudrer la banalité d’un peu de sel, à défaut de vraie sagesse. A celui qui
a tout manqué reste en effet cette planche de salut : se dire, non sans
raison peut-être, qu’une vie marquée par la réussite n’est pas forcément une
vie réussie. Autant avouer tout de suite que la leçon de mes échecs risque de
ne pas porter les fruits que j’avais d’abord annoncés.


 


 



REMOUS


S’apitoyer sur son sort est une attitude
égoïste, avilissante et quelque peu ridicule. L’homme qui n’a pas réussi à
développer ses aptitudes, à donner l’essor à ses aspirations, à se créer une
position où ses talents s’affirmeraient au grand jour et lui vaudraient honneur
et profit ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Il est cependant permis de tenir
compte de la conjoncture, du terrain plus ou moins propice sur lequel le destin
vous a laissé choir. Un individu paisible et veule, venu au monde dans une
période de troubles et de calamités, a le droit d’invoquer les circonstances
atténuantes.


J’ai un peu honte de me présenter comme une
victime des guerres, alors que des millions de mes contemporains l’ont été de
façon plus tragique et plus digne, en laissant sur les champs de bataille, dans
les tranchées ou sous les bombes une vie à peine entamée. Et pourtant mon
excuse n’est pas sans valeur. Nous avons dû quitter Paris en 1914, laissant
derrière nous l’entreprise fondée par mon père et tout ce que nous possédions. Nous
avons appris plus tard que nous n’étions pas allemands, mais apatrides, mon
père ayant renoncé à sa nationalité d’origine sans en acquérir une autre. Ma
mère l’ignorait et n’a pas songé, dans le désarroi où nous nous trouvions, à s’en
prévaloir pour essayer de sauver la situation. Ainsi nos biens en France
ont-ils été mis sous séquestre – et nous avons tout perdu, comme on dit.


J’avais quinze ans au moment où nous dûmes
recommencer à zéro, et je fus obligé, pour contribuer à nourrir notre famille, de
m’atteler à une carrière commerciale qui m’était déjà bien peu sympathique. Tel
fut le début d’une existence bizarrement dédoublée, au long de laquelle je me
suis toujours efforcé de compenser l’ennui d’un travail décevant en me livrant
à des activités accessoires, littéraires ou artistiques, dont je n’attendais ni
gloire ni revenus, mais qui m’étaient indispensables pour combler le vide de
mon âme. Certes, j’aurais pu, comme tant d’autres, mener en marge de mes
occupations de commerce des études universitaires. Mais l’idée ne m’en est même
pas venue : notre situation financière était trop modeste pour me
permettre de cultiver de tels rêves. Peut-être aussi, venant de France, ne me
sentais-je pas tellement attiré par le prestige du doctorat. Dans les pays de
langue allemande, s’entendre donner du Herr Doktor vous pose à tout jamais aux
yeux du monde. On ne jouit pas seulement d’un titre envié, on bénéficie de
facilités interdites au commun des mortels : à capacités égales, on se
voit accorder la préférence dès qu’un emploi en vue est à pourvoir, on est plus
considéré, mieux rétribué. Votre épouse elle-même reçoit du Frau Doktor, et
dans les magasins où elle est connue, elle est servie avec plus d’empressement.
Mais j’ignorais bien sûr tout cela à l’heure où j’étais supposé choisir ma voie.


Les hasards de l’exil nous avaient fait
échouer en Suisse allemande, où je me suis senti longtemps désorienté, incapable
de m’acclimater, jusqu’à ce que la montagne fasse de moi, à force de marches en
compagnie d’autres amis des cimes, un citoyen à peu près acceptable – à la
nationalité près. Le Zurichois possède d’excellentes qualités, mais il est
froid, réservé, peu liant avec l’étranger, et il est difficile, voire
impossible, d’accéder à son intimité. Il peut toutefois faire des exceptions en
faveur de ceux qu’il rencontre sur les pentes des Alpes. Il aime la montagne, il
en est même assez fier, un peu comme s’il l’avait fabriquée lui-même. Quand on
partage son goût pour elle, on s’est rapproché de son cœur. Bien entendu, son
respect va d’abord à l’étranger cossu, de préférence anglais ou américain, qui
aime à monter sur ses hauts sommets et à descendre dans ses grands hôtels. Mais
il garde encore de la sympathie pour le modeste marcheur sans luxe et sans
guide, quand il le trouve loin des chemins battus, et consent même à le saluer
et à échanger quelques mots avec lui. C’est pourquoi les camarades qu’il m’est
arrivé de me faire, non sans peine, parmi les autochtones, étaient tous plus ou
moins montagnards. Toutefois, entre seize et trente ans, dans ces années
décisives où le corps et l’esprit sont censés prendre leur essor, mon caractère
farouche et peu entreprenant m’empêcha de nouer les amitiés auxquelles
j’aspirais, et il m’est arrivé bien souvent de me sentir terriblement seul.


Cette malheureuse situation n’a pas été sans
présenter quelques avantages. Je suis ainsi resté français de cœur et d’esprit,
quoique ayant coulé le plus clair de mes années en terre de langue allemande. Fussé-je
resté en France, ma formation spirituelle ou morale en eût été changée, et je
serais peut-être parvenu à me créer une situation selon mon goût. Ma vie
sentimentale aurait suivi un tout autre cours, et mon caractère s’en serait
agréablement ressenti. Mais je n’aurais sans doute pas cultivé la langue
française comme j’ai fait : avec la patience et l’ardeur d’un jardinier
attentif aux moindres nuances de ses fleurs, et qui s’enchante des simples
merveilles d’un art pratiqué pour soi seul, loin des regards indiscrets, au
rythme paisible de l’usage quotidien.


La timidité, surtout, favorisait ces dons d’horticulteur
solitaire : cette timidité que rien ne pouvait vaincre. Tout jeune, je m’étais
procuré un petit livre du plus grand intérêt pratique : La Timidité
vaincue, qui réglait l’affaire en vingt ou trente leçons. En dépit
de son titre modeste, ce livre était une véritable encyclopédie portative. Il
touchait, sans les approfondir de façon exagérée, toutes les branches de la
connaissance et de l’activité humaines. Il démontrait de façon péremptoire que
tout homme normalement constitué devait pouvoir surmonter ses tendances
maladives à l’inhibition, ce qu’on appelle de nos jours plus scientifiquement
ses complexes d’infériorité. Il suffisait d’un peu de volonté… J’ai lu ce livre,
je l’ai étudié à fond, et bien que l’aveu m’en soit pénible, je dois
reconnaître qu’il ne m’a servi à rien. Aujourd’hui encore, alors que j’ai
atteint et, hélas, largement dépassé l’âge de raison, je n’ai pas plus d’aplomb
et d’assurance que lorsque je portais un col marin et que mes pieds, quand j’étais
assis, essayaient en vain de toucher le sol.


Pour me tranquilliser, j’ai parfois argué du
fait que, victime des convulsions de l’époque, exilé ma vie durant, je me suis
toujours trouvé étranger à mon entourage et je n’ai pu prendre racine nulle
part. Né à Paris sur Seine, où j’ai sucé avec le lait maternel l’amour de la
langue, de la mesure et de la clarté françaises, j’ai dû faire mon chemin en
compagnie d’aborigènes dont le parler tudesque est impénétrable à ceux-là mêmes
qui se piquent d’entendre l’allemand. On peut croire que ma timidité s’en est
encore accrue, alors qu’un autre climat m’aurait permis d’en venir à bout.


Et pourtant, en y réfléchissant bien, ces
excellentes raisons fondent comme neige au soleil. La timidité n’est pas une de
ces affections adventices qui tombent sur vous à l’improviste, comme une
colique ou un rhume de cerveau, et qui disparaissent aussi vite qu’elles étaient
venues, ignominieusement chassées par un sirop ou des pastilles. Non, la mort
seule peut vous en débarrasser. Et le milieu, favorable ou non, n’y change rien.
Je connais d’autres métèques de mon espèce pour qui le schibboleth
suisse-allemand reste un mystère et qui, transplantés dans le même terreau
ingrat, prospèrent de belle façon, révélant un naturel sociable, entreprenant, décontracté.
Ce n’est pas affaire de volonté, comme disait le brave petit bouquin, c’est
affaire de caractère, ce qui n’est pas exactement la même chose.


Je visite régulièrement les bains de Baden, déjà
fréquentés par Montaigne. A l’établissement municipal, l’affluence n’est en
général pas excessive, et le service d’ordre est abandonné aux clients. Chaque
nouvel arrivant prend mentalement note des personnes présentes et les laisse
courtoisement passer devant lui en attendant son tour. Un jour que les lieux
étaient presque vides, j’en profitai pour aller d’abord satisfaire un petit
besoin. A mon retour, une foule se pressait au guichet. Les nouveaux venus
auraient dû mieux observer et noter que j’étais là avant eux, mais ils
pouvaient aussi sans malice penser le contraire. Quoi qu’il en soit, quand je
voulus prendre mon tour, un autre passa devant moi d’un air si décidé que je me
suis gardé d’insister. D’autres suivirent son exemple, et après quelques essais
infructueux je dus renoncer à mon bon droit et laisser tous mes successeurs me
précéder. J’attendais toujours quand la buraliste, ayant remarqué le manège, intervint
d’autorité en ma faveur, tout en m’admonestant de savoir si mal me défendre. Victime
d’un malentendu, je trouvais encore le moyen de me voir offrir un reproche et
une vexation.


Cet épisode d’une insignifiance rare montre
assez combien le barbon que je suis devenu possède, malgré le lustre de son âge,
le talent de se faire marcher sur les pieds. Aujourd’hui encore, j’évite comme
la peste les établissements où il faut jouer des coudes pour être servi. Je
préfère fréquenter les lieux moins achalandés, où il n’est pas besoin de trop
batailler pour se faire entendre.


La confrérie des timides, dont j’ai le
dangereux honneur de faire partie, se situe au plus bas échelon de la catégorie
des pacifiques. Nous savons que les hommes sont en général méchants, rapaces, durs,
égoïstes – sans oublier pour cela d’être lâches, heureux qu’ils sont toujours
de trouver sur leur route un être plus frêle et plus craintif qu’eux, dont ils
pourront faire leur souffre-douleur. Les timides sont plus conscients de cet
état de choses, ils ont la peau plus fine, des antennes plus sensibles. Ils ne
redoutent pas seulement la lutte, ils sont désireux d’éviter tout frottement
avec leurs congénères tant qu’ils ne les ont pas trouvés supportables c’est-à-dire
à peu près humains.


Il est donc inutile de rechercher plus loin
les causes de mon insuccès spectaculaire dans toutes les compétitions de la vie.


Le timide est, par définition, l’homme qui n’arrive
à rien. Il est méprisé des femmes, et je dois énoncer ici cette vérité
fondamentale, sur laquelle je serai d’ailleurs obligé de revenir : l’homme
qui n’a pas de succès auprès des femmes n’a pas de succès dans la vie. Ce sont
les femmes qui distribuent non seulement ce qu’on appelle poétiquement le
bonheur, mais toutes les grandes et petites réussites de l’existence, depuis
les places de garçon de courses jusqu’aux fauteuils de l’Académie. Comme de
juste, elles dédaignent l’amoureux transi, la timidité étant à leurs yeux un
aveu d’impuissance. Le timide ne rencontre que de loin en loin une femme qui
prenne pitié de lui, et il est obligé d’accepter ce qu’il trouve et de se
cramponner à ses rares bonnes fortunes. Ne pouvant pas faire son choix parmi
mille et trois beautés, comme Don Juan, il ne manquera pas, s’il se marie, de
tomber sur une aimable mégère qui lui fera regretter d’avoir tenté sa chance, tandis
que le Casanova normal pourra peut-être décrocher, si le ciel n’est pas contre
lui, une épouse agréable, tendre et sympathique. C’est là une loi naturelle, contre
laquelle il serait ridicule de se gendarmer.


Dans la vie économique, le timide devra aussi
se contenter des dernières places. Il n’y a, dans la lutte pour l’existence, aucune
vertu, aucune aptitude aussi nécessaire que l’aplomb.


Il est plus utile que l’intelligence, la force,
l’adresse, l’assiduité et que toutes les capacités physiques et spirituelles. L’homme
qui se distingue du roi Dagobert en ce qu’il est bien culotté est force de
réussir, fût-il le dernier des imbéciles, parce que son assurance fait plus d’impression
que n’importe quel autre atout. La même loi prévaut pour les professions
intellectuelles ou artistiques. Un musicien talentueux s’était adressé dans sa
jeunesse à Saint-Saëns pour savoir s’il lui recommandait la carrière musicale. Après
l’avoir longuement examiné, le maestro lui déconseilla cette profession, non
par manque d’aptitudes, mais parce que le jeune homme ne possédait pas le culot
nécessaire pour s’imposer.


La modestie est un autre vice cardinal, cousin
germain de la timidité, mais moins déconsidéré qu’elle. La timidité est une
maladie honteuse, qui n’entretient toutefois aucun lien apparent, à ce que l’on
assure, avec les aptitudes ou les inaptitudes de la personne qui s’en trouve
atteinte. Le timide peut être un homme de valeur ou un abruti, cela ne modifie
ni sa conduite, ni le mépris qu’on lui prodigue. La modestie, au contraire, présuppose
quelques qualités, sinon elle perdrait sa raison d’être. Le modeste est plus
capable qu’il n’a le désir ou le courage de le montrer, peut-être n’est-il pas
conscient de ce qu’il vaut. On a fait courir le bruit que la modestie était une
vertu, mais personne ne s’est laissé prendre à cet attrape-nigaud. Bien entendu,
la modestie est, comme la timidité, un handicap sérieux dans la menée d’une
carrière, et l’on ne saurait trop conseiller aux jeunes gens attachés à la
réussite de se débarrasser au plus tôt d’une habitude estimée à tort, et qui n’est
jamais qu’une dangereuse délicatesse. L’Évangile recommande sans ambages de ne
pas mettre sa lumière sous le boisseau. Cette source élevée de morale, dont l’éloge
n’est plus à faire, considère également la modestie comme un travers à éviter. La
cause est entendue.


On peut dire que la timidité s’apparente aussi
au pacifisme, qui est un autre de mes vices de construction. Nous lisons dans
les Écritures, au chapitre des Béatitudes : « Bienheureux les
pacifiques, car ils hériteront la terre. » Malgré tout le respect que je
ressens pour ce qui est écrit et surtout imprimé, je n’ai pas encore pu avaler
ça. En fait de pacifisme, je ne m’en laisse remontrer par personne, et l’océan
portant ce nom de famille n’est pas plus pacifique que moi. Et pourtant, je n’ai
rien hérité ou presque, malgré la perte, d’autant plus regrettable, de nombreux
parents et collatéraux. A mon avis, le pacifisme comme la timidité est affaire
de caractère et de tempérament ; j’ajouterai qu’il ne paie pas plus que le
crime.


On aurait tort, en ce qui me concerne, de
confondre le pacifisme avec la lâcheté. Je ne suis pas particulièrement timoré,
je n’ai pas peur de l’eau, de l’obscurité, des souris ni des crapauds, j’ai
souvent entrepris en montagne des ascensions atteignant la limite de mes
capacités et les dépassant parfois. Mais il m’est toujours pénible de me
disputer avec mes semblables. Du temps où je travaillais chez Maroufle, un
patron qui me cherchait constamment noise, je ressentais une terreur panique de
ces altercations, et quand l’ouragan d’engueulade se déchaînait sur moi, j’en
éprouvais un véritable malaise physique, dont je ne me remettais que lentement.
J’étais déjà ainsi à l’âge de l’école : je n’avais pas neuf ans et chaque
matin, pour gagner le lycée Voltaire, je faisais un long détour afin d’éviter
telle rue de moi bien connue, où des gamins particulièrement agressifs se
faisaient un malin plaisir de rosser ma chétive personne, subodorant en elle le
pacifiste que j’étais déjà, et que je suis resté. On me dira peut-être :
« Vous étiez sans doute moins pacifiste que froussard, plutôt guidé par la
crainte d’attraper de mauvais coups que par de beaux idéaux de concorde et de
fraternité. » Il se peut, car la distinction entre le pacifisme et la
couardise comporte quelques nuances fort subtiles. Mais on me ferait pourtant
tort en attribuant à la seule prudence ce qui était aussi amour de la paix et
désir de la sérénité d’esprit.


Depuis que des animaux à deux pieds et sans
plumes pullulent sur la croûte terrestre, les hommes peuvent, je pense, se
classer en deux catégories bien tranchées : les querelleurs et les
pacifiques, ou, selon une terminologie plus moderne, la race des seigneurs – ou
saigneurs, l’orthographe est douteuse – et celle des esclaves ou travailleurs –
ce qui revient à peu près au même. Je m’imagine que les hommes aimant les
disputes, la lutte, les discussions acerbes, éprouvent un réel bien-être quand ils
peuvent lâcher la bride à leurs instincts batailleurs.


Ils se sentent dans leur élément et se lancent
d’un cœur joyeux dans la carrière, avec le ferme espoir de distribuer plus de
horions qu’ils n’en recevront.


C’est aussi une question de vocabulaire. Quand
on a plaisir à se battre, comme le bouillant Achille ou le preux Roland, on
appelle ce prurit courage, intrépidité, valeur, héroïsme. L’on dédaigne
profondément ceux qui cherchent plutôt à éviter l’affrontement, et on les
méprise plus encore si ces capons se trouvent être par-dessus le marché de
médiocre carrure. De la même façon, les hommes qui s’avouent mal à l’aise dans
la bagarre, ou chez qui le plaisir de donner des coups est plus que compensé
par la crainte d’en recevoir, ont trouvé des formules d’une admirable noblesse
pour désigner ce sentiment que d’aucuns seraient fondés à trouver terre à
terre : à les entendre, ne les gouvernent que l’amour du genre humain, le
pacifisme le mieux éthéré, le pur souci de l’entente et de l’amitié entre les
êtres. En 1918, les Allemands tentèrent de semer la panique dans Paris à l’aide
d’un canon à longue portée qui distribuait ses obus à l’aveuglette. Une dame
qui connaissait Clemenceau lui demanda s’il lui conseillait de partir. Le Tigre
lui répondit par cette phrase sibylline : « Les capons s’en vont, et
les imbéciles restent. »


Il faut toutefois le reconnaître, la vaillance
et l’héroïsme, qualités positives et viriles, ont toujours eu une meilleure
presse, plus de succès auprès des hommes, et à plus forte raison auprès des
femmes. La chose est patente, chez les cerfs et les taureaux comme parmi les
êtres humains. Pour réussir dans la vie, il est bon d’être batailleur, agressif
et un peu brutal, et ceux qui ne possèdent pas ces vertus, au sens latin du mot,
sont vaincus d’avance. L’existence est ainsi faite, chers collègues pacifistes,
et ceux qui n’aiment pas se battre sont prédestinés à être battus. Le monde
étant surtout gouverné par les mâles, ce sont les femmes qui, par un juste
retour, déterminent la valeur marchande des qualités et des sentiments ; ce
sont elles encore qui graduent l’échelle des vertus et des vices. Quand le
monde sera régi par les femmes, ce qui ne saurait tarder au train où vont les
choses, ces modes d’appréciation seront bouleversés, et le pacifisme, jugé d’un
point de vue moins exclusivement féminin, sera peut-être de nouveau à la mode. Mais
jusque-là, mes chers frères, nous devons nous contenter de la portion congrue
et accepter de passer pour des hommes sans valeur, c’est-à-dire sans vaillance,
malgré l’élévation et la noblesse de nos sentiments. De nos jours, pour être
pacifique sans vergogne, il faudrait n’être ni militaire, ni sous le joug du
mariage ou d’une liaison similaire, et c’est là une chance qui n’échoit qu’à
une faible minorité.


Qu’on daigne ici me laisser montrer que si je
suis à ce point pacifique, ce n’est pas seulement par égoïsme et pour mon seul
confort. Les chiens sont, comme nul ne l’ignore, des animaux pleins de mordant
qui ne le cèdent en rien, pour l’esprit querelleur et le goût d’en découdre, aux
chevaliers de la Table Ronde. Un de mes amis, grand observateur des chiens et
des hommes, prétendait que les membres de la race canine tiennent avant tout à
mesurer leurs forces avec celles de leurs congénères. La chose étant une fois
décidée par un combat singulier, ils ne recherchent plus la lutte qu’avec d’autres
chiens dont la valeur combative ne leur est pas encore connue. Ils se
montreraient par là, soit dit entre parenthèses, plus raisonnables que les
hommes qui n’acceptent jamais comme définitif le jugement de Dieu par les armes
et continuent à se battre pendant des générations jusqu’à l’épuisement complet.
Observons le comportement des hommes dès qu’il leur est donné de voir ce
spectacle de deux braves chiens se montrant les crocs : les esprits
énergiques ne manquent jamais de les exciter à leur affaire par des kss-kss
bien sentis, tandis que les amis de la paix tenteront plutôt de les séparer, souvent
à leurs risques et périls. Cette dernière attitude me paraît être la pierre de
touche du pacifisme véritable. Si le refus des conflits est susceptible d’être
mal interprété par les âmes héroïques, le geste accompli sans prudence pour
ramener la concorde ne saurait être imputé à la couardise ou à un amour
exclusif de la tranquillité.


J’ai moi-même trop souvent donné dans ce
pacifisme don-quichottesque pour n’en point toucher ici quelques mots, et
mettre en garde l’innocent lecteur contre ses suites désastreuses. Il est dans
la nature humaine d’avoir plaisir à contempler une dispute. Au risque de passer
pour anormal, j’avouerai que cette joie m’est inconnue. Il me répugne d’assister
à une altercation quelconque, fût-ce en simple spectateur ne courant pas le
risque d’attraper par mégarde un mauvais coup. Dans le même ordre d’idées, la
vue d’un ivrogne chantant et titubant ne me remplit pas d’allégresse et je
cherche plutôt à m’en détourner, tandis que le passant honnêtement constitué, le
sourire aux lèvres et les yeux allumés, se félicite de se voir offrir pour rien
ce spectacle qui à Sparte, paraît-il, était utilisé pour l’éducation de la
jeunesse. Je me rappelle aussi qu’étant petit, on m’emmenait parfois au cirque
Médrano, où les clowns Footit et Chocolat me transportaient d’aise par leurs
facéties, mais où les exercices dangereux des athlètes me remplissaient de
terreur : je craignais toujours de devoir assister à un accident, et cela
suffisait à gâcher ma joie. Curieusement, ces expériences ne m’ont jamais
empêché de proposer mes services à des gens en querelle, et ce jusqu’à un âge
où l’on se garde d’ordinaire de se mêler aux démêlés d’autrui.


Tenter de raccommoder mari et femme est une
entreprise délicate, et je ne la recommanderai à personne. En essayant de tenir
la balance égale entre les deux, l’on risque fort de mécontenter tout le monde,
et l’on devra s’estimer heureux de ne se voir point accusé, pour finir, d’être
la cause de la dispute. Remettre d’accord deux frères – je m’y suis essayé
plusieurs fois – n’est pas une meilleure affaire : les deux parties se
connaissent à fond, et chacun s’emploie à vous faire comprendre que votre
jugement est mal informé. Pour bien faire, il faudrait mentir à l’un comme à l’autre,
au risque de voir le vainqueur de la joute, fort de son bon droit reconnu, abuser
bientôt de la situation et vous rendre complice d’une nouvelle injustice.


Mais ma déconfiture dans le métier de mari m’a
encore mieux prouvé les inconvénients du pacifisme. Le mariage est avec la
guerre la seule branche de l’activité humaine où le refus de recourir aux armes
soit absolument déplacé. Les femmes aiment les hommes hardis, courageux, entreprenants,
et une pointe de brutalité n’est pas pour leur déplaire. Mon épouse avait pour
mon malheur une admirable fermeté d’âme, une énergie à toute épreuve, et se
trouvait en chaque occasion convaincue de son bon droit. Il m’eût fallu la
volonté et les nerfs d’un général en campagne pour m’affronter à elle et me
faire agréer, sinon respecter. Ma qualité de pacifiste, on le verra plus loin,
m’interdisait ce recours : et me voilà encore, après tant d’années, à m’en
mordre les doigts.


Vous connaissez sans doute la vie de
Schliemann, l’homme qui a réinventé Homère. Se sentant dès sa jeunesse la
vocation d’un fouilleur de ruines, et comme il n’avait pas un sou vaillant, il
s’appliqua très tôt à travailler jour et nuit, jusqu’à se trouver en quelques
années à la tête d’une petite fortune. Dès qu’il estima avoir amassé ce qu’il
lui fallait, il arrêta net sa ruée vers l’or, consacra désormais aux fouilles
de Troie et de Mycènes les sommes qu’il avait accumulées, et fut bientôt en
mesure de prouver que les Atrides et la guerre de Troie n’étaient pas l’invention
d’un poète. Pour mener sa tâche à bien, il ne demanda ni subvention ni aide, il
utilisa simplement l’argent qu’il avait gagné par un travail fastidieux
accompli des années durant dans ce seul but. J’ai toujours admiré cette vie
rectiligne, et l’idéalisme têtu qui permit à Schliemann de gagner une fortune
sans se laisser corrompre par elle. Je l’admire d’autant plus que je serais
incapable d’en faire autant.


J’aurais achoppé dès la première étape, n’ayant
jamais su produire d’or par mon labeur, en dépit d’ancêtres juifs dont c’était
parait-il la spécialité. Appuyé sur une foule de bons auteurs, je me suis
consolé en pensant que le manque de biens ne fait pas la pauvreté, laquelle est
seulement le désir de posséder plus qu’on a. Augmenter sa fortune n’est pas
chose facile quand on n’en ressent pas le prurit. Cela implique une lutte
continuelle menée contre les rivaux, les concurrents, les envieux, le fisc et
autres parasites. Alors qu’il est toujours aisé de réduire sa dépense sans
mourir de faim ni vivre pour cela dans un taudis, car nous sacrifions beaucoup
à la vanité et aux apparences.


Cette médaille a son revers. En restant volontairement
ou non dans une honnête médiocrité, je me suis interdit l’exercice de la
générosité, cette vertu si généralement appréciée, surtout par ceux qui en
profitent. En faisant mon examen de conscience, je me demande si je n’ai pas
péché surtout par une absence de libéralité confinant à la ladrerie. Nous
avions dû si longtemps tirer le diable par la queue qu’il m’est devenu
difficile de perdre cette déplorable habitude ; ainsi m’arrive-t-il encore
d’éviter de prendre un taxi quand il le faudrait, comme si ce luxe n’était
permis qu’aux millionnaires. C’est surtout dans ma conduite envers les femmes
que ce vice a pu me jouer de vilains tours. J’ai toujours eu plaisir, il est
vrai, à faire des présents aux rares dulcinées qui ont agrémenté mon existence.
Mais je n’ai jamais eu ce geste superbe du grand seigneur qui jette l’argent
par la fenêtre, sans réfléchir et sans compter. Et c’est précisément cette
largesse qui nous vaut la considération du beau sexe. Le don normal et
raisonnable est accepté comme allant de soi, seule la prodigalité sans bornes
se remarque et s’impose. Ainsi le garçon de café empoche dédaigneusement les
pourboires habituels et ne se montre-t-il heureux et reconnaissant que si la
bonne main sort de l’ordinaire.


Je pourrais forcer ma mémoire et creuser ma
vie jusqu’au tuf sans trouver d’histoire aussi humiliante que celle du ruban
volé par Rousseau, ou celle de sa joie, plus vilaine encore, de pouvoir hériter
des effets de son collègue chez Madame de Warens. Mais je ne me souviens pas sans
honte d’avoir laissé une femme payer le jeune homme du pays qui était venu à
son aide lors d’une course en montagne que nous avions entreprise ensemble. C’était
au Gitschen, dans les Alpes d’Uri, et je sens encore à ce souvenir la rougeur
me monter au front, après trente ans et plus. Je garde la pénible impression d’avoir
été un mufle, même si mes rapports avec cette dame étaient de stricte
camaraderie, même si elle fut seule à réclamer de l’assistance et à en profiter.


Plus tard, dans mes rapports avec mon épouse, j’aurais
pu éviter bien des frottements en me montrant plus large, en manifestant mon
affection par des cadeaux dépassant mes moyens. Mais j’ai toujours été
raisonnable, et les femmes veulent être aimées jusqu’à la folie, inclusivement.


Encore maintenant, alors que mes moyens
dépassent de loin mes besoins, restreints par force, et que je pourrais me
payer mainte fantaisie, je constate avec mélancolie que je n’ai, au fond, aucun
plaisir à dépenser de l’argent. Mais je ne tiens pas non plus à le garder
par-devers moi : la possession ni le gain ne me procurent la moindre joie.
Je ne sais si c’est l’atavisme ou le résultat d’une vie qui s’est écoulée en
marge de l’opulence, mais j’éprouve plus de satisfaction à acheter pour cent
sous une marchandise valant dix francs qu’à réussir par quelque coup un peu
risqué un bénéfice, même royal, sur une forte somme. Ainsi je puis aisément
passer pour un grigou aux yeux des gens qui me connaissent mal ; et c’est
d’autant plus sot que je n’ignore point ce qu’une telle attitude peut avoir de
déplaisant aux yeux de ceux qui savent vivre. Les hommes aiment admirent et
respectent celui qui sait se montrer large, généreux, et même un peu prodigue à
l’occasion, celui qui dépense sans compter – même si l’argent ne lui appartient
pas. Et les femmes, de la fille à soldats à la bourgeoise entretenue, ne
connaissent pas de preuve d’amour plus claire et plus convaincante que celle de
la main déliant les cordons de l’escarcelle.


Que l’argent ne fasse pas le bonheur, voilà
une vérité morale incontestable. Une vérité, pourtant, dont je n’ai jamais vu
personne tenir compte. Chacun la cite, elle est censée servir de consolation
aux pauvres, d’avertissement aux riches, de palliatif aux médiocres, mais nul
ne se hasarde à conformer sa conduite à une si sage évidence. On citera pour
faire bonne mesure le cas du millionnaire cacochyme dont l’estomac délabré ne
supporte plus les grands crus, celui du clochard insoucieux qui peut s’offrir
le luxe de faire le pont tous les jours de année : cela fait plaisir à
chacun et ne convainc personne.


Si vous n’avez jamais assisté à la
distribution de la pâtée dans une porcherie, je vous engage à combler cette
lacune au plus vite ; le spectacle est d’un grand enseignement. Dès qu’ils
voient arriver la mangeaille, les cochons qui jusque-là se tenaient sages et
tranquilles sont pris de frénésie. Ils se bousculent, se poussent du groin et
se ruent vers leur pitance avec des hurlements qui n’ont plus rien d’humain, si
je puis m’exprimer ainsi. Or c’est à cet instant justement qu’ils se conduisent
comme font les hommes : impatients d’occuper la place stratégique qui leur
permettra de s’emplir à l’aise, de dérober le meilleur morceau à l’appétit du
voisin. Il n’est pour s’en persuader que de se rendre à la Bourse un jour de
houle : ruée, bousculades, hurlements animaux, rien n’y manque. Encore les
porcs ont-ils pour eux de pouvoir invoquer la sentence jésuitique selon quoi
« la faim justifie les moyens », tandis que les hommes ne sont en
général poussés à se conduire comme des cochons que par l’effet de la vacuité
de leur cervelle, non par celui d’un estomac creux.


Il n’y aurait que demi-mal si cette ruée vers
l’or n’était déclenchée qu’à de rares moments d’exaspération, à la vue par
exemple de trésors soudain offerts en pâture : à la Bourse, au casino ou
au Klondyke. Mais l’étonnant est que cette transformation des hommes en
pourceaux soit un phénomène si naturel et si constant. Tous les jours, à la
moindre occasion, à n’importe quelle heure, l’on peut voir des hommes se livrer
en public à cent propos, mille gesticulations qui ne clament rien d’autre que
ce besoin éperdu d’acquérir, comme une soif que rien ne pourrait étancher. Je
ne parle pas des pauvres, chez qui ce désir est trop naturel. Mais la
démangeaison semble s’accroître avec la richesse, telle une gale obligeant à se
gratter toujours plus fort. Gagner de l’argent pour le dépenser semble être une
opération normale et légitime ; chez ceux qui y sont prédisposés, toutefois,
la frontière est vite franchie qui sépare la saine gestion de la franche
pathologie. Il s’avère en effet que, très vite, on ne court plus après la
fortune que pour satisfaire à la vanité. L’aisance apporte des avantages qu’il
serait malséant de contester : on est bien logé, bien nourri, bien habillé ;
on peut faire plaisir aux dames qui vous en font ; on peut se payer tous
les biens utiles, superflus ou nuisibles dont le marché regorge. Ces
satisfactions sont hélas terriblement bornées. On aura une maison en ville, un
château à la campagne, une villa au bord de la mer, un chalet à la montagne.
Mais le possesseur de ces merveilles, ne pouvant être qu’à un endroit à la
fois, n’en profite pas autant qu’il le voudrait. Les délices qui en découlent
sont dans l’opinion plutôt que dans le cœur ; elles me rappellent ce
palais à la sublime façade dont on vantait les mérites au Dr Johnson,
lequel répondait avec son bon sens coutumier qu’il préférait habiter la maison
d’en face.


II est malheureusement avéré que tous les
biens dépassant d’un peu loin le seuil de l’utilité ou du simple confort
relèvent du domaine de l’ostentation plutôt que de la jouissance, ils nous font
plus d’honneur que de plaisir. Certes il peut sembler bizarre de désigner du
nom d’honneur les satisfactions d’amour-propre que procure l’argent. II fut un
temps où l’argent et l’honneur étaient en opposition flagrante. Seules les
fortunes accumulées sans hâte, au fil des siècles, étaient estimées avouables. Dépenser
de l’argent pouvait passer pour une action noble et généreuse, mais en gagner
rapidement était la marque d’une âme ignoble et sans élévation. On ignorait
encore, à ces époques reculées qui vont du premier Adam jusqu’à Adam Smith, que
travailler était le plus mauvais moyen de gagner de l’argent. L’homme fruste et
primitif subodorait dans un enrichissement trop rapide l’esprit de lucre éhonté,
l’avidité obscène, l’absence de respect humain, la déloyauté, la perfidie, la
fraude. L’honneur et l’argent étaient alors incompatibles, la considération ne
s’attachait pas nécessairement à la richesse, le pauvre était estimé être un
malheureux et non un imbécile. Point n’est besoin de remonter à l’âge de la
pierre pour retrouver ces sentiments. Il y a deux siècles encore, un
fermier-général en son opulence n’était pas beaucoup mieux considéré qu’un
voleur de grand chemin ; toutes ses richesses ne le protégeaient pas du
mépris des nobles et de la haine des roturiers. Il ne se trouvait guère que les
hommes de lettres, toujours un peu rampants de nature, pour lui faire la cour
et participer à ses festins.


Nous avons changé tout cela, pressés sans
doute de faire goûter au grand nombre les joies princières de la satiété. Et l’acquisition
de l’argent s’est trouvée bientôt donner la mesure des capacités d’un individu.
On comprend que des esprits chagrins aient été jusqu’à jeter le discrédit sur
la loterie au nom de la nouvelle morale. La Constitution suisse de 1874
interdit les jeux de hasard, et cela s’explique fort bien. L’argent, aux yeux
du législateur, est une chose trop haute et trop sainte pour qu’on puisse
laisser à la Fortune, toujours aveugle et volage, le soin de le distribuer. L’art
de s’emplir les poches distingue le fort du faible, l’audacieux du timide, le
malin du naïf. Où irions-nous si le hasard pouvait déterminer les chances de
succès, si les biens de ce monde n’étaient pas nécessairement la proie des
violents et des rapaces ? Certes il n’est pas encore de bon ton, dans la
vieille Europe en tout cas, d’étaler sa fortune au grand soleil ; certes, nul
n’ira jusqu’à mépriser ouvertement la misère et les miséreux ; mais l’argent,
en dépit de ces belles précautions, n’en est pas moins tenu aujourd’hui pour le
baromètre de la plupart des valeurs humaines : un instrument que j’ai
longtemps négligé de consulter, et dont je ne saurais trop recommander l’usage
à tous ceux qui ont souci d’occuper dans notre sympathique société une autre
place que la dernière.


J’aurais aimé pouvoir aussi, de temps à autre,
me présenter des exceptions qui, selon la formule, confirment la règle. Je n’ai
pas toujours connu la misère. Quoique ayant débuté tout au pied de l’échelle, je
suis parvenu avec le temps, avec beaucoup de temps, à ne plus me trouver parmi
les calamiteux qui doivent tendre la main. On ne m’en a pas moins accusé, eu
égard à d’innocentes habitudes, d’avoir un peu la vocation d’un chiffonnier. Un
tel reproche m’avait été adressé par un instituteur alors que je n’avais pas
même dix ans, et aujourd’hui encore, après avoir passé de fort loin le douzième
lustre, je me vois l’objet d’inculpations similaires. J’avouerai sans fausse
honte que je m’attache aux menues choses et qu’il me répugne de les jeter tant
qu’elles peuvent être utiles. J’ai également plaisir à sauver de la mort et de
l’oubli les laissés-pour-compte de l’industrie humaine, même si j’ignore le
parti que j’en pourrai tirer. L’un d’eux se trouve-t-il avoir attiré mon regard
au hasard de mes pérégrinations, je le ramasse subrepticement après avoir
observé du coin de l’œil si personne ne m’épiait, aussi heureux soudain que feu
Christophe Colomb à la découverte de ses Indes. Et mon plaisir, alors, n’est
pas seulement d’avoir quelque chose pour rien, c’est aussi et surtout de
pouvoir restituer à mon objet déchu une valeur insoupçonnée. Pour un peu, je me
prendrais pour le Dieu d’Israël et de l’Évangile, qui nous rappelle que la
pierre rejetée par les bâtisseurs deviendra un jour la pierre angulaire de
l’édifice.


Ajoutons ceci pour notre défense : il ne
faut pas confondre chiffonnier et voleur. Le chiffonnier est un honnête homme, et
s’il lui arrive de trouver dans une poubelle un porte-monnaie bien garni, il s’empressera
de le rapporter au commissariat. Son métier n’est ni reluisant ni honorifique, il
lui faut manipuler tout ce que la marée de la civilisation laisse derrière elle
quand elle se retire épuisée, mais il reste probe sinon propre.


Une des suites de l’existence moderne, hâtive
et technique, est de conduire au mépris des choses. Elle mène aussi au mépris
des hommes, mais c’est là un autre problème qui nous distrairait de notre sujet.
Un ouvrier de la vieille école travaillait sans mesurer son temps pour parfaire
le chef-d’œuvre grâce auquel il accédait à la maîtrise. Cette pièce capitale
était surtout remarquable parce que le travailleur y avait mis une partie de
son âme, démontrant incidemment qu’il avait appris un métier et savait l’exercer.
De nos jours, le mot d’ordre est de produire, la quantité seule importe, les
hommes et les machines se trémoussent à qui mieux mieux pour fabriquer beaucoup,
vite et mal. Dans ce tourbillon de frénésie mécanique, les objets ont perdu
toute relation de sympathie, d’amitié et de camaraderie avec l’homme. Ils sont
devenus des entités quasi abstraites, sans attache morale avec leur utilisateur.
Par son métier, par son attitude, par sa présence seule, le chiffonnier s’insurge
contre cette hypertrophie de la production, contre cette dépréciation des
choses. Il les récolte, il les choisit, les trie, les retouche, les répare, il
leur redonne vie par son attention, son travail et son amour. Il est une
protestation vivante dans le concert de l’utilitarisme ambiant… Je m’aperçois
que ce plaidoyer pro domo m’écarte un peu de la modération qui sied au
sage ; qu’il m’éloigne surtout de mon projet qui était de me faire jeter
la pierre en toute occasion. Vanitas !… Et puis tant pis !
puisque mon projet était aussi et d’abord d’être sincère, au risque de me
contredire ainsi qu’il est d’usage. Honneur donc, une fois n’est pas coutume, aux
trieurs de chiffons, aux biffins, aux crocheteurs ! Honneur même aux
collectionneurs – quoique la distinction entre les chiffonniers et ces derniers
impose quelques remarques. Le collectionneur est en général un homme riche, qui
réunit autour de lui des objets d’art pour son plaisir, afin de dépenser son
argent de façon agréable et peut-être intelligente. Le chiffonnier, bien au
contraire, est un homme pauvre, qui collectionne des objets souvent sans beauté
apparente dans le but avoué de gagner sa vie (l’on connaît pourtant des
collectionneurs qui, achetant à bon compte des tableaux qu’ils sauront mettre à
la mode, ont gagné plus d’argent en leur vie que l’ensemble de la profession
des fouilleurs de poubelles depuis l’époque du regretté François Villon et de
ses compères coquillards). Mais pour l’essentiel, le collectionneur et le
chiffonnier sont frères. Ils aiment les choses, ils les respectent comme étant
le produit d’un travail humain, ils les recherchent et les réunissent. Que l’un
fréquente les couloirs de l’Hôtel Drouot et l’autre les abords de la place Maubert
est de peu d’importance. L’un et l’autre s’emploient à faire un choix. Tel le
Dieu dont nous parlions il y a un instant, ils savent séparer le bon grain de l’ivraie.
Choisir est l’une des plus belles, des plus hautes fonctions humaines. Heureux
les peuples qui ont su élire le gouvernement de leurs rêves, les hommes qui ont
su trouver l’épouse idéale ! Même l’artiste, le créateur, n’est grand que s’il
sait faire un choix. Il doit savoir distinguer le neuf et l’original du baroque
et du bizarre, élaguer le superflu, le lien commun, ne laisser subsister que ce
qui est beau, surprenant, personnel. Choisir, c’est créer un peu.


Argent, possession, attachement à l’humble
beauté des choses : autant d’écueils sur le chemin de celui qui fait
métier de vivre, autant de remous qui rendent la navigation excitante mais
problématique. J’ai aimé parallèlement, depuis ma prime jeunesse, la peinture
et les lettres, et je dois inscrire les joies que ces arts m’ont procurées
parmi les biens les plus positifs de mon existence. J’ai eu le tort de n’avoir
pas su me décider entre les deux, m’interdisant ainsi de développer telle
attitude qui eût pu se révéler prépondérante et que j’aurais cultivée de façon
utile. Je n’ignorais pas que la littérature correspondait mieux à ma vraie
vocation mais je me suis toujours laissé tenter par la peinture, qui m’offrait
des satisfactions plus aisément accessibles. Ma chère Marie-Louise qui, malgré
la tendresse de son cœur, avait plus de sens pratique qu’une demi-douzaine de
banquiers, me reprochait de m’éparpiller, de ne pas savoir reconnaître mes dons
véritables. Mais la littérature est une épouse acariâtre et sévère, tandis que
la peinture est une douce maîtresse, procurant du plaisir à ceux qui n’ont pas
de talent – à ceux-là plus encore peut-être qu’aux autres, car avec la maîtrise
croît nécessairement l’esprit critique. Dans mon for intérieur, j’étais
persuadé que la peinture était pour moi une occupation trop plaisante pour que
mes tableaux pussent avoir une valeur quelconque ; tout au plus me
permettait-elle d’offrir des cadeaux aux amis assez indulgents pour ne pas
mépriser mes productions. Je savais qu’un accouchement sans douleur ne peut
rien donner de bon. Thorwaldsen, le grand sculpteur danois, disait vers la fin
de sa vie : « Je crois que je commence à baisser. J’ai été satisfait
de mon dernier ouvrage. »


Inversement, le métier d’écrivain n’a jamais
été pour moi une occupation de tout repos. C’est une profession dure et
impitoyable, la possession parfaite de la langue en est la condition liminaire.
Bien rares sont les hommes de lettres qui ont pu surmonter le handicap de la
vie en exil, d’autant que la langue française, d’une stabilité remarquable dans
sa période classique, est devenue de nos jours particulièrement changeante, et
l’on a peine à la suivre en ses derniers avatars lorsqu’on ne demeure pas dans
son orbite. Vivant en terre étrangère, je suis plus qu’un autre tiraillé entre
le désir d’exprimer ma pensée et la crainte de la trahir, entre l’espoir d’avoir
vraiment un message à livrer et la terreur de répéter, même sans plagiat
conscient, ce que d’autres ont dit avant moi et mieux que moi. Comme les
paysans pour qui un médicament ne vaut rien s’il n’est pas désagréable à
prendre, j’estime que l’on ne peut rien écrire de durable sans se donner du mal.
Lors du premier jet, dans le feu de l’inspiration, s’il m’est permis de parler
ainsi sans rire, on a l’impression que les phrases coulent de source, que les
mots valent la peine d’être alignés les uns derrière les autres. Plus tard, à l’heure
où il faut se relire à tête reposée, la déception est d’autant plus forte, et l’on
maudit ce métier qui cause tant de peine et procure si peu de satisfaction.


Vivant seul, en dehors de tous les courants de
l’opinion, sans confident ni censeur, j’ai eu ce tort de toujours écrire pour
moi-même, sans me préoccuper de l’état du marché littéraire, de l’offre et de
la demande. J’avais l’idée, sans doute erronée, que l’écrivain ne doit pas, comme
le journaliste, suivre son temps, mais se placer en dehors de lui, si possible
même au-dessus. Écrire un livre et tenter de le faire publier, c’est une
présomption qui frise l’impertinence, surtout pour un homme comme moi qui s’adresse
ainsi au genre humain alors qu’il serait incapable de discourir devant cinq ou
six morveux. Il y a eu, dans le temps, des auteurs conformes à mon idée, écrivant
pour la libération de leur âme, sans vouloir satisfaire les besoins du public, sans
loucher vers le lecteur. Je n’ai pas pour Saint-Simon l’admiration passionnée
de Stendhal, mais je le respecte pour avoir écrit une si grande œuvre avec la
ferme intention de ne rien publier de son vivant. De nos jours, les
entrepreneurs de littérature doivent être constamment aux écoutes de l’actualité,
tâter le pouls du public afin de ne pas laisser échapper une occasion de le
distraire, de l’amuser dans toute la force étymologique du terme, c’est-à-dire
de l’éloigner des Muses. La république des Lettres est, en France peut-être
plus qu’ailleurs, une république des camarades. Il faut être sur place pour se
créer des relations, des sympathies, des amis et des complices, pour vaincre
les hésitations des éditeurs et de leurs conseillers qui, étant écrivains
eux-mêmes, sont tentés d’admettre seulement dans la corporation leurs familiers
et leurs disciples. Il faut avoir un talent à tout casser pour triompher de
tant d’obstacles, une confiance en soi voisine de la fatuité. L’artiste peut, à
la rigueur, peindre pour son propre plaisir, mais l’homme de lettres n’écrit
jamais pour lui seul. La moindre épître exige un lecteur, ou de préférence, une
lectrice, à plus forte raison la brochure ou le livre. L’écrivain sans public
est semblable à une âme à la recherche de son corps. Écrire sans jamais se voir
publié est aussi décourageant que de nager contre un courant plus fort que soi.
Mon nom est peut-être aussi un obstacle. La concision a toujours été appréciée
chez les écrivains, mais la circoncision ne jouit pas en général de la même
faveur.


Et pourtant, je le sens, j’étais fait pour
écrire. Il est vrai, les manuscrits que j’ai parfois envoyés à des éditeurs m’ont
toujours été retournés, souvent avec quelques mots d’éloges dont j’ignorais s’ils
étaient sincères, alors que je ne pouvais pas douter de la sincérité du refus. Mais
je dois quand même des remerciements aux maisons d’édition qui m’ont fait cet
honneur. Elles m’ont contraint à rentrer en moi-même, à examiner mon ouvrage
sans indulgence, à en chercher les défauts. Il n’y a pas de mal qui n’apporte
son bien, dit le proverbe espagnol.


… Ni de bien qui n’appelle son mal, ai-je
aussitôt envie d’ajouter. Mon petit talent d’écriture, je ne dois pas l’oublier,
me valut un jour un succès décisif dont je n’ai pas trop lieu d’être fier. C’était
au début de mes relations avec celle qui devait, plus tard, devenir mon épouse,
pour notre malheur mutuel. Elle m’avait fait savoir bien clairement, et avec
une brutalité toute féminine, qu’elle ne voulait pas de moi et ne se sentait
nullement attirée par la vie en commun. Fort de l’expérience acquise par la suite,
je dois reconnaître qu’elle avait parfaitement raison. Mais j’étais très
amoureux, d’autant que je ne savais rien de ma future compagne, sauf qu’elle
avait un joli nez au milieu du visage et une voix douce qui semblait présager
un caractère analogue. Ma timidité invétérée me poussait à ne pas abandonner le
peu de terrain déjà conquis, car nouer de nouvelles relations a toujours été
pour moi une entreprise ardue. J’écrivis à la dame de mes pensées une lettre
longue et insidieuse où, sans trop me recommander comme le mari idéal, je lui
laissais entendre qu’elle serait peut-être satisfaite d’avoir un foyer le jour
où sa chère maman viendrait à lui manquer, ce qui malheureusement arriva
bientôt. Hélas, trois fois hélas, ma lettre eut du succès. Ma dulcinée revint
sur sa décision, et nos relations reprirent, douces comme miel au début, mais
plus tard…


Enfin, passons, je suis une victime de la
littérature – et comme toutes les victimes, je cherche hors de chez moi les
coupables. L’histoire du siècle ne m’a-t-elle pas singulièrement malmené ?
Je ne puis pourtant pas m’absoudre sans tricher, car il n’est permis à personne
d’ignorer sa vocation, s’il en a une. Pour être honnête, je dois reconnaître qu’il
y a eu en cette vilaine affaire beaucoup de ma faute. Je me suis souvent laissé
mener par les événements au lieu de leur tenir tête et de leur imposer ma
volonté. Puisque j’ai laissé tomber ce grand mot, je relèverai à ma décharge
que le rôle de cette fameuse volonté est probablement moindre qu’on a coutume
de l’imaginer. Napoléon, ce héros de la volonté aux yeux de bien des gens, s’estimait
lui-même plutôt mené par le destin et conduit par son étoile. Tous ces
champions de l’initiative conquérante, s’ils ne sont pas des psychopathes, sont
essentiellement de bons vendeurs, des hommes ayant la parole facile, capables
de dominer et d’embobeliner les gogos. Dans les domaines inférieurs, ils sont
camelots à la sauvette ; quand leurs aspirations s’élèvent, ils font le
porte a porte et vendent des aspirateurs ; à l’étage supérieur, ils
deviennent politiciens et fondent un parti. Je ne fais pas ce boniment pour
sauver la face et camoufler mon absence d’énergie. Non, confessons-le sans
ambages, si je n’ai pas su assez énergiquement suivre ma voie, c’est que je ne
savais pas bien ce que je voulais.


Le nom de Napoléon étant venu sous ma plume, soulignons
que, tout pacifiste que je suis, je m’indigne avec Churchill qu’on ose comparer
Hitler à Bonaparte. Hitler s’est faufilé au pouvoir comme un reptile, mentant, trompant
et assassinant ses amis de la première heure. Le livre qu’il a écrit, non sans
aide semble-t-il, est rigoureusement illisible. Tandis que Napoléon, quels que
fussent ses défauts, savait écrire. Sa proclamation à l’armée d’Italie, ses
bulletins de victoire, ses ordres du jour, sont de la littérature tendancieuse
sans doute, mais de la littérature quand même. Son 19e bulletin de
la Grande armée, avec sa jolie coda : « L’empereur ne s’est jamais
mieux porté », est un morceau de bravoure – de bravoure
littéraire, s’entend. Et s’il n’avait écrit que cet article du Code :
« La femme doit amour et obéissance à son mari », il mériterait un
rang honorable parmi les poètes romantiques.


Virtuose de l’indécision, je n’ai jamais
conduit dans le domaine de l’écriture que des batailles illusoires, choisissant
au surplus pour déployer mes minces ressources les terrains les plus ingrats. Que
n’ai-je au moins écrit un roman ! C’est si facile : il n’y a qu’à se
laisser faire. La passion du public pour les œuvres d’imagination, la tendance
irrésistible du marché, la préférence marquée des éditeurs et des critiques, tout
cela porte les auteurs vers les voies aimables du romanesque. Mais un honnête
homme doit savoir s’opposer à ses mauvais instincts, résister à la tentation d’écrire
comme tout le monde, préférer l’insuccès au déshonneur.


La grande vogue du roman est due en première
ligne à la haine de la vérité. L’homme n’est pas seulement de glace aux vérités,
il a contre elles une aversion furieuse. C’est pourquoi la fiction seule l’intéresse.
Les livres les plus sérieux, les mieux réfléchis, ceux dont le contenu humain
semblait mériter la curiosité et la considération, ne peuvent trouver grâce à
ses yeux qu’en s’affublant des oripeaux du roman. Il ne faut pas en vouloir aux
littérateurs s’ils veulent tous fournir cette marchandise si demandée, ou s’ils
baptisent de ce nom fétiche les œuvres les moins romanesques. « Il faut
des romans aux peuples corrompus. » Ainsi des milliers de romans
paraissent et disparaissent chaque année, des centaines de milliers s’amoncellent
dans les bibliothèques, ces nécropoles de l’esprit où le papier de cellulose
retourne à la poussière dont il n’aurait jamais dû sortir. Combien y en a-t-il,
au cours d’un siècle, qui ne périssent pas tout entiers ? Une douzaine, peut-être.
C’est beaucoup, dirait Martin.


En conséquence de quoi la sagesse, si j’en
avais eu, aurait dû me pousser plutôt du côté de la peinture. Mais mon idéal
misérablement retardataire ne me facilitait pas la tâche. Je rêvais d’écrire
comme Jean-Jacques et de peindre comme Claude : Claude Lorrain, et non
Claude Monet. Avec de telles aspirations, pouvais-je recueillir autre chose que
des regards de commisération ? On me demande souvent pourquoi, vivant au
XXe siècle, je ne me suis jamais essayé à la peinture « moderne ».
Un artiste allemand, Thoma, romantique attardé de la fin du siècle dernier, résumait
la question en peu de mots : par l’art, l’homme exprime à Dieu son
admiration pour le monde qu’il a créé et lui en témoigne sa reconnaissance. Bref,
selon ces vues d’un autre âge, foi et sincérité étaient les pierres de touche
de la valeur artistique. On sait à quel point la position des peintres
contemporains bat en brèche cette austère et naïve vision des choses. L’un d’eux
a même été clair : l’art moderne ne vise pas à l’imitation de la nature, mais
à l’émulation – faire mieux si possible, ou à tout le moins faire quelque chose
d’autre. Que le Créateur de ce drôle de monde puisse être accusé de maladresse,
voire de quelques louches intentions, est un débat qui a requis depuis
longtemps la verve des philosophes, et la cause est loin d’être entendue. Toujours
est-il que si l’Auteur du vaste monde peut se voir vilipendé par les sages et
les impertinents, nul ne songera à lui reprocher de n’avoir point œuvré en
artisan soucieux du détail. Sans vouloir rivaliser avec cet auguste
prédécesseur, disons que j’ai toujours eu plaisir à soigner mes effets. En
peinture, je suis franchement un primitif, j’adore fignoler les avant-plans de
mes paysages, jusqu’aux feuilles des arbres et aux brins de gazon. Pour donner
une idée de mon incommensurable modestie, ma grande ambition eût été de devenir,
avec le temps, un artiste en herbe.


Les artistes modernes, bien au contraire, craignent
de laisser voir qu’ils ont peiné à l’ouvrage. Quand une œuvre est barbouillée à
la va-vite, sans trace d’application, il est toujours permis de supposer que
son auteur est un talent brouillon mais doué. A la vue de ces tableaux, de ces
sculptures modernes, dont l’originalité est si remarquable qu’elle nuit parfois
à la beauté, il n’y a plus que deux solutions possibles : ou l’artiste se
moque de nous, ou c’est un génie. On a l’impression de voir quelque chose que l’on
n’a jamais vu. On se sent reporté aux jours de la Création, alors que le
Démiurge, à chaque œuvre sortie de ses mains, s’étonnait de son excellence, et
du caractère neuf et surprenant de son ouvrage. Les modernes rivalisent avec
Dieu en faculté créatrice comme dans la rapidité de l’exécution et ils trouvent,
eux aussi, leurs ouvrages rudement bien torchés.


Nos contemporains, et notamment les artistes
géniaux, qui sont légion, estiment la réputation de Dieu surfaite, en quoi ils
prennent la suite des philosophes, mais avec des arguments qui se parent d’une
rhétorique un tantinet épicière, soucieuse surtout de débiner la concurrence. Il
semblerait à les entendre que le Créateur avait plus de talent que de génie, ce
qui n’est heureusement pas le cas des artistes qui honorent les cimaises de nos
galeries. On s’étonnera peut-être de constater un tel foisonnement de génies en
une époque si résolument prosaïque et matérielle à tous les autres égards. La
chose n’est pas tout à fait nouvelle. Le bon Heredia disait déjà, avec une
feinte et malicieuse modestie : « Ils ont tous du génie. Moi, je n’ai
que du talent, c’est plus rare. » Nous sommes sans doute trop près de la
scène pour apprécier cette pléthore de génialité qui est la marque glorieuse de
notre époque. Nous en reparlerons dans un siècle ou deux.


C’est par une infatuation désastreuse que l’artiste
moderne s’est arrogé le titre de créateur, qu’il devrait en toute modestie
laisser à Dieu et aux grands couturiers. La génération spontanée n’existe pas, et
ce que l’artiste prétend tirer du néant porte la trace de cette origine. Les
anciens disaient que la nature a horreur du vide. On pourrait retourner le
dicton et affirmer en présence des œuvres modernes : le vide a horreur de
la nature.


Dieu étant le premier moteur, il n’avait pas, comme
nous autres puînés, la crainte de se voir pris en flagrant délit de plagiat à
chacune de ses créations. La photographie n’existait pas encore, et il lui
était loisible d’abonder en détails sans courir le risque de passer pour
pompier. Je me demande si l’on n’a pas abusé du spectre de la photographie pour
justifier l’art abstrait et pour fustiger les retardataires du sobriquet de
naturalistes. Delacroix, qui était déjà un moderne, a salué la photographie à
ses débuts comme une alliée possible de la peinture. Pourquoi l’invention de la
chambre obscure implique-t-elle une révolution dans l’art de voir et de rendre
sensible ce qu’on a vu ? L’argument est d’autant moins recevable que les
autres arts accusent la même tendance à s’éloigner de la nature et de la mesure,
sans avoir le même prétexte. J’avouerai que je prêche pour mon saint, car ayant
plaisir à peindre aussi finement que possible, je me sers souvent de photos
pour travailler mes croûtes à la maison, confortablement assis à une table.


Pour modeste qu’ait été mon talent de peintre,
je l’ai encore compromis en voulant le greffer sur mon amour de la montagne. Je
me suis imprudemment attaqué au paysage alpestre, dont la grandeur attire le
novice et décourage l’expérimenté.


Ramuz, dans sa description de la Suisse
romande, fait quelques efforts pour excuser la montagne d’être si peu propre à
la peinture. Élevé dans le culte des impressionnistes, il tient les environs de
Paris pour l’unique paysage digne d’être célébré par le pinceau. La montagne, il
l’aime, l’admire et la respecte, mais il ne peut pas la voir en peinture.


Il y a encore autre chose. L’œuvre d’art est
un moyen terme entre la nature et l’artiste, un compromis entre l’imitation de
la réalité et l’expression de la personnalité du maître. Dans les meilleurs
Corot, nous ne jouissons pas seulement de la beauté des lieux que l’artiste
offre à notre contemplation, mais aussi de la présence de cet ami subtil et
poétique dont l’œil exercé et le commentaire discret nous font goûter tout le
charme du motif. La montagne, dure, écrasante, irréductible à l’échelle humaine,
se prête moins à ces interprétations nuancées. Plus le motif est imposant, plus
il est difficile à l’artiste d’y mettre du sien, de s’interposer entre la
présence de l’objet et la vision du spectateur. On dira, dans le meilleur des
cas : « Quel beau paysage ! » et non pas « Quel beau
tableau ! » La haute montagne, surtout vue de près dans sa désolation
grandiose, n’est guère accessible au pinceau, et Calame lui-même, qui n’était
pas alpiniste, ne s’est jamais risqué à en fixer le détail. Mais aperçue de
loin, estompée par une perspective aérienne qui offre plus de présence aux
teintes brumeuses dont elle se nimbe qu’aux arêtes supposées la définir, il ne
me semble pas impossible de faire sentir sa grandeur – et ce ne sont pas les
Chinois de jadis, à défaut de mes chers contemporains, qui sur ce point me
contrediront.


Bien que Turner soit mort dix ans avant
Delacroix, on peut le considérer aussi comme un des pères de la peinture
moderne, avec toutes les responsabilités qu’implique cet honneur. Génie
original et indompté, il commença en peignant comme tout le monde, mais mieux. Dans
ses œuvres de la première époque, il parvint à rejoindre son idéal, Claude
Lorrain, peut-être à le dépasser. Plus tard, toujours plus fougueux, il se
laissa emporter par la démesure, et dans ses derniers ouvrages les formes et
les couleurs se fondent en un magma que ses fervents ont parfois de la peine à
admirer. On a essayé de le justifier en rendant une maladie de la cornée
responsable de ses erreurs. Si nous en croyons Max Müller, le sanscritiste, un
oculiste compétent a diagnostiqué la déviation de son sens optique, allant
jusqu’à élaborer des lunettes spéciales permettant au spectateur de rectifier
ses aberrations et de voir ses tableaux comme ils auraient été peints si Turner
avait joui jusqu’au bout d’une vue normale.


C’est une idée à creuser. La peinture moderne,
il est vrai, ne peut pas être le fait d’une simple maladie, comme les dernières
œuvres de Turner, mais d’une véritable épidémie visuelle. Le mal étant
généralisé, multiforme et œcuménique, il ne sera pas facile d’y apporter un
remède. Et pourtant, l’opticien qui parviendra à créer des lunettes grâce
auxquelles on pourra voir, supporter, et peut-être même apprécier l’art moderne
aura bien mérité de l’humanité.


Notre époque se distingue de toutes les
grandes ères de production artistique, comme le siècle de Périclès ou celui des
Médicis, non seulement par l’abondance prodigieuse des chefs-d’œuvres, mais
aussi par la rémunération fastueuse des auteurs de ces merveilles. C’est là une
nouveauté absolue. Jusqu’à présent, sauf quelques exceptions comme Titien, Rubens
ou Reynolds, l’artiste avait coutume de se contenter du minimum vital – le
picotin du cheval qui a gagné le Grand Prix, comme disait Degas –, s’il ne
préférerait pas mourir de faim pour attirer discrètement l’attention du public
sur lui. De nos jours les artistes géniaux, qui forment la majorité, sont mieux
payés que ne le furent jamais Phidias, Michel-Ange ou Rembrandt. On s’étonnera
que ce soit précisément au temps où les œuvres d’art s’éloignent le plus du
sens commun et deviennent incompréhensibles au vulgaire qu’elles atteignent les
prix les plus fabuleux. Ce n’est pas un effet du hasard. C’est en vertu (et non
pas en dépit) de leur caractère abscons et ésotérique que les œuvres d’art
moderne sont appréciées du public auquel elles sont destinées. Le compère de l’artiste,
depuis le siècle dernier, est le snob, connu aussi sous l’appellation de
connaisseur – lequel peut être, selon les cas, collectionneur, critique ou
marchand de tableaux. Ces catégories ne sont pas toujours faciles à distinguer,
on ne les rencontre jamais à l’état chimiquement pur. Il n’y a pas de marchand
de tableaux qui ne se croie un Mécène et un révélateur de génies inconnus, ni
de critique d’art qui n’ait quelque aptitude pour le négoce. Et parmi les snobs
collectionnant l’art moderne, il est aussi difficile de trouver un amateur
véritable que dans une équipe nationale de football. La possibilité de revendre
au triple de son prix d’achat le chef-d’œuvre qu’il a déniché augmente
nécessairement la satisfaction du connaisseur. Elle prouve à la fois son sens
esthétique et son esprit pratique, l’infaillibilité de son flair et sa
supériorité sur la masse. Les amateurs d’art moderne sont par définition de
bons commerçants.


La fonction essentielle du connaisseur – découvrir
les talents cachés – serait périlleuse et ardue si les hommes de génie ne
foisonnaient pas comme de nos jours, et s’il n’était pas plus simple et plus
profitable de découvrir des artistes déjà connus. Ainsi la profession de
connaisseur, bien que présentant quelques aléas, comme tout ce qui touche à la
mode, est relativement sûre et moins exposée aux fluctuations que celles de
marchand de marrons ou de ministre des Affaires étrangères. L’importance du
connaisseur dépasse celle de l’artiste. A quoi servirait-il à celui-ci d’avoir
du génie s’il ne trouvait un amateur pour le découvrir, un critique pour
exposer les beautés de son œuvre avec une obscurité magistrale, et un marchand
capable de faire une propagande ronflante et distinguée autour du grand homme ?


L’aversion de nos contemporains envers la
réalité est d’autant plus remarquable que l’art moderne a débuté par une
réaction justifiée contre le classicisme désuet et la peinture d’atelier, sous
le drapeau du plein air et de l’impressionnisme. On voulait faire toujours plus
naturel et, d’exagération en exagération, on est parvenu à la négation de la
nature. Dans le temps, le génie était une longue patience, alors qu’aujourd’hui
la vitesse est devenue la marque de la valeur. Si l’artiste a quelque peu la
bosse du commerce, la perspective de vendre des ébauches au prix du tableau
achevé doit lui paraître alléchante. Les augures l’encouragent à persévérer
dans cette voie, car plus l’œuvre est inachevée, mieux elle est susceptible de
fournir la matière de commentaires aboutis, profonds et subtils. Jacques-Émile
Blanche demandait à ses élèves : « Pour obtenir d’un tableau un bon
prix, savez-vous ce qu’il faut mettre dedans ? – Du talent, répondait l’un.
– Du cœur, hasardait un autre. – De la poésie, suggérait un troisième. – Sans
doute, approuvait le maître, tout cela est très bien, mais ce qu’il faut avant
tout mettre dedans, c’est l’acheteur. »


Il fut un temps où la fonction de l’artiste
était différemment conçue, où sa mission était d’affirmer, en face d’un monde
vacillant, remuant et insensé, l’existence d’une beauté non contingente. Nous
en sommes maintenant bien éloignés, et il est triste de voir ceux à qui il appartenait,
en vertu de leurs attributions immémoriales, de mettre un sens dans le
mouvement et de l’ordre dans le chaos, éprouver joie et fierté à tourner encore
plus vite en rond que les chevaux de bois de la société contemporaine. L’idée
de Tolstoï, que l’art doit exercer une influence morale, est fort discutable, mais
l’amour de la nature, une attitude humble et respectueuse devant les splendeurs
de la Création, ne sont pas des éléments moralement indifférents. Sa seconde
proposition, que l’art est sans valeur s’il n’est pas compris du peuple, est
soumise aux mêmes restrictions, mais elle renferme également une bonne part de
vérité et implique une condamnation de l’art ésotérique, la grande réserve des
petites coteries.


Nous aboutissons ainsi, bon gré mal gré, au
point que nous cherchions à escamoter, la question morale. Envisager l’attitude
de l’homme envers la nature sous son rapport moral n’est pas rétrécir les
données du problème, comme le penseraient les sectateurs de l’art pour l’art. La
modestie de l’homme devant la Création est un acte de probité intellectuelle, c’est
la conscience d’une faiblesse qui est une force. Il est probable que chaque époque
a l’art qu’elle mérite. Nous ne devons pas nous plaindre, enfants d’un siècle
que dominent la machine, la vitesse et la mort, si les œuvres d’art écloses de
nos jours se ressentent de cette triple maternité. Depuis plus de cinquante ans,
notre familiarité de tous les jours avec la mort violente a irrité en nous l’amour
naïf et naturel de la vie, l’a exaspéré au point de le transformer en une soif
pathologique de jouissance. Les inventions se succèdent, la technique se
perfectionne, les machines deviennent toujours plus complexes, plus rapides, plus
envahissantes. S’opposer au courant, résister à la tentation, exigerait une
force de caractère peu commune, et une puissance de personnalité encore plus
rare.


A la lecture de ces lignes, on trouvera sans
doute l’amateur bien crispé. Amertume de l’artiste raté empressé à débiner les
confrères qui paradent sur l’avant-scène ? Incompréhension morbide d’un
esprit inadapté à son temps ? Admettons. Mais n’oublions pas pour cela que
Baudelaire, Flaubert et quelques autres étaient convaincus que toute création
digne de ce nom se faisait au rebours de l’époque, et de préférence contre elle.
N’oublions pas, surtout, que la prétention de produire une œuvre supposée élever
son auteur au-dessus du troupeau est l’un de ces écueils de l’existence contre
lesquels nous ne saurions trop mettre en garde les navigateurs débutants. L’évidente
folie de pareille entreprise se justifie bien vite des plus hautes
considérations morales, comme on vient de voir, et la morale elle-même n’est
jamais citée à la rescousse sans que la métaphysique et la religion, quelque
méfiance qu’on en ait, ne pointent le bout de l’oreille.


En fait de religion, toute modestie gardée, je
ne suis pas loin de correspondre à l’idéal de Jean-Jacques Rousseau. Quoique
étant un enfant précoce et éveillé, j’ai été élevé jusqu’à l’âge de dix ans
comme un petit sauvage, sachant lire, écrire et compter, mais ignorant si l’univers
où je me trouvais avait poussé tout seul comme un champignon, ou s’il était l’œuvre
de Dieu ou de l’un quelconque de ses concurrents. Et pourtant nous habitions
Paris, la Ville-Lumière, où nous n’avions que l’embarras du choix pour trouver
un culte adéquat ou un mode convenable d’irréligion.


Il se trouva que nous habitions rue Étienne
Dolet, laquelle accueillait, vers le haut, une imposante église catholique, et
une petite mission protestante vers le bas. Ainsi est-ce par le seul hasard des
lieux que nous vînmes à fréquenter le centre évangélique Mac All, que dirigeait
le pasteur Louis Appia. C’était un excellent homme, commandant à la fois le
respect et l’affection. Il devait être encore jeune, son mariage ayant eu lieu
à l’époque où nous le fréquentions, mais il nous semblait étrangement vénérable,
avec sa barbe soignée et sa longue soutane. J’appris plus tard qu’il avait dû, afin
de nourrir sa famille, se livrer à d’obscurs travaux d’écriture à la mairie, suppléant
ainsi à la maigre rétribution de son ministère. Tout simple qu’il était, il
descendait d’une famille illustre dans les fastes du protestantisme et de l’action
humanitaire : l’un des pasteurs attachés au service des Vaudois du Piémont
au XVIIe siècle se nommait Pierre Appia, et le Dr Louis
Appia fut aux côtés d’Henri Dunant l’un des fondateurs de la Croix-Rouge.


La petite salle de la mission n’abritait pas
seulement l’école du dimanche ; il s’y donnait aussi des conférences, des
fêtes, des soirées divertissantes, des pièces de théâtre. Toute l’ambiance
était cordiale et sympathique, et c’est ainsi que la religion protestante, débarrassée
de l’aspect maussade et sévère à quoi l’on réduit souvent le calvinisme, fut la
première à se présenter à moi. Je savais bien sûr que nous étions juifs, et mon
nom était là pour me le rappeler, mais le fait de fréquenter une communauté
chrétienne ne me gênait en rien, et nous n’en étions pas moins bien accueillis.
J’apprenais l’Histoire sainte, je m’instruisais dans le Nouveau comme dans l’Ancien
Testament, j’acceptais avec la même neutralité le miracle de Josué arrêtant le
soleil et celui de l’étoile signalant aux mages la crèche de Bethléem, l’un et
l’autre fort discutables du point de vue astronomique. Je chantais en chœur des
cantiques pleins d’entrain, dont plusieurs me sont restés en mémoire— où
j’ai pu reconnaître après coup des emprunts très éclectiques : de Haendel
aux revivalistes modernes. Mais en définitive, si je crois comprendre le petit
garçon déluré que j’étais alors, la religion chrétienne glissait sur moi comme
l’eau sur le dos d’un canard. J’absorbais pêle-mêle tout ce qu’elle m’offrait,
sans discuter ni soulever d’objection, mais je n’y croyais guère plus qu’aux
fées ou au loup-garou.


Peut-être me disais-je déjà : le bon Dieu
a travaillé six jours selon la genèse, et il s’est reposé le septième ; mais
qu’a-t-il fait depuis lors ? S’est-il désintéressé de sa création, a-t-il
laissé le monde aller à vau-l’eau ? Le soleil est sans doute une belle
invention, bien que des critiques sévères y aient découvert des taches. Les
étoiles sont aussi très réussies, quoique nous trouverions peut-être à y redire
si nous pouvions les voir de plus près. La mer, la montagne, les arbres, les
fleurs, tout cela n’est pas mal pour un débutant, et si le Créateur n’avait
rien fait d’autre, il mériterait qu’on lui frappe affectueusement sur l’épaule
pour le féliciter de son travail et l’engager à faire encore mieux à l’avenir. Mais
de nombreux animaux et surtout l’homme, hélas, sont de misérables avortons :
un artiste consciencieux aurait dû se rendre compte qu’il avait failli à sa
tâche et que l’ouvrage raté devait être refondu. Dieu aurait dû avoir à ses
côtés un critique bienveillant mais judicieux pour lui montrer les
imperfections de son œuvre et l’empêcher de se dire chaque soir, comme il est
rapporté dans le compte rendu :


« Voilà qui est bien, voilà qui est beau. »
C’est là un témoignage d’autosatisfaction béate indigne d’un démiurge. Une
admiratrice de Gladstone se consolait de la mort du grand homme en pensant :
« Maintenant, Dieu pourra profiter de ses excellents conseils. » Il
lui a peut-être manqué le sixième jour.


Mais je m’éloigne de mon sujet, nous voulions
causer de religion et voilà que je me mets à parler de Dieu, ce qui est tout
différent. La religion est une chose essentiellement humaine, qui n’entretient
que des rapports occasionnels avec la théologie, la cosmogonie et la physique interplanétaire.
Retournons à la religion, c’est-à-dire à l’homme, c’est-à-dire à moi.


Sans penser à mal, nous fréquentions depuis un
certain temps les institutions protestantes, quand nos oncles et nos tantes s’alarmèrent.
Ils n’étaient pas de meilleurs juifs ni plus pratiquants que nous, mais ils
avaient une sainte horreur de la conversion, de ce qu’on pourrait appeler le « renégâtisme ».


Ils critiquèrent vertement ma mère de laisser
ainsi ses enfants exposés à l’apostasie. Docile, elle nous envoya à des cours
de religion israélite, à l’école Lucien de Hirsch, située dans les environs des
Buttes-Chaumont. Cette expérience fut courte, car il nous déplut souverainement
de devoir brailler pendant des heures : « Chema Israël Adonoï
Elohénou » en compagnie d’une bande de marmots sales et mal peignés. L’instituteur
était également peu soigné de sa personne, il venait en traînant ses pantoufles,
et sa religion, à la différence de l’islam, ne semblait pas lui prescrire des
ablutions fréquentes. Bien que je fusse loin d’être élégant moi-même et
nullement snob dans mes allures, la religion de mes pères me repoussait un peu
par son aspect débraillé. Le seul souvenir agréable que je garde de ces essais d’introduction
au judaïsme se rapporte à certaine purée de pommes de terre qu’on nous servit
un jour dans une gamelle, à la cantine de l’école : de petits morceaux de
viande s’y trouvaient mélangés ; elle était onctueuse, juste à point, et
le souvenir m’en est encore présent après tant d’années écoulées. Mais cette
démonstration culinaire de l’excellence de notre religion fut insuffisante pour
m’en faire supporter les aspects moins sympathiques. Après quelques séances qui
ne dépassèrent pas, je crois, la demi-douzaine, nous abandonnions l’école
Lucien de Hirsch pour ne plus y revenir. C’est pourquoi le judaïsme n’a jamais
été mon fort, comme la religion en général. Par exemple, je n’ai appris qu’à
quinze ans, en rencontrant lors de notre exode des membres moins impies de
notre famille, qu’il y avait aussi des fêtes juives, dont j’ignorais totalement
l’existence auparavant. Par la suite, j’ai pu combler ces lacunes, et je suis
aujourd’hui assez bien au courant de tous les rites hébraïques, sans toutefois
les pratiquer. Je ne sais si c’est là malchance exceptionnelle, mais j’ai
parfois rencontré des juifs très pieux dont le caractère laissait fort à
désirer ; j’ajouterai pour faire bonne mesure que j’en ai aussi rencontré
d’excellents.


Je n’oublie pas non plus cette prière rituelle
que l’on me cita dans une famille à coup sûr plus dévote que la nôtre :
« Je te remercie, mon Dieu, de m’avoir créé homme et non animal, juif et
non païen, mâle et non femelle » – profession de foi qui détonne en notre
époque de féminisme triomphant, et rappelle invinciblement la prière du
pharisien. C’est pourquoi, sans vouloir le moins du monde renier la religion de
mes ancêtres, je conserve à son égard une attitude de neutralité bienveillante,
sans plus.


Je me suis souvent demandé pourquoi les
fidèles, de quelque bord qu’ils soient, sous prétexte qu’ils ont hérité un lot
de dogmes en leur tendre enfance, s’imaginent être moralement supérieurs aux
profanes qui se fient plutôt au témoignage de leurs sens ou au cheminement de
leur raison. Les hommes qui se bornent à croire au carré de l’hypoténuse n’en
sont pas plus fiers, mais dès que leurs convictions prennent un caractère
dogmatique – qu’il s’agisse de la Transsubstantiation, des six cent treize
prescriptions du Pentateuque ou de la réincarnation du Bouddha –, leur peu d’assurance
ordinaire tourne vite à la présomption et la condescendance qu’ils montrent à
tous ceux qui ne partagent pas leurs vues n’a pas besoin de beaucoup d’encouragements
pour prendre l’allure du mépris. Et le fait que leur religion leur enjoigne
parfois l’humilité ne change rien à l’affaire. Je ne voudrais nullement
prétendre que les personnes religieuses soient moins bonnes que les autres ;
j’en ai connu d’excellentes, la crème de l’humanité, le sel de la terre. En
désignant à leurs ouailles un idéal élevé, inaccessible même, les prêtres ont
peut-être contribué à rendre meilleurs ceux qui n’étaient que bons ; mais
ils n’ont pas manqué, ce faisant, de rendre pires les médiocres, qui ont la
force du nombre, et à qui la religion offre ces armes bienvenues : orgueil
et hypocrisie.


Il y a dans tout composé religieux, dans toute
Église, un élément solide et un élément fluide, dont la combinaison détermine
en large part l’attitude des croyants. Le solide, ce sont les dogmes, les
prescriptions et, du point de vue individuel, ces fameux « mérites »
qui valent le ciel aux bien pensants, à ceux dont les œuvres sont agréées par
la Loi. Le fluide, c’est la mystique, la foi, tout ce que l’homme estime être
de l’ordre de la grâce. Ces deux éléments sont en perpétuelle fluctuation, et
parfois – la vie des saints eux-mêmes nous l’enseigne – en violente
contradiction. La primauté de l’un ou de l’autre n’est jamais absolue ; elle
peut être néanmoins suffisamment marquée pour que la supposée morale des
fidèles s’en trouve soudain orientée vers la bénignité, la tolérance, ou vers
le fanatisme. Dans une religion sclérosée et formaliste, où les adeptes sont
sans cesse conviés à accomplir des tâches très dures dont le bon Dieu leur
devra grande reconnaissance, la mise en avant de ses propres mérites sera pour
le croyant le plus sûr moyen d’accéder au respect des puissants et, partant, de
jouir de la prospérité et de la paix. Suffisance et tartufferie seront les
moteurs de la vie sociale, laquelle se déroulera toute sous l’œil sourcilleux
des prêtres, rabbins et autres imams. A l’inverse, dans une religion parlant à
la sensibilité plutôt qu’à la volonté, demandant l’adhésion de l’âme, non la
soumission aveugle à des préceptes, on rencontrera plus volontiers la modestie,
la bonté, la tolérance, l’acceptation indulgente des brebis fourvoyées ou
galeuses. Le cœur est toujours plus universel, plus bienveillant que l’esprit.


C’est une idée généralement reçue, dans nos
climats, que la croyance en un Dieu créateur de l’Univers est l’essence de la
religion. Cette croyance est discutable. La création du monde, en supposant qu’elle
ait eu lieu, est un phénomène d’ordre matériel, et vouloir mêler l’Être suprême
à cette douteuse affaire n’est peut-être pas le meilleur service à lui rendre. Des
esprits religieux de ma connaissance m’ont vertement remis à ma place en m’entendant
émettre des doutes sur les talents du Grand Démiurge. Selon eux, on ne peut se
prétendre croyant si l’on ne croit pas, précisément, à ce dogme tout ensemble
créateur et fondateur. Je n’en persiste pas moins, contre leur avis, à penser
que croire n’est pas nécessairement renoncer à l’usage de la raison et se
lancer les yeux fermés sur la route de l’absolu. Le sentiment de l’infini
serait, paraît-il, la base de la religion. C’est ce que Kant voulait exprimer
dans sa phrase fameuse, la seule où le philosophe aride se soit élevé à la
hauteur de la poésie : « Deux choses remplissent mon âme d’une
admiration et d’une révérence toujours croissantes : le ciel étoilé
au-dessus de ma tête et la conscience morale au fond de mon cœur. » Reste
que l’infini ne me paraît guère susceptible d’éclaircir l’état de la question. C’est
vouloir expliquer l’incompréhensible par l’inconcevable. Il est plus simple, plus
sincère et plus honnête d’avouer notre ignorance – et de chercher, tel Socrate,
à en baliser loyalement les limites.


Du reste, l’objet de la foi est peut-être
moins important que la foi elle-même. Croire en Jupiter, en Vichnou, en Jéhovah,
en Jésus-Christ, ou bien à l’immortalité de l’âme, à la métempsycose, aux
tables tournantes ou au perfectionnement darwinien de l’espèce : autant d’actes
de foi. Certains appellent Goethe un païen, parce qu’il ne professait pas de
religion révélée. Ni Tolstoï ni Gandhi ne croyaient en un Dieu personnel, à
longue barbe, créateur du ciel et de la terre. Pour Gandhi, Dieu est la
conscience, la loi morale, et avant tout la vérité. Nous ne connaissons pas la
vérité et nous ne la connaîtrons jamais, mais l’idée qu’elle existe est en
elle-même un acte de foi.


Il y a quelques années, je causais avec un
communiste qui m’apprenait non sans fierté qu’une chaire d’athéisme avait été
instituée dans je ne sais plus quelle université. Il m’était un peu nouveau de
voir l’athéisme élevé à la dignité d’une science, mais puisque la théologie fut
pendant des siècles la science par excellence, pourquoi pas ? Je répondis
à mon propagandiste que, sans vouloir porter atteinte à la majesté des sciences
en général et de l’athéisme en particulier, j’estimais qu’il fallait largement
autant de foi, peut-être plus, pour être athée que pour professer une religion
quelconque. De toute façon, dire du mal de Dieu est à mon avis lâche et
inélégant. Il ne peut pas ou ne veut pas se défendre. Si l’on veut absolument
faire preuve de témérité, qu’on s’en prenne au Diable. Il a bec et ongles.


Du reste, les progrès de la science, si
progrès il y a, ne reculent nullement les bornes de l’inconnu. Ils se
contentent d’augmenter la superficie du domaine de la connaissance, et
multiplient par là les points de contact avec le mystère. Plus on est savant, et
plus on est conscient de ses déficiences ; il n’y a que les ignorants qui
soient toujours certains d’eux.


Par esprit d’équité et sans me targuer d’être
pieux, je dois reconnaître que la décadence de la religion que nous constatons
depuis deux siècles correspond assez exactement à un ravalement de l’intellect
et de la morale, à une marche ascendante de la barbarie politique et du crime à
grande échelle. A chacun d’en tirer ses conclusions. Je trouve aussi
remarquable que la France, la fille aînée de l’Église, la patrie du roi
très-chrétien, des Gesta Dei per Francos, la terre d’où jaillit
au Moyen Age la floraison la plus éblouissante de cathédrales, soit devenue
avec le temps la patrie de l’incrédulité. Il y a des choses qu’on ne comprend
pas. C’est ça la religion.


L’idée que Dieu est la vérité, ou pour mieux
dire que la vérité est l’unique face de Dieu qui soit non pas accessible à l’homme,
mais concevable par lui, pourrait nous servir de point de repère dans l’étude d’un
problème qui m’a longtemps tracassé : la morale est-elle possible sans
religion ? Ma chère Marie-Louise, qui avait la faiblesse de m’aimer malgré
mes nombreuses lacunes, notamment dans le domaine religieux, m’exprima
plusieurs fois sa surprise de me trouver honnête et convenable en dépit de ces
déficiences. Des esprits libres et élevés, tels que Rousseau et Vinet, partagent
aussi cette opinion, et même un impie comme Voltaire se représentait volontiers
la religion comme un associé et un succédané du gendarme, ayant pour mission de
maintenir dans le droit chemin les êtres qui, par leur nature, auraient plutôt
tendance à broncher.


Évidemment, cette religion chargée de
contraindre les hommes au bien par l’espoir des récompenses ou la crainte des
punitions est d’un matérialisme et d’un anthropomorphisme déplorables, et je
loue sainte Thérèse d’avoir voulu éteindre l’enfer et brûler le paradis afin
que des créatures puissent aimer Dieu de façon désintéressée. La foi, conçue
dans un esprit aussi grossier, ne serait que la création d’une conscience
artificielle, et le juste ne vaudrait pas beaucoup mieux que le chien de Pavlov.
Un de mes anciens patrons, élevé dans le judaïsme le plus sévère, avait avec le
temps abandonné cette orthodoxie au point d’épouser une chrétienne et de ne
plus suivre aucun des préceptes mosaïques. Il me raconta, dans un moment d’épanchement,
qu’il s’était trouvé mal après avoir mangé sa première côtelette de porc, et qu’il
avait vomi cette nourriture non rituelle, bien qu’il eût perdu la foi depuis
longtemps.


Si, nous inspirant de Gandhi et de quelques
autres, nous mettons sur le même plan l’amour de la vérité, l’amour des hommes
et l’amour de Dieu, il nous sera moins pénible de laisser le problème irrésolu
– sans avoir pour cela à étudier la théologie dans le but louable de distinguer
le bien et le mal. Ne prenons qu’un exemple, mais un grand. La guerre n’est pas
seulement un forfait et une honte parce qu’elle vise à la destruction de la vie,
ce bien réputé le plus précieux, et à la négation de l’idéal auquel toute
société se doit de tendre : la communauté humaine. Elle l’est aussi parce
qu’elle est le triomphe, l’apothéose du mensonge. Il n’y a pas de guerre où l’agresseur
ne se déclare pas en état de légitime défense, où l’on ne fausse pas les
documents, les sentiments, les faits et les chiffres. La guerre est un crime
contre l’humanité, contre la vérité, contre Dieu. Et qu’avons-nous besoin de
théologie pour parvenir à cette conclusion, surtout si l’on veut bien se
rappeler quel docte cortège les maîtres en Sorbonne de jadis ont fait aux
croisades guerrières et aux entreprises pyrotechniques de la sainte Inquisition.
La nature de Dieu étant infiniment au-dessus de l’entendement humain, les
religions s’éloignent d’autant plus de la vérité qu’elles essaient de définir
et d’expliquer la Divinité de façon minutieuse et circonstanciée. Si l’on fait
abstraction de la Révélation, qui est une pétition de principe, la théologie, ou
science de Dieu, est non seulement absurde, mais sacrilège. Il est contradictoire
de vouloir définir l’infini.


Je serais désolé si ces quelques pages, où je
me suis contenté d’effleurer de façon très superficielle et sans malice un
sujet d’une importance et d’une profondeur incalculables, pouvaient donner la
moindre impression d’irrespect et de cynisme. Si la religion est un atavisme
sans valeur pour le critique incrédule, et l’opium du peuple aux yeux du
révolutionnaire de profession, elle est aussi le soutien et l’espoir de
millions de misérables. Qu’elle soit peut-être une illusion parmi d’autres, qu’elle
ait été la complice des pires forfaits, qu’elle, nous assène ses dogmes comme
autant de vérités, voilà qui la rapproche singulièrement de la science, sa
vieille ennemie, laquelle entend aussi avoir raison sur tout, bien que brûlant
d’un cœur joyeux ses théories l’une après l’autre. Admettons que toutes deux
peuvent à l’occasion propager le bien, et gardons-nous de moquer les vertus
balsamiques qu’elles dispensent aux âmes en peine.


Il peut sembler étrange de chercher une analogie
entre le désir d’avoir raison, maladie mentale fort répandue, et les
convictions religieuses ou idéologiques dont se prévalent tant de nos
semblables. L’adepte comme le partisan, fatigués sans doute de rechercher par
eux-mêmes la vérité, s’en remettent à des instances qui les déchargent de ce
fardeau. N’étant plus seuls devant l’inconnu, ils acquièrent à peu de frais l’agréable
conviction d’être sur la bonne voie. Certains d’avoir choisi le mode le plus
juste et le plus efficace de parvenir au vrai, soucieux de recueillir dans un
futur peint des plus belles couleurs les avantages promis aux fidèles, et une
préséance assurée dans tous les paradis susceptibles d’exister, ils attendent d’un
pied ferme l’imprudent contradicteur.


On voit comment cette attitude s’assimile au
désir pathologique d’avoir raison. C’est une espèce de sclérose mentale, un
rétrécissement, un endurcissement des vaisseaux permettant à la vérité d’arriver
jusqu’à nous. L’individu atteint de cette affection considère son point de vue
et lui seul ; ses opinions sont seules valables, et il oppose une barrière
solide à tout ce qui pourrait ébranler ses certitudes. Son intelligence ne lui
sert qu’à trouver des raisons de se donner raison. Il admettra peut-être que
des personnes ne partageant pas ses vues puissent avoir quelques qualités, mais
sa conviction de posséder la seule chose nécessaire est si forte que son mépris
des profanes reste pour ainsi dire égal. Pour lui, il y a d’un côté les élus et
leurs amis, tandis que de l’autre, indistincts et confondus dans la même fange,
croupissent tous ceux qui n’ont pas le bonheur et le mérite de connaître la
Vérité.


Les hommes, y compris les femmes, s’imaginent
volontiers avoir raison, et l’idée que leur opinion vaut mieux que celle des
autres est pour eux pleine d’attraits. Les certitudes religieuses et
idéologiques favorisent tout naturellement cette attitude mentale. Mais il en
va de même pour toute espèce d’opinion. Ainsi de Berthelot clamant au nom de la
Science majuscule : « La Nature n’a plus de secrets pour nous ! »
Il n’est décidément pas facile de quitter les sentiers de la religion.


J’ai lu chez un conteur de fables, Charles-Louis
Philippe, une phrase sans rapport apparent avec le contexte, mais qui m’a
frappé par sa densité : « Quand l’homme est malheureux, il veut avoir
raison. » En posant que le désir exaspéré d’avoir raison est une maladie
mentale, je disséquais le cœur humain sans amour et sans haine, avec la
froideur d’un anatomiste. Dans la phrase citée, un poète se penche sur le même
problème avec un regard plus tendre et plus humain. Le malheur est sans doute
une chose sainte, et la compassion un sentiment éminemment respectable. Je me
demande pourtant si le romancier n’a pas commis une erreur de logique en
considérant comme une relation de cause à effet ce qui est en réalité plus
complexe. Il est pour le moins imprudent d’appliquer les lois de la causalité à
des phénomènes moraux, c’est-à-dire humains. Une pierre tombe sur la terre
meuble et y creuse un trou : si la pierre n’était pas tombée, il n’y
aurait pas eu de trou. La cause est entendue, et l’effet aussi. Mais pour ce
qui est des rapports humains, c’est une autre affaire. Il n’y a pas de cause
qui ne soit aussi un effet, pas d’effet qui ne soit en même temps une cause. Les
deux se confondent, se pénètrent et s’influencent comme par osmose. De même qu’il
n’y a pas de haut et de bas dans le monde physique, il n’y a pas de cause et d’effet
dans le monde moral. Il serait faux de prétendre, comme Charles-Louis Philippe
semble l’impliquer : l’homme est malheureux, par conséquent, il veut avoir
raison. Il serait tout aussi inexact d’affirmer inversement : l’homme veut
avoir raison, il s’ensuit qu’il est malheureux. Se sentir malheureux et désirer
avoir raison sont deux faits psychologiques, deux états qui réagissent l’un sur
l’autre et qui sont également cause et effet.


Le désir immodéré d’avoir raison est la source
d’innombrables calamités privées et publiques. Il fait les Torquemada et les
Hitler, de même que les Xanthippe et autres épouses raisonneuses, autoritaires
et bougonnes. Comme la loi de la gravitation s’applique à la chute d’une
épingle ou à la parabole d’une étoile, ainsi le désir acharné et irrépressible
d’avoir raison contamine toutes les relations humaines, depuis les plus
élémentaires – du père à l’enfant, du mari à la femme – jusqu’aux plus
générales : rapports entre les puissants, les Églises, les peuples. Casimir
Périer, ce grand homme d’État style Louis-Philippe, disait volontiers :
« Je me moque bien de mes amis quand j’ai raison, c’est quand j’ai tort
que je veux qu’ils me soutiennent. » Ce n’est pas une boutade, c’est l’expression
d’un état d’esprit fort commun. Où allons-nous, si même les politiciens les
plus conservateurs sont la proie de ce prurit ?


Une certaine débilité d’intelligence est à la
base de cette aberration. L’homme dont le jugement est sain, dont la conscience
n’est pas obnubilée par la haute opinion qu’il a de ses idées, peut se placer
au-dessus de la question et la voir avec quelque objectivité. Il n’a pas pour
ses opinions et ses sentiments la partialité niaise et touchante de la chouette
pour sa progéniture : « Mes enfants sont mignons, beaux, bien faits
et jolis sur tous leurs compagnons ! » Mais le désir d’avoir raison
est une faiblesse parmi les mieux partagées, et l’auteur même qui déblatère
contre ce travers a toutes les peines du monde à s’en préserver.


Il faut le répéter encore une fois, bien que
cette vérité de La Palisse soit connue depuis beau temps : on n’est pas
malheureux par suite de quelque malchance extraordinaire, parce qu’on n’a pas, comme
tout le monde, trouvé la femme idéale, ou pour avoir reçu sur la tête une tuile
malencontreuse. Non, on est malheureux parce qu’on s’est fabriqué un caractère
qui attire le malheur comme l’aimant attire l’acier. C’est lui qui vous rend
malheureux, vous et votre entourage, et c’est lui aussi qui éveille en vous le
besoin de vous donner raison, notamment quand vous avez tort. Car il n’est pas
dans la nature humaine de chercher en soi-même l’origine de ses maux, tant qu’elle
a la moindre chance de la trouver ailleurs.


L’homme malheureux est essentiellement celui
qui n’aime pas ; ou, si l’on préfère, celui qui s’aime lui-même à l’exclusion
de tous les autres. Il y a contradiction dans les termes : s’aimer
soi-même, c’est véritablement ne pas aimer, renoncer à laisser son âme sortir
de la carapace où elle se trouve enfermée. Cet onanisme moral doit
nécessairement rendre malheureux. Le pauvre homme ne veut pas reconnaître que
son caractère massacrant est à l’origine de son infortune, et il se cramponne à
l’idée que les autres sont la cause de tous ses malheurs. De là son désir
effréné d’avoir raison, qui peut aller jusqu’au délire de la persécution, jusqu’à
la démence pure et simple.


J’ai eu peu d’ennemis dans ma vie, et je n’en
suis pas plus fier. Au contraire, je devrais m’en excuser, c’est un signe de
médiocrité plutôt qu’une preuve de valeur. Ces rares ennemis, je ne suis même
pas parvenu à les haïr, bien qu’ils m’aient fait beaucoup de mal dans la mesure
de leurs forces et que leurs agissements aient parfois modifié le cours de mon
existence. Je vois d’abord Maroufle, le plus méchant patron que j’aie connu, qui
me prenait avec prédilection comme tête de Turc. Je ne peux pourtant pas lui en
vouloir à mort, il avait un malheureux caractère, le pauvre, et ses humeurs
peccantes se déversaient de préférence sur moi comme étant, parmi ses
subordonnés, le plus pacifique et le moins disposé à la lutte. Il y eut
également mon collègue Joseph, le loustic fielleux dont la dénonciation
calomnieuse incita contre moi les autorités suisses. Mentionnons aussi mes amis
X… qui après trente ans d’intimité se donnèrent beaucoup de mal pour saper les
fondements, déjà si fragiles, de mon mariage tardif et mal emmanché. Ce dernier
exemple surtout me porte à croire qu’un ennemi, au fond, c’est plutôt un ami
dont les sentiments, pour une raison quelconque, ont tourné à l’aigre. Comment
un homme pourrait-il vous vouloir du mal et vous en faire s’il ne vous aimait
pas à sa façon, s’il n’était pas au courant de vos qualités et de vos défauts, s’il
n’avait pas, somme toute, une certaine forme de sympathie pour vous ? Mais,
comme de juste, sa sympathie doit être active, clairvoyante, perspicace, sans
illusions, bien décidée à faire de vous un homme meilleur, en dépit de
vous-même, s’il le faut. On nous assure que Dieu châtie ceux qu’il aime. Nos
ennemis, en définitive, ce sont des amis désirant jouer le rôle de Dieu dans
notre vie, soucieux du salut de notre âme et fermement résolus à nous faire du
mal, puisque c’est pour notre bien.


J’ai parfois essayé de les excuser en me
disant qu’ils étaient plus bêtes que méchants, que leur ignorance était à la
base de leur malice. Mais je me demande maintenant si l’excuse est valable et
si la distinction courante entre la méchanceté et la bêtise a vraiment sa
raison d’être. La bêtise humaine, cette grande nébuleuse, susceptible, comme l’a
dit un philosophe, de donner une idée de l’infini, n’est peut-être pas ce qu’un
vain peuple pense. On s’imagine assez généralement qu’elle se confond avec l’absence
d’intelligence. C’est une erreur, à mon sentiment. La bêtise n’est pas la
carence d’une faculté quelconque, c’est une qualité sui generis, indépendante,
superbe, agissante, désireuse de s’affirmer au grand jour et d’exercer une
influence. Si la bêtise était passive, comme on le croit trop souvent, elle
essaierait de se dissimuler, elle se ferait petite et modeste, en un mot, elle
ne serait pas si bête que ça. L’intelligence, c’est la faculté de comprendre, d’éclaircir
ce qui est confus et obscur, de percevoir les distinctions subtiles et les
analogies cachées. La bêtise n’est pas à ses antipodes, elle peut fort bien s’allier
avec un degré d’intelligence honorable, avec la roublardise, par exemple ;
elle n’en est alors que plus puissante et plus dangereuse. L’homme n’est pas
bête parce qu’il ne comprend pas, mais parce qu’il comprend de travers. Celui
qui ne comprend pas est honteux de son incapacité, il tentera peut-être de
voiler son ignorance et il se taira pour ne pas la rendre trop manifeste. Mais
celui qui a compris faux n’en est pas en cela moins satisfait de lui-même, et
pour peu que le doute ne l’étouffe pas, le voilà bientôt plus fier de son
erreur que l’homme intelligent ne l’est de sa compréhension des choses. Car l’erreur
a ceci d’attirant qu’elle nous est plus personnelle, qu’elle nous appartient
plus en propre que la vérité, laquelle, universelle par nature, ne saurait
faire l’objet d’une appropriation avantageuse.


Nous touchons ici du doigt le nœud de la
question. L’homme bête, n’est pas tel par manque d’intelligence mais bien par
égoïsme. Enveloppé dans sa propre personne comme dans une coquille, il rapporte
tout à soi et jauge à sa seule mesure les personnes et les choses. Ceux qui lui
ressemblent ne s’intéressent qu’à ce qui risque de se rapporter à eux : les
faits et gestes de leurs voisins, de leurs camarades de travail, de leurs
rivaux sur le terrain de jeu de l’existence immédiate. Leur conversation, quelque
lustre qu’elle se donne à l’occasion, reste une forme de commérage. Cette
incapacité de faire abstraction de soi, de comprendre l’Autre, d’apprécier et d’aimer
en autrui ce qui est différent, est précisément la marque de la Bête – et l’on
sait les dégâts qu’elle a faits ne serait-ce qu’en notre siècle.


 


L’homme bête, surtout s’il est malin, et mieux
encore s’il se donne les moyens de la force, désigne son nombril ou son idée
fixe comme le centre du monde, et sa conviction ne manque jamais de susciter l’adhésion
de ceux qui peuvent trouver leur compte à partager sa façon de voir. Persuadé
que son esprit embrasse l’Univers, et que ce qu’il ne comprend pas ne vaut
guère la peine d’être compris, il en vient vite à se convaincre que ses qualités
sont les vertus humaines par excellence, tandis que celles qui lui font défaut
ne sont pas loin d’être des tares— qu’il se chargera bien d’éradiquer chez
autrui si on lui prête quelques armes. Quêtant un supplément d’admiration parmi
ceux qu’il appelle à le suivre dans ses vues sans ménager leurs
applaudissements, il s’admire au fond assez lui-même pour remercier Dieu, comme
le Pharisien, de l’avoir fait tel qu’il est.


Quand la bêtise atteint ce degré de
concentration, elle se mue facilement en méchanceté. La bonté parfaite, si elle
pouvait exister, serait en nous une conscience ferme et constante de l’identité
de toutes les créatures. Si nous étions vraiment bons, le mal dont un autre est
affligé nous causerait la même douleur que si nous souffrions nous-mêmes. Nous
l’éprouverions même plus, car si nous sommes protégés contre nos propres maux
par le rempart de la bonne conscience et le bouclier du stoïcisme, nous sommes
perdus et sans défense contre les malheurs d’autrui. Inversement, l’homme dont
la bêtise est parfaitement mûre et arrondie se trouve si plein de lui-même qu’il
ne reste plus de place en lui pour faire accueil à l’Autre. Sa bêtise, le
couvrant comme un épais manteau, le rend imperméable à la souffrance des tiers.
Tel l’enfant arrachant les ailes d’une mouche sans s’imaginer qu’il fait
souffrir un être vivant, tant il est loin de trouver une analogie quelconque
entre la mouche et lui, ainsi l’homme bête peut-il se montrer égoïste, cruel et
méchant sans ressentir le moindre reproche de sa conscience. Une bonne partie
de la bêtise et de la méchanceté qui règnent parmi les hommes est due à ce qu’ils
s’entêtent à ne pas prendre en compte la communauté de leur destin. Des êtres
affligés par la même infortune – la perte d’une personne chère, par exemple – se
sentiront tout naturellement attirés les uns vers les autres. Mais les hommes
aiment à se faire illusion et, tant que la fortune semble leur sourire, ils se
croient invulnérables et oublient qu’ils sont, comme tout le monde, sujets aux
maladies, aux accidents, à la décrépitude et à la mort. S’ils étaient mieux
conscients de cette fatalité inexorable, ils ne se montreraient pas si durs, si
exempts de compréhension pour le malheur d’autrui. L’absence d’imagination est
la source commune qui alimente à la fois la bêtise et la méchanceté. Ainsi l’esprit
borné et le cœur dur marchent volontiers de compagnie.


Je ne suis pas éloigné de croire que l’absence
d’imagination est ce fameux péché contre l’Esprit, resté à nos yeux si obscur
en dépit des explications des théologiens, ou par suite de ces éclaircissements
mêmes. Les enfants, qui ne sont nullement parfaits – n’en déplaise à Rousseau –
à l’instant où ils sortent des mains du Créateur et la sage-femme, sont souvent
dénués de cette faculté intellectuelle et morale ; ou plutôt leur
imagination, qui est vive, s’arrête à la confection d’un monde qui leur est
propre et où l’Autre n’a guère accès. Car il faut avoir souffert pour
comprendre et partager la souffrance. Au regard de celui qui a l’imagination
obturée, la douleur qu’on ne ressent pas n’existe pas. Il est des gens qui, à
moins d’un coup de poing reçu en pleine figure, ignorent ce que peut être l’affliction.
Ils sont à plaindre.


Il est donc inexact d’affirmer d’un individu
qu’il est plus bête que méchant. Ces deux défauts sont des vases communicants
et pour ainsi dire interchangeables. Je ferais sans doute une peine inutile à
mes rares ennemis en leur apprenant que leurs gestes malicieux ou hostiles à
mon endroit tirent leur origine d’un fonds caché de bêtise pure et sans alliage.
Car il en est de la bêtise comme des autres maladies mentales : celui qui
en souffre n’en a pas conscience. Nous sommes tous plus ou moins fous, mais
seuls les gens à peu près sains d’esprit savent que leur entendement laisse à
désirer. Quant aux autres… sachons qu’ils sont à craindre dans l’exacte mesure
où ils sont convaincus d’avoir une cervelle à l’épreuve de l’erreur, alors qu’elle
n’est qu’à l’épreuve du doute, et n’oublions pas – ce qu’il m’est trop souvent arrivé
de faire – qu’ils ont pour eux la force du nombre.


Pour sortir de ce désert d’abstractions, je
prendrai un exemple tiré de ma propre expérience. Mon ami Onésime n’a jamais
été très fort en alpinisme. Il n’est pas seulement sujet au vertige, il est carrément
froussard et je l’ai vu ramper à quatre pattes en des passages où tout
montagnard qui se respecte marche debout et les mains dans les poches. Comme il
est ambitieux et amateur de sensations fortes, il a parfois courageusement
essayé de surmonter son manque de courage. Au temps où j’étais bon alpiniste, je
l’ai guidé dans des courses dépassant quelque peu ses aptitudes, en le tenant à
la corde et en le soutenant au moral comme au physique. Depuis des années, mon
arthrose ne me permet plus de telles folies ; j’ai dû renoncer aux grandes
courses, puis aux petites. Onésime, qui n’est pas affligé de cette infirmité, fait
encore de temps en temps des ascensions en montagne. Il en est fier, et il le
montre parfois. Il y a quelques années, nous montions ensemble un escalier
lorsqu’il me fit aimablement remarquer qu’en dépit de son âge, il prenait
toujours les marches deux par deux. Ma maladie lui était connue depuis
longtemps et il n’ignorait pas que je peinais quant à moi à les gravir une à
une. Sa remarque n’était pas le fait d’un esprit méchant, j’en suis sûr. Mais
sa soudaine supériorité dans l’escalade des hauteurs le rendait pour le coup si
heureux qu’elle en débordait malgré lui ; il lui fallait à tout prix
donner une expression à ce bonheur, peut-être dans l’idée que je m’en
réjouirais avec lui. Je dois avouer que je n’ai pas eu le cœur assez bon pour
participer à cette joie.


Cette historiette insignifiante vient à point
pour donner un peu de corps à ma théorie. Onésime n’est pas un méchant homme, il
ne voulait pas me faire sentir mon infériorité, mais sa supériorité, ce qui est
tout différent. Son erreur, l’une des plus communes qui soient, était de ne
penser en l’occurrence qu’à lui-même. Ce rétrécissement d’horizon moral, on
peut l’appeler bêtise ou méchanceté, selon le point de vue où l’on se place, ou
l’indulgence dont on fait preuve. C’est simplement un manque d’imagination que
l’on ne doit reprocher à personne, car on ne peut pas demander à chacun d’être
poète.



[bookmark: bookmark3]AMOURS


Un Anglais de notre temps, Neville Cardus, écrivait
dans ses mémoires : « Ma vie amoureuse pourrait être décrite sur une
carte postale. » Je me demande s’il faut l’admirer ou le plaindre. Cette
brièveté pourrait être l’expression d’un amour de jeunesse poursuivi sans un
nuage pendant toute la vie, la solution la plus enviable de la question
sexuelle. Elle pourrait aussi cacher une absence regrettable de sensibilité, une
sécheresse de cœur à la Fontenelle, dont nul homme sain et normal ne voudrait
se contenter.


Pour ma modeste part, je ne suis tombé en l’affaire
dans aucun travers extrême : ni le trop, ni le rien. Précoce à l’école, je
dois confesser avoir été des plus retardataires dans mon évolution sexuelle, travers
rédhibitoire s’il en est, tant il fait se gausser d’ordinaire les bonnes gens. Partageant
mes heures de classe avec des élèves plus âgés que moi de plusieurs années, je
n’ai jamais eu avec eux beaucoup de contacts, et je ne me suis guère laissé
influencer par leurs paroles ou par leur exemple. Peut-être me dédaignaient-ils
trop pour s’intéresser à moi. Je ne sais pas si je dois le regretter. Leur
camaraderie m’eût sans doute aidé à surmonter ma timidité, mais j’aurais
probablement dû acheter trop cher cet avantage. Je suis ainsi devenu ce que je
suis, un peu craintif, un peu sauvage, mal équipé pour affronter les batailles
de la vie.


Lorsque je suis parvenu à la puberté, les
choses du sexe étaient pour moi un sujet mystérieux et réservé, et j’essayais
en vain de pénétrer ces arcanes qui m’intriguaient d’autant plus que j’en ignorais
le moindre mot. Je fus très alarmé quand je constatai chez moi le premier
épanchement de liqueur séminale. Je me crus atteint, en mon ignorance, d’une de
ces maladies vénériennes dont parlent les pissotières. J’aurais peut-être
essayé de consulter un médecin pour avoir l’explication de ce phénomène
singulier et pour en connaître le remède, s’il y avait lieu. J’ai été
heureusement retenu par la honte et le manque de fonds.


Peu après notre installation à Zurich, j’avais
trouvé un labeur assez mal rémunéré dans le rayon de gros du grand magasin où
mon frère travaillait depuis plus d’un an comme aide comptable. J’officiais
dans un sous-sol parcimonieusement éclairé, où j’ai végété une dizaine d’années,
juste le temps nécessaire pour me gâter la vue. Mon premier ouvrage fut de
trier par ordre de pointure, de 33 à 46, une montagne de pantoufles, labeur
ingrat et humiliant pour un diplômé d’études commerciales supérieures.


Il y avait, dans cette caverne, outre quelques
collègues masculins, deux jolies filles, l’une plus élancée, l’autre plus fine,
Rose et Marthe. Je ne suis pas un beau parleur, je ne l’ai jamais été et ne le
serai jamais. Je contemplais de loin ces deux beautés sans oser les approcher, car
elles étaient déjà abondamment courtisées par les messieurs du rayon. L’un d’eux,
plus âgé et plus dégourdi que moi, se vantait d’être bien vu de ces dames, et
il attira mon attention sur les jolies jambes de Marthe. Je me suis étonné qu’on
pût chercher si bas la beauté féminine, mais je l’ai quand même appris avec le
temps.


J’avais seize ans quand je suis tombé amoureux
pour la première fois. Elle s’appelait Frieda, ce qui signifie paix, et
j’ai toujours aimé ce beau nom si bien d’accord avec mon état d’esprit. Elle
était apprentie dans un rayon de vente qui n’avait avec le nôtre que des
rapports lointains. Elle ne devait guère avoir plus de seize ans, et son visage
charmant me frappa dès l’abord malgré mon innocence. Elle était petite et
délicate, avec des yeux bleus et des cheveux blonds, le teint frais et mat, les
traits réguliers, avec un nez juste assez retroussé pour donner plus de piquant
à sa figure, bref un croisement entre la Marguerite de Goethe et une madone de
Fra Angelico. Toutefois, si mes souvenirs sont exacts, elle ne portait d’autre
auréole que sa chevelure lumineuse. Pour le reste du corps, il devait être à l’avenant,
quoique je n’eusse jamais osé m’en assurer, ignorant à cette époque bénie que
la beauté féminine pût se situer ailleurs que sur le visage. Elle devait avoir
des jambes, car elle se déplaçait avec la légèreté d’une gazelle, mais je
serais bien en peine de les décrire, sauf à inventer ce qu’alors je n’avais pas
cherché à voir. Je l’aimais de loin, avec l’ardeur et la pureté enfantines du
premier amour. Car il n’était pas question de lui adresser la parole, et encore
moins de lui faire connaître mes sentiments. J’essayais seulement de multiplier
les occasions de la voir, afin de savourer tout mon soûl le fruit doux et amer
de la passion naissante. J’avais découvert, je ne sais plus comment, son nom, son
adresse et le chemin qu’elle prenait pour venir au magasin, et j’avais trouvé, sur
cette voie, une espèce de niche d’où je pouvais la voir passer sans être vu. Tous
les jours, à deux heures moins le quart, je me rendais à mon observatoire, et j’attendais
avec anxiété le bref moment où je la verrais défiler devant moi, légère, heureuse
et souriant à la vie, profondément ignorante de son adorateur secret. Quand je
l’avais vue passer, ce qui ne durait qu’un instant, j’en avais chaud au cœur
pour la journée, et je n’aurais pas échangé mon modeste bonheur contre celui du
roi Salomon, malgré ses centaines de femmes et de concubines. Les jours où je
ne la voyais pas, je me consolais en espérant le lendemain, et je ne songeais
pas à me plaindre du destin contraire. Ce petit manège dura deux ou trois mois,
sans que je me sois jamais montré, sans qu’elle ait rien vu ou deviné. Puis, un
beau jour, elle ne vint plus au magasin, et j’appris en m’informant
discrètement qu’elle avait été renvoyée pour cause d’inconduite. Cette nouvelle
me surprit et m’affligea : j’étais tellement certain que cette beauté
angélique devait être la manifestation d’une belle âme. J’ai encore rôdé
plusieurs fois dans les parages où elle habitait, et je la revis quelques mois
plus tard. Mais elle n’était déjà plus la même, son frais visage d’adolescente
portait l’empreinte du plaisir, et je crus y lire celle de quelque secrète
dépravation. Je n’ai pas essayé de l’approcher, et elle me reconnut d’autant
moins qu’elle ne m’avait jamais remarqué. Je n’ai plus tenté de la revoir, et
je ne l’ai jamais revue. Ce fut la fin de mon premier amour.


Après avoir quitté le grand magasin de mes
débuts, où mes chances d’avancement étaient minimes, j’obtins une place mieux rétribuée
dans une maison de soieries dont le personnel, moins nombreux, s’avéra surtout
plus liant. Le ton général était familier et bon enfant, on s’y tutoyait
facilement, et le prénom se substituait vite au nom de famille. J’ai noué là
plusieurs amitiés dont certaines ont duré de longues années. Je n’étais alors
pas plus entreprenant qu’en ma prime jeunesse, mais une femme qui travaillait
dans un autre rayon m’avait remarqué je ne sais trop pourquoi, et elle profita
d’un moment où nous étions seuls pour me proposer un rendez-vous au jardin
public, le soir. Elle n’était pas celle que j’aurais choisie moi-même : elle
avait passé l’âge tendre et elle était borgne, la pauvre, ce qui défigurait un
visage qui n’aurait pas été désagréable. Je n’avais encore jamais été honoré d’une
telle faveur, et j’acceptai avec empressement son invitation. De notre
rencontre, qui ne fut pas longue, je n’ai gardé qu’un seul souvenir, celui d’un
baiser d’amour qu’elle me donna spontanément, le premier que j’ai reçu. Il me
bouleversa jusqu’au cœur, et me fait voir mon amoureuse sous un nouveau jour. Une
femme qui savait mettre une telle ferveur dans un baiser était certainement
digne d’être aimée. Notre entrevue n’eut cependant aucune suite. Mon amante d’un
soir s’était peut-être attendue à un garçon plus dégourdi que moi et il est
probable qu’elle fut déçue de ma gaucherie. Je n’en sais rien, car je n’ai plus
eu l’occasion de lui parler en tête à tête. Elle ne me proposa plus de
rendez-vous, et je n’ai pas cherché à en obtenir, me doutant bien qu’elle n’avait
pas été satisfaite de moi. Cette soirée resta l’unique leçon d’amour que je
reçus d’elle. Elle quitta bientôt la maison, et j’ai même oublié son nom. Je ne
crois pas avoir su son prénom. Son baiser seul m’est resté.


Durant toute ma jeunesse, et dans les débuts
de mon âge mûr, j’ai ignoré l’art de réussir auprès des belles et d’obtenir
leurs bonnes grâces. La preuve en est que plusieurs agréables personnes m’ont
reproché, bien des années plus tard, de n’avoir jamais tenté de leur faire la
cour, me laissant entendre que mes avances n’auraient pas été trop mal
accueillies. Je suis longtemps resté d’une candeur ou, pour mieux dire, d’une
sottise inénarrable. J’avais dix-sept ans passés, et mes collègues plus
dessalés ne se gênaient pas pour débiter devant moi les pires obscénités, certains
que j’étais trop naïf pour les comprendre. Le sens de mainte plaisanterie
scabreuse entendue pendant mes vertes années et demeurée par hasard dans ma
mémoire ne s’est révélé à moi que beaucoup plus tard. Mes entreprises
amoureuses étaient entravées par mon ignorance, et l’audace nécessaire pour
aborder les personnes du sexe me faisait totalement défaut. Je me refusais à
parler le dialecte zurichois, et cette déficience alimentait encore ma timidité
naturelle. N’étant pas un juif pratiquant, je n’avais pas l’occasion de
rencontrer des juives susceptibles de me plaire, et j’aurais craint que mon
manque de piété leur fût antipathique. Quant aux autres, j’étais conscient de l’aversion
générale envers les juifs, presque aussi forte en Suisse allemande qu’en
Allemagne, quoique moins ostentatoire. Ma route était barrée des deux côtés.


Entre ma vingtième et ma trentième année, alors
que je possédais encore toute mes dents et un assez grand nombre de cheveux, je
ne me suis pas contenté d’aller à la chasse au bonheur parmi mes collègues du
beau sexe dans les maisons où je travaillais. J’ai aussi tenté, sans grand
succès dans la plupart des cas, de faire la connaissance de jeunes et jolies
personnes rencontrées par hasard dans une nature complice, car aborder une
femme en pleine rue m’eût semblé vulgaire et humiliant. Sans être trop vilain
ou mal fait, je craignais d’essuyer des refus du fait de mon origine – la chose
m’est arrivée à plusieurs reprises, bien que mon nez ne fût pas très différent
du modèle courant. Mes tentatives racoleuses, comme bien l’on imagine, n’étaient
pas celles d’un foudre de guerre, et quand le succès n’avait pas répondu à mon
attente, ce qui était presque de règle, je me trouvais pour un bon moment
dégoûté du métier. Les cimes alors m’offraient leur asile, mais le besoin d’amour
en moi devait être plus fort encore que la timidité, car je ne pouvais m’empêcher
d’y rêver à de providentielles rencontres.


L’Uetliberg, but favori de promenade
dominicale des Zurichois amis de la montagne, a une mauvaise réputation à cet
égard, et les dames qui s’y baladent seules courent le risque d’être abordées
par des messieurs désireux de peupler leur solitude. Ma jeunesse avait quitté
depuis quelques années les rives de l’adolescence quand je fis en ce lieu, sans
trop l’avoir cherché, la connaissance d’une aimable passante. Nos chemins s’étaient
souvent croisés, et nos rencontres se ponctuèrent avec le temps d’un léger sourire,
puis d’un signe de tête et d’un bref salut, avant d’aboutir à des conversations
chaque jour plus longues, et, pour finir, à des rendez-vous. C’était une
Viennoise, un peu plus âgée que moi, demeurée jeune et jolie. Elle était
sociable comme le sont ses compatriotes en général, divorcée mais en rapport
avec un ami sérieux, c’est-à-dire sans doute prêt à tout sauf au mariage. Ce
monsieur n’aimait pas la marche et permettait à sa dame de se promener seule
dans les bois, où les mauvaises rencontres n’étaient pas aussi fréquentes que
de nos jours. Elle emmenait parfois un chien qui veillait à sa sécurité et
favorisait les prises de contact, selon l’usage de ces animaux utiles et
fidèles. Nos relations restèrent espacées et sur le pied d’une franche camaraderie,
sans la moindre coloration sentimentale. Une fois pourtant, je pus entretenir
quelques doutes. Un beau matin d’été, nous étions mollement étendus côte à côte
sur l’herbette, loin des regards indiscrets, quand la fantaisie lui vint de
mâchonner le bout d’une tige de gazon, et de m’inviter à faire de même à l’autre
extrémité de l’herbe. Par la force des choses, nos lèvres se rapprochèrent
petit à petit. Lorsqu’elles furent dangereusement voisines, je pris peur et
lâchai prise. Ce n’aurait sans doute donné qu’un petit baiser sans conséquence,
mais ma timidité était encore à son zénith. Elle dut certainement me trouver
empoté et d’une innocence pathologique, trop naïf en tout cas pour son usage
personnel, car nos relations peu à peu cessèrent comme elles avaient commencé, sans
discussion ni brouille. Elle essaya même, dans sa bonté d’âme, de me mettre en
rapport avec une jeune personne de sa connaissance qui était en quête d’un ami,
pensant peut-être que celle-ci serait à même de me dégrossir. Mais la
demoiselle n’était pas très attrayante, ni moi bien entreprenant, et cette
idylle à peine ébauchée se termina sans adieux et sans larmes.


On pourrait me demander, et je me demande
moi-même, pourquoi je n’ai pas, comme tout le monde, tenté de conquérir une
femme en lui offrant le mariage. C’était à l’époque la méthode courante, les
femmes se laissant encore, en ces années d’un autre temps, volontiers séduire
par cet appât. De nos jours la situation est bien différente ; la femme
est devenue indépendante et le mariage a cessé d’être pour elle l’unique but de
sa vie. Le concubinat, malgré son vilain nom, n’est plus réprouvé ni par le
Code ni par les mœurs. Il arrive même que ces dames, comme jadis les Amazones, désirent
l’homme à seule fin d’avoir un enfant et se passent fort bien de lui une fois
le résultat obtenu. Mais il y a un demi-siècle, l’homme normal pensait d’abord
au mariage, et ensuite à la femme lui convenant à cet effet. Un de mes amis, mathématicien
renommé, m’a raconté comment il s’y était pris pour choisir son épouse. Étant
décidé au mariage, il avait dressé une liste de toutes les personnes de sa
connaissance susceptibles d’entrer en ligne de compte. Il y en avait une
centaine, ce qui montre qu’il devait être sociable et fort répandu. Il avait
analysé la liste avec son habituelle rigueur, rayé les indésirables, passé les
autres au crible, pour trouver à la fin celle qui remplissait toutes les
conditions. L’union qui résulta de ce procédé scientifique fut heureuse, autant
qu’il est possible d’en juger de l’extérieur. Cet exemple de réussite
matrimoniale, et quelques autres avant lui (car de telles exceptions se
rencontrent même hors des romans), auraient dû m’inciter à convoler, mais j’avais
trop de bonnes et de mauvaises raisons de tenir à mon indépendance. Très
attaché à ma mère et à ma sœur, et doté pour mon infortune d’une escarcelle
fort dégarnie, je ne pouvais envisager un mariage qui eût laissé ces deux êtres
dans le besoin. Et puis les chemins les plus commodes pour parvenir à cette fin
s’avéraient à mes yeux hérissés d’obstacles. Les juifs liés à une communauté
israélite trouvent sans peine des épouses juives à leur convenance ; mais
cette voie n’était-elle pas coupée au mécréant que j’étais ? Enfin et
surtout, tiraillé par mes aspirations littéraires, je savais que la fortune ne
serait jamais le but de ma vie, et je redoutais plus que tout l’épouse
énergique et de sens rassis qui m’eût obligé, selon les meilleurs usages, à m’appliquer
à la seule acquisition des biens terrestres. En quoi j’étais, et suis encore, l’un
de ces romantiques attardés dont la naïve fatuité fait sourire les gens de bien.


J’avais trente ans quand je fis ma première
déclaration d’amour, jointe à une demande en mariage. J’écrivis une lettre d’une
dizaine de pages où j’exposais à l’élue de mon cœur non seulement mes
sentiments, mais aussi et surtout les motifs que je lui suggérais pour rejeter
ma demande. En dépit de ma jeunesse, je me connaissais assez bien, mais j’ai
peut-être outrepassé la mesure en me dénigrant, dans la crainte de n’être pas
suffisamment candide et honnête. Je confessais mes nombreux défauts de la
manière la plus sévère. J’insistais notamment sur mes faibles chances de
pouvoir me créer une position lucrative, pris que j’étais entre la nécessité de
gagner mon pain et mes aspirations littéraires. Je soulignais sans illusions
mon absence d’aplomb et mon peu de talent aux choses du commerce. C’était
pendant l’une des périodes les plus sombres de ma vie. La crise qui sévissait
dans les textiles m’avait contraint d’accepter, pour la punition de mes péchés,
la position la plus incompatible avec ma nature, celle de vendeur de
trousseaux. Condamné au porte-à-porte, je souffrais jour après jour du mépris
et des rebuffades auxquels me vouait cet affreux métier. C’est pourtant grâce à
lui que je fis la connaissance de ma chère Marie-Louise. Faible et confiante,
elle avait été la victime d’un vendeur plein de bagout et avait signé le bon de
commande sans s’être assurée que l’ami qui lui avait promis le mariage tiendrait
parole ; or l’ami en question venait de l’abandonner, elle et son
trousseau. Elle travaillait avec une collègue dans un petit magasin de ganterie
de la rue du Seyon, et figurait sur la liste des anciennes clientes que je
devais visiter dans l’espoir d’obtenir de bonnes adresses pour des commandes
futures. Je m’étais présenté à elle dans ce but intéressé, mais sa douceur et
son charme m’avaient attiré, et j’en étais venu à passer la voir de temps à
autre pour me consoler des avanies qui étaient mon pain quotidien. Sa
gentillesse aidant, je crus m’apercevoir qu’elle partageait le plaisir que je
trouvais en sa compagnie. Je n’eus bientôt plus de doute, cette amitié fervente
était en passe de devenir de l’amour. Après un mois ou deux de ces rapports innocents
qui étaient un vrai baume pour mon âme en peine, n’y tenant plus, j’avais écrit
ma grande lettre.


Bonne comme elle était, la charmante
Marie-Louise ne se soucia guère de mes longues élucubrations et elle ne retint
que l’essentiel. Dans sa réponse pleine de douceur et de confiance, elle
acceptait sans hésiter le cœur et la main que je lui offrais, mais elle mettait
de suite le doigt sur le point crucial qui s’opposait à notre union. Elle était
catholique fervente et pratiquante, et ne pouvait se marier qu’avec la
bénédiction de l’Église. A cette époque, cela impliquait l’obligation de faire
élever les enfants qui naîtraient de cette union dans la religion catholique, apostolique
et romaine. Cet obstacle imprévu m’atterra. Ce fut la pierre d’achoppement sur
laquelle tous nos efforts se brisèrent. Nous ne savions pas si notre union
serait féconde, mais l’ardeur de nos sentiments rendait la chose vraisemblable.
J’avais beau chercher dans ma tête et mon cœur, je ne voyais pas de solution. Je
n’étais juif que de nom, je n’avais pas été élevé dans la religion mosaïque, je
n’allais pas à la synagogue, et ne suivais aucune des prescriptions de ce culte
si exigeant. Mais il me semblait humiliant et inique de compromettre l’avenir
de nos enfants imaginaires, condamnés à porter un nom en opposition flagrante
avec la foi qui serait la leur, dans un monde où l’antisémitisme prenait un ton
de virulence croissante.


Pendant des années, nous nous sommes
tourmentés tous les deux sans trouver une issue. Nous avons longtemps souffert
l’un comme l’autre, mais elle sans doute plus profondément, car elle était
meilleure que moi, et son amour, comme je dus le constater plus tard à ma honte,
était plus vrai et plus durable que le mien. Bien entendu, je n’ai jamais
essayé d’ébranler ses convictions. Elle tentait toujours de découvrir de
nouvelles voies permettant notre union. Elle me proposa un jour un mariage
mystique, comme celui de saint François d’Assise et de sainte Claire, où la
question des enfants ne se poserait plus. Mais nous n’étions pas des saints, ni
elle ni moi. Il lui vint à l’idée, plus tard, qu’il était possible de connaître
les joies du mariage tout en évitant la conception, mais elle repoussa bientôt
d’elle-même cette suggestion contraire aux préceptes de l’Église catholique. Je
me souviens d’un voyage que je fis à Saint-Maurice, au Valais, pour consulter
dans un couvent un religieux en qui elle avait grande confiance. Tout fut en
vain. A plusieurs reprises, nous prîmes la décision de rompre, et de ne plus
penser à cette union impossible. Mais quand on est jeune et qu’on aime, la
capacité de souffrir est presque illimitée. Nous nous retrouvions toujours
après nos nombreuses ruptures, sans ignorer que les doux moments que nous
passions ensemble seraient rachetés au centuple par nos tourments ultérieurs. J’ai
reçu plus tard un cahier ou elle m’écrivait des lettres pendant le temps où
nous avions résolu de cesser notre correspondance, et ces lettres étaient
pleines de bonté et de tendresse.


Je ne saurais dire combien dura cette torture.
Toujours est-il qu’elle nous épuisa, car on ne peut pas vivre éternellement
suspendu entre la joie et la détresse, entre l’espoir sans cesse renaissant, comme
les herbes entre les pavés, et la désespérance s’infiltrant toujours plus loin
dans les cœurs. Je ne voudrais pourtant pas effacer de ma vie ces années
sombres et orageuses. Les beaux moments furent sans doute rares, mais si
radieux qu’ils suffirent pour illuminer toute mon existence, pour me réchauffer
encore maintenant le cœur, tout rabougri qu’il soit devenu. Une excursion de
deux jours que nous fîmes à la Pentecôte dans le Jura neuchâtelois revient à ma
mémoire… La montée par Noiraigue, l’arrivée sur le plateau dominant l’abîme
vertigineux du Creux du Van, le ciel d’un bleu profond, la flore éblouissante
des prairies, telle que je ne l’ai plus jamais rencontrée : je revois en
pensée toutes ces merveilles. Il y avait les petites et les grandes gentianes, si
aimées de Marie-Louise, les muguets formant de véritables plantations, les
narcisses, les anémones, les sabots-de-Vénus, les myosotis parfumés, toute la
gamme des fleurs alpestres. Nous nous promenions la main dans la main à travers
ce paradis, jouissant profondément de ce bonheur doux et paisible. Nous
passâmes la nuit à la ferme Robert, pour éviter les foules de la cabane
Perrenoud, qui eut été plus confortable quoique plus bruyante. Le berger fut
étonné de notre désir de dormir dans deux chambres, et il insista en vain pour
nous engager à nous contenter d’une seule. Marie-Louise, lasse de la grande
marche, se mit au lit la première, et je vins m’asseoir auprès d’elle pour lui
faire la lecture jusqu’à ce que les paupières lui tombent de fatigue. Que la
journée fut belle au grand soleil de mai, dans l’air vivifiant des hauteurs, au
milieu des alpages en pleine floraison ! Si j’ai jamais cru voir la félicité
de près, ce fut ce jour-là. Il nous fut dur, le lendemain, de quitter ce lieu
de délices pour redescendre à Bevaix, d’où un train bondé nous ramena à
Neuchâtel. Dans notre wagon, des jeunes gens émoustillés chantaient des
chansons légères, et Marie-Louise, que le bonheur rendait sérieuse, me demanda
de ne pas les entendre. Il y a plus d’un demi-siècle de cela, et je revois la
scène comme si c’était hier, le compartiment assez mal éclairé, les étudiants
entonnant leurs couplets grivois, et ma chère Marie-Louise blottie à mes côtés,
si fine malgré ses grosses chaussures de montagne.


Il est doux, mais il est aussi douloureux d’évoquer
de tels souvenirs, surtout quand ma conscience me reproche de n’avoir pas su
empoigner et maintenir cette félicité trop haute pour moi. En parlant de ses
qualités et de ses vertus, j’ai oublié de dire qu’elle était plus belle que jolie,
avec des yeux bruns et profonds qui semblaient venir du fond de l’âme, de beaux
cheveux châtains, des traits fins et réguliers, un teint rose et frais. Elle
possédait aussi une intelligence pénétrante et cultivée, bien qu’elle s’appelât
elle-même ma Bétah, comme pour m’inviter, sans y mettre de reproche, à ne pas
laisser en moi le cerveau empiéter sur le cœur. Sa foi religieuse se reflétait
dans toutes ses pensées et elle croyait au bonheur comme à l’existence de Dieu.
Son espérance était plus ferme et plus tenace que la mienne. Elle avait une
façon émouvante et têtue d’appeler de ses vœux ces lendemains qui nous
échappaient. Je l’entends encore me dire, à un moment où je n’étais plus si sûr
de notre bonheur : « Quand nous serons mariés, je voudrais que nous
portions des chemises plutôt que des pyjamas. » Si l’on excepte les
ruptures provisoires qui accidentèrent longtemps nos relations, après
lesquelles nous revenions l’un à l’autre en dépit de tout, il n’y eut pas entre
nous de séparation définitive. Sans nous l’avouer nous-mêmes, nous nous
lassâmes à la longue de lutter contre une destinée adverse. Par la force des
choses la ferveur de nos conversations et de nos lettres tiédit. Nous cessâmes
de parler mariage. Notre amour se mua en une amitié tendre et affectueuse, où
nous évitions les sujets trop brûlants. Je parle de cette décadence de nos
sentiments au pluriel, et je devrais plutôt la mettre au singulier, car le cœur
de Marie-Louise m’est toujours resté fidèle, tandis que le mien finit par
vaciller. Je dois l’avouer, à ma grande vergogne. Elle m’avait donné, au temps
de notre amour en fleur, un minuscule étui de sa fabrication, avec d’un côté sa
photo, grande comme l’ongle, de l’autre une toute petite feuille de lierre. Le
symbole disait clairement : « Je meurs où je m’attache », et la
pauvre a tenu parole. Elle est morte trop tôt, ayant à peine dépassé la
cinquantaine, et je me sens coupable de sa fin prématurée.


En 1962, le pape Paul VI eut
l’excellente idée de rassembler à Rome un concile chargé d’étudier les nombreux
problèmes agitant la Chrétienté. Le concile étudia avec attention tous les
points où il lui parut possible de concilier – c’est le mot juste -la
discipline séculaire de l’Église avec les exigences du temps présent. Il trouva
entre autres que la vieille règle régissant les mariages mixtes était
susceptible d’un amendement, et il décréta qu’il serait à l’avenir loisible aux
prêtres de bénir une telle union sans exiger que les enfants qui en seraient
issus adhèrent à la foi catholique. Eh bien, si le concile avait pu se réunir
trente ans plus tôt – et qu’est-ce que trente ans dans l’histoire d’une Église
bimillénaire ? – tout le cours de mon existence aurait été changé. J’aurais
pu épouser ma chère, ma bonne Marie-Louise, et si j’avais pu, comme je le crois
et l’espère, lui faire une vie plus douce et plus heureuse, elle ne serait pas
morte si jeune, accablée de maux. Pauvre Marie-Louise, qui aimait tant la vie
et qui croyait en ses promesses, elle reposait dans la tombe depuis des années
quand le concile s’est ouvert.


Plus tard, trop tard, force me fut d’admettre
que le doigt de la fatalité n’était pas le vrai responsable de notre échec – de
mon échec. J’ai eu ensuite quelques occasions de constater autour de moi que
des mariages mixtes, même entre juifs et catholiques, pouvaient ne pas donner lieu
à conflit ; les enfants eux-mêmes, je pus m’en assurer, n’avaient pas à
souffrir forcément, en pareil cas, de leur position ambiguë. Je me suis alors
reproché de ne pas avoir laissé mon cœur balayer toutes les considérations
adventices auxquelles mon peu de foi s’arrêtait, me privant d’un bonheur qui s’offrait
enfin à ma portée, et dont tout prouve que je n’étais pas digne.


Revenu à Zurich après avoir abandonné mes
voyages en Suisse romande, le métier de vendeur n’étant décidément pas ma
partie, je devais faire la connaissance de la charmante petite Frieda. Auprès d’elle,
la tentation me rendit infidèle à Marie-Louise, alors que j’avais cessé de
croire à la possibilité de notre union. Mes rapports avec Frieda – un nom qui m’avait
toujours plu et qui me rappelait ma première passion – s’établirent eux aussi
selon une douce progression, après plusieurs rencontres fortuites. Elle était
bien faite, avec un corps souple et gracieux, et son visage, sans être beau, était
agréable à voir, gai et souriant, éclairé par des yeux d’un gris-vert
indéfinissable, séduisants et prometteurs.


Elle était affligée de naissance d’un défaut
corporel assez voyant et embarrassant : son bras droit se trouvait terminé,
au lieu d’une main, par un moignon assez pénible à regarder. Cette difformité
était un obstacle à l’attraction que cette jolie fille aurait pu exercer. Sans
doute m’a-t-elle encouragé à m’approcher de Frieda, car malgré mes amours, mes
pauvres amours, j’étais demeuré fort timide et je n’aurais peut-être pas osé m’attaquer
à une beauté en possession de tous ses attraits. Je sus plus tard que ce défaut
de conformation, sans être fréquent, n’était pas tellement rare, et qu’il était
possible de le rendre moins ostensible à l’aide d’une prothèse. Frieda avait
appris à se servir de sa main gauche pour tous les travaux et son caractère n’était
pas de ceux qui s’accommodent volontiers des subterfuges. Elle était parvenue à
s’habituer à son infirmité et ne se gênait pas pour faire en société des gestes
de son bras droit, exhibant ainsi son malheureux moignon – qu’une autre qu’elle
eût tout mis en œuvre pour dissimuler.


Comme je l’appris bientôt, elle était, à
vingt-deux ans, déjà experte en amour. Elle avait eu plusieurs amis, candidats
à la jouissance plutôt qu’à la passion. Élevée dans un milieu populaire, elle n’avait
ni la délicatesse ni les scrupules de Marie-Louise, mais elle possédait un bon
caractère, droit et paisible, qui avouait avec franchise un honnête penchant
pour le plaisir. Elle était sensuelle, mais encore plus aimante, et comme
toutes les femmes dignes de ce nom, elle était plus désireuse de tendresse que
de volupté. Elle me fit bientôt comprendre que, pour elle, l’amour devait être
un tout, où les sens et les sentiments trouvent leur satisfaction, et elle s’étonnait
que nous ayons pu nous aimer si longtemps et avec tant de fougue, Marie-Louise
et moi, tout en restant sages, selon l’expression consacrée. Elle fut mon
initiatrice en amour charnel, et je lui en dois une grande reconnaissance, car
je ne sais pas comment j’aurais pu, sans elle, vaincre en moi les obstacles qui
m’empêchaient d’accéder au véritable abandon de l’amour. Comme Rousseau disait
de Madame de Larnage, c’est à elle que je dois de n’être pas mort sans avoir
connu le plaisir. Elle devint la maîtresse de mon cœur et de mon corps, et elle
est restée l’unique femme qui me fit connaître les joies de l’amour complet, où
l’âme et les sens participent à parts égales, et où l’étreinte des amants les
remplit exactement l’un et l’autre de la même félicité, les soumet à une même
explosion de bonheur.


Malgré l’ardeur de mon amour pour Frieda, je
le dis ici à ma honte, je me refusais à l’envisager dans le rôle de future
épouse. Son défaut corporel me faisait craindre d’éveiller la pitié de mon
entourage – scrupule d’amour-propre qui n’est pas à mon honneur. J’en vins
ainsi une fois de plus, au fil des mois et des années – car cet amour dura
longtemps – à espacer nos rencontres pour qu’elle ne se sentît pas trop liée à
moi. En dépit de toutes les joies qu’elle me prodiguait, je ressentais toujours
une double vergogne : ma conscience me reprochait mon infidélité envers
Marie-Louise dont l’amour restait inchangé, tandis que le mien virait sans
bruit à l’amitié ; elle me montrait aussi du doigt l’égoïsme qui me poussait
à profiter du bonheur dont Frieda me comblait, sans lui accorder la
satisfaction du mariage auquel elle aspirait.


Je n’ai jamais eu la cruauté d’invoquer son
défaut corporel comme cause de mon hésitation, mais peut-être avait-elle assez
d’antennes pour placer d’elle-même cet argument tacite dans la balance, et en
souffrir. Si elle s’était trouvée enceinte de mes œuvres, il est clair que j’aurais
passé outre à mes appréhensions, mais la question ne se posa pas et ce fut tant
mieux, car notre liberté à l’un comme à l’autre en aurait été meurtrie.


Entraînée par moi, elle était devenue une
bonne alpiniste, et son infirmité ne l’empêchait pas d’être hardie et même
téméraire. Nous faisions ensemble, de loin en loin, des excursions de deux
jours, et ce fut à ces seules occasions que je pus passer des nuits entières à
ses côtés. J’ai dit que je veillais à mettre le plus d’écart possible entre nos
rendez-vous. Elle n’abusait pas de cette liberté que je lui laissais, même si
son tempérament ardent la portait parfois à des passades qu’elle me confessait
honnêtement et sans fausse honte. Cependant, de passade en passade, elle fit la
connaissance d’un homme qui ne voulait pas seulement l’aimer mais qui était
aussi disposé à l’épouser. C’était la première fois que Frieda, handicapée par
sa difformité malgré tous ses attraits, recevait une telle offre, et cela
méritait réflexion. Le candidat n’était certes pas l’idéal. Il était de
quelques années plus jeune qu’elle, costaud et fort porté sur le sexe, ce qui n’était
pas pour lui déplaire. Mais il semblait un peu grossier, surtout comparé à elle,
et il avait quelques défauts, petits et grands, qu’il ne pouvait guère cacher, dont
il promettait l’amendement. Elle hésita longuement. Elle consulta même une
graphologue, qui voulut voir les trois écritures, celle du prétendant nommé
Gody, celle de Frieda et, la mienne. La magicienne scientifique conseilla à
Frieda de me garder comme ami, même sans espoir d’hymen, plutôt que de s’embarquer
dans une aventure matrimoniale, où elle prévoyait de graves dangers. Mais l’appât
du mariage était trop fort pour la brave Frieda qui aspirait comme toutes les
femmes au titre d’épouse. Bien entendu, je ne cherchai pas à l’influencer, même
si je regrettais de perdre ses faveurs, qui depuis si longtemps embellissaient
ma vie. Car je n’étais pas malheureux, au fond, de tranquilliser ma conscience,
laquelle me reprochait de jouir en égoïste des plus belles années de Frieda en
l’empêchant de fonder un foyer.


Comme je le craignais un peu en secret, le
mariage ne fut pas heureux. La lune de miel ne dura que quelques semaines, et
Gody oublia bientôt les promesses qu’il avait prodiguées. Il reprit sa vie de
bâton de chaise, et la pauvre Frieda endura cette humiliation en silence. Sachant
que Gody témoignait à mon égard d’une forte jalousie rétrospective, je ne
voulais pas le justifier dans ce sentiment et me gardais d’avoir des rapports
trop fréquents avec mon ancienne amie, tout en lui faisant sentir à l’occasion
que je ne l’oubliais pas. Et puis, avec le temps, Gody lui-même s’amenda et
Frieda put à la fin ne pas trop regretter son choix. Sa santé s’étant altérée, elle
en vint à se féliciter d’avoir à ses côtés un mari demeuré robuste, capable d’assumer
les travaux domestiques auxquels elle devait renoncer ; il allait aux
provisions, faisait la cuisine et le ménage. Et il me fut alors donné de penser
à elle, d’évoquer même la belle lumière de nos amours passées sans voir nos
souvenirs communs ternis par l’ombre de mes remords.


Pour ne pas affliger Marie-Louise, par lâcheté
aussi, car je craignais de devoir avouer ma honte, je lui avais caché mes
relations avec Frieda. Mes deux amours me semblaient au reste de nature si
différente que je n’hésitai pas à les proclamer incompatibles, ce qui était une
autre façon d’apaiser ma conscience. Après la perte de Frieda, je me rencognai
donc mieux que jamais dans ma solitude, bien résolu à ne point tenter avant
longtemps ma chance auprès du beau sexe. Un ami, célibataire lui aussi sans
être d’une sagesse exemplaire, me reprocha mon indifférence et s’efforça de me
faire sortir de ma coquille. Ce fut grâce à lui que je fis la connaissance d’Eugénie,
dont j’eus l’imprudence de faire mon épouse.


Elle avait laissé derrière elle la première
jeunesse, mais elle était encore fraîche et bien conservée, avec un beau visage
intelligent, des traits aristocratiques, une voix douce, un corps bien entraîné
par le sport. Elle était plus fine et plus cultivée que Frieda, mais je ne
pouvais pourtant pas la comparer à Marie-Louise, dont je n’avais pas oublié la
douceur et le charme. Eugénie avait eu une vie assez pénible ; contrainte
d’accepter un poste d’employée de banque, elle s’était forgée dans ce milieu
brutal des façons pleines d’énergie, qui semblaient d’ailleurs en parfait
accord avec son caractère très entier. Mon cœur resté longtemps en friche était
encore capable de s’enflammer, bien que j’eusse atteint la cinquantaine ; et
me voilà tombant amoureux de cette dame qui n’avait pas l’air d’être une
conquête facile, et d’autant plus amoureux que le siège, justement, devait s’avérer
long et malaisé. J’allai jusqu’à redonner du service à ma Muse, demeurée
longtemps oisive, et me risquai même à changer de métier. On était vers le
mitan des années cinquante et la prospérité venait de s’abattre sur le monde
occidental. L’ami qui m’avait présenté Eugénie me proposa de collaborer avec
lui à des tâches de comptabilité qui promettaient d’être assez lucratives, et c’est
ainsi que j’acceptai cette nouvelle profession si contraire à mes goûts. Elle
était toutefois stable, et Eugénie en profita pour me rappeler les promesses
que je lui avais faites en vers et en prose, verbalement et par écrit. Inconstant
comme un homme, j’avais entre-temps reconnu son caractère un peu difficile, et
mon amour était en baisse. J’avais déjà peur de ce mariage, des personnes me le
déconseillaient, mais je voulais rester un honnête homme, et les bans furent
publiés.


Mes rapports intermittents avec Marie-Louise
duraient encore, sur le pied d’une amitié cordiale et fidèle. Je crus qu’il
serait malhonnête de ne pas lui faire part de mon mariage. Je le fis aussi
diplomatiquement que possible, en émettant l’espoir que nous pourrions rester
bons amis en dépit de mon changement d’état civil, qui ne devait affecter en
rien mes sentiments affectueux. Elle me répondit avec tristesse et dignité, me
priant de ne plus essayer d’avoir avec elle de lien quelconque, ni personnel, ni
épistolaire. Cette réponse me fit une impression douloureuse. Je dus
reconnaître à ma honte que Marie-Louise, plus constante que moi, était restée
fidèle à notre grand amour, et que le choc que j’avais essayé d’amortir l’avait
blessée. J’ai respecté sa volonté et je n’ai plus essayé de lui donner signe de
vie, à une exception près. Deux ans plus  tard, au cours d’une excursion
dans les Alpes tessinoises comme je passais à Isone, petit village perdu dont
sa famille était originaire, je lui adressai une carte postale de salutation
non signée. L’a-t-elle reçue ? Je l’ignore, car je n’ai plus rien entendu
d’elle.


Mon mariage tardif et quelque peu forcé fut
malheureux. Nous étions tous les deux trop mûrs, d’un caractère trop
profondément formé par la vie pour pouvoir nous adapter l’un à autre. Il aurait
fallu que l’un des deux cédât. Eugénie n’était pas disposée à le faire, et moi
non plus. La lutte qu’elle avait dû mener pendant des années avec ses collègues
masculins avait fait d’elle une féministe convaincue. Elle avait acquis là une
aversion marquée contre les hommes, qu’elle avait trouvés en général brutaux et
rapaces, et j’en subissais le contrecoup. Après une brève période de bonheur
relatif et quelque peu instable, notre vie conjugale fut de plus en plus
souvent troublée par des discussions acerbes, où les torts n’étaient pas que de
son côté, tant s’en faut. Comme je l’ai déjà avoué, la médiocrité de mon
existence m’avait fait contracter des habitudes d’économie, tandis que ma femme,
sans être plus fortunée que moi, avait plutôt tendance à exiger en tout la
meilleure qualité. S’ensuivaient entre nous de petits heurts qui n’auraient pas
été graves s’ils n’avaient pas été envenimés par d’autres dissensions. Eugénie
ne supportait pas l’affection que je vouais à ma mère, que je voyais trop
souvent à son gré. Elle aurait voulu un mari pour elle toute seule, et mon
attachement à ma famille lui semblait dérobé à l’amour exclusif que je lui
devais. Elle avait toléré ces habitudes tant que sa propre mère avait vécu, car
celle-ci, divorcée et solitaire, avait grand besoin d’elle, et je considérais
comme tout à fait justifiées les visites quotidiennes qu’elle lui rendait. La
vieille dame avait quelque sympathie pour moi, et elle exerçait sur sa fille, qui
l’adorait, une influence modératrice et salutaire. Par malheur, cette mère
mourut peu d’années après notre mariage. Eugénie fut très affligée par cette
perte, qui contribua sans doute à lui faire trouver plus antipathique mon amour
des miens. Nos disputes désormais dégénéraient en bouderies prolongées, et un
silence opaque succéda aux habituelles prises de bec.


Ce fut elle qui demanda le divorce, et ce me
fut d’abord un soulagement. Elle venait à l’audience bardée de fer, cuirassée
de sa bonne conscience, armée de documents conservés depuis les premiers jours
de nos relations. Son avocat, fort agressif et abondamment fourni de matériaux,
déblatérait contre moi avec une verve inlassable, tandis que le mien, conciliant
de nature et assez mal informé par mes soins, n’arrivait à placer que quelques
mots ; la partie adverse parvint ainsi à accaparer les trois quarts de la
première audience, et je revins du tribunal pour me mettre au lit avec 39
degrés de fièvre. Il se trouve que la tactique de mon épouse et de son défenseur
se retourna ensuite contre elle : au cours de la seconde audience, nous
eûmes tout le temps de réduire à rien les arguments qui nous étaient opposés, et
l’arrangement amiable que la cour nous invita à conclure ne me fut pas trop
défavorable. Je retournai dans la maison déserte, abattu et gravement malade. Par
un raffinement de cruauté, Eugénie avait laissé sur une table, bien en évidence,
l’album des poésies que je lui avais adressées au temps de mon amour florissant.
J’en fus doublement humilié, comme mari et comme auteur.


Je n’avais pas oublié ma douce Marie-Louise et
son image revint à moi plus forte au milieu de mon affliction. Je crus le
moment venu de tenter un rapprochement. C’est alors que j’appris qu’elle était
morte quelques années à peine après mon mariage. Ma tristesse s’accrut du
remords d’avoir été en quelque sorte la cause de sa fin. On pourra voir là, de
ma part, un signe de présomption. Je n’en fais pas moins l’aveu de cette pensée,
que je ne puis parvenir à écarter et qui, loin d’être une consolation, me fut
toujours une épine de souffrance. Ses dernières paroles avaient été :
« Je meurs, et na… » Il m’est arrivé d’imaginer qu’elle était partie
avec mon nom sur les lèvres. Je me sentais alors indigne de vivre, confondu
devant la noblesse d’un tel cœur. Son amour avait été plus fort que la mort.


Les hommes, chez qui la vanité du sexe est une
chose si bien admise, aiment à dire du mal des femmes, de leur légèreté, de
leur inconstance. Songeant à Marie-Louise, je serais tenté d’affirmer que les
femmes, quand elles sont bonnes, sont meilleures que nous ; de même qu’elles
peuvent, et pour les mêmes raisons, se révéler pires que les hommes lorsque la
méchanceté les tient. Que ce soit dans l’amour ou dans la vindicte, elles
donnent presque toujours plus qu’elles ne reçoivent. Tandis que l’amour de l’homme,
et aussi bien sa haine, sont en bonne part le fruit de son imagination : capables,
tout comme elle, de se gonfler à la façon d’un ballon. Quand elle aime, la
femme se donne tout entière, alors que l’homme garde toujours par-devers lui un
morceau de territoire où il entend rester maître du jeu – même s’il lui faut
reconnaître ensuite que cette souveraineté sournoise est elle aussi une
illusion. Je suis honteux, je le répète, de n’avoir pas su apprécier l’amour de
Marie-Louise, de m’être montré si peu capable d’y répondre, de ne pas l’avoir
mérité.


L’envie n’est pas dans ma nature. Je ne
regrette pas de n’être devenu ni riche, ni puissant, ni célèbre, d’avoir
toujours vécu dans une position subalterne. Mais pour ce qui est de l’amour, ce
centre obligé de toute biographie, force m’est de conclure à l’échec – et d’en
souffrir. Ma vie sentimentale, je m’en rends compte, n’a été ni normale, ni
exemplaire. J’envie, oui, avouons-le, j’envie les hommes qui connurent dès leur
jeune âge la compagne élue, qui coulèrent à ses côtés tous les jours d’une vie
tissée d’harmonie, jusqu’à ce que la mort fasse son œuvre de séparation. Lord
Vansittard, longtemps esprit directeur de la diplomatie anglaise, semble avoir
trouvé le bonheur dans le mariage, et notre Saint-Simon aussi. Tant mieux pour
eux et pour elles ! Quant à moi, j’aurai deux fois laissé passer le
bonheur qui se présentait, et il est clair que le Destin n’y est pour rien ;
à moi seul la faute incombe. Que trouverai-je à répondre à la question du poète,
que chacun est bien obligé un jour ou l’autre de se poser : « Dis, qu’as-tu
fait, toi que voilà, de ta jeunesse ? » Mais je n’ai pas le droit de
me plaindre et je ne me plains pas, étant l’unique cause de mes infortunes. Je
me reproche seulement de n’avoir pas assez aimé – ce qui est le péché le moins
pardonnable, comme j’ai eu l’imprudence de l’écrire tout à l’heure – et d’avoir
peut-être tué une femme par la brutalité de mes paroles et de mes actes. Pourquoi
avoir refusé de partager avec Marie-Louise cet amour charnel que je goûtais si
fort auprès de Frieda ? Il est oiseux, je sais, de revenir sur ces
occasions manquées qui sont la triste clé de toute existence humaine. Marie-Louise
repose depuis longtemps sous sa froide couverture de terre, je suis un vieil
homme désabusé de la vie et de l’amour.


Quand je pense à ce cœur, pauvre cœur qui doit,
outre ses fonctions physiologiques déjà si absorbantes, aimer, aimer quand même,
aimer toujours, car il ne pourrait cesser d’aimer sans cesser de vivre, je me
demande comment il parvient à ne pas succomber à la tâche. D’autant que sa
besogne, dans l’ordre du sentiment en tout cas, l’expose à bien des coups…


Je pouvais avoir une dizaine d’années et je
portais allègrement, avec ces deux lustres, mon col marin et mes culottes
courtes. Nous allions ce jour-là, toute la famille en corps, rendre visite à
une amie de ma mère, une vieille dame qui avait connu le Second Empire, et
pensait avec nostalgie à ces temps bénis du ciel. Elle habitait Ézanville, près
d’Écouen, où le train nous apporta. C’était une chaude après-midi d’été. La
grand-place, pavée de grès et entourée de petites maisons, semblait écrasée
sous le soleil. Il n’y avait personne pour nous renseigner. Les bons bourgeois
faisaient la sieste et les ménagères, sous d’invisibles tonnelles, devaient
jouir d’un repos mérité. Sous les acacias qui distribuaient une ombre
parcimonieuse, des petites filles dansaient la ronde. Leurs corps graciles se
balançaient comme en rêve, et leurs robes blanches, roses ou bleu ciel
piquaient de taches claires la pénombre du couvert. Leurs voix acidulées, comme
un vin qui n’a pas pris encore tout son corps, nous parvenaient par bouffées à
travers la place déserte. Elles chantaient !


Mon p’tit prince, si tu crois que j’t’aime !


Mon p’tit cœur n’est pas fait pour toi,


Il est fait pour celui que j’aime,


Et non pour celui que j’n’aime pas !


Je ne sais pourquoi cette chanson enfantine, que
je n’ai plus entendue depuis lors, m’est restée en mémoire, paroles et musique.
Me frappe toujours, chaque fois que je viens à la fredonner, l’insistance
cruelle avec laquelle on signifie au petit prince éconduit qu’on ne veut pas de
lui. Cette manière de retourner le couteau dans la plaie me paraît exprimer
toute l’indifférence impitoyable du beau sexe à l’heure où il se flatte de n’aimer
point. Nul doute, l’auteur de cette pauvre rengaine avait sondé le cœur des
belles inhumaines.


C’est sur l’air de cette chanson que j’évoquerai
mon ultime aventure sentimentale. C’était une des périodes les plus sinistres
de mon existence. Des souffrances morales et physiques m’avaient assailli coup
sur coup. Le divorce m’avait séparé d’une femme qui m’avait fait enrager
pendant des années, mais son éloignement soudain avait beau m’être une
bénédiction, certaines images que je gardais d’elle, par une illusion d’optique
hélas courante, continuaient de m’obséder avec une acuité douloureuse. Je
venais de subir l’opération de la prostate et j’en étais revenu affaibli, démoralisé
et presque asexué. C’est alors, au cours d’une promenade solitaire et
mélancolique de fin d’automne, que mon chemin croisa celui de Paulette. Je la
connaissais depuis longtemps ; elle avait été modéliste dans une fabrique
de confection où je venais tenir les livres deux fois par semaine. Bien qu’ayant
en commun avec elle l’amour de la montagne, je n’avais jamais tenté de l’approcher :
elle portait un nom de femme mariée et je me trouvais moi-même, à l’époque, sous
le joug conjugal. Ce jour-là, elle était seule, et je n’eus pas scrupule à m’attarder
auprès d’elle pour faire un instant de causette. J’appris qu’elle avait quitté
la fabrique plusieurs années auparavant ; elle était divorcée et vivait
seule, et le divorce avait été pour elle aussi une grave crise physique et
morale. Voyant le doigt de la Providence dans ce parallélisme inattendu de nos
deux itinéraires, je mis tout mon zèle à la revoir et nous devînmes bons amis. Son
heureux caractère, sa joie de vivre me changeaient agréablement des
récriminations de mon ancienne épouse. Elle n’avait, il est vrai, ni la
distinction, ni la culture d’Eugénie, mais je sortais d’en prendre, et je me
disais qu’une humeur égale et un naturel souriant valaient bien l’art de
toucher le piano et de lever le petit doigt en prenant le thé. La familiarité
aidant, elle me fit entrevoir qu’elle ne nourrissait pas d’antipathie spéciale
pour les hommes au pluriel, ni pour moi au singulier. L’expérience aurait dû me
rendre prudent, mais il en va ainsi du malheur, qu’il vous pousse à prendre
contre lui d’inutiles revanches. Mon désir était aiguillonné. Comparant Paulette
à Eugénie, je voyais mille raisons de me persuader que tout irait au mieux. Paulette,
de son côté, se montrait gentille et presque affectueuse. Trompée par mon
aspect encore Vert, elle m’avait cru plus jeune, et ne se gênait pas pour
déclarer que je n’étais pas son genre, ce que j’entendais comme une boutade. J’aurais
dû mieux prêter l’oreille à ses observations critiques : mon élégance
vestimentaire laissait à désirer… j’étais aussi sociable qu’un ours… Je
préférais noter les points d’accord qui existaient entre nous. Sous une écorce
rugueuse, elle avait conservé une fibre poétique, la petite fleur bleue du
romantisme. Un jour que je la félicitais, sans la flatter, de sa bonne mine et
de son corps demeuré à cinquante ans passés gracieux et presque juvénile, je l’entendis
répondre : « Quand j’étais jeune, j’avais l’air d’être la vie en
fleur » – sur le même ton tranquille qu’elle eût dit : « A vingt
ans, je pesais cinquante-deux kilos. »


Nous fîmes ensemble plusieurs courses en
montagne fort réussies, et quelques promenades dominicales qui le furent moins.
Nos rencontres n’étaient pas trop fréquentes : j’y veillais, ou croyais y
veiller. Je craignais de l’accaparer, je redoutais aussi de trop m’engager. Nous
prenions souvent des repas ensemble, chez elle ou chez moi, parfois au
restaurant, et je fus heureux de relever que nous partagions le même goût pour
la bonne cuisine bourgeoise et le châteauneuf-du-pape. Je ne retrouvais
toutefois plus cette marée montante de bonheur que je ressentais jadis quand un
amour naissant avait la joie de s’épanouir et de se sentir partagé. Je ne
pouvais pas me le dissimuler, je n’avais plus vingt ans, ni même quarante. Mon
cœur seul était demeuré plus jeune que moi, et aspirait encore à ce bonheur que
j’avais laissé échapper et que je ne pouvais plus reconquérir. Malheureusement,
l’homme est ainsi fait qu’il espère toujours trouver quelque chose dans la
boîte de Pandore lors même qu’elle est vide. Mon erreur fondamentale, inévitable
comme toutes les grandes méprises parce qu’elle découlait de ma nature même, fut
de trop laisser voir à Paulette le besoin de tendresse dont j’étais tourmenté. Elle
s’aperçut bientôt qu’elle avait barre sur moi, car les femmes ont des antennes
très fines à cet égard.


Cette erreur stratégique, je l’avais aussi
commise en faisant la cour à Eugénie. J’ai plaisir à disséquer maintenant mes
illusions et mes déboires, et j’observe avec curiosité comment une faute
identique, venue modifier mes rapports avec deux personnes foncièrement
différentes, avait eu chaque fois des conséquences désastreuses, quoique de
nature fort diverse. Eugénie, froide et sans passion, s’était laissée conquérir
par mes prévenances et ma ténacité, par le plaisir de se sentir aimée d’amour à
un moment où sa raison avait déjà renoncé à Cupidon. Cette femme respectable
avait pris au pied de la lettre mes protestations d’amour exagérées, lesquelles
étaient pourtant sincères. Elle crut dur comme fer que je resterais toujours le
ver de terre amoureux d’une étoile. Elle fut désappointée, puis scandalisée et
furieuse de constater que je ne demeurerais pas éternellement son homme-lige. La
logique ayant toujours été son fort, elle en conclut que j’avais de prime abord
simulé la passion. Ainsi mon excès d’amour, ou plutôt mon imprudence à découvrir
trop vite à ses yeux la réalité de cet amour, fut la cause de ma déconvenue. Avec
Paulette, la même erreur de tactique eut des suites bien différentes. C’était
un diamant brut, une nature un peu fruste. Elle m’avait accepté sous bénéfice d’inventaire,
me faisant sentir qu’elle m’accordait une grande faveur en ne me refusant point
dès l’abord. Mes attentions, l’agréable sensation de se sentir aimée, les
compliments que je lui faisais sur sa grâce encore juvénile, tout cela
contribua à lui redonner confiance en ses charmes. De là naquit bientôt le
désir d’en faire l’essai sur des objets plus appropriés et plus dignes. Elle
m’avait gardé un temps faute de mieux ; sitôt qu’elle se vit pourvue par
ailleurs, elle me laissa tomber avec un bruit métallique. Une fois de plus, la
chaleur excessive de mes élans avait été l’instrument dont la destinée s’était
servie pour me faire choir de mon perchoir.


Cette déception fut loin d’égaler les
précédentes. Ce fut quand même un coup très dur. Car elle s’ingénia à me donner
mon congé avec une brutalité dont je n’ai toujours pas fini de m’étonner, songeant
à toutes ces heures que nous avions partagées dans la clarté, et peut-être dans
le bonheur. Oserai-je raconter – je m’en sens honteux pour elle, et même un peu
pour moi – que la croisant plus tard dans la rue, j’eus la stupéfaction de la
voir détourner la tête pour n’avoir pas à me rendre mon salut ? A l’instant
de la rupture, sans doute pour prévenir toute nouvelle tentative de ma part, elle
avait tenu à m’écrire une longue lettre où elle énumérait, avec une précision
chirurgicale, les nombreuses et importantes raisons qui lui commandaient de m’éconduire.
Mais le petit prince de la chanson, après tout, était peut-être aussi coupable
que moi de se faire ainsi traiter.


Telles sont les voies qui m’ont mené, fort
tard, à une abstention où n’entre, j’en ai peur, que bien peu de sapience. La
beauté féminine émeut toujours mon vieux cœur. Mais voilà longtemps que je me
suis interdit auprès du beau sexe toute avance pouvant donner lieu à quelque
suite que ce soit. Une femme venait-elle à arrêter mon regard, je me disais – et
je me dis encore, quoique le débat à mon âge présent ne soit plus de saison :
« Je me suis passé des autres, je me passerai aussi de celle-là. »


Il est juste, il est normal, il est inévitable
qu’une femme désireuse de se débarrasser d’une affection qu’elle ne partage pas
se montre plus dure qu’il n’est besoin. Craignant de n’être pas assez bien
entendue, et de voir l’amoureux congédié s’entêter dans ses rêves au risque d’en
souffrir un peu plus encore, elle aura tendance à exagérer dans le sens de la
violence. Elle frappe donc plus fort afin de faire moins mal. Bien entendu, si
à part le désir de faire cesser des assiduités dont elle est lasse, elle est
mue par l’éveil d’un nouvel amour dont elle ne veut pas se laisser distraire, elle
sera contrainte de cogner encore plus vigoureusement. L’autre aurait dû
comprendre à demi-mot, et ne pas forcer une faible femme à lui donner, si je
puis m’exprimer ainsi, le coup de pied de l’âme.


« Pour le sage, le bonheur et le malheur
sont comme la main droite et la main gauche ; il sait se servir des deux. »
Je ne sais d’où j’ai tiré cette belle parole de sainte Catherine de Sienne, qui
traîne depuis un demi-siècle et plus dans ma cervelle. Mais après avoir
détaillé, trop longuement peut-être, mes malheurs conjugaux et illégitimes, je
dois reconnaître, l’oreille basse, que je n’ai guère su tirer parti de cette
maxime. Il est plus agréable et plus facile d’enseigner la morale aux autres
que de la pratiquer soi-même. Supposons donc, il n’en coûte pas grand-chose, que
notre expérience pourra être de quelque fruit à notre prochain…


Quelle que soit leur opinion au sujet de l’argent,
les hommes persistent à croire que la femme fait le bonheur. Il faut être très
audacieux pour combattre une opinion si fermement assise qu’on pourrait presque
la considérer comme couchée. D’autant que le Français, né malin, ne manquerait
pas d’insinuer : « Les raisins sont trop verts, et le raisonneur est
trop mûr. » Il n’y a rien qui rende l’homme si ridicule que l’insuccès
constant auprès du beau sexe. L’amoureux transi est méprisé de tous, des femmes
encore plus que des hommes. Le cocu, marié ou célibataire, fait la matière de
toute comédie et de mainte farce. Quant à l’impuissant, le mépris qu’il inspire
s’élève à la hauteur de la tragédie. Mais l’âge, justement, me met désormais à
l’abri de ces moqueries institutionnelles. J’ai passé l’heure des amours, et je
peux en parler à mon aise. Je n’ai brillé ni par le nombre ni par le succès de
mes aventures érotiques, mais précisément parce qu’elles furent rares, j’ai eu
le temps de les méditer, d’en extraire des conclusions et presque une morale.


En faisant mon examen de conscience pour
découvrir les raisons de ma mauvaise fortune auprès des femmes, je dois veiller
à ne pas tomber dans l’erreur commune : ne pas voir la poutre qui me perce
l’œil. Un déboire isolé peut-être l’effet du hasard, deux ou trois insuccès
seront attribués à la malchance, mais quand les déconvenues s’accumulent, diverses
dans leurs péripéties mais semblables dans leur essence, force nous est de
reconnaître que la cause est en nous, et non ailleurs. Tournant et retournant
en tous sens les motifs de mon infortune, je suis parvenu, m’a-t-il semblé, à
en déceler le principe – ou ce qu’il me plaît de croire tel. Je n’en suis pas
plus fier. En dépit des assurances du poète, savoir la raison des choses ne
rend pas toujours heureux.


D’abord, cette précaution : la loi que j’oserai
soumettre ici au jugement du lecteur est du domaine de l’humain, c’est-à-dire
sujette à caution. L’homme, nous le savons depuis Montaigne, est un être si
mobile, ondoyant et divers qu’il est impossible d’énoncer à son égard une
proposition qui soit tout à fait juste ou tout à fait fausse. C’est pourquoi
les lois humaines sont variables et incertaines, incapables de nous satisfaire
à la longue. Essayons d’exposer la mienne avec toute la brièveté possible :
« La quantité d’amour susceptible d’exister entre deux êtres humains est
constante. » Je crains d’être devenu obscur en visant trop à la concision ;
tâchons de nous expliquer. Si un homme et une femme s’aiment, une recrudescence
d’amour chez l’un entraînera nécessairement une diminution d’amour chez l’autre.
Dans ses souvenirs, Legouvé décrit le ménage Berlioz-Smithson, dont il était l’ami
intime : « Malheureusement, il en est souvent d’un mari et d’une
femme comme des deux plateaux d’une balance ; quand l’un monte, l’autre
descend. A mesure que le thermomètre Smithson s’élevait, le thermomètre Berlioz
baissait. » Cette proposition semble heurter de front quelques idées
reçues. Quand deux personnes s’aiment, elles estiment que ce sentiment peut
être renforcé de façon indéfinie, comme si l’amour était extensible de nature. On
l’a toujours cru et on le croira sans doute longtemps, car l’homme est de glace
aux vérités. Plutôt que d’imaginer les liens du cœur sous la forme d’un ruban
élastique, auquel on peut donner de la longueur par simple traction, j’engagerai
à les considérer comme une chaîne de platine iridié, non pas pour la solidité, ah
fichtre non ! mais parce que son envergure reste quoi qu’il arrive
invariable.


A tort ou à raison, je me persuade que mon
axiome, qui ne se laisse pas prouver par raison démonstrative, et que vient
corroborer comme il se doit une foule d’exceptions, contribuera autour de moi à
augmenter la félicité ou à diminuer les mécomptes que l’amour entraîne à sa
suite. Je l’ai produit trop tard pour en tirer profit moi-même, et l’on
appréciera d’autant plus le désintéressement qui me porte à en faire bénéficier
les générations futures.


Fort de cette loi à laquelle je ne chercherai
même pas à attacher mon nom, l’aimable lecteur veillera à ne demander à l’amour
que ce qu’il peut donner. Mon mauvais exemple, je veux croire, lui aura servi
de leçon. Qu’il daigne enfin considérer, au rebours de ce que lui content les
magazines, que la femme n’est peut-être pas l’unique vecteur de ce qu’on
appelle le bonheur. Je sais bien que depuis des millénaires, les poètes, les
romanciers, les législateurs et les tenanciers de bordel s’ingénient à clamer
le contraire, et que cette bourde grossière continue d’être avalée à grand
renfort d’applaudissements par les foules abusées. On se souvient du fameux
proverbe arabe : « Le bonheur de l’homme est dans les bras d’une
femme, ou sur le dos d’un cheval. » C’est, j’en ai bien peur, un bruit que
font courir les femmes et les chevaux.



[bookmark: bookmark4]FORTUNE


Quand j’étais jeune, je vivais dans un monde
de mandarins. L’expérience et la vieillesse étaient à la mode, et les
adolescents, s’ils voulaient être acceptés, même à titre d’essai, devaient se
montrer bien sages et très modestes. Cinquante ans et plus ont passé, deux
guerres mondiales nous ont submergés, et une révolution totale s’est accomplie
dans les mœurs. On nous avait enseigné la patience : l’heure viendrait, nous
assurait-on, où nous pourrions à notre tour, nos preuves faites à force de
temps, accéder à la considération et, qui sait ? au pouvoir et aux
honneurs. Comme tous ceux de ma génération, j’ai attendu cette heure bénie du
mitan de la vie où le bon ouvrier, parvenu au faîte de son art, a enfin le
droit de goûter aux douceurs de l’âge et au respect de ses voisins de palier. J’attends
toujours. La révolution que je viens de dire a balayé gaiement mes beaux
espoirs et ceux de tous les garçons de mon âge qui eurent le tort de durer un
peu plus qu’il n’est décent.


Je venais de toucher au havre de la
cinquantaine quand j’ai vu déferler sur notre vieille Europe le raz-de-marée d’une
prospérité sans précédent, moins cruel assurément mais non moins dévastateur
que les guerres qui l’avaient préparé. Les valeurs de la consommation se
voyaient presque du jour au lendemain portées aux nues, escortées par toute une
procession de vilains mots qui n’ont cessé depuis lors de faire rêver les
foules : rentabilité, besoin d’innovation, efficience, productivité. L’homme
de la situation, et pour tout dire l’homme de l’avenir, ce serait désormais le
gestionnaire. Des politiciens et des journalistes qui, par une drôle de
superstition, se flattaient d’être en avance sur leur temps, composaient à l’intention
des consommateurs de demain des livres prometteurs de mille merveilles plus ou
moins américaines, appelées à faire le bonheur des « masses » – ainsi
que l’on dit joliment. Et ils brossaient de cet homme nouveau un portrait
étincelant où ceux de mon âge, engoncés dans leur costume gris, étaient bien en
peine de se reconnaître. D’abord, cet homme de demain était jeune ; et
sitôt aux commandes du navire, ils s’employait à faire comprendre aux vieux
matelots dont j’étais qu’ils eussent à céder promptement la place. Bref, j’avais
été jeune à une époque où l’on n’estimait que les vieux, et j’accédais à la
vieillesse à l’heure où les jeunes s’emparaient du gouvernail.


Cette révolution est sans doute la plus
radicale de celles qu’il nous a fallu vivre bon gré mal gré depuis la Belle
Époque, dans la mesure où elle met fin à un système de valeurs millénaires. Jusqu’au
début de ce siècle, au temps de la belle ouvrage, on avait grande estime pour
la conscience et l’expérience de l’homme laborieux. Ces vertus n’ont plus cours
dans un monde où la technique est reine. On demande à présent à l’ouvrier, à la
caissière de supermarché, au banquier même, d’être d’abord capables de
s’initier en peu de temps au maniement de machines et de procédés nouveaux,
lesquels seront bientôt appelés à être supplantés par d’autres, plus
« performants », c’est-à-dire plus rapides encore. Dans cette course
où seule compte la vitesse, la jeunesse a la partie belle. Un adolescent
apprend en quelques jours à conduire une voiture, tandis que le barbon qui se
décide sur le tard à connaître les joies du volant doit suer sang et eau avant
de tenir à peu près sa route, sous les sifflets réprobateurs de la classe
montante. Le conflit entre les générations est sans doute aussi vieux que la
génération elle-même, mais l’accélération du mouvement de tout, qui est le
signe de notre époque, lui confère brusquement un autre contenu. Jusqu’ici,
l’aimable reproche que le fils tourné vers l’avenir pouvait adresser au père,
conservateur des habitudes anciennes, ne signifiait pas entre eux rupture, mais
changement dans la continuité – pour reprendre une formule qui fit naguère les
beaux soirs de la politique. Aujourd’hui, force est au père comme au fils de
constater qu’il leur faudra, en peu d’années, habiter deux mondes différents
entre lesquels n’existent plus, bien souvent, que d’incertaines passerelles.
Les hommes d’âge mûr tentent comme ils peuvent d’exorciser cette malédiction en
faisant de touchants efforts pour « rester jeunes » ; au lieu
que les étudiants de mon époque s’ingéniaient par mille moyens à ressembler à
des « messieurs ». Le patron sur le retour consacre les premières
heures de sa matinée à courir en petite tenue dans les jardins publics ;
ses rares vacances, il les passe la raquette à la main ou des skis aux pieds,
enregistrant ses performances avec une joie d’enfant. Car le sport, et
l’alpinisme en particulier (la seule discipline sportive qu’il m’ait été donné
de pratiquer), est devenu lui-même affaire de technique et de vitesse, plutôt
que de plaisir et d’amateurisme insouciant.


Pendant la Grande guerre, alors que les routes
et mon porte-monnaie étaient pareillement vides, j’ai eu la bonne fortune de
pouvoir accomplir cent randonnées merveilleuses à travers les plus beaux
cantons de la Suisse, et je trouvais à ces modestes dépaysements des attraits
dont je ne parvenais pas à me lasser. Nous partions de grand matin, franchissions
un col ou deux, et allions dormir dans des granges ou dans des auberges d’une
modestie proportionnée à nos moyens. Un jour, par une aubaine inouïe, il nous
fut permis de ramener à la ville une motte de beurre tout frais, enveloppée
dans un linge humide. La conquête de ce simple trésor m’élevait, par les vertus
de l’imagination, aux mêmes hauteurs que l’explorateur convoyant jusqu’au
Muséum la précieuse statuette arrachée aux sables du désert. Les jeunes d’aujourd’hui,
nantis comme ils sont de bottes de sept lieues, auraient beau jeu de moquer ces
médiocres plaisirs qui nous paraissaient si grands.


Je ne suis pourtant pas sûr qu’à arpenter en
ses derniers recoins un monde qui partout tend à s’uniformiser, ils aient gagné
au change. L’espace où ils se meuvent a rétréci en exacte proportion de leur
aptitude à brûler les étapes, et l’on ne peut que compatir à leur déception
lorsqu’il leur faut bien constater, après avoir franchi autant de fuseaux
horaires que feu Marco Polo, que Singapour ressemble comme une sœur à Genève.


On serait désorienté à moins, et tout donne à
penser en effet que les vieilles boussoles qui aidaient des gens à ne pas trop
perdre le nord ne sont plus guère d’utilité dans un univers où l’ici et l’ailleurs
sont de mieux en mieux interchangeables ; comme seront bientôt
interchangeables ces êtres issus de nulle part et qui auront tété, d’un bout à
l’autre de la terre, les mêmes sous-produits d’une culture qui entend viser, chez
ceux qui la consomment en toute innocence, le plus bas commun dénominateur. Le bien-être
franchement pathologique où se complait depuis trente ans la société
occidentale – et où rêve de se vautrer le reste du monde en attendant d’en
avoir fini avec une misère qui a encore de beaux jours devant elle – n’a pas
été acheté sans contrepartie : richesse accrue pour les uns, calamités
nouvelles pour les autres, mais pour tous une inflation de mirages qui sont
autant d’atteintes sournoises à la liberté d’être au singulier.


S’il en est ainsi, nous assistons non pas à
une simple révolution sociale, mais à une véritable mutation de l’espèce – qu’on
me pardonne ces grands mots. On sait du reste qu’au physique, pour ne rien dire
du moral, l’homme a plus changé en un demi-siècle de temps qu’au cours des deux
millénaires et quelques siècles qui nous séparent de Phidias. Nous sommes
encore trop au milieu du bouleversement pour en pouvoir prédire l’issue ; mais
il semble évident que l’homme nouveau qui est en train de naître au milieu des
guerres, du chaos politique et économique, et de cette violence quotidienne qui
fascine les enfants des riches comme ceux des pauvres, sera plus fort, plus dur,
moins sensible aux humbles choses patinées par l’usage et le temps. Il sera un
adorateur de la technique en ses précaires avatars, de la mode en ses
changements incessants, du mouvement, du bruit. Il brûlera les trop sages
idoles au pied desquelles nous avons fait fumer notre encens désuet. Il prendra
en tout le contre-pied de nos vieux rêves, et la seule concession qu’il voudra
bien nous accorder, si les places ne sont pas trop chères, sera une concession
à perpétuité.


 Jamais la jeunesse n’a joui d’un tel prestige,
et il est de bonne guerre qu’elle en use et abuse. Et que sera-ce demain, dans
nos contrées exténuées par l’abondance, où les pâles vieillards de mon âge
formeront le gros de la troupe, confinés dans leurs mouroirs climatisés, loin
de toute vie active, frappés du sceau honteux de l’inutilité, et tenus en juste
mépris par l’oligarchie des nouveaux gestionnaires à la carrure avantageuse,
bronzés tout au long de l’année, débordant de vitamines et de dédain.
Conscients d’avoir le vent en poupe, les jeunes acceptent les avantages qui
leur sont offerts par l’époque comme autant d’acomptes sur la primauté sans
partage qui leur est promise pour bientôt. Chaque nouveau succès les rend plus
exigeants, plus impatients de secouer la tutelle des aînés. D’autant que les
transfuges ne manquent pas dans le camp adverse, prêts à toutes les simagrées
pour qu’on les dise « jeunes d’esprit » et flattant sans vergogne
l’adolescence pour mieux s’insinuer dans ses rangs – mais il n’est pas si
facile aux hommes d’âge mûr de se faire passer pour des « jeunes »,
ces derniers, jaloux des privilèges de leur âge, se faisant un malin plaisir de
prévenir toute confusion en soulignant à grand renfort de signes extérieurs
provocants leur différence irréductible.


Gorer a montré dans son analyse de l’Américain
– qui reste, le cinéma et la télévision aidant, le modèle absolu de nos chères
têtes blondes – comment ce peuple d’immigrants jetés du jour au lendemain dans
l’aventure industrielle avait développé un nouveau type de rapports entre les
générations. Les fils nés aux États-Unis marquaient d’emblée un point contre
leurs pères, encore empêtrés dans leurs habitudes européennes ; et ces
derniers, conscients de leur infériorité, avaient tendance à vouer à leurs
enfants un respect presque craintif, lequel n’était guère payé de retour. Incidemment,
la mère étant, pour des raisons psychologiques et sentimentales évidentes, moins
méprisée que le père, une manière de matriarcat en était venu à s’instaurer, renforcé
par cette image idéalisée de la femme triomphante que la publicité ne devait
pas tarder à imposer. Pour des raisons différentes, quoique parallèles, il en
allait de même dans les pays à gouvernement autoritaire, qu’ils fussent d’obédience
fasciste ou communiste, où la jeune génération, moins suspecte d’attachement
aux valeurs honnies du passé, se voyait de bonne heure caressée dans le sens du
poil, afin d’être plus sûrement embrigadée.


Placée au confluent des vents tumultueux
soufflant d’orient et d’occident, l’Europe peine à maintenir debout les
derniers débris de son indépendance spirituelle. Une étrange servilité face aux
prescriptions les plus aberrantes de la mode s’y est développée dans toutes les
couches de la jeunesse – et nos sages campagnes elles-mêmes, naguère vouées aux
paisibles divertissements chantés par Virgile, suivent comme elles peuvent le
mouvement. Cette soumission empressée à la vulgarité ambiante, qui se donne par
antiphrase les airs de la distinction, a toujours révulsé le vieil anarchiste
qui sommeille en moi. Comme me hérisse le poil ce monde de la production où l’acte
créateur en est venu à s’effacer, où le travail se réduit à une gesticulation
mécanique, où le pain est fabriqué industriellement, c’est-à-dire fabriqué par
personne. Et j’en arrive à comprendre l’indolence affichée par ces gamins
chevelus qui ont visiblement en horreur toute sorte d’effort, puisque le fruit
même de cet effort, et qui en est, dit-on, la première récompense, est devenu
une abstraction. Mon seul espoir est de constater que, la pilule aidant, leur
nonchalance les dissuade de se reproduire comme faisaient nos pères, ce qui
risque de mettre un frein à ce pullulement d’humanité dont tant souffre notre
planète et, qui sait ? de ralentir un jour prochain et peut-être d’enrayer
pour jamais cet affreux cancer auquel nous avons l’outrecuidance de donner le
nom de progrès. Car la nature des choses est plus forte que la perversité
humaine et saura bien, quelque jour, rétablir d’un vigoureux coup de patte cet
équilibre que nous avons imprudemment rompu – le malheur est que ce retour à la
mesure ne se fera pas, tout donne à le prévoir, sans grincements de dents.


Qu’on ne se méprenne pas sur mon amertume. Je
ne reproche pas à la jeunesse d’être ce qu’elle est, mais j’en veux à mes
contemporains de n’avoir su limiter l’ancien pouvoir dévolu aux gérontes (et
dont ces derniers usaient parfois, c’est vrai, en tout abus et impunité) qu’en
instaurant un autre pouvoir tout aussi injuste et exclusif. Quoi qu’il en soit,
le mal est fait, et mieux vaut s’accommoder avec sagesse du nouvel ordre imposé
par cette météorologie capricieuse qu’on appelle l’Histoire.


Du reste, je me demande parfois, quand je me
surprends à conspuer la jeunesse, si un peu d’envie ne se glisse pas dans l’impeccable
ciment de mes arguments. Il y a cent ans, en des temps que je me plais à rêver
plus heureux que le mien, Georges Feydeau clamait déjà : « Les jeunes
ne valent rien. La nouvelle génération est affreuse ! » Et il
ajoutait, mélancolique : « Je voudrais bien en faire partie… »


Fortifié par la potion amère des pages qui
précèdent, le lecteur sait déjà quelle est la première clé de la fortune :
la jeunesse, qui n’est pas comme on l’a cru longtemps un état transitoire, mais
bien une marchandise qu’on peut se procurer à tout âge en fréquentant les
boutiques excentriques, les instituts de beauté et les plages à la mode, en lisant
les livres « dont on parle », et en répétant dans les dîners où l’on
cause les propos remarquables entendus à la télévision – cette encyclopédie si
commode, qui eût enchanté Bouvard et Pécuchet s’ils avaient eu la chance d’en
disposer. Car il n’est jamais bon de faire étalage d’un savoir qui pourrait
être personnel : votre interlocuteur pourrait s’en vexer, au lieu qu’il
sera flatté et vous saura gré de retrouver sur vos lèvres tel propos cent fois
entendu auprès de ces journalistes « qui vous rendent si intelligents »,
et qu’il aura eu le temps de s’approprier avec la meilleure foi du monde.


Mais le lecteur, personnage exigeant et qui
mérite assurément tous les égards, ne saurait se contenter d’une seule clé. Il
est vrai que le prétendant au succès, et mieux encore à la fortune, a besoin d’un
trousseau assez fourni pour s’ouvrir toutes les portes auxquelles il ne
manquera pas de se cogner le nez ; et parmi celles-ci, je songe bien sûr
au portail doré, mais bien gardé, du monde du travail – un monde où, pour ce
qui me concerne, je n’ai jamais eu accès que par le portillon de service.


Au temps où j’employais mes humbles
compétences dans une maison de soieries, j’avais pu observer l’admirable manège
d’un employé placé un peu plus haut que moi et qui à l’évidence se préparait un
bel avenir. Il avait trouvé pour entrer dans les bonnes grâces du maître de
céans une méthode fort simple, accessible même aux intelligences les plus
bornées. Tout le long de la sainte journée, il n’en fichait, sauf votre respect,
pas une secousse, mais le soir venu, alors que ses collègues allaient se laver
les mains et secouaient de leurs pieds la poussière du bureau, il commençait à
déployer une activité bourdonnante. Lui revenait soudain en mémoire tel ouvrage
qu’on avait négligé de mettre en chantier, et il ordonnait à l’un de ses
subordonnés de s’y atteler sans attendre ; il dictait des lettres restées
en souffrance depuis des semaines, et se démenait par toute la maison avec une
célérité et une nervosité subtilement ostentatoires – car point trop n’en faut.
Bref, on ne voyait plus que lui, et le patron émerveillé pouvait mesurer en un
instant et son zèle et son désir de prêter la main à la bonne marche de la
maison, en même temps que la générosité qui le poussait à faire des heures
supplémentaires sans y être requis – et, qui plus est, à en exiger autant de
ses subalternes.


Le maître de la maison se laisse toujours
prendre à ce jeu. Le patron est, de naissance ou par habitude, un homme qui ne
sait pas travailler, et il est par conséquent hors d’état d’apprécier le
travail des autres. Il ne sait guère évaluer l’ouvrage fourni autrement que par
la longueur du temps utilisé pour l’accomplir. Comme le chef, animal moins
diurne que ses subordonnés, vient volontiers tard le matin au bureau, le
meilleur moyen de lui faire la cour est de s’attarder complaisamment à ses
côtés le soir. En outre, l’employé que son ardeur invincible incite à rallonger
ses heures de travail – ou de présence – a ainsi l’occasion d’accéder à l’intimité
du maître, ce qui est un privilège de la plus haute utilité. Je ne veux pas insinuer
par là qu’il pourrait en profiter pour orienter les préférences du grand
manitou, voire pour colporter des histoires désobligeantes sur ses collègues, mais
il en aurait certainement la possibilité, même si la droiture bien connue de
son caractère réduit à l’absurde une telle supposition.


Il y a plus. C’est en prodiguant les heures
supplémentaires pour se faire bien voir du patron, en témoignant à son égard d’un
esprit noble et désintéressé, que l’on se prépare le mieux au rude métier de
chef. On s’habitue graduellement à calquer ses habitudes sur celles du maître :
arriver à l’improviste, rester tard, faire plus attention au labeur des autres
qu’au sien, surveiller spécialement ceux qui ne savent que travailler, en un
mot faire la besogne d’un patron désireux d’être craint et respecté de ses
mercenaires. Il n’y a rien de sorcier à cela, semble-t-il, et l’on pourrait
croire que le chemin de la fortune, sans être aussi agréablement pavé que celui
de l’enfer, est une route large, asphaltée, ombragée, en pente légère, où l’on
n’a qu’à se laisser aller pour réussir.


Ce n’est aucunement le cas. Sans être, toute
modestie gardée, plus bête qu’un autre, je n’y suis jamais parvenu. Mais je
pense avoir découvert, chemin faisant, quelques-unes des causes de notre insuccès
commun, et je crois faire œuvre pie en exposant mes idées sur ce sujet.


Farqhar, le célèbre fabricant américain, rendait
un jour visite à Andrew Carnegie. Simple et naïf comme un millionnaire, il
lança non sans fierté cette phrase au cours de la conversation : « Encore
maintenant, je suis toujours le premier à l’usine et le dernier à en sortir. J’y
reste de sept heures du matin à sept heures du soir. » Carnegie hocha la
tête et dit : « Vous devez sans doute travailler très lentement. Mon
pensum quotidien, j’en viens à bout en deux petites heures. »


Cette anecdote est à mes yeux d’une importance
majeure. Elle est semblable à cet os dont Cuvier se contentait pour
reconstituer un animal préhistorique. Elle bat en brèche la fameuse légende de
l’œil du maître, et montre comment les grands capitaines d’industrie doivent
savoir se rendre superflus, déléguer une grande partie de leurs fonctions à des
personnes appropriées, et se réserver les seules décisions de stratégie, ou
supposées telles. Mais comme toutes les vérités profondes, elle est à double
fond. Une fois soulevé le couvercle de l’expérience pratique, on trouve encore
cet axiome moral dont la portée universelle n’est pas à démontrer : on ne
s’enrichit pas en travaillant, mais en faisant turbiner les autres. Se donner
le moins de mal possible est le moyen d’arriver. La Fontaine nous enseigne :
« Travaillez, prenez de la peine !… » Hélas, c’est encore là une
fable, et l’auteur lui-même s’est bien gardé de suivre ce mauvais précepte. Nul
n’ignore qu’on gagne plus et plus vite en faisant partie du conseil d’administration
qu’en exécutant à la sueur de son front les basses besognes de l’entreprise.


Définissons. Travailler est une occupation
désagréable, pénible, fatigante et peu lucrative. Personne n’est jamais devenu
riche en travaillant, je viens de le dire, mais c’est là une de ces vérités
fondamentales sur lesquelles on ne saurait trop insister. Je suis, de nature, plutôt
travailleur. Je n’en suis nullement fier, je n’en ai pas honte non plus, c’est
le bon Dieu et mes parents qui m’ont fait ainsi. Le travailleur est un honnête
homme, il veut fournir de la belle ouvrage et gagner loyalement son argent. Je
ne voudrais pas dire du mal de l’honnêteté, c’est une vertu très estimable et
recommandée par tous les bons auteurs. Je regrette de me trouver en désaccord
avec tant de grands hommes, mais puisque nous sommes entre nous, je vous dirai
dans le creux de l’oreille que la probité peut parfois être un obstacle au
succès, quand elle porte le brave type à se tuer à l’ouvrage au lieu de loucher
à droite et à gauche pour trouver le bon filon. Il travaille ferme, le pauvre, tout
en sachant parfaitement, s’il n’est pas un imbécile, que cela ne lui rapportera
pas lourd. Je suis ainsi fait qu’ayant tout le jour conduit ma tâche en employé
consciencieux, je n’éprouve pas, le soir venu, le besoin de prolonger mon
séjour sur les tristes lieux de mon travail, où m’attendent peut-être la
considération et l’avancement promis aux braves. Si j’avais été moins honnête, je
me serais moins fatigué et ma carrière eût été à coup sûr plus spectaculaire. Encore
une fois, je ne dis pas cela pour me vanter. Je sais au contraire que le fait
de me prévaloir ici de vertu est fort sujet à caution, les frontières entre l’honnêteté
et la bêtise étant par endroits des plus vagues. Ne pas tromper le fisc, par
exemple, peut-être selon les cas et les points de vue une preuve remarquable de
probité ou la marque d’un esprit borné et obtus.


Le désir de ne pas travailler, personne ne l’ignore,
est à la base de tout progrès. La machine, ce deus ex machina de la tragédie
moderne, est essentiellement un engin destiné à éviter le travail à l’homme. Au
début du siècle, Gina Lombroso écrivait un livre pour signaler les méfaits qui
sont la suite inévitable de ce prétendu progrès. Que dirait-elle de nos jours ?
En cinquante ans, la machine est devenue toujours plus puissante, plus
indispensable, plus envahissante. Et elle a largement contribué à discréditer
le travail proprement dit. On ne peut pas en vouloir à la jeunesse si elle est
à ce point dégoûtée de toutes les opérations laborieuses, quand elle voit un
chanteur de romances relié à un fil gagner en une soirée plus que Mozart dans
toute sa vie. Loin de moi, nonobstant, de chercher à débiner les saintes
valeurs du travail. Il est fort heureux, à mon avis, que nos ancêtres chassés
du paradis aient été contraints de gagner leur pain à la sueur de leur front. Le
travail est encore le seul moyen connu à ce jour de lutter efficacement contre
l’ennui d’être au monde. Et bien qu’il ne permette en aucun cas de parvenir à
la fortune – nous sommes bien d’accord là-dessus –, il n’en demeure pas moins l’une
des voies d’accès les plus commodes à ce que l’on pourrait appeler, avec un peu
d’imagination, le bonheur.


En découle ce syllogisme impeccable, ou
presque :


— le travail est, dans certaines
conditions, capable de procurer une espèce de bonheur ;


— le travail est, à n’en point douter, l’un
des plus mauvais moyens pour gagner de l’argent ;


— ergo : l’argent ne fait pas le
bonheur (c. q. f. d).


Pour irréprochable que soit cette logique, j’ai
bien peur qu’elle ne paraisse pas convaincante au grand nombre. Je m’en
consolerai.


Je ne sais rien de plus ennuyeux que la grande
société. Sa fréquentation s’impose pourtant à qui veut parvenir. Je n’étonnerai
pas le lecteur, qui doit commencer à me deviner, en lui apprenant que j’ai
toujours échoué de la plus lamentable façon à cet exercice utile entre tous, qui
conjugue en une heureuse harmonie les belles manières et les méchantes
ambitions. Causer avec des gens pour lesquels on ne se sent aucun penchant est
un art qui, pratiqué avec discernement, peut mener loin son homme, même s’il
est susceptible de devenir, pour peu que l’affaire s’éternise, une véritable
torture morale. On ne saurait donc trop conseiller de s’y entraîner avec soin. Cette
épreuve, je le confesse, est la plupart du temps au-dessus de mes forces, et je
me surprends presque toujours, les rares fois où il m’arrive de l’affronter, à
n’écouter que d’une oreille celui dont le verbe m’est destiné, et à lui
répondre, faute de mieux, par de petits grognements approbateurs qui ne donnent
pas franchement satisfaction, surtout si l’interlocuteur est assez plein de
lui-même et exige par conséquent une attention soutenue et des répliques à l’avenant.


Je me suis longtemps demandé pourquoi le grand
monde, ou ce que l’on nomme ainsi pour lui donner un peu de consistance, est un
tel supplice aux yeux des gens de mon espèce, tandis que la conversation d’un
bon ami ou, mieux encore, d’une bonne amie, offre tant d’agréments. J’en suis
venu à m’expliquer les choses ainsi. Certains affirment que l’homme, ce
distingué microcosme, se trouve nimbé tout comme la terre par une atmosphère
invisible, une sorte d’aura – un peu à la façon de ces saints personnages
auréolés qui hantent les pieuses productions de la peinture italienne. La
personne que vous aimez d’amour ou d’amitié vous entourera d’emblée d’une
ambiance sympathique : son aura et la vôtre s’épousent tout naturellement.
Mais que la société devienne un peu nombreuse, et lors même qu’elle rassemble
des gens susceptibles de vous plaire, il n’y a plus de sympathie qui tienne. Les
auréoles dont chacun est affublé en secret s’entremêlent dans le plus pénible
désordre, et le malheureux dont les antennes sont trop délicates se trouve vite
livré au désarroi.


Peut-être le malheur de n’être pas sociable, de
n’avoir nul plaisir à se trouver mêlé au beau monde, de ne pas éprouver le
besoin de parler fort et d’abondance devant un public nombreux et
nécessairement choisi est-il la marque caractéristique du raté. Il y a, me
semble-t-il, deux grandes catégories d’individus, les travailleurs et les
parleurs, et ce sont naturellement les parleurs qui réussissent, tandis que les
travailleurs, dans le meilleur des cas, parviennent à joindre les deux bouts. Travailler,
c’est agir sur les choses, parler, c’est agir sur les hommes. Les paysans, les
manœuvres, les forgerons travaillent. Les avocats, les politiciens, les
commerçants, les prêtres, les pédagogues parlent, et sont parfois fort bien
rétribués pour cela. Bien entendu, cette distinction n’est pas tant affaire de
profession que de caractère et de tempérament. Il y a des médecins qui savent
mieux parler que guérir, des artistes dont la conversation est sensiblement
plus riche que leur œuvre. A l’inverse, il n’est pas impossible, en principe du
moins, de trouver des politiciens intègres et durs à la besogne, des avocats
plus soucieux de la justice que de leur profit, des prêtres sincères et
désireux d’améliorer le sort de leurs ouailles. Mais l’idée dominante subsiste :
c’est en parlant, et non en travaillant, que vous gagnerez le cœur des femmes, les
applaudissements de la foule et l’argent des gogos, c’est en parlant que vous
ferez connaître vos qualités et que vous draperez aimablement vos défauts, c’est
en parlant que vous deviendrez riche, célèbre et honoré. Si vous ne savez pas
parler, vous aurez beau travailler comme un forcené, faire le bien autour de
vous et rendre les plus grands services, personne ne vous en saura gré et vous
n’en tirerez ni profit ni honneur. Il faut être logique, que diable ! Vous
ne pouvez pas demander aux autres de penser du bien de vous si vous ne leur
montrez pas le chemin.


L’homme, selon Aristote, est un animal parlant
et sociable. Cette vérité est d’autant plus incontestable qu’elle révèle au
regard les deux facettes d’une notion unique : plus l’homme est sociable
et plus il parle, car s’il est ainsi conformé, il éprouve un plaisir toujours
nouveau en s’entendant parler. Son succès dans la vie et auprès des femmes – encore
deux aspects d’une même réalité – est en proportion directe de sa sociabilité
et de sa faconde. Les femmes aiment le beau parleur, ou même le parleur tout
court, c’est-à-dire tout long. Il y a là une distinction caractéristique entre
l’homme et la femme, ces deux êtres faits l’un pour l’autre, réunis par une
petite différence anatomique et séparés par des abîmes d’incompréhension
psychologique. La femme parle beaucoup et volontiers, elle est plus sociable et
plus causante que le mâle. Mais si elle distingue et estime les hommes diserts
et d’une conversation bien nourrie, la présence de ces qualités chez les autres
femmes ne lui cause aucune satisfaction. Pour plaire aux femmes, les hommes
doivent parler, les femmes doivent se taire.


Je ne discute pas de ces choses en simple
théoricien. J’ai eu, au cours de mon existence, l’honneur et le plaisir de
connaître quelques femmes, pour autant qu’il est possible à un homme de les
connaître, et mes observations – même fort limitées, comme on l’a vu – m’ont
permis de tirer quelques conclusions.


L’homme trop taciturne et la femme trop
bavarde ne réussissent pas. Le mâle, s’il veut remplir sa fonction essentielle
qui est de plaire aux dames, pour avoir du succès, des lauriers ou des enfants,
doit surmonter son inclination à garder le silence. La femme au contraire, de
nature plus loquace, devra corriger sa tendance invincible à trop parler, à
avoir en tout le premier et le dernier mot. C’est dur, mais la réussite est à
ce prix. Les femmes du reste le sentent d’instinct, pour peu qu’elles aient
affaire à quelqu’un, ou à quelqu’une, dont la langue soit un peu trop bien
pendue. Ainsi un salon ne peut-il fonctionner que sous la domination d’une seule
dame. A deux, l’une serait de trop.


Je corresponds assez mal à la définition d’Aristote.
Quoique la solitude ait pour moi des charmes, je sais parler, quand il le faut,
mais en petit comité de préférence, et mieux encore en tête à tête. L’homme
aristotélicien, tout à l’inverse, prend plaisir à se trouver en société ; et
le grand nombre ne l’intimide pas, bien au contraire : plus on est de fous,
plus il parle. Il pérore même d’autant mieux qu’il y a plus de gens autour de
lui, et quand l’auditoire se transforme en foule, il accède au plein accomplissement
de lui-même : le parleur devient haut-parleur ou, comme on dit, orateur. L’orateur
est le contraire de l’oraté – nommé aussi, par élision, le raté.


On devient orateur, mais on naît poète, a dit
Quintilien. C’est de la blague, ou c’est un bruit que les poètes font courir
pour décourager la concurrence. On ne devient jamais rien, on naît ce qu’on est,
poète ou paysan, orateur ou raté. Parfois, au gré de circonstances particulièrement
sinistres ou favorables, un poète meurt avant d’avoir donné sa mesure, ou un
raté réussit, comme Jean-Jacques Rousseau. Ce sont là des exceptions qui
confirment la règle. De même y a-t-il de nombreux métiers que chacun s’imagine
pouvoir exercer sans les avoir appris ; balayeur, journaliste ou politicien.
Cela ne prouve rien, car il faudrait croire qu’on naît journaliste, et le plus
brillant gazetier n’oserait pas affirmer cela sans rire.


On a remarqué que la femme était mieux faite
que l’homme pour la vie, qu’elle en supportait plus vaillamment les avatars. Sa
longévité supérieure pourrait bien en être la preuve. On a cherché et trouvé de
nombreuses explications à cet état de choses. Il y aurait d’abord les rapports
entre les sexes, où l’homme donne et la femme reçoit, où il s’épuise tandis qu’elle
prend des forces. La femme mariée vivant plus longtemps que la vieille fille
semblerait corroborer cette hypothèse. Mais les raisons psychologiques me
paraissent d’un plus grand poids. Il y a en première ligne cette idée baroque
mais tenace, véritable légende des siècles, que l’homme est un être vigoureux, robuste,
destiné au dur labeur, à la lutte pour la vie, tandis que la femme, créature
frêle et charmante, attend de lui protection, générosité, sentiments
chevaleresques, amour, délices et orgues. Cette idée, sans être tout à fait
vieille comme le monde, ni même acceptée dans tous les pays et sous tous les
climats, est toujours bien reçue sous nos latitudes, et nul doute qu’elle n’ait
contribué à rendre chez nous la vie féminine plus facile et moins corrodante. Certes
l’émancipation de la femme et son incorporation dans la vie économique, politique
et parfois militaire, ont quelque peu atténué ces différences. Mais il en
subsiste encore assez pour donner à la femme une situation privilégiée dans les
autobus et dans l’existence. La faiblesse de la femme est sa grande force.


Je voudrais ajouter à cela une raison moins
spécieuse qu’il n’y paraît : la femme vit plus longtemps que l’homme parce
qu’elle parle plus. Ce n’est pas un paradoxe, laissez-moi expliquer ma
proposition. Les médecins de l’ancien temps, pas tout à fait aussi stupides que
nous nous les imaginons d’après Molière, se représentaient le malade rempli d’humeurs
peccantes, et ils cherchaient à le soulager en le purgeant et en le saignant, dans
l’idée un peu primitive que les méchantes humeurs sortiraient en même temps. Nos
spécialistes sont évidemment beaucoup plus calés, et nous n’osons guère nous
moquer de la Faculté. Malgré tout, je ne suis pas tellement certain de la
sagesse de nos contemporains. De même que je me demande parfois si les progrès
de la technique sont favorables au bonheur de l’humanité, de même ma
prédisposition intime à l’hérésie me conduit à douter des progrès de la médecine
moderne. Si l’on veut bien mettre à part telle découverte évidente, et
peut-être admirable jusqu’à plus ample informé (ce qui réduit déjà le champ de
nos admirations), la mise au jour d’une nouvelle dénomination au chevet d’une
ancienne maladie est le plus clair de ce qu’il est convenu d’appeler le progrès
médical. On appelait cela le squirrhe, on le dénomme à présent cancer, le tour
est joué et la médecine a fait un grand pas en avant. Ainsi de ma vieille
arthrose, baptisée désormais maladie de Paget : décrite par le détail
voici un siècle, on s’est contenté depuis lors de l’affubler d’un nouveau nom, sans
lui avoir trouvé pour cela ni origine ni remède.


Eh bien, moquez-vous de moi si vous voulez, je
crois aux humeurs peccantes. Mieux, en matière d’hypocondrie, de dépression
psychique, et pour ce qui est même de la plupart des tourments du corps et de l’esprit,
je suis convaincu que c’est en parlant qu’on se guérit. La chose n’est pas
nouvelle. Socrate pratiquait déjà ce qu’il appelait son métier de sage-femme en
faisant marcher sa langue – et celle des autres. Et le bon docteur Freud
lui-même, inventeur de la fameuse analyse du subconscient, n’avait rien d’autre
en tête que de tirer les vers du nez de ses patients en les faisant parler à
perdre haleine, dans l’idée assez plausible que cette logorrhée leur
permettrait d’évacuer, avec les mots, leurs maux. On se libère des soucis, des
déboires, des insuccès, des ressentiments, des rancœurs, bref, de toutes les
peines de l’existence, en les racontant à d’autres pour se faire comprendre, plaindre,
consoler, apprécier, approuver – parfois même pour se donner les moyens de s’amender.
Parler, c’est se débarrasser des scories qui encombrent l’âme, et qui pèsent
sur les humeurs du corps. Parler, c’est vivre – et mourir, nul ne me contredira,
c’est se taire.


Or chacun sait que la femme parle plus que l’homme.
Certains lui en font reproche. Ils ont tort. Car ce faisant, elle retrouve
spontanément cet équilibre qui est trop souvent refusé à l’homme. J’irai même
plus loin, la femme ne parle pas seulement plus, elle parle mieux, car c’est en
parlant sans trop de retenue qu’on s’habitue à parler bien, de même que Balzac
a appris à écrire convenablement en écrivant beaucoup, vite et mal.


Il est clair que la femme jouit sur ce point d’un
sérieux avantage sur l’homme, qui a le triste talent de faire donner toute leur
mesure à ses chagrins. Que serait-ce s’il lui fallait supporter les douleurs de
l’enfantement, dont la femme s’affranchit pour une bonne part en poussant force
cris et ahans, n’étant pas retenue par cette fierté mal placée qui engage le
mâle, être sensible et douillet s’il en est, à souffrir en serrant les dents.


On se demandera incidemment pourquoi la femme,
si fort douée pour le langage, n’a pas assumé depuis longtemps le fardeau de la
politique, cette science que chacun sait sans l’avoir apprise. Il est vrai que
ces dernières années, elle s’est brillamment employée à combler ce retard, et l’on
peut dire que sans avoir encore supplanté l’homme dans cet art prestigieux
entre tous, elle a déjà atteint d’appréciables résultats, contribuant pour sa
modeste part mais de façon significative à détraquer le concert mondial, tâche
réservée jusqu’alors aux mâles les plus éminents. Quelques hommes d’État et non
des moindres ont d’ailleurs compris tout le parti qu’on pouvait tirer de la
naturelle propension des femmes à donner de la voix et à faire parler leur
enthousiasme à grands cris : j’ai toujours pensé qu’Adolf Hitler, d’illustre
mémoire, n’aurait pu être à ce point plébiscité, et n’aurait donc pu assumer
durablement le pouvoir, si le suffrage en Allemagne était resté un privilège
masculin.


Si les femmes, au bon vieux temps, s’intéressaient
moins à la politique, c’est sans doute qu’elles étaient plus fines, plus adroites
que nos contemporaines abusées par les feux de la rampe. Elles préféraient
laisser au mâle vaniteux et outrecuidant l’agréable illusion qu’il gouvernait
le monde, et se réserver de le diriger comme un pantin, du fond de l’alcôve, sans
qu’il y prenne garde et sans blesser son amour-propre. De nos jours, Madame de
Maintenon serait premier ministre et Madame de Pompadour aurait le portefeuille
de l’intérieur – quelle vulgarité ! quelle décadence !


Mais je m’aperçois, puisqu’il est question des
femmes, qu’il me reste encore une clé à livrer au lecteur impatient. Veut-il
vraiment que la vie lui apporte le meilleur, tout le meilleur, rien que le
meilleur ? Eh bien, qu’il fasse taire une bonne fois sa célèbre fatuité, et
qu’il laisse à la femme, justement, le glorieux privilège de lui offrir à lui, sur
un plateau comme il se doit, les douceurs qu’une âme délicate est en droit d’attendre
de l’existence.


Il y a peut-être quarante ans de cela, qui me
paraissent des siècles, la Suisse ne possédait pas encore cette précieuse
acquisition des temps modernes, le suffrage féminin, mais la question se posait
déjà avec acuité, et les féministes des deux sexes se donnaient beaucoup de
mouvement en sa faveur. Ce jour-là, au retour d’une excursion en montagne, mon
copain Charles eut l’idée de m’emmener visiter avec lui un de ses amis qui
habitait au bord d’un lac des environs. Le personnage en question était un
homme d’un certain âge, aimant visiblement son confort ; il nous reçut à
bras ouvert, et la conversation ne tarda pas à aller grand train. Mis en
confiance, le bon Charles, féministe passionné, se lança bientôt dans un long
discours où il s’ingéniait, non sans excellents arguments, à peindre des plus
tendres couleurs un monde où les femmes auraient enfin leur mot à dire – ce qui
était façon de parler. Son ami, dont je n’ai pas retenu le nom, le laissa
dégoiser tout son soûl sans l’interrompre une seule fois. Quand Charles eut
terminé son oraison, il prit la parole et eut ces mots surprenants :


— Vous avez raison, parfaitement raison, et
plus encore que vous ne le pensez ! Mais j’estime que vous n’allez pas
assez loin. Donner le vote aux femmes n’est qu’une demi-mesure. Pour bien faire,
il faudrait en même temps le retirer aux hommes. Nous ne pouvons espérer un
véritable changement qu’en abandonnant aux femmes les charges et les plaisirs
de la politique. Je trouve que les hommes ont déjà fait dans ce domaine un
assez beau gâchis. Confions donc les rênes à ces dames, et nous verrons ce que
nous verrons.


Ces propos me firent grande impression. La
preuve en est que je les ai encore gravés dans la mémoire après tant d’années. Et
plus je les retourne, plus je m’étonne que l’expérience n’ait pas été tentée. Il
y a bien les Amazones, qui ne sont peut-être pas une légende, mais cette
histoire, si c’en est une, a trente siècles d’âge, et il serait grand temps de
renouveler la tentative. Et puis la question féminine n’est pas qu’une affaire
politique, comme le proclamaient Mrs. Pankhurst et ses suffragettes. Cette
respectable virago devait d’ailleurs bien penser, à ses heures, que le problème
était plus vaste. A un contradicteur insolent qui l’interrompait au milieu d’un
discours en lui lançant : « Would’nt you like to be a man ? »,
elle répondit avec une belle présence d’esprit : « Would’nt you ? »
Tout est là : savoir ce que nous voulons, et ne pas nous accrocher
stupidement à des prérogatives qui n’en sont peut-être pas. La femme réclame à
grands cris le droit au travail, l’égalité dans le travail, et l’homme, cet
abruti, lui dispute pied à pied le terrain, au lieu de céder la place avec le
sourire du gentleman.


Car soyons sincères : avons-nous tant de
plaisir que cela à nous tuer à la tâche ? En feuilletant l’histoire, je ne
trouve guère que Michel-Ange, Voltaire et Simenon qui aient ressenti de la joie
à travailler. Le reste de la troupe pourrait fort bien se passer de tout labeur.
Si nous n’abandonnons pas aux dames tous ces travaux qui nous exténuent, c’est
pure sottise d’amour-propre. Écoutons donc nos instincts véritables et ne nous
laissons pas égarer par les vanités adventices que l’histoire a greffées en
nous au fil des siècles. Renonçons sans rechigner à toute espèce de travail, et
laissons nos serviables compagnes nous apporter le petit-déjeuner au lit avant
de s’en aller courir au bureau ou à l’usine. Chez les peuples sauvages, où la
voix de la nature se laisse encore entendre, le droit au travail n’a jamais été
contesté aux femmes. On leur laisse faire toutes les besognes, parfois plus
qu’elles n’en désirent. Il n’est même pas nécessaire d’aller si loin. Visitez
les pays de l’Europe méridionale, et vous verrez les femmes chargées des plus
lourds fardeaux, tandis que ces messieurs se promènent, les mains dans les
poches, parfois même dans celles des autres.


Il y aurait encore un grand avantage à
concéder intégralement aux femmes le droit au travail. C’est parce que beaucoup
d’entre elles ne sont pas assez absorbées par les tâches que notre niveau de
vie ne cesse de grimper de si vertigineuse façon. La femme désœuvrée tue le
temps en dépensant, et l’inflation qui s’ensuit donne des cheveux blancs aux
courtiers en Bourse et aux capitaines d’industrie. Offrez à nos moitiés une
occupation qui les tienne du matin jusqu’au soir et la surchauffe de l’économie
se calmera comme par enchantement. Prises par leurs nouvelles responsabilités,
elles se sentiront bientôt heureuses et fières de pouvoir enfin nous témoigner
une supériorité certifiée par leur fiche de paye. Notre vie conjugale ne
manquera pas de s’en ressentir agréablement, et nous aurons enfin tout loisir
de nous consacrer aux œuvres de la cuisine et à celles de l’amour, mieux dignes
qu’aucune autre de tous nos soins. Ajoutons ceci entre nous : il suffit
que la femme soit l’égale de l’homme pour qu’elle lui soit supérieure.


Outre les bénéfices domestiques que l’on vient
de signaler, cette nouvelle situation ne pourra qu’apporter les plus grands
avantages aux nations civilisées. Cet apport de main-d’œuvre inattendu mettra
un frein à l’immigration sauvage qui si fort désole certains politiciens et qui
trouble la paix de nos sages banlieues. L’inflation jugulée, la vie économique
atteindra une stabilité inconnue jusqu’à présent. Le chômage sera résorbé et la
criminalité vaincue. Les crises n’auront plus lieu d’être. L’offre et la demande
s’épouseront comme la main et le gant, ou, pour employer une comparaison moins élimée,
comme le mari et la femme. Ce sera le retour de l’âge d’or, avec en supplément
le cinéma, la télévision et tant de belles choses ignorées des bergers
d’Arcadie, sans compter toutes les merveilles que l’infatigable technique
offrira encore aux générations futures.



FATALITAS


On trouvera peut-être que je m’envole trop
loin. J’entends déjà l’aimable lecteur pouffer : « L’insuccès lui
monte à la tête ! » Qu’il se rassure. L’échec ne m’a jamais troublé l’esprit,
car j’ai toujours eu cette prudence, un peu terre à terre, de n’en imputer la
responsabilité qu’à ma pauvre personne, aussi peccante que mes humeurs, et d’en
rire dès que je pouvais, ce qui n’est pas toujours un sport facile. Les ratés, surtout
s’ils ont un brin d’intelligence – ce sont les pires –, s’imaginent volontiers
être la proie d’une malchance extraordinaire. Ils en viennent ainsi à croire qu’une
fatalité maligne s’acharne contre eux, réduisant à néant leurs entreprises les
mieux conçues, et voient partout le doigt du destin.


Quoique j’aie droit, sans me flatter, à une
place honorable dans la confrérie, je me suis toujours gardé d’élever de telles
prétentions. Je n’ai jamais pensé que la destinée eût à mon endroit des
attentions sinistres particulières. J’ai plutôt cherché à trouver en moi le
ressort caché de mes déveines à répétition, et je crois l’avoir trouvé. Je me
suis sans doute privé ainsi de quelques satisfactions ombrageuses, car il n’est
pas forcement désagréable de se considérer comme la victime désignée de l’adversité.


J’ai eu le malheur de rentrer dans le commerce
plus par la force des choses que de ma propre volonté. Que je n’aie pas su m’y
tailler une carrière à la mesure de mes rêves n’est pas le fait des puissances
obscures mais le mien, tout bêtement. Pour avoir du succès dans les affaires,
il faut être possédé par le désir, la passion de gagner de l’argent. Tel est le
carburant qui m’a toujours manqué. Je ne suis pas sûr de le regretter avec une
parfaite sincérité.


Comme ce pauvre Jean-Jacques, j’ai fait dans
ma jeunesse et jusqu’à un âge assez avancé des rêves de jour qui ont, comparés
aux rêves nocturnes, le désavantage de trop remplir l’existence, d’émousser l’aiguillon
du désir, de rendre la volonté flasque et détendue. Ils sont aussi moins
involontaires que les songes accompagnant notre sommeil, et partant plus
dangereux. Au cours de mes promenades solitaires, et même sur le chemin du
bureau, je me racontais des histoires pseudo-autobiographiques, où je me
donnais naturellement le beau rôle. J’étais, selon les cas et mes tendances du
moment, un homme éminent par l’intelligence et par le cœur, ou bien un héros
réalisant des exploits inédits, sauvant au péril de sa vie de précieuses
personnes qui, contrairement à l’usage reçu, lui en gardaient une
reconnaissance éternelle. Les femmes, comme bien l’on se doute, n’étaient pas
absentes de ces rêveries. Ces charmantes illusions me donnant à peu de frais
tout le modeste bonheur auquel j’aspirais, je ne trouvais pas nécessaire de
chercher dans la vie des satisfactions supplémentaires. Du reste, entre nous
soit dit, j’en suis encore à me demander si l’illusion du bonheur ne vaut pas
largement le bonheur lui-même.


Mais puisqu’il est clair que je ne suis pas un
modèle à suivre, énonçons un précepte de plus : celui qui veut avoir du
succès auprès des hommes comme auprès des femmes doit s’abstenir de rêver aux
heures dites ouvrables. Le rêveur, ou sa variété dégénérée, le rêvasseur, ne
sont pas armés pour l’action, qui seule occupe la partie éclairée de la scène
où nous cherchons à faire valoir nos talents. J’en ai trop fait l’expérience à
mes dépens pour ne pas risquer ici une mise en garde : le rêve est un
sérieux handicap dans la course au bonheur.


Occupé à caresser mes chimères, j’ai laissé
passer mille opportunités que d’autres s’empressaient de saisir à ma place, prompts
dans leurs gestes comme dans leur décision. Tout au souci de peser le pour et
le contre, de sonder le secret de mon cœur, je mettais à m’engager une lenteur
pleine de scrupule, ce qui, je dois l’admettre, me fait aujourd’hui une belle
jambe. Comme le voulait l’oracle de Delphes, j’en suis venu à me connaître
moi-même ; mais je n’ai pas eu grand plaisir à faire cette connaissance.


Quand le destin, s’il existe, nous place
devant une décision à prendre, il ne cherche en général pas à nous faciliter la
tâche. Aux yeux de ceux qui ont pris la déplorable habitude de tout peser sur
les plus fines balances, les avantages et les inconvénients finissent presque
toujours par s’équivaloir assez exactement. Et les vétilleux de mon espèce se
retrouvent au bout du compte dans la situation de l’âne entre deux bottes de
foin. L’homme énergique et résolu, au contraire, aura l’art de déceler
sur-le-champ l’indice révélateur qui pèsera d’un poids décisif sur le plateau
qui convient. Nouveau Sherlock Holmes, il lui suffira d’un rien – ce rien qui
est la clé de tout – pour ouvrir la bonne porte.


Un de mes amis, réfugié en Suisse pendant la dernière
guerre, las de se trouver dans la peau d’un immigré, c’est-à-dire d’un suspect
dont les moindres actions étaient surveillées, avait profité d’une occasion
pour gagner l’Australie, où il comptait refaire librement sa vie. Las, sitôt
débarqué à Sydney, il se sent pris d’une incoercible antipathie pour les
antipodes, et sans trop analyser son sentiment, court au premier guichet et
prend un billet de retour pour l’Europe. Il fit bien, car la fortune le combla
peu après, et je le retrouvai bientôt aussi satisfait de l’existence qu’on peut
l’être dans ce monde sublunaire.


L’histoire que je conterai à présent, et qui
cette fois me concerne au premier chef, n’a pas eu tout à fait la même issue. Dans
la maison de soieries où je travaillais, je m’étais pris de bec avec un fondé
de pouvoir, et malgré mon pacifisme célèbre, je n’avais pas résisté à la
démangeaison de lui flanquer quelques taloches. Ayant ainsi franchi le Rubicon,
j’avais décidé de quitter la place, malgré une réconciliation opérée à la
diable et aussi peu sincère d’un côté que de l’autre. Par un heureux hasard, on
me proposa presque aussitôt un engagement dans une autre maison de la branche, plus
ancienne et mieux assise que celle qui m’employait, et avec un salaire tout à
fait flatteur. Je me souviens avoir épaté le monsieur qui examinait ma
candidature et voulait éprouver mes capacités, en transcrivant directement en
espagnol une lettre qu’il m’avait dictée en allemand et qu’il souhaitait me
voir traduire. J’enlevai donc la place, mais n’eus pas même le temps de m’y
installer. A l’instant de donner mon congé à mes anciens patrons, qui s’étaient
souvent montrés gentils avec moi, je fus entrepris et cuisiné en règle : on
me reprocha mon ingratitude, on fit miroiter à mes yeux une aimable augmentation.
Tiraillé entre les arguments de la raison pratique et ceux du sentiment, soucieux
surtout d’avoir la paix, je résolus en désespoir de cause d’annuler mon nouvel
engagement. Mal m’en prit, car moins d’un an plus tard, la maison était acculée
à la liquidation, et j’eus cette fois le plus grand mal à me caser ailleurs.


L’analogie entre ces deux anecdotes
hétéroclites n’est peut-être pas visible à œil nu, mais elle le deviendra, j’espère,
si je parviens à exprimer les morales qui en découlent. Voici la première. L’homme
réputé favorisé par le destin trouve toujours un écriteau aux carrefours de l’existence,
et si l’inscription n’y est pas toujours des plus lisibles, il s’arrangera pour
lui trouver promptement un sens. On dira ensuite qu’il a eu de la chance ;
suggérons plutôt qu’il aura su la solliciter, peut-être même la créer de toutes
pièces.


La seconde morale est la suivante : un
raté de mon genre, quand il doit trancher une question, choisit de préférence
la solution lui demandant le moindre effort – celle en tout cas qui a le
discutable mérite de laisser les choses en l’état (certains de mes confrères, je
ne l’ignore point, pèchent au contraire par manie du changement, et leur
bougeotte a des effets à peu près aussi désastreux que mon ataraxie). Autrement
dit : méfions-nous de cette paix de l’âme que recommandent les sages ;
elle ne sert qu’à meubler le pauvre intérieur de ceux qui ont choisi, pour
limiter les risques d’échec, de manquer délibérément leur vie.


La troisième morale, c’est qu’il ne faut pas
trop se fier à la morale. Cette fois-là, comme en tant d’autres circonstances
de ma vie, je me suis laissé guider par le sentiment. C’était une erreur. La
morale fait partie de ces choses excellentes dont il est prudent de ne pas
abuser. Elle est parfaite dans les cas, par bonheur peu nombreux, où il nous
faut choisir sans barguigner entre le bien et le mal ; mais dès qu’on veut
l’utiliser en guise de boussole dans les dédales de l’existence, elle donne de
piètres résultats. Quand on a commis une sottise caractérisée, c’est une maigre
consolation que de pouvoir se dire : « Au moins, je suis en paix avec
ma conscience », si l’on n’est pas en paix avec les instances qui
gouvernent la vie.


Ne pas oser tenter ce que nous appelons, faute
de mieux, le destin : telle est la grande imprudence des prudents. Mais se
risquer à de généreuses actions d’éclat sous prétexte que la chance, bonne
fille, sourit aux audacieux, et que le courage et le dévouement sont toujours
payés de reconnaissance, c’est courir à des déconvenues sans nom. La
reconnaissance est une denrée fort rare, qu’on ne rencontre guère qu’au
mont-de-piété. L’ingratitude au contraire, qu’aucuns estiment être un défaut, est
la meilleure alliée de celui qui tient à préserver son indépendance ; elle
est l’affirmation des esprits attachés à la liberté et prêts à tout pour la
défendre. L’homme libre refuse de se laisser enchaîner, même par les bienfaits.
Ainsi les Athéniens se dégoûtèrent d’Aristide à force de lui savoir gré de sa
justice : ce fardeau leur était devenu insupportable. De même les Français
se débarrassèrent-ils de Clemenceau sitôt la guerre finie, car il est toujours
avisé de « remercier », comme on dit si bien, les serviteurs auprès
desquels on se sent en dette. Et les Anglais quelques années plus tard ne
feront pas autrement avec Churchill. Quant aux Américains, il est clair que les
Européens ne leur ont pas pardonné de les avoir sauvés à deux reprises en moins
d’un demi-siècle de temps. Je pourrais multiplier les exemples à l’infini, c’est
là une loi universelle. D’où l’on tirera cette conclusion : savoir rendre
service sans que le bénéficiaire en ait vent n’est pas affaire de tact mais de
simple prudence. Comme chacun sait, l’ingrat, c’est-à-dire l’homme, ne se
contente pas d’oublier au plus vite le bienfait reçu, il conservera sa vie
durant une aversion pouvant aller jusqu’à la haine envers l’étourdi qui aura eu
la témérité de lui venir en aide dans une passe difficile. On n’aime pas devoir
se souvenir de tels moments, c’est tout naturel ; et l’on s’arrange pour
faire cher payer ceux qui vous ont mis dans le cas déplaisant de vous sentir en
dette. Pour ma part, je n’ai jamais été ni assez riche ni assez haut placé pour
jouir abondamment des fruits amers de l’ingratitude. Les services que j’ai pu
rendre à droite et à gauche ont en général été si modestes que mes obligés n’avaient,
pour ainsi dire, aucun mérite à être ingrats.


Comme je l’ai déjà exposé, j’ai toujours
exercé des métiers qui ne me convenaient pas. Je me réconfortais en me livrant,
en marge de mon travail officiel, à des activités plus à ma convenance : lecture,
peinture, écriture ou marche en montagne. J’ai donc mené, pour gagner ma vie
sans avoir le sentiment de la perdre, une existence en partie double, comme la
comptabilité où j’ai fini par sombrer dans les dernières années de ma carrière.
Si l’on me demandait pourquoi je ne suis jamais parvenu à réunir ces deux
membres disjoints de ma vie en trouvant une profession à la fois agréable et
rémunératrice, je pourrais bien invoquer à mon tour quelque méchante fatalité, sans
trop y croire. Nul doute que le ciel n’aide comme il peut à nos déconfitures ;
nul doute non plus que nous n’ayons d’abord à cœur de nous aider nous-mêmes, comme
le recommande le proverbe, afin de lui faciliter la tâche.


Dans les environs de la trentaine, j’étais
voyageur en robinetterie, avec la Suisse romande et italienne pour champ d’activité.
De tous les labeurs contraires à mes aptitudes que j’ai eu l’honneur d’exercer,
ce n’était certainement pas le pire. L’art de vendre des robinets n’exige pas
des facultés surhumaines. Les fabriques font partie d’une association
professionnelle, les prix sont réglementés, les produits concurrents sont à peu
près identiques, bref, le vendeur n’a guère d’argument plus saillant à faire
valoir qu’un nez susceptible de fixer la sympathie de son interlocuteur. Il est
nécessaire et suffisant, comme disent les géomètres, de visiter assidûment la clientèle,
et d’offrir un verre aux plombiers qui, par une espèce de déformation professionnelle,
ont le gosier très en pente. Avec du temps et de la persévérance, si l’on n’est
pas trop antipathique ou tombé de la dernière pluie, l’on acquiert petit à
petit les bonnes grâces des clients et, par suite, leurs commandes. Trop timide,
je n’étais pas capable de forcer ma voie dans les grandes maisons, dont le
patron ne peut être atteint que par la filière de divers subalternes soucieux d’affirmer
leur supériorité sur l’humble quémandeur. Je ne suis presque jamais parvenu à
surmonter ces obstacles, et j’ai dû me rabattre sur les petits plombiers en
salopettes, qu’il était souvent difficile de distinguer de leurs ouvriers, et
dont les faveurs pouvaient être acquises avec trois décis de blanc du pays.


Vidant un verre après l’autre, en devisant devant
ces paysages qui, depuis Rousseau, conduisent l’âme à s’épancher, on en venait
parfois à l’amitié. Elle pouvait s’avérer solide à l’usage, même si l’intérêt
commercial avait présidé à ses débuts. Mais l’expérience devait m’apprendre que
l’offrande d’un flacon de vin était encore le meilleur feu où elle pouvait s’alimenter.
S’il m’arriva d’aller outre, ce fut le plus souvent (pas toujours, on le verra
plus loin) pour m’apercevoir que j’aurais dû m’en tenir aux douceurs partagées
de la simple libation. Ce fut le cas avec le dénommé Macchi, brave garçon de
souche italienne, gentil comme sont les Italiens quand il leur plaît de l’être.
Il était devenu avec le temps l’un de mes plus fidèles clients et me parlait
volontiers de ses petites affaires ; je l’écoutais sans me forcer et nous
nous entendions comme de vieux copains, sans même que j’eusse à le mener chaque
fois à l’abreuvoir. Jusqu’au jour où il me confia être l’inventeur d’un nouveau
système de chasse d’eau pour W. -C., dont les avantages, évidents à ses yeux, n’avaient
malgré cela jamais tenté un fabricant. Il était, comme tous les inventeurs
malheureux, aigri par l’incompréhension des hommes. Quoique la technique n’eût
jamais été mon fort, apprenant que la maison pour laquelle je travaillais projetait
la fabrication de réservoirs de chasse, je pensai faire d’une pierre deux coups
en procurant à mes patrons une nouveauté intéressante et en donnant à mon
fidèle Macchi l’occasion de révéler ses talents. Je ne sais si l’affaire
achoppa sur ce dernier point, ou si le brillant inventeur eut des exigences qui
parurent trop élevées, toujours est-il que l’aventure tourna en eau de boudin
et que Macchi, depuis lors, s’ingénia à me faire grise mine, et passa ses
commandes ailleurs.


Une autre histoire, plus récente, vient
apporter une eau saumâtre à mon moulin. Il s’y mêla moins d’intérêt, en ce qui
me concerne, et plus de sentiment. Edwige était une jeune et charmante personne,
vive et aimable de caractère, assez bien tournée quoiqu’un peu rondelette, et dont
les yeux semblaient toujours dire oui. Elle travaillait par intermittence dans
une maison où je venais moi-même de temps à autre pour des travaux de
comptabilité. Étant en instance de divorce, avec un enfant à sa charge, elle s’était
ouverte à moi de ses difficultés de femme seule, et je commençais à prendre à
son contact un plaisir qui menaçait de déborder le cadre convenu de la
camaraderie de bureau. Je savais que son travail ne lui convenait pas : elle
était mal rétribuée, et on ne la considérait pas beaucoup mieux qu’un portefaix.
Un jour où le patron de la maison, peu satisfait de son ancien comptable et qui
me répétait combien il était heureux de m’avoir pour collaborateur, me parlait
de la difficulté d’avoir à sa disposition une employée sérieuse et capable, j’eus
l’idée de lui recommander Edwige – non sans le secret espoir que mon geste me
rapprocherait d’elle. Erreur funeste : quelques semaines plus tard, j’étais
chassé ignominieusement sans que ledit patron se donnât la peine de motiver sa
décision, et mon prédécesseur réintégra la place avec les honneurs de la guerre.
J’avais voulu rendre service à tout le monde, sauf à moi-même. Quant à la belle
Edwige, devenue pour le coup inaccessible à mes assiduités, elle se fit vertu
de laisser mes lettres sans réponse, même si le tact et la fierté interdisaient
à ma prose de lui rappeler mes bons offices.


Je la revis bien des années après, à l’enterrement
de son fils, et ce deuil parut même un temps nous rapprocher. Secourir un être
en détresse est en soi une satisfaction : cela vous réchauffe le sang, vous
procure l’illusion d’être devenu meilleur. Certes la confiance et l’abandon que
la personne secourue est prête à vous témoigner à cette occasion ne sont pas
destinés à durer. J’avais prévenu Edwige : elle ne devait pas se tenir
pour mon obligée et restait libre de me laisser choir dès qu’elle n’aurait plus
besoin de moi. Je n’avais pourtant pas pensé qu’elle en vînt si vite à l’issue
prévisible. Cette âme qui n’avait aucune tendance au mysticisme cédait, sous l’emprise
de la douleur, aux sirènes de la religion. Elle se mit à fréquenter les
pasteurs et autres experts des choses célestes, et me fit comprendre que mes
visites devenaient indésirables : les voisins commençaient à jaser, elle
avait besoin de rassembler ses idées dans la solitude... Je n’insistai plus.


J’ai fait tout à l’heure l’éloge de l’ingratitude,
mais les exemples que je viens de produire n’ont illustré que l’envers de la
tapisserie. Pour être complet, il me faut encore montrer l’endroit : les
avantages et le profit dont l’ingratitude est la condition liminaire. Je ne
peux malheureusement pas tirer cela de mon propre fond, mais le portrait d’un
homme que j’ai bien connu fera peut-être l’affaire.


Fabrice est grand, solide et bien bâti. Il n’est
pas loin de la cinquantaine mais porte légèrement son âge. Il a l’air
sympathique, le regard franc et ouvert, il n’est pas fier ; on lui
donnerait le bon Dieu sans confession. Il y a dix ans à peine, il était simple
ouvrier serrurier, et devait travailler ferme pour gagner une pitance assez
maigre, car il était marié et les premiers enfants commençaient à venir au
monde. Mais il était intelligent, averti, ambitieux, et il n’avait pas les yeux
dans la poche. Il se rendait bien compte des insuffisances de la petite
entreprise qui l’employait, mal équipée, mal organisée, avec des contremaîtres
négligents et des ouvriers peu soucieux de se fatiguer. Un des gros clients de
la maison, remarquant son esprit éveillé et son sens critique, lui proposa de
le financer pour qu’il puisse s’établir à son compte. Fabrice ne se le fit pas
dire deux fois, il quitta la fabrique en claquant les portes, emmenant avec lui
l’unique artisan capable de la maison, dont il fit quasi son associé. Il s’établit
dans une misérable baraque, avec des machines d’occasion, mais pourtant
meilleures que celles dont il se servait auparavant. Le client avait promis de
l’ouvrage et il tint parole. Les commandes affluaient, Fabrice travaillait
comme un forcené, le dimanche et la semaine, son associé en faisait autant, et
Madame Fabrice elle-même venait donner un coup de main entre deux tétées.


Les affaires prospéraient, mais Fabrice ne
voulait pas s’en tenir là. Il lui déplaisait de rester dépendant de son
commanditaire, et il trouva dans son entourage des personnes disposées à lui
prêter des fonds. Il acheta des machines plus modernes et chercha de nouveaux clients
pour n’être pas obligé d’accepter les commandes de son protecteur, si elles ne
lui laissaient pas un bénéfice suffisant. Ce dernier s’aperçut bientôt qu’il
avait fait un mauvais calcul, mais il était trop tard ; Fabrice volait
déjà de ses propres ailes, et même en lui retirant ses commandes, il ne pouvait
plus exercer sur lui de pression. Grâce aux bénéfices réalisés et aux emprunts faits
à droite et à gauche, Fabrice put rembourser très vite ses amis de la première
heure. Il s’était bientôt débarrassé de son quasi-associé en le maintenant dans
une sage subordination. Enfin, il était libre, indépendant. Il devait encore
beaucoup d’argent, surtout aux banques, mais de la reconnaissance, il n’en
devait plus à personne.


Fabrice a depuis longtemps quitté sa vieille
baraque, il a fait construire une grande usine qu’il dirige avec l’aide de
quelques employés de confiance, dont il se défera sans peine dès qu’ils se
croiront indispensables. On ne le voit plus jamais en salopette, mais il est
toujours aimable, souriant et affable. Sa fortune augmente, sa famille croît, il
s’est même, paraît-il, payé le luxe de prendre une maîtresse pour en décharger
d’autant son épouse légitime. Il mange mieux. Il est l’image vivante de la
prospérité gouvernant le monde, appuyée d’une main sur le travail et l’initiative,
de l’autre sur la chance sans laquelle tous les efforts sont vains. Si la
prospérité avait une troisième main, elle reposerait sur l’ingratitude, cette
vertu indispensable au succès, quoique souvent méconnue et vilipendée.


Si la fortune ne gouverne pas nécessairement
notre bonheur et notre malheur, il n’est peut-être pas inutile, au long des chemins
de l’existence, de se munir des viatiques permettant de suppléer les carences
de cette divinité que l’imagerie représente aveuglée par un bandeau. Eussé-je
pris cette précaution, je ne me serais pas retrouvé un beau jour dans la peau d’un
représentant en trousseaux, de tous les métiers à coup sûr celui qui convenait
le moins à mes dispositions intimes. Je dois vous expliquer, si vous ne le
savez pas encore, que le commis-voyageur, comme on disait dans le temps, ne
saurait exercer convenablement ses talents s’il n’est pas d’abord pourvu, outre
certaines qualités psychologiques, d’entregent, de bagout et d’audace. Enfin
son âme, ou ce qui lui en tient lieu, se doit d’être protégée par une garniture
en cuir d’éléphant ou de rhinocéros. Faute de quoi il est perdu, surtout si la
marchandise dont il s’occupe est de celles qu’on achète une fois pour toutes – et
au temps dont je parle, le choix d’un trousseau était une affaire qui vous
engageait pour la vie. Dans ce dernier cas, il n’a pas le temps de gagner petit
à petit la confiance de sa clientèle, il lui faut enlever le morceau de prime
abord, faire violence au besoin à la volonté du client, surtout si le client
est une cliente. Le bon vendeur est un homme sûr de lui. S’il croit assez fort
à son étoile, son assurance devient vite contagieuse ; dès lors, ce n’est
plus tant sa volonté qu’il impose, en admettant qu’une telle faculté de l’âme
existe, c’est sa personne. Le client, et à plus forte raison la cliente, fasciné
comme l’oiseau par le serpent, se trouble, admire, n’ose plus résister et signe
le bon de commande.


On a déjà compris que je n’étais pas, dans
cette branche moins encore qu’en d’autres, l’homme de la situation. La faconde
et le toupet me font également défaut, et le derme moral supposé tapisser l’être
intime de tout un chacun est chez moi tout à fait insuffisant. Certes, il m’est
arrivé à moi aussi de réussir à placer mes trousseaux, mais ce n’était jamais
en vertu de mes qualités de vendeur ; simplement, j’avais l’heur d’arriver
le jour où la cliente s’était décidée à l’achat, ou bien le nom de la maison
que je représentais se trouvait sonner agréablement à son oreille. Je ne me
fais pas d’illusions sur mes talents. Mais le rappel de ces menus succès n’est
rien au regard des avanies qui furent, en ce domaine, mon salaire le plus
constant. Me revient ainsi en mémoire une humiliation dont le souvenir, pendant
près d’un demi-siècle, s’est ingénié à me poursuivre. Je me trouvais ce jour-là
à Neuchâtel, ville célèbre dans toute la Romandie pour le caractère hautain de
son aristocratie. En cette noble cité, tout le monde s’imagine peu ou prou
faire partie du meilleur monde. Sur une recommandation quelconque, j’étais
entré dans une maison d’apparence simple mais cossue, et je me trouvai face à
face avec la dame du logis. Bien entendu, le vendeur de trousseaux, s’il ne
vient pas sur demande expresse, doit s’efforcer de cacher le motif bas et
intéressé de sa visite. Il devra laisser son interlocuteur aussi longtemps que
possible dans l’ignorance, parler de choses et d’autres et ne démasquer ses
batteries qu’après avoir acquis un peu de sympathie de sa victime. Ce n’est pas
toujours aisé, et dans le cas présent, ce le fut moins que jamais. La dame m’avait
accueilli froidement, mais sans aversion marquée, et m’avait même offert une
chaise. Elle ne se montrait nullement désireuse de bavarder et me laissa
débiter mon petit boniment sans me tendre la moindre perche. Dans ces
conditions, et malgré l’usage des circonlocutions les plus ingénieuses, je me
vis bientôt contraint de montrer le bout de l’oreille. A ce moment, mon
interlocutrice se leva, me foudroya d’un regard courroucé et m’ouvrit la porte
en me disant : « Sortez, monsieur. » Elle n’eut pas besoin de
répéter son aimable invite ; je me retrouvai dans la rue l’instant d’après,
aussi mal en point au physique qu’au moral.


J’étais d’autant plus mal indiqué comme
vendeur de trousseaux que cette fonction exige un savoir-faire qui s’exerce
auprès des dames. Quitte à me répéter, je rappellerai que la femme est le baromètre
de la réussite dans la vie. Stendhal, estimant que le succès en amour était le
but suprême de l’existence, conseillait de supporter vaillamment les pires
vexations, si c’était là le prix à payer pour parvenir à cette fin si fort
désirée. La fortune qu’il a connue auprès de la postérité nous incite à porter
à ses paroles toute notre attention. Mais peut-être cet admirable auteur n’a-t-il
pas tenu suffisamment compte des différences de tempérament, de caractère et de
sensibilité. L’un supporte allègrement d’être éconduit une vingtaine de fois si
ses vœux sont accueillis favorablement à la vingt et unième occasion. Un autre
sera plus malheureux de ses nombreux insuccès que de son unique réussite. Ce
brave Beyle n’a lui-même pas payé d’exemple. Il aimait l’amour d’une passion
plus intellectuelle que physique, et il avait la peau trop fine pour faire
auprès du beau sexe le chemin de ses rêves.


Je n’ai jamais prétendu suivre en ces pages un
ordre chronologique ou même simplement logique. Mais je m’aperçois que parlant
de la fatalité, j’en viens à m’étendre sur le métier de vendeur de trousseaux, pour
dérailler ensuite et me tourner une fois de plus vers la femme, cette
dispensatrice supposée du bonheur. Je m’en excuse, mais la vie est une chose
horriblement compliquée, que je me représente sous l’aspect d’une architecture
aberrante, tout en labyrinthes, portes dérobées et chausse-trapes. Le bonheur
aurait dû être traité au chapitre de l’amour ; mais il n’est pas étranger
non plus au problème de la vente des trousseaux et des robinets.


La condition première de ce fameux bonheur n’est-elle
pas, chez celui qui se flatte d’y accéder, la bonne opinion qu’il doit avoir de
lui-même ? Certains parviennent à se regarder au fond des yeux sans
déplaisir. D’autres, affligés d’un sens critique morbide, ou enclins par nature
à voir les choses en noir, échouent à cet exercice d’un intérêt pourtant
capital. Dans tous les cas, et même si l’on a l’heureuse tendance à se voir en
beau, il est utile de se sentir encouragé dans ce bon sentiment par l’approbation
d’autrui. Cela chatouille agréablement, et nous nous laissons volontiers
persuader de ce que nous gobons avec un tel plaisir. A l’inverse, il est
pénible de se savoir en butte à la critique, même si l’on n’est ni poète ni politicien.
Mais il est encore plus démoralisant de se trouver systématiquement ignoré, humilié,
laissé pour compte, quels que soient les efforts que nous faisons pour gagner
la sympathie et les applaudissements de nos contemporains et de nos contemporaines.


Faire son chemin auprès des dames n’est en
général pas considéré comme un labeur surhumain. Il suffit de parler
aimablement et d’abondance, de manier l’encensoir avec dextérité et sans
parcimonie. Il semblerait presque impossible de ne pas y réussir sans y mettre
de la mauvaise volonté. Or l’expérience universelle, et la mienne en
particulier, démontre que les déboires sont ici la règle. L’idée généralement
reçue qu’il est aisé de contenter une femme contribue à rendre ces défaites
honteuses et humiliantes. Et voilà pourquoi je n’étais pas un bon vendeur de
trousseaux.


Je me suis souvent demandé pourquoi un
individu de mon espèce, ni plus bête ni plus vilain qu’un autre, dévoré au
surplus par l’immense besoin de tendresse et d’affection, cultivait en présence
des femmes un tel art de l’échec. Rendu aigri et injuste par cette constatation,
je reprochais aux personnes du sexe d’être des admiratrices du succès, de ne
pas savoir déceler l’essence sous l’apparence. Je les voyais se confier de
préférence à des matamores présomptueux et outrecuidants, dont la brutalité
leur donnait toute satisfaction, avec cette agréable conscience d’avoir été
prises de force, de se trouver ravies dans les deux sens du terme. Avec le
temps je suis parvenu à une conception moins simpliste et plus équitable. Il
est d’abord erroné de parler des femmes en général, car il en existe de
plusieurs espèces, et il faut avant tout distinguer les femmes capables d’aimer
et celles désirant seulement être aimées. Ce ne sont pas les mêmes, bien qu’on
puisse être parfois témoin de ce miracle : une femme aimant qu’on l’aime d’amour
et dispensant elle-même l’amour sans compter.


Ensuite et surtout, les femmes n’admirent pas
tant la violence que le bonheur. En bonne logique féminine, elles s’imaginent
que l’homme heureux est mieux en état de distribuer la félicité, comme les
commerçants estiment qu’un client riche saura toujours payer. La conclusion n’est
pas forcément entérinée par les faits, mais elle l’est bien souvent. C’est une
vérité vieille comme le monde, dans le commerce des sexes comme dans le négoce
en général ; rien ne réussit comme le succès. Présentez-vous à une femme
ou à un client avec la mine d’un chien battu, vous allez droit à la défaite. Si
vous les abordez sans hésitation, sans fausse et sans vraie honte, avec cette
assurance tranquille que donne la conscience habituelle du bonheur, vous ne
frapperez presque jamais en vain. Mazarin, qui ne se connaissait pas en
stratégie mais qui savait les hommes, demandait d’un général, avant de lui
confier un commandement : « Est-il houroux ? » On ne
doit pas reprocher aux femmes de juger les hommes d’après le critère de ce
grand ministre.


Tous les hommes soupirent après le bonheur, et
les femmes soupirent même quand elles sont heureuses. Où est-il, ce bonheur
dont on parle tant et dont personne n’est satisfait ? En ma qualité de
raté, je pourrais m’estimer lésé par la répartition injuste de ce produit de
première nécessité, auquel j’aspire comme tout le monde et dont je n’ai reçu
que des miettes. Mais, soucieux de ne pas me laisser entraîner par les
ressentiments de l’homme déçu, je suggérerai que les malheureux ont presque
toujours mérité leur triste sort. On n’est heureux parce qu’on a la conscience
tranquille, une jolie femme, une bonne renommée ou une ceinture dorée. Non, on
est heureux parce qu’on s’est façonné un heureux caractère, ce qui est à la
portée de toutes les bourses. Sans chercher à faire un compliment à l’Auteur
responsable de cet univers, je dirai que le bonheur est la chose du monde la
mieux répartie : chacun en reçoit autant qu’il le mérite, autant qu’il
peut en supporter. Donnez de la félicité à un individu dont le caractère est
aigri et tourmenté, et ce bonheur tournera dans son âme comme le lait caillé
dans la jatte. A l’inverse, le « pauvre Job » qui voit le diable lui
arracher ses biens et sa famille reste heureux et confiant : parce qu’il
est un homme juste et craignant Dieu, estimeront les croyants ; par suite
de son heureux caractère, dirai-je plutôt, en ajoutant bien vite que cela
revient à peu près au même.


Chamfort, qui n’était pas un sage, car il eut
la faiblesse et l’imprudence de se tuer par crainte de la mort, a eu cette
parole fameuse : « Le bonheur n’est pas chose aisée. Il est difficile
de le trouver en soi, et il est impossible de le trouver ailleurs. »
Schopenhauer a tellement admiré ce mot qu’il l’a placé en épigraphe à ses
Aphorismes, alors qu’il s’agit là d’une banalité, certes fort spirituellement
tournée. Si vous proclamez : « On ne peut trouver le bonheur qu’en
soi-même », tous les philosophes approuveront, bien qu’ils ne soient en
général jamais d’accord sur rien. Le mérite de Chamfort fut de donner un tour
nouveau à une vérité vieille comme le monde. Je me souviens d’avoir utilisé
cette citation lors d’une conversation avec ma chère Marie-Louise. Elle
protesta avec la dernière énergie : « Ce n’est pas vrai. Le bonheur
est une chose facile. Il suffit d’aimer. »


Repensant à cela après tant d’années, il me
semble que la douce Marie-Louise avait raison contre tous les philosophes.


L’amour suffit au bonheur : cet amour que
d’aucuns cultivent d’un mouvement spontané, et qui reste pour d’autres une
terra incognita. Pour rendre heureux, ce doux sentiment doit être ressenti à la
fois comme une joie et comme un sacrifice, ainsi que l’entendait Marie-Louise. Dès
que vous le concevez autrement, que vous y cherchez votre plaisir exclusif, ou
tel avantage, il cesse d’être une source de bonheur.


Est-il nonobstant toujours facile de céder aux
bonnes dispositions de son cœur, d’accepter l’Autre sous tous ses visages, d’accueillir
la fatalité et d’aimer, par-delà les êtres, comme faisait Job, le sort qui vous
est réservé, quel qu’il soit ? Encore faudrait-il pouvoir déchiffrer à
coup sûr et les êtres et notre destin. Le 9 septembre
1934, à Marseille, le roi Alexandre de Yougoslavie et Louis Barthou étaient
victimes d’un attentat. Après ce triste événement, une rafle fut organisée
contre les étrangers indésirables par un gouvernement soucieux de compenser par
la sévérité de la répression un défaut de prévoyance. Mon frère habitait Paris
où il jouissait d’une situation agréable et de tout repos. La couleur de ses
papiers n’étant pas du goût des autorités, il se trouva parmi les nombreuses
victimes du décret d’expulsion. Il eut beau protester, mobiliser ses relations,
faire jouer tout le piston disponible, allant jusqu’à solliciter l’audience d’un
ministre, rien n’y fit. Il dut partir la mort dans l’âme et s’installer
Outre-Manche… où il se créa finalement une position supérieure à celle qu’on l’avait
forcé de quitter – échappant au surplus à une persécution qui fut fatale à
beaucoup.


Son histoire m’évoque celle de ce vieux
Chinois qui vivait dans la montagne de l’élevage des chevaux, en compagnie de
son fils. Un jour, son plus beau coursier s’échappa et des amis vinrent lui
témoigner leur sympathie pour ce malheur. A quoi le vieillard répondit :
« Comment savez-vous que c’est un malheur ? » Quelques jours
plus tard, le fugitif rentrait au bercail escorté de toute une troupe de chevaux
sauvages. Les amis étant venus le féliciter de cette bonne chance, le bonhomme
leur dit : « Comment savez-vous que c’est un bonheur ? »


Tenté par cette abondance soudaine de montures,
le fils voulut en dresser une et se rompit la jambe. Comme les amis venaient
derechef exprimer leur compassion, le vieux sage leur répliqua : « Comment
savez-vous que c’est un malheur ? » L’année suivante, une guerre
éclata, et le fils invalide fut exempté du service.


Les Chinois sont peut-être, de tous les
moralistes, ceux dont je ferais le plus volontiers mes modèles. Qu’ils aient
réussi mieux que nous à s’approcher de la vérité reste douteux, mais nul ne
leur contestera d’avoir sondé comme personne le désolant écart qui nous sépare
de cette vérité précisément, et, ayant pris la mesure de ce gouffre et de leur
insuffisance, d’avoir su en rire de la plus désarmante et instructive façon. L’Occident,
dans sa frénésie désordonnée d’action, est mal disposé à écouter la leçon de
leurs fables, et c’est dommage. Il est difficile de faire entendre, en nos
contrées, à un ministre, à un poète, voire à un chômeur, que le non-agir est la
clé du bonheur – ou, à tout le moins, de la non-souffrance. J’ai fait tout à l’heure
l’éloge de la belle ouvrage, et je tiens à préciser qu’il n’y a pas, malgré les
apparences, de contradiction dans mes propos. Le travail, surtout s’il est
poursuivi avec art et patience, permet à l’homme de tenir à distance son ennemi
intime : l’ennui, qui sans cesse monte la garde à sa porte. Mais notre
désir d’action ne devrait pas aller au-delà de cette mission préventive. Qu’il
se donne des raisons – toujours excellentes – d’étendre sa sphère, fût-ce pour
rendre service à autrui, et l’équilibre que nous avions œuvré à établir autour
de nous se trouve vite rompu. Ainsi l’homme avisé se dispensera d’agir pour
rien, et veillera mieux encore à se garder d’agir pour quelque chose, quand il
aura constaté que dans l’un et l’autre cas, il aura été le jouet des dieux. Car
si l’idée que les hommes se font des choses divines varie d’une religion à l’autre,
tous sans exception, qu’ils soient Parisiens ou Patagons, sont d’accord sur un
point : il est dans la nature du Ciel (qu’on me pardonne cette majuscule
grammaticalement et moralement indue) de ridiculiser nos gestes et nos projets,
même les plus utiles et les plus généreux.


Le degré zéro de l’expérience humaine – le
mien en l’occurrence – suffît sans peine à avaliser cette façon de voir.


Tout individu qui se respecte ou non s’est vu
un jour ou l’autre sollicité, fût-il l’avant-dernier des purotins, par un ami
ou par un inconnu en peine d’argent et qui se proposait de le taper. La
technique de l’emprunt, nul ne me contredira, relève du domaine des beaux-arts.
Pour y réussir, il faut à la fois un sens psychologique aiguisé, un aplomb à
toute épreuve et le flair d’un limier exercé à déceler de loin le gibier humain :
bref, un talent polyvoque hors pair. Si l’on commet la bévue de l’exercer à
modeste échelle, on courra le risque de se voir mal considéré, et il arrive
souvent que des débutants trop timides se retrouvent en correctionnelle faute d’avoir
réfléchi à cela. Mais dès que le solliciteur a soin de s’élever dans la
hiérarchie de son art, il est à l’abri de ces menus inconvénients. D’emprunteur,
il devient financier ; et de la finance tout court, il passe bientôt à la
haute finance. Savoir emprunter des sommes considérables avec désinvolture, avec
autorité, tranchons le mot, avec majesté, est la voie la plus sûre pour
parvenir aux grandeurs, et celui qui aura su à bon escient utiliser le
portefeuille de ses amis se verra tout naturellement confier un portefeuille de
ministre. Il n’est même pas certain que, parvenu au faîte du pouvoir, il fasse
mauvais usage des deniers publics, car les économistes nous enseignent qu’un État
qui n’emprunte pas ne mérite pas d’être considéré.


Cette entrée en matière m’a entraîné sur le
terrain bourbeux et glissant de la politique, que je délaisserai bien vite pour
revenir à mon sujet – c’est-à-dire à moi. Ayant toujours été la dupe par
excellence, les experts m’ont de bonne heure repéré comme une aimable proie. J’avais
quinze ans à peine lorsqu’un collègue, plus âgé que moi d’une dizaine d’années,
me fit l’honneur de m’emprunter vingt francs – à cette époque préhistorique, il
s’agissait de vingt francs-or, une somme assez considérable, surtout pour moi. Je
me serais estimé un malotru si j’avais hésité un seul instant à rendre ce menu
service à quelqu’un qui se proclamait mon copain. De son côté, celui-ci se fit
un devoir de ne pas me rendre un sou, afin que la leçon soit complète. Complète
ou non, cette instruction ne me servit à rien car, peu après, j’étais derechef
tapé par un autre collègue. Seule différence à noter : ce dernier n’était
pas un simple copain mais prétendait au rang d’ami ; la somme réclamée, et
accordée, fut par conséquent plus forte. Pour le reste, le résultat fut le même.
Comme chacun sait, prêter de l’argent a cet avantage : on se débarrasse
ainsi à moindres frais, je veux dire sans disputes inutiles, de ses amis peu
sûrs. Le prêt d’argent reste même, à ma connaissance, l’un des moyens les plus
pratiques pour jauger le bien fondé des déclarations d’amitié. Outre cela, on
apprend à donner sans attendre de remerciements, et l’on s’habitue de la sorte
à cette ingratitude naturelle, normale et nécessaire dont nous parlons tout à l’heure.
C’est fort instructif, même si cela peut devenir assez cher à la longue.


L’affaire bien sûr se corse, pour notre plus
grande édification, si le solliciteur se trouve être de l’espèce femelle… Je devais
avoir cette fois-là dans les vingt-cinq ans, et je considérais toutes les
femmes comme autant de déesses inaccessibles, quand l’adorable Claire, qui
travaillait dans cette maison de soieries que le lecteur commence à connaître, s’aperçut,
malgré ma timidité, de l’intérêt que je lui portais. Nous n’exercions par nos
activités dans le même rayon, mais nous nous croisions de temps en temps, et je
me bornais à admirer en silence la vivacité et la gaieté de son minois, son
petit nez fripon, sa grâce sémillante et effrontée. Fine et adroite comme
toutes les femmes, surtout quand elles sont conscientes de leurs attraits, elle
avait dû remarquer mon humble dévotion ; elle en profita pour m’emprunter
une assez jolie somme— moins jolie pourtant que
l’emprunteuse, je dois l’admettre. J’ai oublié le prétexte auquel elle eut
recours pour me subtiliser cet argent ; je sais seulement que, tout comme
ses prédécesseurs masculins, elle ne songea jamais à me rembourser le moindre
liard, et les faibles efforts que je fis pour la rappeler à ses promesses d’un
jour eurent pour unique effet de m’aliéner le restant de ses sympathies. J’en
fus déçu, car j’avais espéré, dans ma candeur, acquérir un peu d’amitié par mon
geste généreux. Sur le moment, je n’eus pas l’idée de me faire rembourser en
nature, mais en y pensant maintenant, avec le recul des années et l’expérience
acquise, il me semble que là fut mon tort. J’avais sans doute blessé cette
charmante Claire en ne voulant pas comprendre qu’elle était disposée à
m’accorder quelques faveurs, mais non à me rendre l’argent. On ne peut pas tout
avoir.


Loin de moi pourtant d’inciter le sagace
lecteur à se refuser aux avances des instances quémandeuses. Prêter de l’argent
est toujours une aventure enrichissante – sans vouloir jouer sur les mots plus
qu’il n’est nécessaire. Cela forme la jeunesse, tout comme les voyages, et nous
éloigne du Landerneau des fausses certitudes. Mieux, les sommes prêtées et
jamais revues mettent entre nous et nos sous une salutaire distance. Quand nous
admirons la rapidité avec laquelle ils disparaissent, sous la baguette magique
d’un tapeur sachant taper ou sous la férule non moins persuasive de l’administration
fiscale, on en vient vite à mépriser l’économie politique, et bientôt l’économie
tout court. Nous commençons à comprendre que l’argent, s’il ne fait pas notre
bonheur, peut faire le bonheur des autres. Il n’est pas trop de toute une vie
pour apprendre cette leçon.


Au reste, celui qui rechigne à cracher au
bassinet, eût-il pour cela les plus sages raisons, s’expose lui aussi à de
sérieux mécomptes. A l’époque de mon mariage tardif, je me trouvais lié à un
couple que je connaissais depuis une trentaine d’années, et notre amitié me
paraissait au-dessus des atteintes de la médiocrité. J’avais connu Adèle avant
son mariage, et Théodore, loin de prendre ombrage de notre vieille relation, m’avait
toujours manifesté une affectueuse sympathie. La guerre avait peut-être jeté
une ombre sur ce que je persistais à appeler notre amitié. Théodore s’était
embourgeoisé, et au plus sombre des années Quarante, alors que d’autres amis
suisses s’ingéniaient à me témoigner leur solidarité, je l’avais senti bien
près de se rendre à la raison du plus fort. « Cela me fera une belle jambe,
aimait-il à dire joliment, si les livres d’histoire écrivent, dans un siècle ou
deux : En 1940, les Suisses se sont vaillamment
battus. »


La question d’un prêt jeta entre nous un froid
définitif. Adèle avait un frère, naguère représentant, puis établi à son compte,
un joyeux drille qui avait de gros besoins de finance. Adèle et Théodore lui
avaient avancé des fonds pour l’aider à s’installer, et il ne se montrait pas
trop pressé de les rembourser. Mes amis eurent alors cette curieuse idée :
que je me substitue à eux comme prêteur afin que le débiteur, désormais en
dette avec un étranger, se sentît contraint de restituer ce pactole qui ne lui
appartenait pas. Pour ingénieuse que fût la combinaison, elle ne me plut pas
beaucoup : j’étais à un âge où l’on ne peut plus ignorer que les relations
d’argent enveniment les meilleurs sentiments. Je pris d’abord le temps de
réfléchir, pesant à mon habitude le pour et le contre – ce qui ne m’a jamais
bien réussi –, et quand plus tard, à contrecœur, je me déclarai d’accord avec
la proposition de mes amis, ils me répondirent d’un ton pincé qu’ils avaient
déjà pris leurs dispositions et n’avaient plus besoin de mes services.


Chose curieuse, nos relations vers cette
époque s’étaient resserrées. Je leur avais présenté ma future épouse, et tandis
que la plupart de mes amis se contentaient de l’accepter sous bénéfice d’inventaire,
eux l’avaient aussitôt adoptée, convaincus sans doute qu’elle saurait me guérir
de mes nombreux travers ; tant et si bien que le mariage venu, je choisis
Théodore comme témoin de cette union pour le moins hasardée, alors que j’avais
maints amis plus sûrs qui eussent mieux tenu ce rôle. Je ne tardai pas à
reconnaître mon erreur. A la première discussion que nous eûmes devant eux, ma
femme et moi, mes deux vieux amis s’arrangèrent pour lui donner raison de la
façon la plus outrageante, et ils firent si bien par la suite que je cessai peu
à peu de les fréquenter, tandis que ma femme continuait à les voir en cachette.
A l’heure de la rupture et du divorce, ils ne manquèrent pas d’encourager Eugénie
à toutes les intransigeances, se proposant d’emblée contre moi comme témoins à
charge, et leur nom figure à la place d’honneur dans les actes du procès.


J’avais cette fois-ci écouté la voix de l’expérience
en ne tendant pas sans réfléchir la main au solliciteur, et mal m’en avait
encore pris. Que le lecteur n’en tire pas trop vite les conclusions qui l’arrangent.
Le prêt d’argent est une drôle de loterie, et je n’ai toujours pas trouvé la
martingale qui en déjoue le mystérieux fonctionnement. Je constate simplement
qu’en agissant au rebours de mes premières habitudes, j’obtenais un résultat
tout aussi désastreux. Et j’entends déjà ricaner dans mon dos le sage chinois, qui
me chuchote que mon tort ne fut pas en l’occurrence de prêter de bon cœur ou de
me faire tirer l’oreille, mais d’avoir agi en nigaud : ce qui en Chine est
pléonasme, l’homme d’action et le nigaud étant là-bas, aux dires de Lao Tseu et
de quelques autres, des rôles interchangeables. Le malheur est que mon lecteur
et moi-même ne fussions pas Chinois, et que les Chinois eux-mêmes soient
condamnés aujourd’hui à habiter une Chine qui n’est plus celle de Lao Tseu.


L’on en revient donc toujours à ce triste
constat : que l’homme prisonnier de ce bas monde est un prisonnier libre, qui
doit d’abord s’en prendre à lui-même si le ciel lui fait des misères. Les
victimes des puissances d’en haut, Juifs compris, ne sont pas même autorisées à
adresser à l’étage de dessus leurs doléances les mieux justifiées. Si leur
figure ne revient pas à leur prochain, ou si elle leur revient au point de se
voir proposée à l’emploi de tête de Turc, c’est qu’elles se sont fabriqué par
inadvertance une tête de victime, précisément, et l’on ne saurait trop
recommander aux candidats à l’existence d’être vigilants sur ce point ; car
dès que le mal est fait, il est de l’ordre de l’irréparable, et il ne sert à
rien de s’insurger contre cette fatalité qui n’en est pas une. J’en fis un jour
l’expérience cuisante… C’était à Lausanne, par un bel après-midi d’été. Je marchais
dans un quartier solitaire, sans penser à mal, quand je me vis entouré par une
bande de gamins qui commencèrent à me houspiller : ce furent d’abord des
huées, puis des propos offensants, puis des cailloux. A la fin, les plus hardis
exigèrent des sous pour me laisser tranquille. Je refusai de céder à ce
chantage et parvins même à attraper l’un des garnements, à qui je flanquai
quelques bonnes taloches en guise de leçon. Mais comme je m’en prenais à ce
malheureux, vraisemblablement le plus faible et le plus innocent de la bande, survint
un passant qui s’empressa de prendre la défense de l’orphelin maltraité. J’eus
beau y aller de mes explications, le redresseur de torts ne voulut rien
entendre et nous nous séparâmes fort mécontents, lui de moi, et moi de moi-même ;
car les gifles distribuées me revenaient en pleine figure, et le pacifiste que
je suis en sent encore la cuisson aujourd’hui.


Mais je m’aperçois que je ne déterre depuis un
moment que de vilains souvenirs, ce qui soulage ma mauvaise conscience mais
risque d’attrister le lecteur, qui n’a pas acheté ce livre pour s’entendre dire
que la vie est une horreur ; encore que le récit de mes tribulations lui
fera peut-être regarder par contrecoup sa propre existence comme une affaire
bénie des dieux. Je mentirais d’ailleurs si je ne concédais pas que ma médiocre
carrière, de par son absence d’accidents remarquables, me prédisposait à goûter
mieux qu’un autre les bonheurs tranquilles qui s’offrent jour après jour au
simple piéton. Le métier de représentant, surtout s’il s’exerce dans des
contrées où le paysage sollicite notre sens de la beauté, ne manque pas d’attraits,
même si l’on doit trimbaler avec soi par monts et par vaux une valise bourrée d’échantillons.
Mais j’étais alors soulevé par l’ardeur de la jeunesse et ce poids qui me
ferait vaciller aujourd’hui ne m’a jamais empêché de goûter les charmes de la
nature.


Je me souviens d’une marche de Vernay à Salvan
par le chemin gravissant en zigzags la pente abrupte, traversant et
retraversant le torrent à chaque lacet. Il existait un petit train qui menait
de Martigny à Salvan, mais j’avais raté la correspondance et je n’étais résolu
d’un cœur léger à poursuivre ma route pedibus cum jambis, jouissant en
vrai touriste de la vue sur la vallée du Rhône, qui allait s’enfonçant à mesure
que je m’élevais. Le temps était beau, ni trop chaud ni trop frais, et en dépit
de mon petit coffre rempli de robinets, j’en venais à oublier le but lucratif
de mon expédition et je me figurais voyager pour mon plaisir.


La fréquentation des humains, soyons franc, me
réservait aussi ses agréments. Je n’ai pas oublié cet artisan installateur de
Minusio qui m’entreprit tout un après-midi dans un café afin de m’exposer sa
philosophie personnelle, laquelle ne manquait pas de séductions. On était en
pleine crise, et tandis que ses concurrents se plaignaient de ne pas travailler,
lui s’en félicitait au contraire, convaincu que le monde et ses habitants ne se
trouvaient détraqués que par suite d’un trop grand épanchement de sueur.
« Evviva la crisi ! » répétait-il en levant son verre. J’eus
toutes les peines du monde à le quitter.


Mais mon souvenir le plus souriant reste dédié
à l’excellent Émile Bommottet, aujourd’hui disparu, plombier lausannois qui
toujours me parut surclasser les penseurs de l’ancien temps, car il incarnait
la figure d’un Diogène heureux.


Il n’était pas joli joli, Émile Bommottet, avec
son teint couperosé, ses cheveux roux en broussaille et ses yeux rougis par
l’usage du vin de pays. Mais sitôt qu’on avait pénétré son intimité, on
oubliait cet aspect qui ne prévenait pas en sa faveur. J’avais fait sa
connaissance en vendant mes robinets, et tout différents que nous fussions,
nous nous étions pris l’un pour l’autre de la plus chaude sympathie. Très vite,
je vins le voir pour le seul plaisir. Ses manières n’étaient pas
aristocratiques, loin de là, mais il avait la parole gaie et facile, et sa main
et sa porte étaient toujours ouvertes. Tant que vécut Angèle, son ange gardien,
sa demeure sombre et modeste était, comme il le disait avec une pointe
d’orgueil, la maison du bon Dieu, où les amis étaient sûrs de trouver ce
qu’offrait aussi sa conversation : à boire et à manger. Pour donner une
idée de son éloquence, qui m’enchantait, il faudrait faire un tel usage des
points de suspension, exigés par la bienséance, que ses propos en deviendraient
inintelligibles. Sa parole était grasse et généreuse comme sa table, et je
garde des deux un souvenir reconnaissant. Sa mémoire était un répertoire
inépuisable de bonnes et de mauvaises plaisanteries, et celles qu’il tirait de
sa propre imagination n’étaient pas les moins savoureuses. Les nombreux types
originaux qui agrémentaient le vieux Lausanne de sa jeunesse, et dont il était
l’un des derniers représentants, vivaient toujours dans son esprit. Sa
conversation fourmillait d’anecdotes vraies ou inventées, souvent drolatiques,
quoique rarement susceptibles de passer la censure des mœurs.


Il se nommait volontiers un païen, et se plaisait
à raconter qu’il s’était fait enregistrer sous cette appellation lors d’un
recensement, ce dont les gazettes avaient rendu compte sous ce titre qui ne le
rendait pas peu fier : « Il y a encore des païens parmi nous. »
Il n’aimait pas les catholiques, qu’ils fussent fribourgeois, valaisans ou
savoyards, et ne perdait pas une occasion de les brocarder sans y mettre de
gants. Ceux qu’il appelait les « mômiers », version vaudoise des
puritains, ne jouissaient pas mieux de son estime, et je n’ai pas oublié l’indignation
qu’il fit éclater un dimanche, jour du Seigneur, où on le priait d’aller
réparer les cabinets d’un conventicule de ces gens, sous prétexte que le
confrère, membre de la secte, ne voulait pas offenser le Très Haut :
« Mais moi, Bommottet, je serais assez bon pour nettoyer les crottes des
mômiers ! » Bien entendu, il ne parla pas de crottes, mais il utilisa
le mot propre, si l’on peut dire, plus énergique et mieux conforme à la basse
réalité de la matière traitée. Il n’aimait pas non plus les Suisses allemands, dont
le sérieux imperturbable était si contraire à sa nature. Il leur reprochait de
lorgner, du haut de leurs confins brumeux, la belle terre romande et son soleil :
« Dès que leur train sort du tunnel de Chexbres, disait-il, et qu’ils voient
à leurs pieds ce paysage sans pareil, le vignoble de Lavaux, le bleu léman
s’étendant à perte de vue, avec les Alpes de Savoie à l’horizon, ils ne font ni
une ni deux et déchirent leur billet de retour. » Et il ajoutait
méchamment : « Si l’un d’eux vient à mourir ici, il en arrive une
vingtaine pour l’enterrement, et la moitié oublie de repartir. »


A l’en croire, il avait au temps de sa
jeunesse roulé sa bosse un peu partout, mais son imagination ignorait toutes
les frontières et j’ai bien peur que ses récits, dont je faisais mon régal, fussent
d’un intérêt historique et géographique contestable. Quand je fis sa
connaissance, il approchait de la cinquantaine et son existence était devenue
exemplairement sédentaire, laquelle se limitait à cette contrée fertile en
estaminets qui va de la place du Tunnel à la Riponne. Une descente que je fis
un jour en sa compagnie jusqu’à Ouchy fut pour lui presque un voyage. L’ayant
quitté un moment, je le retrouvai en train de pérorer avec un brave bourgeois
qui l’écoutait abasourdi :


— Vous faites le fier parce que vous avez
des sous, mais le jour viendra peut-être « où vous aurez des toiles d’araignées
dans le trou du cul et où vous chierez mince comme un vermicelle… »


Je ne suis pas sûr du début de la phrase, mais
les mots entre guillemets sont garantis authentiques : du pur Bommottet.


Le portrait serait incomplet si je n’y
ajoutais pas celui d’Angèle, sa compagne des bons et des mauvais jours. Elle
était ronde, un peu boulotte même, mais gentille et agréable à regarder, avec
ses beaux yeux bruns et sa chevelure aile-de-corbeau. Outre l’ampleur de ses
formes qui pouvait, selon les goûts, être considérée comme une imperfection ou
comme un charme de plus, elle était entravée dans ses allées et venues par un
boitement assez prononcé. Ainsi n’avait-elle guère plaisir à trotter en ville
et à quelque heure que ce fût, on était presque certain de la trouver dans l’échoppe
où le soleil ne pénétrait jamais, tandis que Bommottet vagabondait de buvette
en buvette. Bonne comme elle était, elle n’essayait jamais de le retenir, l’encourageant
à prendre sans regret ce qu’elle savait être son plaisir : « Va-z-y
donc, ça te fera une petite sortie ! »


Lui-même la plaisantait doucement sur sa
boiterie, et me confiait avec un clin d’œil que cet inconvénient aidait sa
belle à lui rester fidèle. Une chanson parisienne de la Belle Époque me revient
à l’esprit, que nous chantions en chœur dans l’arrière-boutique :


Et j’me disais, la voyant si gentille,


C’est bien dommage qu’elle boite comme
ça, la pauv’fille, 


Mais c’qui m’console et c’qui m’tire d’embarras,


C’est qu’quand elle est couchée, on n’s’en
aperçoit pas.


 


Si l’on en juge selon les évidences
bourgeoises, Bommottet n’était qu’un vulgaire déboucheur de tuyaux, grand
conteur de gaudrioles, et fin soûlard par-dessus le marché. Je ne l’ai jamais
vu ivre, quoique toujours entre deux vins. Comme il me le confessa un jour, en
s’excusant presque, il buvait plutôt pour la compagnie que pour son propre
plaisir ; et quand une de ses bouteilles était devenue un cadavre, ainsi
qu’il se plaisait à dire, on pouvait être sûr que le plus clair de son contenu
avait rafraîchi le gosier des copains.


Si je me suis un peu attardé sur cette figure,
d’une façon qu’on dira hors de propos, c’est que Bommottet était un ami, un
vrai de vrai, et que son cœur était bon comme ce pain qu’il aimait si fort à
partager. Ces choses-là sont trop rares pour qu’on les oublie, et l’on s’en
voudrait de les passer sous silence dans l’instant où l’on est supposé parler
de ce qui compte. La nostalgie non moins que le devoir me commandait d’ériger à
mon vieil ami ce modeste monument. Les morts, les pauvres morts, si nous en
croyons ce voyageur qui avait réussi à visiter le froid royaume de l’au-delà, n’ont
pas de plus ardent désir que de n’être point tout à fait oubliés.


 



FIN DE PARTIE


D’un bonhomme qui vient de vous conter sa vie
et qui se pique, outre cela, d’en extraire quelque enseignement, on doit s’attendre
qu’en bout de course – in cauda venenum – il vous assène quelques vérités
bien solennelles, de celles qui vous bouleversent la vie d’un homme en un quart
d’heure de lecture. Je décevrai là encore. Si mon âge canonique m’autorise à
hausser le ton dans les pages de mon finale, cette perspective par
avance me fatigue et me déprime. J’ai droit au repos et ne souhaite pas que les
dernières mesures de la partition fassent de bruit ; je me garderai donc
de les composer dans l’une de ces tonalités dramatiques qui galvanisent les
foules.


Et puis j’ai proféré assez d’horreurs sans qu’il
soit besoin d’en rajouter. L’homme qui finit son chemin sans avoir plus que
cela envie d’aller voir ce qui se passe de l’autre côté n’a pas forcément le
cœur à gémir, à gronder, à prophétiser. Pour ce qui me concerne, à l’heure des
derniers pas et du dernier bilan, je constate que les grandes questions qui si
longtemps m’ont agité semblent perdre de leur virulence et même de leur
grandeur. Les petites choses en revanche – vieux souvenirs à demi oubliés, brimborions
accrochés au fond des valises de l’existence – se rappellent à moi avec une
insistance inattendue. Et parmi elles s’imposent d’abord, bizarrement, comme
pour faire un pied de nez à la philosophie et à ses pompes, celles qui relèvent
le moins, dirait-on, du domaine de l’esprit. Mais Pascal nous a appris qu’à
trop faire l’ange…


Je n’ai jamais fait trop grand cas, on l’a vu,
des biens matériels que les mortels dépensent tant d’énergie à amasser avant de
descendre l’escalier de la tombe, et qu’ils n’emportent même pas avec eux à l’instant
de s’en aller, à moins de finir dans la peau d’un pharaon. J’ai pourtant goûté
les simples plaisirs qui réjouissent le corps et qui font rêver les gourmands, et
j’en arrive même à les compter, malgré mon estomac délabré, parmi les
possessions les moins trompeuses qui se trouvent offertes à nos appétits. On
peut regretter que le spirituel Rossini, las de la musique, ait consacré les
derniers temps de son âge à la seule goinfrerie. A un ami qui le félicitait d’avoir
soupé d’un dindon et qui s’enquérait : « A combien étiez-vous ? »
il répondait, superbe : « A deux, le dindon et moi. » Je ne lui
jetterai pas la pierre. Tout en admirant les ascètes dont la sobriété dépasse
celle du chameau, je crains que leur vertu excessive les éloigne de cette
pauvre humanité. Je ne méprise pas le gourmand, je trouve des excuses pour le
goinfre, et n’ai jamais rêvé que d’endosser l’habit du simple amateur curieux
de ce qui est bon et content de ce qui reste simple.


C’était pendant les méchantes années où je m’occupais
de trousseaux. Ce jour-là, marqué d’une croix blanche, comme on verra, j’avais
eu la chance d’être reçu comme jamais, dans une maison du Jura neuchâtelois où
je venais de noter une commande mirifique : telle que je n’en avais encore
jamais pris, et telle que je n’en ai plus enlevé par la suite. C’était à
Fleurier, dans le Val de Travers. En sortant de cette demeure hospitalière, j’étais
dans un état inusité d’euphorie, et j’eus un instant l’idée de cesser le
travail pour le reste de la journée. Je me décidai pourtant à profiter de mon
élan et tentai encore plusieurs visites dans les environs, non sans succès pour
une fois, tant j’étais gonflé à bloc par ce triomphe inespéré.


A la nuit tombante, rassasié de gloire mais l’estomac
vide, je descendais les ruelles d’Auvernier, petit village du vignoble au bord
du lac de Neuchâtel. Les vignerons sont, me semble-t-il, une race de
cultivateurs distinguée entre toutes. Ils n’utilisent pas de machines, ils
travaillent à la main, avec délicatesse, et sont à l’évidence influencés par la
spiritualité latente sommeillant dans les grappes. Chez eux, on respire toute l’année
l’esprit du vin, qui dort dans leurs caves profondes. Passant devant l’auberge
de la Croix Blanche, mes yeux furent attirés par une pancarte : « Spécialité
de fondue ». J’avais déjà entendu parler de ce mets romand, mais j’en
ignorais totalement la nature, semblable en cela à Brillat-Savarin qui, en
dépit de ses multiples compétences culinaires, persiste à en faire une sorte d’omelette
au fromage ! Ne vous fiez donc pas à la Physiologie du goût, et si
vous voulez connaître la fondue dans toute sa splendeur, poussez comme moi la
porte de la Croix Blanche, si tant est que cet établissement existe encore, car
je n’y ai pas dîné depuis plus de trente ans.


C’était à l’époque un estaminet de village, sombre
et enfumé, avec des tables et des sièges en bois blanc. La salle, assez exiguë,
était en bonne partie occupée par des habitants du pays qui buvaient
paisiblement leur demi de blanc avant de s’en retourner souper à la maison. Je
m’assis à une petite table encore libre, et je commandai une fondue, comme si c’était
la chose la plus naturelle du monde. Il se fit un silence surpris ; je pus
observer des regards obliques, des chuchotements. Un homme au visage rustique, mais
non sans noblesse, vint vers moi.


— On ne consomme pas la fondue tout seul,
cher Monsieur, m’apprit-il avec indulgence et autorité. Allons, je vais la
manger avec vous.


Bien entendu, nous dûmes attendre que le plat
fût prêt, et j’eus tout le temps d’expliquer mon faux pas à mon compagnon :
j’en étais à ma première fondue, et je n’en connaissais pas encore les rites.


J’ai depuis ce soir-là dégusté mainte fondue, mais
aucune n’a pu effacer le souvenir de la première, de même que le premier baiser
d’amour possède une vertu que les suivants auront perdue. Que cette sainte
alliance du vin et du fromage, qui conjugue le substantiel et l’éthéré selon
une loi inconnue du code, ait pu à ce point me séduire, rien là que de normal. Mais
ce qui me bouleversa en l’affaire, ce fut cette règle tacite qui oblige les
amateurs à jouir de compagnie et à célébrer, ce faisant, les valeurs de la
fraternité à partir d’un plaisir réputé égoïste. Je ne crois pas avoir connu le
nom de mon bienfaiteur, l’homme qui m’enseigna à manger la fondue. Mais quand
je sortis de la Croix Blanche, ce soir-là, j’étais un homme meilleur, l’estomac
satisfait, le cœur content, plein de bienveillance envers le genre humain en
général et les Neuchâtelois en particulier.


Un autre plaisir gastronomique parmi les plus
délicieux dont il me souvienne se rapporte à l’un des plats les plus simples
qui se puissent rêver – encore que le souvenir en soit à mes yeux un peu
entaché par les circonstances. Pendant notre voyage de noces en Italie, mon
vieil ami Biccardo, alors consul de Suisse à Naples, nous avait accueillis
comme si nous eussions été un couple de souverains étrangers voyageant
incognito. Ma femme paraissait aussi heureuse qu’il était en son pouvoir de l’être,
et nous savourions dans l’île d’Ischia les derniers beaux jours de la fin d’automne,
insoucieux d’un avenir que la Providence, en sa mansuétude, ne nous laissait
pas deviner. A Casamicciola, où nous étions installés, nous vîmes un jour dans
la vitrine d’un boulanger ces mots écrits à la craie sur une ardoise :
« Stasera pizza ». Nous étions curieux de goûter cette
spécialité napolitaine dont nous ne connaissions que la réputation, la pizza n’ayant
pas encore à cette époque fait la conquête du monde culinaire européen. Le soir,
rentrant de la plage, nous trouvions la boutique du faiseur de pain grouillant
de monde. L’homme de l’art, le torse nu exposé aux effluves brûlants d’un feu
de bois, préparait avec dextérité devant un public attentif les galettes de
pâte qu’il recouvrait des ingrédients consacrés, tomates et anchois. Le tout, généreusement
saupoudré de fromage et assaisonné d’origan, était vivement enfourné et,
quelques instants plus tard, le client recevait sa pizza toute chaude et
croustillante et il sortait de échoppe, la bouche pleine. Nous fîmes comme tout
le monde nous mordîmes à belles dents dans la galette fumante. Cela vous
emportait un peu la langue, vous brûlait le gosier, mais le gout surprenant une
fois reconnu, vous n’aviez de cesse d’y revenir. 


Souvenir, souvenir… Pourquoi cette saveur
exquise me laisse-t-elle aujourd’hui dans la bouche un goût de cendres, alors
que la fondue d’Auvernier garde intacte pour moi son auréole. La seule
différence justifiant cette inégalité réside dans le fait que je ne devais
jamais revoir mon initiateur aux joies de la fondue, alors que la compagne qui
partagea ma première pizza allait me faire enrager pendant des aimées. Le
responsable, si je ne m’abuse, c’est Dante, à qui l’on doit ces vers
inoubliables : Nessun maggior dolore… Il n’est pire douleur que le
souvenir des journées heureuses quand on est dans l’affliction… Avec tout le
respect que je dois à l’homme qui est revenu de l’enfer, je crois qu’il se
trompe.


On parlait dans le temps d’une heureuse
mémoire, expression un peu désuète mais qui mérite de survivre, car elle induit
une précieuse distinction. La bonne mémoire happe tout, enregistre tout, conserve
tout, le bon comme le mauvais, le numéro d’un billet de banque aussi bien que
le parfum subtil d’un bonheur un instant entrevu. La mémoire heureuse, au
contraire, passe au crible le plus fin les impressions reçues et les expériences
subies, sépare avec soin la balle et le grain, préserve et chérit le souvenir
lumineux qui nous aidera à supporter les peines de la vie, et laisse sombrer
dans l’oblivion les scories et les impuretés indignes d’un meilleur sort.


Je garde ainsi brillante et pure la mémoire de
tant de belles courses en montagne. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir le
glacier flamboyant sous le soleil de juillet, le granit rugueux à qui l’on peut
se confier comme à un ami fidèle, et puis plus bas, au pied des moraines, les
premières prairies où le torrent dévale avec fracas, où les fleurs printanières
persistent encore au cœur de l’été. Parfois, à ma propre surprise, un de ces
paysages alpestres que j’ai tant aimés se présente de lui-même à mon esprit.
Sans que la pensée ou la volonté intervienne, l’œil de mon âme revoit avec
précision le détail de cette nature agreste qui fut, pendant mes vertes années,
mon domaine, ma consolation et ma joie ; et puis la vision disparaît,
laissant derrière elle un sillage argenté – tandis que je dois faire un effort
conscient pour me rappeler les pieds enflés, les orteils meurtris, les
égratignures, les ampoules et autres bobos qui étaient les accompagnements
obligés de toutes ces randonnées. Voilà ce que j’appelle une heureuse mémoire.
Les ennuis et les contrariétés de toute sorte disparaissent sans presque
laisser de traces, comme la vase tombe au fond de la mare, tandis que le
nénuphar surnage triomphalement dans sa candeur éblouissante.


Devrais-je me sentir plus malheureux du fait
que je ne suis plus capable de gravir les pentes qui s’éloignent par trop de l’horizontale,
et les réminiscences de mes antiques prouesses doivent-elles nécessairement
augmenter mon affliction présente ? Non, non, cher Monsieur Dante, la
mémoire d’un bonheur évanoui ne produit pas à tout coup un afflux de tristesse.
Même en amour, l’objet que vous aviez le plus en vue, il n’est pas toujours
facile de chasser les papillons noirs qui tourbillonnent volontiers autour des
âmes en peine, mais on peut assez souvent se remémorer les anciennes joies sans
se sentir le cœur plein d’amertume. Vous savez mieux que moi, mon cher poète, que
l’on ne reste pas jeune toujours, que les moissons du cœur viennent tôt ou tard
à se faner. Savoir cela ne saurait ternir les beaux souvenirs qu’il nous en
reste, quand il nous en reste. La seule chose qui sur le tard peut nous
tourmenter n’est pas d’avoir vécu l’amour et de l’avoir perdu : on ne se
repent pas d’avoir aimé. Non, la torture des vieux cœurs, la seule que je sache,
est de se dire : j’aurais pu aimer plus, mais j’ai eu peur. Ce qu’on a
coutume d’appeler les blessures d’amour— qui sont le
plus souvent des blessures d’amour-propre mal soigné – n’est rien auprès de ce
regret, lancinant, de l’homme qui constate qu’il a laissé échapper les
occasions de l’amour. Les mille accidents de la passion forgent notre âme, au lieu
que cette seule absence la réduit à rien.


Voilà qui nous a conduit un peu loin de la
fondue et de la pizza – encore que… La remémoration des saveurs que nos
papilles, que notre imagination surtout, se refusent à oublier participe du
même désir d’éternité qui nous fait ériger des monuments à la gloire de toutes
les Béatrice rencontrées en chemin. Un poète bien né dédaignera de faire brûler
dans le même temple l’encens promis aux égéries et le doux fumet des marmites. Je
ne suis pas de cette pieuse confrérie, et il me plaira jusqu’au bout de
répandre le petit vin blanc des collines sur l’autel du grand Dionysos. Certes
je suis loin d’avoir été un maître des belles ivresses ; je puis même dire
qu’en ce domaine je suis toujours resté un « apprentif ». Je veille
encore à mon âge à garder dans ma cave quelques flacons choisis, mais ne
saurais prétendre même au titre galvaudé d’amateur, éclairé ou non. Toujours
est-il que je suis sensible aux plaisirs du vin, et à ce parfum de vérité qui, selon
l’adage latin, loge derrière les bouchons.


La modération naturellement craintive de mon
tempérament ne m’a jamais poussé à la saoulerie, et je me souviens de n’avoir
été ivre qu’une seule fois. Au cours d’une promenade sur l’Uetliberg, qui sert
d’Alpe aux gens de Zurich lorsque le temps est à la pluie et qu’ils n’ont pas
envie d’aller bien loin, j’avais fait la connaissance d’un marcheur qui me
convia à m’attabler avec lui dans une cabane sur la crête. Ce brave homme était
employé des postes et la cabane en question, comme il me l’apprit, se trouvait
réservée aux libations du personnel de cette sympathique administration, dont
les préposés en tournée étaient naguère gracieusement rafraîchis par la
clientèle. L’aimable postier n’avait pas exagéré les délices de l’endroit. Il y
avait du feu, de la compagnie, des cartes à jouer, et un petit vin tyrolien
dont nous descendîmes trois ou quatre bouteilles au long de l’après-midi, tandis
que la pluie battait les carreaux. J’étais alors tout jeune et je n’avais pas l’habitude
de boire. Quand nous prîmes le chemin du retour, le ciel était frais lavé et je
me trouvais en proie à un sentiment d’exhilarité nouveau pour moi. Ce qui me
frappa le plus, ce fut de constater que je n’étais plus soumis aux lois de la
pesanteur. Le sentier était raide, raboteux, mais je ne sentais plus les
aspérités du terrain. J’ai toujours eu le pied montagnard, mais cette fois, des
ailes m’avaient poussé. Je dévalais la pente en sautant d’une bosse à l’autre, allégé,
insouciant, heureux comme un ange. Le lendemain, je n’avais ni mal à la tête ni
mal au cœur. La preuve était faite : le vin était bon, ce que j’ignorais
jusque-là ; il était l’ami du corps et du cœur de l’homme – un ami dont j’ai
pu apprécier, à la longue, les agréments comme la fidélité.


Je sais qu’il n’en va pas toujours ainsi. D’autres
ont le vin triste, hargneux ou vindicatif. Je les plains, même s’il m’est
arrivé d’abord de me plaindre d’eux. Une mienne gouvernante, femme de ménage
blanchie sous le harnais, avait entre autres péchés mignons celui de boire plus
qu’il n’était bon pour elle. J’en faisais les frais car le vin la rendait
mauvaise et j’étais sa victime désignée. Un beau jour, elle passa des reproches
aux injures. Il n’y avait rien à répondre et je dus lui donner son congé. Les
jours qui suivirent furent un cauchemar. Ma harpie n’était plus sous l’emprise
de l’alcool, mais la méchanceté que le vin avait éveillée en elle ne retombait
pas aussi vite que les vapeurs de l’ivresse. Je ne pouvais plus rentrer chez
moi sans m’entendre cribler d’invectives, et cela à tue-tête, afin que les
voisins pussent en profiter. Le martyre dura une dizaine de jours, jusqu’à son
départ définitif. J’eus ainsi tout le temps de méditer sur l’usage que les
mortels font des présents de Bacchus, qui sont à coup sûr l’un des meilleurs
révélateurs de l’âme humaine. Un directeur du personnel ne devrait pas perdre
son temps à faire passer des tests graphologiques aux candidats qu’il prétend
recruter ; quelques pintes d’un vin généreux feraient aussi bien l’affaire,
à l’heure de départager les bons et les mauvais sujets.


En suggérant cela, il va de soi que je me
range d’emblée parmi les élus potentiels. On m’a vu, au fil de ces notules et
chronicules, fort occupé à me fustiger afin que le lecteur, qui n’en demandait
peut-être pas tant, ne doutât point de ma sincérité. Et voilà qu’arrivé au
terme de mon petit Golgotha, je lui avoue tout à trac que le vilain singe avec
qui il cheminait depuis deux cents pages possède, ma foi, un assez heureux
naturel, et qu’à l’instant de quitter la scène, il n’en veut même pas au
Dramaturge qui l’a contraint de tenir son rôle dans cette mauvaise farce. Mais
l’acteur est-il le meilleur juge de la qualité de la pièce où on l’invite à se
produire ?


Près de reposer la plume, je m’aperçois à ma
honte que j’ai délaissé une matière qu’un écrivain de cette fin de siècle ne
saurait se dispenser de traiter. On s’étonnerait si, dans un ouvrage destiné
entre autres à donner une idée de la vie contemporaine, il n’était jamais
question de merde. Ce mot, à des époques moins éclairées, était banni du
langage civil, mais il fait aujourd’hui partie de la langue littéraire et en
constitue même l’un des fondements. Les bons auteurs en font un usage copieux, veillant
avec soin à ce que leurs plaisanteries ne manquent jamais de selles, et l’on
reconnaît facilement un livre moderne à ce que le mot incriminé y figure en
belle montre, sans se dissimuler derrière ces points de suspension qui, naguère
encore, lui servaient de feuille de vigne.


Rectifions d’abord une erreur si généralement
accréditée qu’on la considère presque comme une vérité. Nous savons depuis
longtemps que tous les goûts sont dans la nature et qu’il ne faut pas disputer
des couleurs. Mais nous oublions souvent que nos sens nous trompent, que nous
ne pouvons pas toujours nous fier à leurs enseignements. Ainsi, nous sommes
tous persuadés que les sous-produits de la digestion, la merde, puisqu’il faut
l’appeler par son nom, sentent mauvais, qu’ils puent, pour le dire tout crûment.
C’est là une opinion absolument et irrémédiablement subjective. Relevons d’abord
que le caca humain est seul à souffrir de cette discrimination. Les crottes de
lapin, les bouses de vache, le crottin de cheval, tous ces résidus que les
animaux domestiques, moins soucieux d’esthétique que l’homme, laissent
négligemment tomber derrière eux, n’offensent pas nos nerfs olfactifs. Nous
méprisons uniquement les matières fécales humaines. Et pourtant le chien, chez
qui le sens de l’odorat est si délié, en aspire les émanations avec délices, tandis
qu’on ne le voit jamais se pâmer devant une rose ou un brin de muguet. Pourquoi
notre sentiment, dont l’absence d’objectivité est flagrante, devrait-il
prévaloir sur celui des véritables connaisseurs en la matière ? Il n’est
toutefois pas impossible que le chien, qui voit dans l’homme son dieu, puisse
reconnaître dans le caca de son maître une production d’ordre supérieur.


Il est remarquable que parmi les peuples polis
et policés, les Français aient été les premiers à faire un si haut usage de la
fécalité. Un grand homme dont j’ai oublié le nom a prétendu que la constipation
était le fléau des nations éduquées. Je me suis demandé si le citoyen français,
qui marche volontiers à la tête de la civilisation, n’était pas de nature plus
fortement constipé que les autres, de sorte que l’usage verbal qu’il fait de la
crotte serait en quelque sorte la compensation intellectuelle d’une
insuffisance physiologique. La cuisine française, si raffinée, qui tend plutôt
à exciter les papilles qu’à gratifier des organes moins distingués, serait
responsable de ce déplorable syndrome. Ce serait une explication logique et
vraisemblable de la sympathie générale des Français pour la chose et pour le
mot. Mais les statistiques que j’ai consultées à ce sujet, et dont l’exactitude
ne saurait être mise en doute, n’ont pas corroboré mon hypothèse. Force m’est
donc d’abandonner cette explication, toute séduisante qu’elle est de prime
abord.


Cherchant plus loin, je me suis posé la
question si le caractère froidement logique et presque classique de la langue
française pouvait être la cause indirecte de cette anomalie. Comparé aux
idiomes des peuples qui nous entourent, et plus encore si on le confronte avec
l’anglais américanisé qui servira de langue vernaculaire à l’heureuse humanité
future, le français paraît fondu au moule. Je ne veux pas dire que le français,
tel que l’a codifié et imposé depuis Vaugelas l’usage académique, soit devenu
une langue morte. Mais son exigence forcenée, son souci maniaque de l’exactitude,
ont peut-être prévalu au détriment de la circulation du sang. Cette étonnante
stabilité en tout cas, qui s’imposait encore au début du siècle, a subi depuis
lors de rudes attaques. La langue française n’avait guère changé depuis Ronsard ;
mais le Français, lui, a changé — comme individu et
comme peuple. Certes, il aime toujours sa langue, il la respecte, il l’admire,
mais elle est devenue pour lui un habit de cérémonie, où il ne se sent pas trop
à l’aise. De là ce foisonnement de l’argot qui envahit même les cercles
cultivés, tandis que la littérature se met à l’école des apaches – et que la
merde prend rang parmi les symboles héraldiques de l’époque.


Sans doute ce culte de la défécation
jaculatoire ne date pas d’hier, et si la crotte majuscule n’avait pas voix au
chapitre dans les nobles assemblées de jadis, elle se réservait déjà quelques
beaux emplois sur les tréteaux de l’histoire. On connaît la chanson des enfants
de la treille et de la patrie, où il me plaît de voir poindre, sous l’allusion
politique et sa feinte agressivité, l’aurore de l’Entente cordiale :


Buvons un coup, buvons en deux,


A la santé des amoureux,


Et merde pour la reine d’Angleterre…


 


Cambronne, le bien inspiré, a spontanément
puisé dans le même registre. II existe plusieurs versions de sa célèbre
apostrophe, probablement aussi apocryphes les unes que les autres. Henry
Houssaye, dans son ouvrage érudit, semble pencher pour le simple mot, qu’il
transcrit avec un grand luxe de petits points. Tandis que « La garde meurt
et ne se rend pas » se contente de sommeiller dans les manuels d’histoire
patriotique, l’autre, le mot de Cambronne, a conquis le monde, formidable
revanche sur une défaite qui ne pouvait être qu’un trompe-l’œil. Plus hardi et
moins collet-monté, Victor Hugo dans Les Misérables écrit le mot en
toutes lettres : « Le plus beau mot peut-être qu’un français ait
jamais dit. » Il lui consacre tout un chapitre et culmine en affirmant, avec
un superbe dédain des réalités physiologiques : « Cambronne trouve le
mot de Waterloo comme Rouget de Lisle trouve La Marseillaise, par
visitation du souffle d’en haut. »


Si nous jetons un regard philosophique sur la
merde dans l’histoire et dans la littérature, nous constaterons que le mot a de
plus en plus tendance à perdre son sens injurieux, déjà fort mitigé, pour
devenir une simple forme de négation, plus énergique et plus claire que le
simple « non », qui n’exprime peut-être pas assez fermement ce qu’il
veut dire. Il est clair que le « c’est-y oui ou c’est-y merde » dont
retentit volontiers la cour de nos casernes ne saurait prêter à quelque
confusion que ce soit. Si le général Cambronne s’était contenté de dire non, cette
parole un peu floue aurait pu donner lieu à discussions, à commentaires, à de
fausses interprétations. On n’aurait pas manqué de mettre en doute la pureté de
ses intentions, la vigueur de ses convictions, et son intrépidité aurait paru
sujette à caution. Peut-être même, en fin de compte, aurait-il pu passer pour
un traître, à l’instar de son confrère Bazaine. La finesse de son tact et son
sens délicat de la langue lui ayant fait élire le mot juste, le mot propre, le
mot de la situation, aucun malentendu n’était plus possible. Loin d’être
soupçonné et mis en accusation, il se voyait du jour au lendemain porté au
premier échelon de la gloire nationale, où il venait rejoindre les héros
légendaires, Roland, Jeanne d’Arc, La Tour d’Auvergne… Ajoutons, pour
tranquilliser les cœurs sensibles, qu’il est mort vingt ans après Waterloo et, pour
autant que je sache, dans son lit.


On sait que je respecte et chéris la montagne.
J’ai toujours souhaité que l’altitude inspirât à ses zélotes des pensées
élevées, mais je ne suis pas bégueule, et c’est d’une oreille indulgente que j’écoutai
un jour un alpiniste français débiter à la face des monts un couplet
scatologique qui donnait à la merde la préférence sur la rose, sous prétexte qu’elle
n’a pas d’épines. Il m’est arrivé à moi aussi dans ces mêmes parages altiers – confessons
tout ! –, de céder à l’aiguillon d’une muse facile. Il me souvient ainsi
qu’un jour de longue marche, parvenus au sommet d’un col, mon ami Rudi, sa
femme et moi, nous ressentîmes au même instant un besoin identique, qui n’était
pas celui de nous ravitailler, bien au contraire. Nous étions loin au-dessus de
toute végétation et un unique rocher s’offrait comme paravent à la pudeur. Toujours
galant, je laissai la préséance à la dame, puis à son mari. Quand ce fut mon
tour, je partis en chantant : « Nous entrerons dans la carrière /
Quand nos aînés n’y seront plus. / Nous y trouverons leur poussière / Et la
trace de leurs vertus… » La dame me fit remarquer que ma citation venait
mal à propos, car elle et son époux se trouvaient être plus jeunes que moi. Je
le reconnus de bonne grâce et nous poursuivîmes notre chemin, le cœur léger et
les intestins en paix, tandis que j’adressais secrètement mes excuses à la
montagne et aux mânes de Rouget de Lisle pour cette menue profanation.


J’ai connu un écrivain français exilé en
Suisse, un homme charmant et distingué, d’une délicatesse frôlant la préciosité,
et qui pourtant utilisait le Mot avec une prédilection gourmande. Il me
racontait avec fierté l’avoir clamé un jour à voix hurlante au pied du
Parthénon, devant une foule cosmopolite qui n’avait peut-être pas saisi toutes
les nuances de son propos. Tous les goûts, tous les odorats sont dans la nature,
et je laisse chacun libre de dire sa prière sur l’Acropole comme bon lui semble.
Loin de moi de vouloir proscrire les engrais naturels de la conversation, mais
j’ai souvent constaté que le recours au vocable ultime était, chez les gens, une
façon commode d’affirmer une identité qui, sans lui, aurait eu tendance à
vaciller. L’auteur en question, Jean-Paul Samson, était un écrivain engagé, presque
un anarchiste, et je crois que son affection pour le mot stercoraire était due
au désir de se rapprocher du prolétariat, dont il était éloigné tant par son
origine bourgeoise que par sa culture. Comme Jaurès, Léon Blum et bien d’autres,
il était de bonne famille, et les écarts de langage étaient pour lui un moyen d’aller
au peuple, selon la formule des révolutionnaires russes de la période héroïque.


Le Français est de nature indisciplinée, malin
et frondeur. Il est plus facile de le contraindre que de le convaincre, et il s’imagine
facilement qu’il est libre s’il a le droit de médire du gourvernement et mieux
encore de lui dire merde. Il ne lui en faut pas plus, pas moins. Il était déjà
ainsi sous l’Ancien Régime, quand les pasquinades et les méchancetés colportées
sous le manteau, qui formaient le fond de la politique, suffisaient à étancher
sa soif d’indépendance. Il s’est toujours réjoui de voir Guignol rosser le
commissaire. Mais Jean-Jacques s’en vint de Genève, prêchant avec éloquence l’amour
de la nature et la liberté. Il enfanta les immortels principes, la fête de l’Être
suprême, l’incorruptible Robespierre et le reste. Et le Français devenu libre
et républicain put croire que c’était arrivé. Or on peut tout changer, sauf la
nature humaine. La grande Révolution et bon nombre de petites ont passé sur lui,
il a subi des invasions et des catastrophes, il a conquis et perdu un empire
colonial, lui-même a changé, dans sa façon de voir, de faire et de dire, mais
son caractère est resté ce qu’il était sous Vercingétorix : curieux, léger,
avide de changements et de modes. Pour lui comme pour ses ancêtres, la liberté,
c’est essentiellement le droit de rire de l’autorité – pour pouvoir la
supporter sans moufeter, car il est plus conservateur qu’il n’y paraît. Il a
renoncé sans une larme à la suprématie politique et économique, il a abandonné
avec le sourire une bonne partie des prérogatives démocratiques que lui
garantissaient les précédentes constitutions de la République, sauf celle de
payer des impôts. Mais il se cramponne avec une énergie farouche au plus sacré
de ses privilèges, celui de dire crotte à n’importe qui, à haute voix, en
toutes lettres, en noir et en couleur.


Qu’un mot puisse à lui seul ou presque
symboliser le fond expressif d’une langue est bien sûr d’un grand avantage à l’étranger
qui débarque dans le pays sans autre bagage que ce sésame providentiel. Peut-être
ce vocable magique a-t-il contribué dans l’ombre à faire du français la langue
universelle de la diplomatie. En tout cas la politique, même et surtout au plus
haut niveau, ne saurait s’en passer. Ce que n’ignorait pas Clemenceau, qui
avait la rancune tenace et un sens inné de l’escrime langagière. Parvenu au
sommet de la gloire et devenu pour tous les Français le Père-la-Victoire, à un
ancien adversaire quémandant une réconciliation, qui venait une fois de plus de
se voir éconduit et qui risquait cette timide protestation : « Vous
pourriez bien quand même me dire un mot ! » il répondait, intraitable :
« Non, pas même ce mot-là. »


Pour qu’on ne me reproche point d’être allé
chercher si bas la substance de ma coda, je rappellerai que les grands commis
de l’esprit, écrivains ou artistes, ne se sont pas privés de tremper plus
souvent qu’à leur tour le pinceau ou la plume dans cette noble fiente, nourricière
de rosseries superbes et, pourquoi pas ? de beauté. Aurélien Scholl
rencontrant Zola sur le boulevard s’enquérait avec un intérêt bien simulé du
succès de Nana, la dernière production du maître, dont la verve alors
réputée ordurière faisait le bonheur des foules. Fièrement, Zola annonçait :
« Nous marchons sur notre cinquantième mille. – Cela vous portera bonheur. »
concluait le pince-sans rire. Et le bon Renoir, au soir de sa vie, transporté
parmi les bosquets du jardin dans un fauteuil roulant, n’ayant pas assez de
mots pour saluer la splendeur du monde, ne trouvait rien d’autre à dire que :
« Merde, c’est beau ! » Comme si avant de prendre congé il lui
importait de rappeler, à l’instar des sages de l’Orient qui ont fait de la
fleur du lotus le symbole de la pureté et de l’immortalité, que nos rêves les
mieux parfumés prennent toujours racine dans la fange.


Il y aurait encore bien des choses à ajouter
sur ce sujet d’une éternelle jeunesse (raison, peut-être, de mon intérêt tardif
à son endroit), mais je préfère mettre à profit la sagesse du fabuliste dont
les vers s’appliquent exactement à nos méditations présentes :


Bornons ici notre carrière,


Les longs ouvrages me font peur.


Loin d’épuiser une matière,


On n’en doit prendre que la fleur.


 


Ayant pris à témoin le malicieux La Fontaine
en ce lieu avancé de ma route, je m’aperçois qu’il ne me déplairait pas de
loger, même petitement, à la même enseigne que lui. Le sourire m’a toujours
paru préférable à la grise mine, et Molière, que mon cher Jean-Jacques commenta
et critiqua avec sympathie, nous a administré la preuve définitive que l’hilarité
pourrait aller de compagnie avec la profondeur. L’idée de corriger les défauts
en les rendant ridicules ne pouvait naître que dans une cervelle française, la
comédie chez les anciens n’ayant jamais eu cette ambition avérée. Le Français, dont
la vanité était déjà relevée par Dante, est sensible entre tous aux blessures
de l’amour-propre, et se trouvait tout désigné pour être la première cible d’un
projet si hardi. Les autres nations, jalouses comme il se doit, s’empressèrent
bientôt de tâter des délices du même fouet. Sheridan au siècle suivant fait
dire à un auteur malheureux : « J’ai écrit une comédie où je rends
les cambrioleurs si ridicules qu’il suffirait de la représenter à Londres l’espace
d’une saison pour que les maisons n’aient plus besoin de serrures. » Le
plus drôle est que le spirituel Tom Taylor, éditeur du Punch et auteur
de quelques pièces à succès, parvint cent ans plus tard à démontrer que cette
prétention n’était pas toujours une chimère : un employé de banque qui
venait de prendre la fuite avec la caisse et qui aimait fréquenter les théâtres,
impressionné par la morale de sa comédie The Ticket of Leave (Le Billet
de libération), se dénonça à la police et restitua l’argent dérobé. On aura
beau me remontrer qu’il s’agit là d’une victoire exceptionnelle, il est clair
que Molière, sans espérer atteindre de si brillants succès, visait un but qui n’était
peut-être pas inaccessible. On ne sait presque rien de sa vie, sinon qu’il fut
un mari malheureux, chose peu caractéristique. Mais l’on sent bien quelle fut
son intention : prendre l’homme comme il est, sans avoir l’espérance de le
rendre foncièrement meilleur, et lui tendre quelques perches susceptibles de l’aider
à redresser un brin ses travers les plus incommodants ; bref, s’efforcer
de rendre les avares un peu moins pingres, les femmes mieux obéissantes, les
amants moins volages et les maris moins cocus.


D’aucuns trouveront cependant qu’il suffit d’énoncer
ce modeste programme pour en faire sentir toute l’extravagance. Ils pourraient
même ajouter que s’il est arrivé aux auteurs comiques de caresser le projet
insensé d’améliorer l’espèce humaine, ils auraient pris pour ce faire une voie
bien mal appropriée : on ne recourt pas à Belzébuth pour exorciser le
diable. Le rire n’est pas toujours malveillant, mais il est malin.


Il se situe à la frontière indécise qui sépare
l’intelligence de la méchanceté. Pour le dire en deux mots, le rire est souvent
la revanche de l’esprit sur le cœur. L’homme qui rit ne veut pas faire mal, il
se contente d’affirmer sa supériorité. Le fin rictus dont s’accompagne son
hilarité est un signe de connivence adressé au spectateur : « Les
malins, c’est nous ! » Pour combattre les défauts et les vices, la
comédie se servirait ainsi du plus abominable des travers intellectuels : le
désir d’avoir raison, autrement dit, de se placer au-dessus du commun des
mortels. Plus encore que l’égoïsme ordinaire, trop nécessaire et inhérent à la
nature pour n’être pas supportable, sauf dans ses excès, le désir effréné d’avoir
raison est le chancre qui ronge et envenime toutes les relations humaines. Nous
voulons tous avoir raison, nos idées nous semblent les meilleures, nos
sentiments les mieux justifiés. Les plus sages d’entre nous ont toutes les
peines du monde à calmer cette démangeaison.


Il est mille façons de se sentir malheureux, mais
on aurait tort de croire qu’il n’y a qu’une seule manière d’être heureux. Le
bonheur de revoir les premières primevères ne ressemble pas à celui que nous
procure l’épanouissement des lis, ni à la félicité relevée de nostalgie qu’exhalent
les dernières roses d’automne. Le bonheur du matin est parfois contredit par
celui du soir. De même le philosophe se fourvoie peut-être en voulant chercher
au rire une explication et un ressort uniques. Le ricanement rigolard du
malotru qui s’esclaffe en voyant trébucher l’infortuné passant et le rire
discret du connaisseur heureux d’entendre une vérité subtile énoncée en termes
plaisants ont-ils un dénominateur commun ? On remarquera que le rire « philosophique »
– celui de Molière et de Swift – est souvent un trait des esprits mélancoliques.
Pour faire rire les gens avec fruit, il faut avoir souffert, et la verve des
humoristes n’est jamais loin des larmes.


C’est un peu ma propre cause que je défends
ici, et l’on en pourra déduire que le toupet m’est tout de même venu avec l’âge.
Si j’ai tenté, selon le précepte d’Horace, de servir la vérité en riant, j’avoue
qu’il me serait pénible d’encourir le reproche d’utiliser des moyens indignes
en faveur de mes conceptions, fussent-elles justes et honnêtes. La vérité, pourrait-on
dire, est une chose trop haute et trop sainte pour qu’il soit licite d’en
confier la recherche à des amuseurs. Encourager la vertu en remplaçant un vice
par un autre, c’est chasser la maladie en inoculant un poison à retardement – ce
qui est après tout le grand secret de la médecine et de ses progrès tant vantés.
Mais les hommes sont ainsi constitués qu’ils préféreront toujours un agréable
mensonge à une évidence hérissée de piquants. La comédie, qui s’accommode au
fond de tous les genres et que les meilleurs auteurs ont rêvée tout à tour « divine »
et « humaine », louvoie souvent mieux que la philosophie entre les
pièges tendus à notre goût immodéré de l’erreur. Raillons donc pour ne pas
dérailler. Rions, mais sans afficher cette prétention absurde de transformer l’âme
des hommes. Si quelque bien en résulte quand même, nous serons les premiers à
nous en étonner, et à nous en réjouir.


 


 


 







 


Quatrième de couverture


 


On se souvient des débuts, à l’automne
de 1992, de Marcel Lévy, « jeune » écrivain de 93 ans
qui racontait sa vie sur un ton qui fit évoquer Chamfort, Léautaud, Cioran. Lévy
traitait de l’art de manquer sa vie.


La presse et les lecteurs lui firent fête. Il
dissipa le malentendu en quittant discrètement cette planète quelques mois plus
tard.


« Puisque les hommes conçoivent toujours
ce vœu relativement légitime de réussir dans la vie, j’ai eu l’idée de leur
montrer par des exemples bien choisis les différentes routes qu’un homme normal
(moi-même en l’occurrence) a pu suivre pour parvenir en toutes choses à un
insuccès total – en un mot, la vie d’un raté. Les amateurs connaîtront de la
sorte sinon la voie à suivre, du moins les chemins à éviter, ce qui est d’une
importance majeure. Ils seront mis en garde contre la plupart des pièges de l’existence.
S’ils ignorent peut-être encore quels sont les vices et les vertus qui
contribuent le mieux à la réussite, ils sauront avec certitude quels sont les
crimes les moins rémunérateurs et les bonnes actions les plus mal cotées en
bourse… »


[bookmark: bookmark13] 


« Il
invente un nouveau genre littéraire : la déclaration de faillite »


ROLAND
JACCARD/ LE MONDE


 


 


 


 


 


image001.jpg
Marcel
Lévy

La Vire
eﬁt ll]gi

Phébus libretto






cover.jpeg
Marcel
Lévy

LaVie
et moi

Phébus libretto






