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  LE TIMBRE résonna longuement, avec un bruit de bête blessée. La secrétaire lâcha sa plume d’oie et se tourna vers l’arrivant. Celui-ci s’arrêta dans le salon et regarda autour de lui, d’un air incertain. La jeune secrétaire – une blonde aux yeux verts, d’une nuance insistante et troublante – lui fit signe de prendre place en face d’elle, sur une des bergères tendues de soie, après quoi elle le considéra d’un œil à peine curieux. Le bruit de l’équipage ayant amené l’arrivant se mourait. Les sabots des chevaux arrachaient aux pavés quelques derniers raclements ; le beau calme d’une journée mûrissante expirait dans ce salon d’attente, qui l’accueillait sans étonnement.


  L’homme s’était déjà fait à la solitude du salon, lorsqu’une porte s’ouvrit soudain. Il aperçut une autre pièce, où trois jeunes femmes, en robe de soie, attendaient patiemment – l’une, à la mise modeste, avec le corsage plissé d’une servante, les deux autres avec les airs dédaigneux et le visage délicatement poudré, marqué d’une mouche – la dernière mode –, des bourgeoises ayant rompu avec le pot-au-feu, l’office et la fadeur de la couche conjugale. Il se cacha le visage, d’un mouvement vif. La secrétaire, avec un geste entendu, lui montra la porte à nouveau fermée. Il se libéra alors, la foudroyant toutefois de son regard bleu, incisif et glacé.


  C’était un homme corpulent, au visage empâté par la graisse, au corps gonflé par l’inaction. Dans cette masse de chair, une paupière s’abaissait ou se relevait quelquefois, en un mouvement ralenti et prudent. Les mains belles et fortes étaient faites pour prendre et pour garder. Le nez épais, la bouche aux lèvres épanouies confessaient l’avidité. Le menton fort marquait peu de goût pour l’amitié, ou même les simples relations sociales. Les yeux, d’un bleu franc, de ce bleu séraphique, qu’on pouvait voir autrefois, disait-on, dans les tableaux des anciens peintres, donnait seuls à croire à quelque secrète nostalgie. Mais les conservateurs, nonobstant leurs noms, avaient suivi leurs toiles évaporées dans les longues nuits de la planète, hachées par les éclairs atomiques. De foudroyantes et brèves décharges avaient carbonisé à tout jamais leurs précieux dépôts. Aujourd’hui du reste, on se souciait fort peu des tableaux. Dans deux mois, selon les plans prévus, on introduirait dans le commerce les premières photographies. Les appareils seraient légers, portables, et en plastique. Depuis trois ans, d’ailleurs, les divers façonnages s’étaient considérablement améliorés.


  « Quel nom dois-je inscrire ? » demanda la jeune femme, ses beaux yeux verts se forçant à quelque intérêt.


  L’homme hésita, soudain surpris. La démarche, l’attente, paraissaient avoir épuisé toute sa tranquillité. Il ouvrait la bouche pour répondre lorsqu’un familier des lieux fit son apparition dans une robe de chambre écossaise, entrouvrant une porte donnant sur le petit salon, et souriant à la secrétaire. Il était corpulent, mais vif. Ses yeux brillaient dangereusement ; il se pencha vers la secrétaire.


  « L. B. L. dit-il à mi-voix. Ecrivez : « Louis Basile Lœwenstein. »


  Un mouvement d’apaisement, qui semblait lui appartenir en propre, tant il appelait au calme, suivit… Lœwenstein obéit à la suggestion et retomba dans son fauteuil, après une dernière velléité pour se lever.


  « Ne bougez pas, mon cher, reprit son interlocuteur, avec une amicale pression sur l’épaule. Ici, les présidents des trusts sont peu connus. Nous vivons, comment dirais-je ? un peu en dehors du monde. »


  Un rire… Le personnage s’éclipsa.


  « Excusez-moi, cher ami, dit-il, revenant sur ses pas. Deux personnes du sexe à soigner, puis je suis à vous. Quelque inquiétude, peut-être ? Rassurez-vous. Patientez ! Tout s’arrange. Auparavant, on disait tout s’arrange par la foi et l’hydrothérapie. A moins que ce ne fût par la phytothérapie, l’acuponcture, le bouillon de légumes, l’engagement politique, ou l’imposition des mains. Voire votre découpage systématique et ordonné, sur une table dite d’opérations. Les grandes manœuvres de la profession… Eh oui ! Mais pour moi, tout est plus simple. Je n’ai besoin que de foi. C’est quand même plus attrayant, non ? »


  Lœwenstein voulut répondre, mais le praticien disparut. Le bruit de la porte, claquant à côté le rejeta dans sa première rêverie. Au bout de quelques minutes, il s’agita sur son siège. La secrétaire leva les yeux des fiches qu’elle annotait.


  « Le docteur sait déjà pourquoi vous vous trouvez ici, dit-elle, de sa voix douce et bien timbrée, qui contrastait avec son regard, singulièrement avisé. Le docteur sait tout. Le docteur peut tout. Le docteur vous aidera en tout. Les honoraires que nous demandons…


  — Je suis au courant, dit Lœwenstein, vivement.


  — Je n’en suis pas surprise, monsieur Lœwenstein. Vous êtes très riche, n’est-ce pas ? Très fortuné, même ? »


  Sa voix était délicieusement modulée. Elle plongea ses yeux verts dans le regard glacé, s’opposant au sien, et sembla y lire beaucoup. Et peut-être était-ce vrai. Les faits ne l’eussent point étonnée. Louis Basile Lœwenstein avait toujours suivi un unique principe dans sa vie : il prenait mais ne donnait jamais. Il dépouillait mais ne rendait pas. Il acceptait et il oubliait. Une persévérance aussi longtemps poursuivie avait abouti. Ses flasques manières de pieuvre, sa bouche avide et muette, son implacable cerveau de machine à calculer – le mieux ordonné de la planète –, l’avaient conduit d’instinct à ces principes conquérir, gérer, stocker, multiplier. Telle était sa ligne de vie. Il s’indignait même qu’il pût exister d’autres tâches. Une balance lui semblait un drapeau. Des faux poids, une justice.


  S’il exagérait sur les dividendes, il lésinait sur les confessions. La vie lui avait appris qu’on est toujours dupe de ses sentiments ; il se les était donc arrachés avec le peu d’impatience et d’amour qui pouvait encore blesser une âme aussi bien faite. Là encore, aujourd’hui sa nature prévalut sur le singulier mouvement de curiosité, qui eût embrasé tout autre. Il jeta sur la secrétaire ce regard glacé, qu’il dédiait à tous les sous-ordres, enjuponnés ou non, et répondit, avec condescendance, par un mouvement de la tête qu’il laissa la jeune femme libre d’interpréter à son gré. Celle-ci sourit. Elle semblait du reste et comme toute personne du sexe, avoir une bonne dose de sourires en réserve. Ses dents étaient nettes, petites et bien rangées. La soie qui moulait sa gorge attirait la lumière de la pièce et elle paraissait ainsi représenter quelque vivante et chatoyante tentation. Etalé dans son fauteuil, ses cuisses épaisses faisant insulte au bois doré, Lœwenstein la regarda, de son œil glacé. Il ne réprouvait pas. Il n’approuvait pas. Il regardait Cela ne coûtait rien.


  Les bruits des rues et des cours voisines l’indifféraient. Ils s’éteignaient d’ailleurs, peu à peu, en un fond lointain…


  « Je sais que vous êtes très riche, monsieur Lœwenstein », reprit la jeune femme, d’une voix assurée et quelque peu chantante, mais trop métallique, trop nette, trop définitive, semblait-il, pour une personne aussi peu expérimentée.


  Elle avança un pied léger, puis le retira et posa enfin sa plume d’oie sur son écritoire, comme pour entamer une conversation décisive.


  « On vous appelle Mr L. B. L., n’est-ce pas ? continua-t-elle. Vous avez la responsabilité des nouvelles usines. Des usines d’armement, bien sûr… Selon les programmes en cours, vous devez jeter sur le marché, dès l’année prochaine, les fusils à répétition, les mitrailleuses, les mitraillettes, les moteurs, à explosion et les tanks. Après tout, nous sommes en guerre, n’est-ce pas ? Oh ! je constate votre étonnement, cher monsieur. Je suis impardonnable ! Vous accepterez bien un cigare, n’est-ce pas ? Cela abrégera votre attente… Le docteur, d’ailleurs, vous recevra bientôt. Il tient à son titre de docteur… Abréger les maux de l’humanité ! Quel beau programme, en vérité ! C’est notre génération, dit-il, qui doit le mener à bien. Pas à terme, bien sûr. Il faut du temps. Surtout après les précédentes erreurs… Mais il est optimiste. L’expérience, dit-il, le lui permet. Il vous expliquera lui-même tout cela, tout à l’heure Tenez, monsieur Lœwenstein, choisissez parmi ceux-ci, voulez-vous ? Ils viennent par voiliers de l’Amérique Centrale. Dans combien de temps aurons-nous des navires à vapeur, monsieur Lœwenstein ?


  — Difficile à dire ! répondit Lœwenstein, se carrant dans son fauteuil. Les comités ne se pressent pas. Trois ans, je crois. Il existe tout de même un transport, mais c’est le seul. En tout cas, les machines à écrire sont pour la semaine prochaine. Pour quelques privilégiés, bien sûr.


  — Bien sûr, monsieur Lœwenstein. Qui dit « privilèges » dit privilégiés.


  — Je vous en apporterai.


  — Merci, monsieur Lœwenstein. Mais vous savez, ça ne me gêne pas du tout d’écrire ainsi. Il doit falloir un temps d’adaptation pour ces fameuses machines à écrire. Les anciens manuels sont aisés à déchiffrer, mais tout de même ! En tout cas, et pour reprendre notre conversation, j’ai beaucoup entendu parler de vous, cher monsieur Lœwenstein. J’ai vu quelques tableaux vous représentant, également. Le docteur sera très flatté de vous recevoir. Tous les gens célèbres, un jour ou l’autre, se sont retrouvés ici. Ce n’est pas pour souligner ses mérites – venant de moi, ce serait ridicule –, mais ce qu’ils lui doivent, n’a pas de prix.


  — Hum !… toussa Lœwenstein. Je le suppose. Les difficultés pour obtenir un rendez-vous, à vrai dire, sont…


  — Les femmes restent toujours beaucoup de temps avec le docteur, monsieur Lœwenstein. Pas simplement parce qu’elles aiment bavarder. Non, c’est autre chose. Comment vous expliquer ? Je crois qu’elles aiment le voir, lui parler, sentir qu’il s’intéresse à elles. Cette simple sensation du toucher, de la palpation, d’un bilan à établir… C’est tellement rassurant. Et tellement féminin ! Ne serait-ce qu’au simple point de vue de l’âme… Sentir que l’on existe, n’est-ce pas exaltant ? Malgré les apparences, il y a si peu de gens qui s’intéressent aux femmes ! En conséquence, elles sont bien forcées d’y penser elles-mêmes, n’est-ce pas ? Un homme a du succès rien qu’à leur parler au à leur chanter ou à les confesser, etc… C’est très curieux. C’est très simple aussi. Vraiment, la plupart des gens n’accordent pas assez d’importance à ces choses-là. N’est-ce pas votre avis ?


  — Il y a tout de même des choses plus importantes », grommela Lœwenstein, soucieux de rétablir la vérité.


  La secrétaire reprit ses fiches, n’approuvant ni ne contredisant le magnat. Son jeune corps se détendait de temps à autre, comme impatient de reprendre sa liberté. Lœwenstein, continuant à la regarder, remarqua son nom, inscrit sur une tablette de bois verni. Elle s’appelait Noëlla. Nom curieux. Mais après tout, qu’importait ? La réputation de thérapeute de l’illustre professeur qu’il venait consulter, était solidement établie. Certes, le docteur avait eu quelque peine à lutter contre ses prix modiques, vraiment réfrigérants, et pour tout dire, peu dignes de sa clientèle. Toutefois, le bruit de ses cures psychanalytiques, psychosomatiques, homéopathiques et mesmériques, s’était enfin répandu, tant il est vrai que les vertus les plus rares finissent toujours par briller. Charcot, Hannemann, Freud et Lejeune avaient ressuscité des microfilms où la génération de 1965 – date de la première guerre atomique –, avait eu le bon goût de les répertorier, de les classer et de les coucher. Au fond, réfléchit Lœwenstein, tout avait été simple. Ce qui vivait sur terre avait été détruit. Ce qui s’était cloîtré sous terre avait été préservé. Les dépôts de vivres touchant les cimetières, les abris avoisinant les nécropoles étaient restés intouchables. Le doigt de la mort s’était contenté d’errer sur la terre calcinée, parmi les herbes fumantes et les blés desséchés…


  Maintenant, l’inlassable espoir avait de nouveau armé les bras. On travaillait dans les usines. On fourbissait. On fondait. On creusait. On taraudait. On filetait. Chose normale – très juste – Lœwenstein se rappelait d’en avoir été l’un des plus ardents promoteurs, l’un des plus chauds défenseurs (en raison des intérêts de son groupe) ; la défense nationale jouissait d’un droit de priorité absolue. Dieu merci, on avait tiré les enseignements du désastre : on ne s’était pas aimé suffisamment.


  « Le docteur va vous recevoir bientôt, dit Noëlla, sans lever la tête ni s’interrompre dans son travail. J’ai comme un sixième sens qui me dit que… »


  Lœwenstein était fatigué. Il était soucieux. Peu lui importait les sens de cette fille, qui ne devait se préoccuper rien tant au monde que d’une paire de bas, d’une couture droite, d’une maille filée ou d’un regard assassin. Mais les regards assassinaient-ils encore ? Tant et tant de choses avaient pris cette place du cour, ce dernier refuge incertain… Chose heureuse d’ailleurs. Ce cœur avait trop longtemps régné…


  « Vous apprécierez la sagesse du docteur, sa bienveillance, sa… » Noëlla, remarqua-t-il, avait ce ton convaincu, dont usent les femmes pour parler de ce qui leur fait du bien. Leurs maris, quelquefois. Plus souvent, leurs amours, leurs gaînes ou leurs vieilles chaussures. Il fit tomber ses paupières fatiguées puis reprit le contrôle de ses muscles avec effort. Ce n’était pas qu’il tînt à ces paroles, mais tout qui touchait au docteur, sollicitait son attention. On disait qu’« Il » avait un remède à tous les problèmes. Il était l’espérance de ceux qui l’avaient perdue. Il savait non seulement soigner, mais aussi réconforter, apaiser, trancher et éclairer, avec une lumière pour ainsi dire surnaturelle. Hélas ! pour lui, Lœwenstein, son cas était confus, sa condamnation certaine. Il écouta néanmoins la jeune femme avec un mélange d’irritation et d’espoir. Si tout cela pouvait être vrai ! Si…


  « Tout est vrai ! » dit Noëlla, avec force.


  Il se demanda si la jeune femme n’avait pas lu en lui. Mais non. Elle poursuivait ses pensées. Sa voix froide, légèrement métallique, paraissait soucieuse de vérité plus que d’apaisement. La bouche de pieuvre de L. B. L. se tordit en un rictus. Mais pouvait-on jamais savoir ? Pouvait-on jamais être sûr ?


  « Les résultats du traitement sont immédiatement perceptibles, reprit Noëlla. Les cures du docteur n’excèdent jamais trois mois. L’amélioration est souvent constatée dès la première séance.


  — A-t-il… ?


  — Oui, monsieur Lœwenstein ?


  — A-t-il des assistants ?


  — Non, monsieur Lœwenstein. Le docteur n’a confiance qu’en lui-même. Pratiquant sa méthode personnellement, il n’a jamais éprouvé le besoin de former des disciples. »


  La jeune secrétaire haussa les épaules et eut un geste qui montra ses paumes vides. Un curieux sentiment, que Lœwenstein ne put déchiffrer, passa et trembla sur son visage lisse.


  « On pourrait parler d’orgueil, reprit-elle doucement. Certains ne s’en sont pas fait faute. La chose est pourtant plus complexe. Le docteur estime qu’il est le seul à tirer de sa méthode de pareils résultats. Le principe, bien entendu, pourrait être appliqué par d’autres, mais les erreurs qui en résulteraient, risqueraient de rejaillir sur le docteur lui-même. On ne sait jamais, n’est-ce pas ?


  — Oui, bien sûr. On ne sait jamais.


  — Le docteur préfère donc s’en tenir à des soins personnels et constants. Il vous expliquera d’ailleurs tout cela lui-même. Il porte un grand intérêt à votre visite.


  — En effet, Noëlla, vous ne sauriez mieux dire ! Monsieur Lœwenstein, cher monsieur Lœwenstein, voulez-vous tout de suite passer dans mon cabinet ? »


  

  



  *


  * *


  

  



  La voix était sèche, précise, mais savait se nuancer, au moment opportun, d’une franche cordialité. Lœwenstein se leva et suivit le praticien dans son cabinet.


  La pièce était grande, avec des meubles anciens qui n’étaient pas d’époque, mais dataient de cent ou cent-cinquante ans, meubles du terroir – on ne savait au juste duquel –, avec des clous de cuivre, des taureaux ailés et de sombres visages, se dissimulant derrière des pans figés de vêtements, prêts encore, semblait-il, à se gonfler de vent et de haine. Les colonnettes retenaient dans leur chêne sombre, des parfums de cire, et d’autres, plus mystérieux ; derrière elles, un tissu pourpre faisait voltiger sa flamme. Le bureau proprement dit était immense, dix pieds de long, un revêtement de cuir noir, fatigué, une beauté sereine et calme. L’inévitable divan s’était creusé sous le poids des patients. Trois autres meubles et un coffre, sur lequel étaient épars de nombreux feuillets, des chemises de carton, bleu ciel, des ramettes et des portefeuilles de cuir, grands ouverts, témoignaient d’une activité incessante, tout à l’honneur des facultés du praticien.


  Aux murs, tendus d’un papier marron, étaient suspendues plusieurs toiles et des esquisses légères, nées d’abord du cuivre. Des reproductions de dessins anatomiques de Léonard composaient une fresque, sur laquelle le docteur devait reposer les yeux satisfaits de « celui qui sait ». Ni nativités ni madones, ni aucun de ces tableaux somptueux, où les brocards voilent et flattent la chair. Tout ici était écorché et dépouillé. S’en écartait seulement, une femme nue, pulpeuse et fraîche. L’art seul, si l’on peut dire, la sauvait de l’indécence. Le désir lui ouvrait les lèvres, lui abaissait les paupières et cernait son ventre et ses seins, crayonnés à la sanguine avec une furieuse et triomphante avidité.


  « L’artiste s’est suicidé, dit le docteur, d’un ton calme, professionnellement détaché. A cause d’une femme, d’ailleurs ».


  Et, soucieux de vérité, ayant remarqué la curiosité de son client, voulant peut-être rassurer Lœwenstein, qui la tête toujours tournée de côté, restait face à face avec cette femme, il ajouta :


  « C’était un psychopathe.


  — Ah ?


  — Comme tous les artistes…


  — Vous croyez ?


  — Tous les artistes de talent, du moins. Je ne parle ni des épiciers, ni des faiseurs, ni des fournisseurs. Mais vous l’aviez déjà compris. Entre un artiste et un homme comme vous, mon cher Lœwenstein, il y aura toujours la différence existant entre un homme qui agonise et un autre qui bâille. C’est vous dire combien votre équilibre me semble solide. Mais trêve de paroles. Ne reconnaissez-vous pas la fille ? »


  Le croquis était pris de trois quarts, la tête légèrement tournée, de façon que le regard fût libre et direct et s’attachât au visiteur. Le regard de L. B. L. glissa de la croupe au ventre, du ventre aux seins, puis à la bouche, et enfin aux yeux, mystérieux, verts et tranquilles. Il sursauta.


  « Votre secrétaire !


  — Ma secrétaire »,. affirma le docteur, d’une voix tranquille, penchant la tête en avant, puis se redressant et regardant Lœwenstein, d’un regard qui examinait et jaugeait déjà.


  « Elle.., euh.., enfin, je veux dire…


  — Dans ce cas, mon cher, elle a constitué une bonne thérapeutique. Après tout, je suis assez libre en face des facultés.


  — Vous plaisantez


  — Je ne plaisante pas. Il ne s’agit pas de mon cas personnel. C’est une fille assez libre d’elle-même, mais qui a pris l’habitude de me voir disposer de sa liberté. Ce peintre avait insisté pour la faire poser. Je me rappelle très bien pourquoi il était venu me voir. Il ne pouvait plus peindre ; il était fou d’angoisse. Très tranquillement, je dois le dire, il a accepté mon diagnostic. Ses dernières peintures, faut-il le dire ? ont été les plus belles. Quant à ma secrétaire, elle lui a donné non seulement sa patience, mais aussi ce que toute femme rêve d’accorder sans contrepartie. Dix ou douze séances de pose, et autant de traitements, je pense. Elle a été très satisfaite. Mon client aussi. Du moins, je me plais à l’imaginer.


  — Excusez-moi, docteur, mais je voudrais me faire préciser une chose, oh ! un rien, mais…


  — Dites toujours. Mes réponses sont nettes et franches. Un manque de sincérité serait incompatible avec tout traitement. Pour ma part, en tout cas, je ne me le permettrai pas. J’ai besoin de l’accord de mes clients. C’est moi qui soigne. C’est le client qui guérit. Par ses propres efforts.


  — Paroles prometteuses, docteur, mais.., soignez-vous aussi bien le… enfin, je veux dire… l’âme que le corps ? Excusez-moi si… »


  Le docteur se redressa. Son visage ovale, aux traits marqués, à la chair rougeâtre, au menton carré, flamboya un bref instant. La colère et l’ironie, peut-être aussi la pitié, allumèrent leurs feux dans ses yeux, d’un noir d’encre. Il passa une main aussi large que longue dans ses cheveux drus.


  « Je soigne surtout l’âme, monsieur Lœwenstein ! Je ne m’en tiens jamais à la surface ou à l’enveloppe des choses. Mes confrères sont matérialistes. Pas moi ! Ne me parlez pas de ces vils et cruels petits tortionnaires, qui pincent les nerfs, pour les entendre résonner, après les avoir cherchés avec autant de bonheur que s’ils fouillaient une poupée de son ! Pour eux, ce qui n’apparaît pas immédiatement sous les doigts n’existe pas ! Les guérisons se font contre eux et non avec eux. Leurs médicaments sont de la chimie, de l’opium ou de l’acide. Ils vous les injectent dans le corps humain, comme de l’eau sur un buvard. Monsieur Lœwenstein, je n’ai rien de commun avec ces hommes ! Je m’attache certes la guérison du corps, je veux dire : à sa complète guérison, mais pour moi, tout découle de l’âme. J’insiste sur ce dernier point.


  « Je m’attache à remettre l’homme dans son milieu naturel, dans son état normal ! Je rectifie des erreurs ! Je redresse une mauvaise orientation animique. J’infléchis une mauvaise volonté biologique. J’éclaire enfin chacun à la lueur de la propre lampe qu’il porte en lui. Appelez ça, âme, esprit, souffle ou mystère, peu importe ! Rien n’a pas besoin de vous pour exister, je veux dire de votre approbation. Le vocabulaire m’importe peu. Certes, je ne me reconnais pas le droit d’imposer. Je n’en ai pas les moyens ! Mon pouvoir et mon désir se bornent, je le répète, à éclairer chacun sur lui-même et à mettre à jour ses tendances profondes, ses instincts les plus profitables ! Les choses vont comme par une pente naturelle, à leur destinée logique ! D’une certaine façon, mais d’une façon naturelle, sans éclats grossiers, j’assure le triomphe de l’esprit sur la matière ! Pour parler comme vous, en homme d’affaires avisé, je dirai, monsieur Lœwenstein, que c’est ma raison sociale et nécessaire ! Vous comprendrez alors tout le poids que je réclame à l’âme, toute la coopération que j’attends du malade. Paracelse qui avait tenté, oh bien timidement, de s’engager sur des chemins que j’explore depuis longtemps, sollicitait deux grandes vertus : la patience et la résignation. Pour moi, qui ai sondé depuis nombre d’années toutes les thérapeutiques, je demande simplement la foi et l’espérance.


  « La foi en moi, naturellement ! L’espérance en moi, bien entendu !


  « Je ne serais pas arrivé à de si grands résultats, je ne serais pas celui que je suis, si je n’avais pas puisé à ces grandes et sereines puissances. Me comprenez-vous cela, monsieur Lœwenstein ?


  — Je vous comprends parfaitement, docteur. J’admire aussi votre conscience, vos principes, et votre admirable dévouement qui…


  — Inutile de vous déshabiller ! Je forme mon diagnostic d’après l’iris. Selon aussi les paroles des malades, pas forcément mensongères, d’ailleurs. Aux femmes – aux jolies femmes –, je ne refuse pas ce plaisir, mais pour vous il est bien inutile, n’est-ce pas ? Dites-moi donc, cher monsieur, ce qui vous amène. Votre grande préoccupation de l’âme montre que vous ne souffrez pas de quelques bagatelles, qui, l’âge aidant, nous affligent tous. Une maladie de l’âme est chose moins commune et plus grave que la paralysie momentanée d’une fonction digestive, hépatique ou sécrétive. Je laisse ces amusettes aux spécialistes. Qu’en est-il avec vous ?


  — Je crains de vous le dire, docteur, de me confier… Vous ne me croiriez pas. C’est tellement étrange, tellement.


  — C’est le propre de chacun de nous de croire que sa maladie est une chose unique et relève d’une thérapeutique bien spéciale. C’est humain pour tout dire. Je ne vous le reprocherai pas. D’ailleurs, la chose n’est pas sans quelque vérité. Nous sommes tous uniques. Autrefois, là-dessus, j’avais bâti une philosophie. Mais, passons… De quoi souffrez-vous, cher monsieur ?


  — Eh bien…


  — Laissez-moi chercher… Votre fortune est assurée. Vous n’êtes donc pas homme à vous tourmenter pour quelques fluctuations boursières. Vous êtes d’ailleurs, paraît-il, un des hommes les plus riches de la planète. Arrivé à ce stade… Et l’amour ? Il ne doit guère vous retenir… C’est une passion gratuite, incompatible avec le désir d’ordonner son existence selon des règles financières solides. Il comporte aussi un bouillonnement, un dérèglement, qui ne me semblent pas être les vôtres. Vous consacrez à cette fonction une part trop régulière et trop mesurée de vous-même, pour que des inquiétudes vous arrêtent de ce côté. Est-ce que je me trompe ?


  — Non, docteur. Sagesse totale de ce côté.


  — C’est-à-dire, paresse totale. C’est bien ce que je disais. Vous n’êtes pas venu me consulter pour une femme, mais pour vous. Je fais erreur ?


  — Vous avez entièrement raison, docteur. Je suis venu vous consulter pour moi.


  — On doit toujours penser à soi. L’expérience, cher monsieur, me permet d’affirmer qu’on s’inquiète peu pour le passé, beaucoup pour le présent, énormément pour l’avenir. Ceux qui ne s’inquiètent pas du tout (symptôme bien inquiétant) ne vivent pas dispersés. On les a réunis fort sagement dans des asiles. Votre propre intelligence limite cette inquiétude, mais je pencherais à croire qu’elle vous affecte en ce qui considère l’avenir. »


  Lœwenstein déboutonna son gilet et se pencha en avant. Le visage fortement congestionné, il acquiesça.


  « C’est exact, docteur, confessa-t-il. Mais lorsque je vous les aurais exposées, mes craintes vous paraîtront bien ridicules.


  Un sourire crispa les lèvres lourdes du praticien, mais son regard attentif ne cilla point.


  « Peu de faits autres que dramatiques se sont jamais manifestés ici, dit-il. Peu de cas, autres qu’importants, ont jamais entrés ici. Chacun d’eux aurait fait le bonheur d’un médecin de faculté, à condition de fermer les manuels et d’ouvrir le grand livre de la vie ; ce livre qui n’est pas imprimé, mais qu’on peut feuilleter, ce livre où il est inscrit que les hommes usent de ce qui leur est contraire, choisissent leur propre voie et créent eux-mêmes leur propre malheur. En vérité, pour moi aucun cas n’est banal. La richesse m’importe peu. Les âmes seules m’intéressent et non l’or. Que peut-on bâtir avec de l’or ? Même pas son propre souvenir. Avec une âme, la chose est différente.


  — Je suis heureux de vous entendre dire, fit Lœwenstein. J’ai beaucoup de sentiment et de respect pour les idéalistes.


  — C’est le cas, mon cher, de tous ceux qui croient pouvoir se servir d’eux. Mais laissons cela… Il est donc établi que votre avenir vous inquiète. Si ce n’est ni l’argent ni l’amour (je suis un spécialiste de ces deux problèmes, qui ne sont pas aussi éloignés l’un de l’autre qu’on pourrait croire) il s’agit de votre vie. Vous êtes menacé non par la maladie, mais par le temps lui-même.


  — C’est exact, hélas !


  — Vos organes sont sains. Vous avez l’apparence et les vertus d’un homme en bonne santé l’intempérance, la goinfrerie, l’avidité même, et quelques luxure. Constitutionnellement, ce sont d’excellents symptômes.


  — Je vous crois, docteur, votre analyse se révèle si exacte, que je…


  — Mes confrères vous réduiraient à l’anémie. Au contraire, je vous dis : mangez et buvez à satiété, vous ne vous en porterez que mieux. Votre âme aura ce son bien plein, bien net, qui est celui d’une authentique qualité spirituelle. Aux femmes, je parle certes d’une autre manière, (elles sont plus proches de moi), mais je ne me sens pas gêné, en face de vous, par un tel langage.


  — Merci, docteur. Personne ne m’a encore parlé aussi franchement.


  — Parce que personne ne vous connaissait aussi franchement. Vous êtes donc d’accord, mon cher, sur ce que je vous ai dit de votre santé ?


  — Oui, docteur. Je me porte parfaitement. Mais…


  — Et votre femme ?


  — Elle ne me plaît guère. Je l’ai épousée pour sa distinction. Sa beauté, aussi. Mais elle est froide comme un marbre. Et puis, je manque de temps…


  — Je comprends.


  — Elle a rebuté d’ailleurs tous ses admirateurs. Je lui aurai vu avec assez de distinction un amant, pourvu qu’il fût d’utile noblesse et qu’il en rejaillît quelque chose sur moi, mais pareille licence ne la tente même pas. C’est un cas, docteur.


  — En effet. Vos soucis sont donc d’un autre ordre. Voilà pourquoi, tout à l’heure, vous m’avez demandé si je m’occupais de l’âme, n’est-ce pas ? A vrai dire, ce n’est pas simplement l’âme qui se reflète dans les yeux, croyance vulgaire et populaire, pleine de vérité. C’est aussi l’avenir.


  — Précisément, on…


  — Je vous suis : on vous en a prédit quelque chose et vous l’avez cru. »


  Lœwenstein s’agita nerveusement sur sa chaise.


  « C’est-à-dire, fit-il, que j’ai vu plusieurs savants et que… Enfin, après consultation, ils m’ont dit… »


  Il se tut. Le docteur, en face de lui, restait parfaitement silencieux.


  Aux murs, les couleurs grise, rouge et noire des tableaux vivaient d’une vie intérieure et monotone, exactement comptée. Un baromètre, dans sa gaine de cuir, marquait de son aiguille de cuivre, un CALME PLAT rassurant. Les taureaux ailés, sculptés dans le chêne, laissaient s’évanouir peu à peu, imperceptiblement, la cire, qui les faisaient briller.


  Il toussa, puis parla de nouveau, éprouvant quelque embarras devant ce visage sagace, penché vers lui. Les yeux noirs, pourvus d’une sorte de lucidité sardonique, l’épiaient et l’étudiaient. Il lui sembla presque éprouver une sensation de brûlure et il porta la main à sa gorge, avant de poursuivre.


  « Naturellement vous savez, docteur, reprit-il, que nos plus savants physiciens ont lié les problèmes du temps à ceux de l’espace. Au siècle dernier, quelques misérables bonnes femmes essayaient de dérober l’avenir, à l’aide de « mancies » diverses. Lames du tarot, jeu des épingles, taches d’encre, larmes de bougie, perles d’Orient, science du sable, c’est-à-dire géomancie, cartes à jouer, astrologie, alliances et épingles de nourrice et j’en passe. Tout s’est déjà passé une fois, tout continuera donc une fois encore.


  — Et ensuite ? interrogea le praticien.


  — J’ai des responsabilités dans plusieurs groupes d’usines, reprit Lœwenstein, s’animant peu à peu. Je connais nos meilleurs savants. Chaque mois mon trust lance une invention nouvelle. Les usines suivent. Sur certains points, nous avons dépassé le niveau d’avant 88. Sur d’autres, nous sommes encore entre 1900 et 1930. Peu importe d’ailleurs. Nos bureaux prévisionnels ont pour tâche de prévoir les besoins des prochaines décades. Nous y avisons.


  — Mais ces bureaux, fit ironiquement remarquer le praticien, s’occupent de tâches collectives. La prévision individuelle demeure interdite.


  — Je sais, docteur, convint Lœwenstein, s’accompagnant d’un geste las. Mais la curiosité me tenaillait. J’ignore quelle impulsion, vendredi dernier pour être exact…


  — C’est-à-dire avant-hier… Mais continuez..


  — J’ignore quelle idée me poussa à consulter un de mes physiciens. Je savais ma santé bonne, mais je voulais connaître combien d’années d’activité m’étaient encore octroyées. J’eus une réponse immédiate. Il n’y eut ni problèmes, ni mensonges. Cela ne pouvait être. Je dialoguais seulement avec une machine, située dans un sous-sol à température constante, dans des bâtiments en avance de vingt ans sur les autres.. »


  Le docteur eut un signe de tête, prouvant qu’il suivait de très près la conversation. L’état de nervosité croissante dans laquelle Lœwenstein se trouvait – il élevait la voix –, lui parut de nature à justifier sa question. En face de lui, il n’y avait plus qu’un homme apeuré, cherchant désespérément à se confier.


  « Et de combien de temps vous a-t-on crédité ? demanda-t-il.


  — Un an, répondit Lœwenstein. Un an… »


  

  



  *


  * *


  

  



  « Un an », répéta pensivement le docteur. Il aurait été difficile de dire quel était son sentiment… Il paraissait en tout cas ne pas être surpris. Regardant Lœwenstein, il eut même un petit rire.


  « Vous ne seriez pas venu ici, dit-il, si vous n’aviez pas eu d’autres confirmations. Vous êtes un homme trop réaliste pour ne pas avoir songé à une erreur. Une erreur à votre détriment, bien sûr… »


  Le ton était ironique…


  « J’y ai songé, en effet, dit humblement Lœwenstein, mais…


  — Mais il n’y avait pas d’erreur. Un des privilèges de la science est d’atteindre à l’exactitude. En fonction naturellement de nos misérables instruments de mesure. De notre fugitive durée d’existence. De notre raison. A l’horloge biologique, un an représente une durée sur laquelle il est possible de ne pas se tromper de plus de quelques minutes. Tout compte fait, vos physiciens ont raison.


  — Oui. C’est ce que m’ont confirmé tous ceux que j’ai vus. Ils sont formels.


  — Oh ! murmura le docteur, avec un rictus. N’allons pas trop loin ! Ce ne sont après tout, que des apprentis sorciers. Le feu leur brûle les mains. Il eût mieux valu voir quelque sorcière. Vous auriez eu un vocabulaire moins recherché, mais des conclusions aussi exactes, sinon plus.


  — J’en ai vu, hélas ! Enfin, on peut les appeler ainsi. Toute ma journée d’hier.


  — Je conçois votre inquiétude, cher monsieur. Je l’apaiserai en son temps. Depuis de nombreuses années, j’ai fini par conclure à sa vanité. Au mieux, elle ne peut être que l’écume du plus profond des océans. Avant la fin de cet entretien, je vous aurai fait partager ma façon de voir. Elle ne mène qu’à… enfin, elle mène ailleurs.


  — Puissiez-vous dire vrai, docteur ! Mais…


  — Mais il y a autre chose. Ce délai vous a quelque peu secoué, mais ce n’est pas là simplement, que gît votre perplexité. Vous a-t-on laissé entrevoir une fin sanglante, violente ? Oui, n’est-ce pas ? »


  Les traits sombres de Lœwenstein se figèrent. Il agita la tête.


  « Je dois mourir assassiné », murmura-t-il, avec effort. Assassiné !


  Se levant, le docteur se rapprocha du magnat.


  « Vous portez en effet, cher monsieur, dit-il, tous les signes d’une mort prompte et violente. Ils sont imprimés dans votre chair. Dans vos iris, à droite, au-dessus de l’axe médian, il existe une griffe formée par des vaisseaux sanguins dilatés. Dans vos mains, les étoiles l’emportent sur les carrés. Cette croix bien marquée, ces îles, ne signifient rien d’autre. Si l’on n’y porte remède, vous serez assassiné au moyen d’une arme à feu. Curieux, n’est-ce pas ?


  — Les armes à feu seront distribuées par les conseils dans un an exactement !


  — Le destin se plaît à ordonner les coïncidences, cher monsieur. Les Grecs ont dit autrefois de fort belles choses là-dessus. Je suis donc d’accord avec vos physiciens. J’ajouterai que je viens de monter votre horoscope, tandis que nous bavardions. Vous avez Mars, significateur général des armes à feu (car il représente le métal et l’agression) dans un signe humain, c’est-à-dire dont le symbole est tel, en l’occurrence, la Vierge. La Vierge représentant par son curieux symbole, les anses intestinales, vous risquez d’héberger dans cette portion de votre individu, un rien de métal brûlant et coupant. L’organe s’en débarrasse fort malaisément, généralement, au grand dam du patient. La chose se présente dans votre maison VIII, opposée à votre maison 2, celle des biens. La maison VIII est celle de la dépossession, donc celle de la mort. Les vieux auteurs prenaient la chose pour telle, du moins.


  — Je n’ai pas foi en l’astrologie, dit Lœwenstein d’une voix sourde.


  — Je m’en suis rendu compte. Mais elle n’a pas besoin de votre approbation ni de votre désapprobation.


  — J’ai vu pourtant un astrologue hier. C’est effectivement ce qu’il m’a dit, après avoir monté ma carte du ciel. D’après lui, il me reste encore un an à vivre.


  — Apparemment, notre homme calcule fort bien. Qu’attendez-vous donc de moi, cher monsieur ? »


  Le praticien se mit à rire franchement. Lœwenstein blémit.


  « Mes patients semblent toujours attendre des miracles ! s’exclama le premier nommé. Après avoir tout essayé, on s’adresse à moi ! Pourquoi, je vous le demande, ne pas s’adresser ici AVANT ? »


  Lœwenstein, en réponse, se pencha, étreignant l’acajou de son fauteuil de ses belles mains, puissantes et carrées.


  « Je vous donnerai tout ce que vous voudrez, gémit-il. Tout l’or que vous voudrez. Toute la puissance que vous voudrez ! Mais je vous en supplie, faites quelque chose !


  — Monsieur Lœwenstein, j’ai peu de besoins. Sur ce point, je suis la sagesse même.


  — Je vous donnerai tout ce que vous voudrez ! Dites-moi au moins si vous pouvez m’épargner cette fin ou s’il n’y a plus d’espoir ?


  — Je suis là pour ça, cher monsieur. Calmez-vous. Détendez-vous. Pourquoi vous tourmenter ainsi ?


  — Ainsi, vous pensez pouvoir…


  — Vous ne mourrez pas. Du moins pas à cette date. Il n’est pas dans mes possibilités de procurer l’immortalité. Les hommes se trompent sur la vertu de pareils souhaits. Mettons-nous bien d’accord. Vous désirez donc me voir supprimer cette menace ?


  — Oui. »


  Lœwenstein respira fortement. Ses mains étaient blanches.


  « A n’importe quel prix ?


  — Oui », répéta-t-il.


  Le praticien se pencha en avant et lui toucha l’épaule en souriant.


  « Vous me laissez juge du choix des moyens ?


  — Naturellement ! C’est la moindre des choses ! Je vous donnerai également tout ce que vous voudrez.


  — Merci de vos intentions, cher monsieur. Pour ce qui est de mes honoraires, je sollicite toujours quelque chose pour mes œuvres.


  — Vos bonnes œuvres ? Naturellement, je…


  — Mes œuvres, tout simplement, cher monsieur. Dire de mes œuvres qu’elles sont bonnes est dissimuler leurs vertus. Elles sont… excellentes. Chaque bénéficiaire en tire la vertu et l’exemple et souligne ensuite le fruit qu’il en a retiré. Je le lui demande expressément. Parler de « bonnes ouvres ! » Vraiment, cher monsieur ! Quelle faute de goût ! Fi !


  — Je suis confus, docteur. Je ne pensais pas vous offenser. Enfin.., je veux dire…


  — Je n’imite personne. Mes œuvres à moi ont cette simplicité inimitable qui leur donne un lustre… mais je ne peux rien en dire. Il est naturel que vous désiriez seulement les juger quand vous en aurez bénéficié.


  — Docteur, je m’excuse encore…


  — Je n’imite personne, je le répète ! Quand j’en aurai fini avec vous, je suis sûr que vous serez d’accord avec moi.


  — J’en suis sûr également, docteur. Et je me félicite d’être venu vous trouver. J’avoue que les compliments qui auraient accablé quelqu’un d’autre me paraissent vraiment trop minces pour vous. Quant aux honoraires… ils seront naturellement… Enfin, vous les fixerez vous-même et croyez-bien que je…


  — Vous vous mettrez d’accord avec ma secrétaire sur leur montant. Revenez demain à la même heure. Je vous aviserai de ce que je puis faire. Rassurez-vous, en tout cas, cher monsieur. Je trouve toujours un moyen. Toujours ! »


  Lœwenstein se leva, retrouvant d’un coup toute son énergie. Il rayonnait.


  « Merci, docteur, dit-il. On m’avait bien dit que vous n’abandonniez jamais un traitement, que vous ne refusiez jamais un cas, quel qu’il soit, mais je n’osais y croire. Cela me paraissait vraiment de trop bon augure ! Et pourtant ! Pourrais-je…


  — Oui ?


  — Pourrais-je solliciter d’autres rendez-vous pour des amis ? Leur problème est différent, mais je suis certain que vous pourrez le résoudre. D’ailleurs, un simple entretien avec vous les éclairera davantage que la thérapeutique ambitieuse et forcée dont vous me traciez tout à l’heure les regrettables effets. Je vous le demande comme une grande faveur, docteur.


  — Bien sûr. A convenance.


  — Par exemple ?


  — Ces temps-ci, j’ai un horaire très chargé. Disons, la semaine prochaine, par exemple. »


  Lœwenstein eut une grimace d’embarras.


  « Excusez-moi docteur, dit-il. Je me rappelle bien vos titres, mais votre nom… oui, votre nom, m’échappe en ce moment. Je suis confus. »


  Le praticien sourit, prenant de fort bon gré le naturel de la chose.


  « Docteur Satan », dit-il. Mon nom eut autrefois quelque vogue.
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  EH BIEN, cher monsieur, nous voilà donc plus « vieux tous deux d’un jour ! Je présume que depuis notre dernier entretien, il ne s’est rien passé d’exceptionnel ?


  — Rien, docteur. Simplement, je suis confus de l’avouer, j’ai mieux dormi !


  — Excellent ! Vous m’aviez confié vos craintes. J’avais répondu par une certitude de réussite. Il me restait à m’enquérir des moyens. Ensuite, à vous les faire connaître. Sommes-nous bien d’accord, cher monsieur ?


  — Tout à fait, docteur.


  — Alors, c’est parfait.


  — J’ajouterai que je vous suis fort reconnaissant de vous occuper de mon cas.


  — Mon cher, je suis ici pour ça. Je partage avec un autre confrère, ces soucis et ces espoirs. J’ajouterai cependant qu’il pèche par idéalisme. Ses traitements sont fort désagréables à suivre, tout en étant d’une efficacité… douteuse. La conclusion logique, c’est qu’il a peu de clients. Mais laissons cela et venons-en à votre cas tout est réglé. Ma secrétaire m’a averti. Vous avez été fort généreux et je vous en remercie. Si, si, j’y tiens ! Vous êtes donc, à partir de maintenant, mon client Tous mes efforts, tous mes soins, cher monsieur, vous sont désormais acquis.


  — Merci, docteur. Merci.


  — Ne me remerciez pas car je puise mes plus fortes consolations dans l’exercice de ma profession. Venons-en maintenant au fait. Avez-vous une idée sur ce qu’il convient de faire ?


  — Non, docteur, j’avoue que je… bref, je vous fais confiance.


  — Sans vaines félicitations, c’est ce que vous avez de mieux à faire. Vous n’avez ni mes moyens ni mes possibilités. Une chose qu’il est bon de vous dire : ma thérapeutique est efficace à 100 pour 100. Je n’admets pas d’autre pourcentage. »


  Lœwenstein croisa nerveusement les jambes.


  « Et pensez-vous, docteur, demanda-t-il, que…


  — Que là aussi, c’est-à-dire pour vous, je réussirai ? Mais oui, mon cher. Ne gardez aucune réticence, aucune crainte… J’effacerai de votre vie ce sinistre présage. Voici d’ailleurs comment nous allons nous y prendre. »


  Lœwenstein se fit tout oreilles. Le docteur, en face de lui, gardait une contenance mesurée et attentive d’homme de science. Sa voix restait égale. Dans ce vieux cabinet, parmi ces fauteuils fatigués, indifférent à toute apparence, on ne savait quelle étrange connaissance lui procurait à la fois les avantages de la science et les assurances de la mystique.


  Il parla.


  « J’ai un an, dit-il, pour prévenir le fait qui vous serait fatal. C’est plus qu’il ne m’en faut En la circonstance, mon cabinet de physique, qui ne doit rien d’ailleurs aux physiciens, me sera fort utile. Il n’est pas dans mon intention de vous dévoiler aujourd’hui comment je vais écarter de votre vie cette menace, mais vous pouvez, que dis-je ? vous devez me faire confiance. La foi, la foi en moi, est essentielle.


  — J’ai en vous une confiance absolue, docteur. Je ne me lasserai jamais de le répéter.


  — J’ai besoin d’un auxiliaire. Votre cas n’est nullement compliqué, mais il est délicat. Je vais vous le présenter. Non, non ! Je vous en prie ! Inutile de vous lever ! Il est loin d’ici. Avant de lui expliquer ce que nous attendons de lui, je désire vous le montrer.


  — Mais le cinéma n’a pas encore été…


  — Inventé ! Je le sais. L’invention doit être remise en circuit dans un ou deux ans. Peu importe. Je jouis d’un système personnel qui inclut mieux que cette lumière trompeuse – car toute lumière est telle –, la vérité et l’efficacité. Installez-vous ici, sur cette banquette, devant ce mur, et regardez… L’homme a une trentaine d’années. Voyez-vous ?


  — Je vois très bien, docteur. Merci.


  — C’est un mercenaire à l’âme d’acier, sans préjugés ni vains problèmes. Exactement ce qu’il nous faut… Il s’appelle Fenris. Je le sens hors de la jeunesse et de ses craintes, mais pas encore paralysé par les scrupules et la vieillesse. Bref, il est à l’âge d’homme… Regardez, cher monsieur… Regardez !
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  EN CETTE FROIDE MATINÉE de novembre, sur les tristes quais glacés de Massilia, Fenris attendait le bateau.


  Ils étaient vingt ou trente, de la même compagnie, à se réchauffer de la même manière, battant du pied et de la semelle sur le quai. Les grilles du port avaient été fermées. Même leurs femmes, dégoûtées par l’attente, étaient parties. Monique, seule, était restée. Elle était là, à cent mètres, en train de le regarder, alors qu’il feignait de ne pas la voir. A cause de lui, les autres ne disaient rien et fixaient d’autres jambes. De temps à autre, d’ailleurs, un jupon ou deux se balançaient entre des piles de caisses.


  Plus de bombes atomiques ! Plus de bombes à neutrons ! Plus de rayons calcinateurs ! Plus même de grenades ! La guerre subsistait difficilement ! Ce qui prouvait qu’il restait encore des hommes. De justesse, mais enfin il en restait, et le moyen de réparer les injures atomiques et autres sanglantes inventions, leur avait été laissé. En 65, la guerre contre les Soviets s’était terminée par une trêve et quelques modifications apportées à leur régime. Un certain Ukrainien avait disparu du mausolée qu’il occupait indûment, à la suite d’un géorgien. Les Soviets avaient ouvert leurs frontières. Dix-neuf ans plus tard, ils les refermaient et s’alliaient aux Arabes. La guerre avait été longue, la deuxième des guerres atomiques, la plus violente aussi. Les bombes aux neutrons avaient rasé tout ce qui n’était pas souterrain. Un milliard de Chinois, onze ans plus tard, comme une éponge gorgée d’eau, envahissaient l’Amérique et l’Europe. Ils avaient passé sur la Confédération Russe, comme un gigantesque raz-de-marée. Les armées royales espagnoles ainsi que celles de la royauté occitane – ci-devant République française – avaient débarqué en Afrique, pour aider à des soulèvements locaux. Les Allemands combattaient en Pologne, en Albanie, de la mer du Nord aux Balkans, avec un acharnement désespéré. Quant à l’Angleterre, énorme nid atomique toujours radioactif hélas ! sa population, ce qu’il en restait, s’était regroupée en Islande et au Groënland, ou soutenait les dernières armées américaines, luttant dans les Rocheuses.


  Les pacifistes (une secte née en 69), qui s’étaient avancées sans armes contre les cavaliers ouigours, la Bible en mains, avaient été égorgés, les femmes, il faut le reconnaître, ayant eu droit à quelques politesses préliminaires. Les trois quarts de la planète étaient aux mains des Mongols et ceux-ci ne se pressaient pas trop d’investir le dernier quart. Les stratèges asiatiques savaient que cette loi d’équilibre en viendrait à se constituer contre eux. S’attaqueraient-ils aux dernières réserves de vie et d’enthousiasme d’une population durcie par l’épreuve, ayant purgé tous ses anciens poisons, et accédant, par on ne savait quel miracle, à la discipline et à l’union ? La question venait d’être résolue ces derniers temps… par l’affirmative…


  Telle était la situation…


  Le navire se trouvait à quai. Fenris le considéra d’un air songeur. C’était la plus belle réussite et le plus puissant bâtiment de l’Union, si l’on exceptait les petits patrouilleurs, armés de grossiers canons de bronze, qu’on recommençait à construire. Il avait près de quatre mille tonnes, chiffre énorme, si l’on considérait le peu d’expérience des deux chantiers de l’Union. Bien sûr, dans les prochaines années, ceux-ci se multiplieraient dans les principaux ports, mais les ouvriers, et surtout les ingénieurs, étaient encore en nombre insuffisant. Ils devaient apprendre leur métier dans les vieux manuels et les plans conservés.


  Dans les deux campagnes d’Andalousie et du Mexique, les armes s’étaient améliorées. Les conseils royaux promettaient les armes à feu, popularisées déjà par la gravure et le timbre, pour dans un an. A cette date, les Ouigours et les Mongols, qui bataillaient à la pique, à l’épée et à la flèche – les mêmes armes que celles de l’Union – seraient complètement écrasés. Et l’Occident retrouverait sa suprématie.


  Sa civilisation.


  Ses dieux.


  Son sommeil.


  Fenris ne voyait guère aussi loin… Un intellectuel l’aurait peut-être taxé d’inintelligence. En fait, Fenris était réaliste. Comme la plupart de ceux-ci, il se méfiait de ce qu’il ne pouvait pas toucher de la main. En même temps, une grande franchise de sentiments, un certain air honnête, quelque vivacité dans les manières, lui donnaient beaucoup de succès auprès des femmes.


  C’était, comme on voit, un homme plein de santé et d’à-propos.
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  « REGARDONS-LE », dit le docteur Satan.
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  AU PHYSIQUE, Fenris était un homme grand, un mètre quatre-vingt cinq, large d’épaules, mais souple et de mouvements aisés et que les combats avaient bronzé. L’habitude, l’entraînement, les hasards, les embuscades, avaient aussi donné quelques rides à un visage, taillé, semblait-il, dans la pierre. La mâchoire et les yeux étaient ceux d’un loup.


  Fenris avait connu la misère et les brusques et brutales dépenses, qui sont le lot de tout soldat de fortune. Son tempérament pourtant, depuis l’âge où orphelin, il se battait auprès des chiffonniers pour voler sa nourriture, n’avait pas changé. C’était un homme dur, capable de tuer ou de faire tuer, qualité qui l’aurait certainement fait avancer dans la hiérarchie, s’il avait pu dissimuler quelque peu son mépris et sa violence. Et faire taire également ses instincts… Quelques aventures avec des femmes d’officiers lui avaient retiré les galons que le feu lui avait donnés. Il disait d’ailleurs lui-même, d’une façon assez plaisante, que les femmes causeraient sa perte.


  Le pantalon noir et la veste de cuir qu’il portait – l’uniforme de chef-adjoint d’une section spéciale – se dissimulaient sous une capote en grosse laine, couleur sable, adaptée aux rigueurs de la saison. Beaucoup de soldats, habitués aux colonies, frissonnaient. Ce début de novembre était froid, presque glacial, avec des bouffées humides et un vent traître qui rasait l’eau lourdement, et poussait en avant, en des masses incertaines et brunes, les lointains nuages.


  Aux barrières, quelques femmes et des ouvriers du port, regardaient avec apathie les hommes escaladant les échelles de bois plein, une paume sur la main-courante, l’autre supportant un grand sac, surmonté d’une couverture roulée selon les régies. Les cheminées du transport étaient peintes en noir, les bastingages en gris. Quelques centaines d’hommes tourbillonnaient déjà sûr les divers ponts, s’agitant à cause du froid, jetant des regards mornes sur Massilia, ville détruite, où les caves recelaient toute la vie, comme autrefois, à l’époque des attaques qualifiées « d’aériennes ». Des haut-parleurs mugissaient : « PARTEZ DÉFENDRE MASSILIA ! »


  Il était quatre heures de l’après-midi. Dans cinq ou six minutes, le soleil se coucherait. De grands lampadaires à huile – les lampes à incandescence étaient encore réservées à des usages expérimentaux – donnaient une clarté blafarde, qui grandissait peu à peu, éclipsant le soleil. Les camions amenaient sans cesse de nouveaux contingents. Ils entrèrent dans une nappe de lumière qui frappait le pavé, giclant sur les hommes, entassés sur les plates-formes. Cinq semaines encore, les transports hippomobiles régnaient sur les pavés disjoints. Mais tout se précipitait.


  Fenris avança, suivant la file. Un groupe d’officiers supérieurs, aux visages soucieux, se tenaient au pied de la passerelle. Un adjudant lui remit une carte de couleur verte. Dans chaque case, correspondant à un jour de mer, était collé un ticket de repas. Une autre carte encore, d’embarquement celle-la, puis une troisième pour les armes, poignards et sabres, et une dernière enfin, jaune et noire, pour un cours d’armement à suivre à bord, et dont il serait un des moniteurs. Elle lui donnerait des rations supplémentaires.


  Les derniers mètres furent les plus lents à franchir. Un bouchon se forma. Les médecins militaires se penchaient sur les écritures filigranées de leurs collègues. Les fièvres cédaient aux vaccinations. Celles-ci avaient-elles été bien faites ? Toutes faites ? Oui ou non ?


  « Allons, pressons », dit un colonel.


  L’officier regarda mélancoliquement un ordre de départ, puis le navire, puis l’ordre de nouveau, comme s’il avait à assurer le départ d’une patache. Il se gratta la joue et considéra tout le contingent avec un haussement d’épaules. Les vieux soldats étaient rares. Les plus jeunes offraient des visages imberbes, faisant passer un frisson d’énervement dans le dos des officiers. Bah ! les combats de jungle – avec leur proportion classique, un élu pour un appelé – introduiraient discipline et sens stratégique… Le soir, mêlé de brouillard, tomba sur les troupes comme une rosée. Un crêpe engloba le navire et les quais :


  « Allons, pressons… Pressons, voyons Allons, allons ! »


  Fenris, la médaille d’honneur de l’Union à son revers – il était le seul chef-adjoint à l’avoir sur les quelque trois milles soldats réunis – tapa du pied, avec quelque acrimonie.


  « On gèle, bon sang, on gèle ! » lança-t-il à un capitaine, qui s’agitait auprès de la colonne, louchant de temps à autre vers un général, qui considérait tout le tableau, d’un œil fixe et éteint.


  « Treize renforts de quatre mille hommes dans la semaine, dix-neuf autres dans le mois, quarante à courir, bon sang, c’est une goutte d’eau dans la mer. Que faire ? A l’état-major, on n’écoute personne. Sous prétexte que les autres fronts gueulent plus fort et plus souvent, on… »


  Fenris saisit la gourde de rhum d’un sous-officier, but une goulée, puis la rendit et s’essuya la bouche d’un revers de main. Le ciel, au-dessus de ses yeux, se laquait maintenant de noir. C’était une heure crépusculaire et funèbre…


  Très loin encore de l’amour.
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  LE DOCTEUR Satan toucha le coude de Lœwenstein et ricana.


  « Mon heure », dit-il.
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  PEU IMPORTAIT du reste. Fenris se sentait plus libre qu’il ne l’avait jamais été. En paix avec lui-même. Avec les autres aussi. Satisfait.


  Comme après une femme.


  Il tenta d’attribuer les mérites de l’heure au rhum qu’il venait de boire. Mais non, son destin divergeait. Il assistait à la naissance de quelque chose de précis, de différent, qui devait le jeter vers d’autres voies et un autre avenir. Quelque chose d’intéressant. De très intéressant. Il en eut conscience, n’alla pas plus loin, mais désormais suivit le mouvement, sans impatience, avec bonne humeur. Les copains autour de lui – des pieds-tendres les pauvres gars – lui adressèrent quelques questions. Il y répondit sans son cynisme habituel, avec précision.


  Le ciel était tout à fait sombre maintenant, d’un noir absolu. Les lampadaires créaient une zone de lumière isolée, un îlot enserré de toutes parts par la nuit. Tout était calme. Le piétinement des hommes s’enfla et creva, avec des mugissements qui effaçaient ceux de la mer Celle-ci, toute proche, battait les môles et les quais. La file d’hommes en armes, poignard au côté, arc sur l’épaule, se rapprocha de la passerelle. Fenris gravit les échelles ; des poutrelles de bois, clouées sur un plan incliné. Quelques minutes plus tard, il descendit dans les coursives, jeta son sac sur les couvertures, inspecta d’un air désabusé l’intérieur de la cabine, puis lança un coup d’œil au poste central. Des canalisations couraient au-dessus des couchettes superposées. Des coupelles radio-actives éclairaient parcimonieusement le pont, tandis que des lampes-tempête, leur huile grésillant sourdement, jetaient dans les abords et les cabines, une lueur plus dansante. Le raclement des souliers sur les échelles intérieures métalliques, le bruit mou des ballots de linge et des couvertures déposées sur les couchettes, l’appel strident des haut-parleurs, un arrière-fond de musique, tout cela composait une symphonie heurtée qui appela chez lui une grimace désapprobatrice. Au fond, sa prime d’engagement déjà versée, et dépensée, hélas ! qu’avait-il à faire ici ? La surprise de ne pas s’être posé déjà pareille question, l’arrêta un instant.


  Malheureusement, il s’y trouvait. Les codes n’acceptaient pas la désertion pour convenances personnelles. Il fallait un cessez-le-feu obligatoire, paraphé et contresigné. Il se ferait sans doute attendre. Les Chinois n’avaient jamais su bien écrire le français


  Tout au-dessus de la mer, qui semblait la mouiller, la ligne d’horizon se barra de noir. Une encre sombre barbouilla férocement la terre. Fenris grimpa sur le pont puis, de là, au creux d’une embarcation, tendue d’une toile humide. Il défit un cordage et rafla les provisions de secours des biscuits et des fruits secs, qu’il grignota, confortablement installé. Les rations étaient tardives et seraient insuffisantes.


  Autour de lui, le mouvement et le vacarme, se concentrant au centre et à l’arrière, s’apaisaient. Ici, à bâbord-avant, tout était calme. Il avait déjà l’impression d’être en mer. En levant la tête, il distingua les étoiles, dansant dans un ciel immobile. Comme ce vaste pays qu’on avait déjà vainement tenté d’atteindre, était paisible et lumineux ! On y avait seulement laissé des observatoires vides et des corps calcinés. Dommage… Comme sa paix paraissait enviable ! Ici, dans ces lieux où l’avaient conduit son destin et ses goûts, parmi ces clairons et ces armes, il n’était pas malheureux, certes, mais qu’elle triste routine ! Il bâilla et s’étira, empli de songes, au fur et à mesure que la nuit descendait. Son âme aspirait à l’aventure. Il désirait quelque sombre et prodigieuse mission, qui l’eût offert à des coups directs, à des tentations irrésistibles, à des chocs sanglants, à des griseries vertigineuses. Cessant de regarder le ciel, il mâchonna ses biscuits et sortit enfin de l’embarcation. Si quelque gradé passait par là !…


  Cette nuit, il prendrait une couverture. Il s’en envelopperait et s’en irait dormir sur le pont supérieur. Là, bercé par le mouvement du navire, l’avenir découvert comme la grève par la mer, il rêverait.


  L’aventure… Oui, bien sûr, il la saisirait. Mais qui pourrait jamais la lui procurer ? Lui-même n’y avait pas réussi. Alors…


  Soudain, la foule qui se trouvait sur le pont central, au-dessous de lui, houla comme une vague. Un mascaret tourbillonna vers les issues. Une étincelle, au sommet d’une gerbe, se balança un instant, majestueusement, puis s’éteignit. Mille autres prirent naissance. Le feu dévora la nuit. Qui diable avait pu ?
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  « J’AI BESOIN de lui », dit le docteur Satan, d’une voix sombre.
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  FENRIS fut l’un des premiers sauvés, sinon le premier, car il eut la bonne fortune de se trouver sur le pont. La plupart des soldats, perdus dans les entrailles du navire, s’agrippèrent en masse à des échelles trop minces. Elles faiblirent. Ils périrent asphyxiés, avant même, de pouvoir les atteindre.


  Plongeant de la lisse dans le port, nageant un crawl vigoureux, il s’éloigna. L’eau était froide. Il suffoqua un moment, enveloppé dans un suaire glacé. Quelques instants plus tard, il grimpa sur un bachot, mouillé à deux ou trois cents mètres, et le dirigea vers le navire en flammes.


  En face de lui, c’était l’enfer. Une longue traînée rouge drapait tout le transport, de la poupe, à la proue. Des embarcations vinrent au plus près. Il prit place dans l’une d’elles, trempé jusqu’aux os, frissonnant mais calme. Au moment où il abordait le quai, le navire explosa.


  Une foule avide, contenue par la milice, arrivait. Fenris, couvé avec soin par la gendarmerie militaire, félicité encore ruisselant, par un commandant, puis un colonel, qui l’étreignirent (pour sa belle conduite au feu), raconta avec cette sobriété patriotique qu’il savait qu’on allait désormais aimer chez lui, les événements qui s’étaient succédé comme un coup de tonnerre. Dans la nuit, à un kilomètre de là, au-delà des grilles, le navire brûlait encore comme une torche, éclairant la surface de l’eau, qui frémissait de temps à autre, autour de lui, avec des bouillonnements mystérieux.


  

  



  Le lendemain, il retrouva le camp C de Massilia et Monique, toutes choses qui lui étaient déjà familières, surtout la seconde.


  Le camp était un rassemblement de baraques, groupées autour de huit petites places, ordonnées elles-mêmes selon un grossier pentagone. Le drapeau de l’Union flottait au centre, sur une estrade, barbouillé des couleurs nationales. La pluie avait tout délavé. La négligence avait fait le reste.


  Les baraques étaient très longues, faites de planches minces. Les fenêtres aux carreaux cassés laissaient passer une bise redoutable et glacée. Un poêle, au milieu, engendrait une chaleur confuse, vite dissipée. Les lits superposés trois par trois, aux paillasses aplaties, disparaissaient sous une poussière épaisse. Le sol, de terre battue, était gelé, les cloisons, disloquées. Les serrures avaient été vendues en ville, les carreaux avaient servi de cible.


  Le héros du jour prit donc place démocratiquement, au plus proche du poêle. Il attendit là une nouvelle affectation. On l’oublia aussi vite qu’on l’avait remarqué.


  Il fut question pour lui d’une décoration. Un dossier se constitua, pièce à pièce, avec une sage lenteur…


  Huit jours plus tard, Fenris se trouvait toujours au camp.


  Il couchait avec Monique, une rousse à la peau laiteuse, qui « travaillait » à l’entrée du camp, vendant et achetant d’anciens stocks militaires, dans une tente divisée en plusieurs compartiments par des portières de tissu. L’inaction lui pesa bientôt et la fille commença de lui déplaire. Dans des cafés voisins, des auxiliaires de divers pays buvaient des punchs chauds, sautillaient sur place et s’envoyaient de cordiales bourrées, avant d’aller voir de jeunes et charmantes demoiselles, aux manières très libres. Ces visites de famille se passaient dans une maison voisine, aux portes battantes, toujours poussées et repoussées, près de matelas de caoutchouc. On n’a jamais trop d’hygiène… Monique en avait été une des attractions. Fenris bâillait, traînait dans le camp, cherchait en vain quelqu’un sur qui passer sa mauvaise humeur. Son mauvais caractère était connu : il ne trouvait personne. Après avoir traîné dans Massilia, ville tout entière à la dévotion des soldats, mais ville détruite, il finissait par rejoindre Monique. Monique se déshabillait, payée de sa journée. Sous sa combinaison apparaissait son corps pâle, aux courbes délicates. Ses seins fléchissaient lorsqu’elle se tournait de côté. La nuit dévorait le temps. La jeune femme riait.


  Après l’amour, Fenris restait de longues heures étendu sur le dos, ne parvenant pas à dormir. Son destin prenait un grand tournant. Il était en marche, il en prit conscience, vers quelque chose de mystérieux et de terrible.


  Il avoua son intention de partir. Monique pleura, supplia, puis le menaça de le dénoncer à la justice militaire. « La plus expéditive », fit-elle remarquer. Il haussa les épaules. Au soir suivant, quand il rentra, elle râlait, yeux fermés et veines coupées. Deux infirmiers vinrent la chercher. Les garrots posés par Fenris ne servirent à rien. Elle mourut sans grandes souffrances, à mi-chemin à la rencontre de son rêve. C’était un sérieux pas de fait.


  Mais sans lendemain.


  Deux jours plus tard, il partit. Massilia disparut derrière la tente.
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  * *


  

  



  De nouvelles voitures, à moteur à essence – une bizarre invention, réclamant des liquides nauséabonds et d’étranges manipulations – commençaient à faire leur apparition, reléguant les autres véhicules à la campagne. Des écoles s’ouvraient pour leur conduite. Tout était étrange. La nuit recelait-elle d’autres mystères ?


  Perdu dans ses pensées, il fit quelques pas au hasard. Une femme, une blonde aux yeux verts, très jeune et très belle, se détacha de l’ombre et s’avança vers lui. Parvenue à le toucher, elle lui demanda s’il était bien celui qu’elle cherchait.


  « Un nommé Fenris », dit-elle.
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  « C’EST bien moi, beauté », répondit Fenris.


  La jeune femme n’était pas de celles qui arrêtent les militaires, dans l’espoir d’un soutien moral. Il lui jeta un regard pénétrant.


  Elle portait un fourreau pailleté d’or. Son manteau bordé d’un col de fourrure noire, s’ouvrait sur un décolleté bateau, laissant à nu son cou et une partie de ses épaules. Ses formes étaient d’une jeunesse atteignant à l’offense et à la tentation. Ses deux boucles d’oreilles, en or, coûtaient probablement une fortune. Fenris regarda surtout ses formes.


  « Le quartier est dangereux », dit-il.


  Elle eut un rire clair, qui sonna sans provocation. Tout était peut-être vraiment comme elle s’en persuadait. Elle ne manifestait aucune crainte, aucune coquetterie non plus. Ses gestes étaient simples et assurés.


  « J’ai un ange gardien », dit-elle, en souriant.


  Fenris regarda à quelques pas, s’imaginant voir surgir quelque compagnon et elle se mit à rire. Ses lèvres étaient petites et bien formées ; ses dents bien rangées. Deux rangs de perles, qui réussissaient à lui donner une expression inoubliable. Fenris n’aurait su dire auquel de ses charmes il était le plus sensible. Le bonheur semblait l’auréoler pour toujours, plus fort même que sa jeunesse.


  « Oh ! non, dit-elle en riant, pas si près ! Je parlais au figuré, Fenris. Vous devez vous demander ce que je vous veux, n’est-ce pas ?


  — Ma foi, admit-il en souriant, j’attendrai vos explications. Je ne suis pas pressé. C’est très agréable. »


  Elle fit quelques pas. Il la suivit. Les bouffées d’un vent marin survenaient. Il s’en emplit la poitrine.


  Il était en civil maintenant, avec un vieux costume bleu, acheté chez un fripier et qui lui permettait de sortir autrefois Monique.


  « La fille avec laquelle vous viviez vient de mourir, dit la jeune femme, d’un ton empli de tristesse. Je viens la remplacer.


  — Tiens !


  — Je ne vous ai pas dit encore comment je m’appelais. Ce n’est pas que la chose soit d’importance, mais comme nous sommes appelés à vivre ensemble.


  — A vivre ensemble ?


  — Je veux dire : à voyager ensemble. Mon patron a entendu parler de vous, il y a une dizaine de jour, vous vous êtes conduit en héros.


  — Vous étiez là ?


  — J’étais là, oui, Fenris, et je vous ai admiré. Ce sont de ces choses que les âmes de cœur, les âmes fortes, n’oublient pas aussi aisément.


  — Lui aussi ? Je veux dire : votre patron. Etait-il là ?


  — Je crois, oui. Il est un peu partout. Il voyage, il va, il vient et il revient. Ses affaires sont multiples. Elles l’appellent dans tous les coins de la planète, si je puis dire. Il est très demandé. Il ne peut tout de même pas se multiplier ! On n’a confiance qu’en lui !


  — A vous entendre, on croirait que c’est un homme dans le genre du roy ou du président de l’union ! Que fait-il ?


  — Ce qu’il fait ? Beaucoup de choses. Au fond – la jeune femme devint ici songeuse –, il est plus compétent qu’il ne veut bien le dire. Ce qui est intéressant pour moi, voyez-vous, Fenris, c’est de travailler avec lui. Là où les autres se posent inévitablement des questions, lui s’interdit d’en poser une seule. C’est un homme extraordinaire. Oui, extraordinaire est le mot, tout galvaudé qu’il soit. Excusez-moi d’en parler avec autant d’emphase, mais vous ne pouvez pas me comprendre !


  — Vous en parlez comme si vous en étiez amoureuse !


  — On est peut-être toujours un peu amoureuse de l’homme avec lequel on vit ou travaille. Connaissez-vous une secrétaire qui ne couche pas avec son patron ?


  — Je ne sais pas.


  — Ne cherchez pas, je suis celle-là. Si nous allions boire quelque chose, Fenris ?


  — Il y a un café à côté. Mais votre présence…


  — Auriez-vous peur ?


  — Non, mais il y a des fumés et…


  — Des fumés ?


  — Des Nègres, si vous préférez. Les gorilles boivent du punch. Ils dansent. Quelques-uns se droguent. Ils admettent quelquefois les Blancs ; d’autres fois, non. Mais si vous insistez, on y va. Après tout, on verra si votre ange gardien se manifeste !


  — Pour l’instant, mon doux brun, mon ange gardien, c’est vous ! Je dois vous amener à mon patron. Peut-être, quand il vous dira ce qu’il attend de vous, accepterez-vous. Peut-être non. Il ne m’a pas renseignée là-dessus et sur ce point, je suis aussi ignorante que vous.


  — S’il vous ressemble, mon ange, j’accepterai sûrement. Vous êtes jolie comme un cœur.


  — Adressez-moi simplement vos hommages comme si j’étais une femme. La différence est mince, mais elle existe. Je pense que vous en êtes déjà averti, d’ailleurs, non ? Mais abordons un autre sujet… Vous avez peu d’argent, je crois. Dès maintenant, tous vos frais sont payés. Votre salaire part de ce matin.


  — Comment le savez-vous ? »


  La jeune femme eut un sourire énigmatique.


  « Vous avez déserté, non ? »


  Fenris hocha la tête.


  « Oui, dit-il, c’est vrai. Vous êtes observatrice.


  — Je suis observatrice, en effet. Mon patron n’aime pas les gens qui ne le sont pas.


  — Malgré vos promesses, vous ne m’avez pas dit votre nom encore.


  — Je m’appelle Noëlla. Mon patron m’appelle quelquefois Eve, je ne sais pourquoi. Pour vous, ce sera Noëlla.


  — C’est un beau nom.


  — Il représente, paraît-il, une promesse. »


  Noëlla se tut Les deux jeunes gens arrivèrent au café, où Fenris avait connu Monique. Il se perdit un moment à ce souvenir. Noëlla passa devant lui et entra. Le corps ferme de la jeune femme le frôla et il se contracta. Déjà, il avait envie d’elle… « Une promesse », avait-elle dit… De quelle sorte de promesse voulait-elle parler, si ce n’était…


  Son aisance, une sorte de mystérieuse assurance, n’étant pas de la coquetterie, allant plus loin qu’elle… voilà quel était son charme. Il imagina son corps frais, dévêtu dans ses bras… Son visage se tendit. Peu importait son patron, le travail demandé (sans doute, pensa-t-il, à cause de sa désertion, qui l’interdirait, même exploité, de recourir aux autorités). Cette aventure avait un parfum de liberté. Elle lui enleva ses derniers scrupules. Il redevint en un instant le désespérado qu’il avait toujours secrètement été.


  Et il entra dans le café.


  Un gramophone jouait un vieux disque. Une lampe à huile vernissait d’étranges lueurs une dizaine de bouteilles d’alcool, rangées le long d’une étagère, derrière un bar. A côté des verres sales, deux moricaudes souriaient à des Noirs accoudés, qui essayaient de leur tripoter les seins. Tout le monde se tut au bruit de la porte. Les yeux se tournèrent vers eux. Les regards devinrent fixes.


  Noëlla releva légèrement sa robe étroite et s’assit sur l’unique tabouret. Elle croisa les jambes, sortit une cigarette de son sac, l’alluma avec rapidité, semblant cueillir l’allumette dans l’air, puis souffla la fumée au visage du Noir le plus proche.


  Un mulâtre bouscula Fenris. Celui-ci, quoique plus fort, se garda bien de riposter. Les deux moricaudes avaient disparu derrière un rideau et cinq ou six Noirs l’entouraient maintenant. Leurs regards, tous dédiés à Noëlla, avaient quelque chose de fascinant et d’horrible, qui sécha les lèvres de Fenris.


  « Pour l’amour »,… commença-t-il.


  Noëlla fit une grimace.


  « Taisez-vous, souffla-t-elle. Vous allez tout gâcher ! Rapprochez-vous du comptoir. Que prenez-vous d’habitude ? Du punch ? » Un Noir avança la main, la posa sur l’épaule de la jeune femme, la fit glisser vers son buste, l’arrêta sur un de ses seins, l’introduisit dans son décolleté. Noëlla se détourna. Elle but le punch qu’on venait de lui servir et le recracha au visage du Noir, en riant. Fenris entendit un cri horrible. Une flamme blanche enveloppa le visage de l’homme, s’attacha à ses cheveux en couronne et dansa au rythme du gramophone.


  

  



  C’est Lali, c’est Lola, c’est Lili !


  Zimb boum ! Zimb boum ! Zimb boum !


  C’est Lali, c’est Lola, c’est Lili !


  Qui m’a donné, qui m’a donné, qui m’a donné…


  Autrefois ! Autrefois ! Autrefois !…


  

  



  « Un peu de magie, dit Noëlla, riant toujours. Quelques tours de passe-passe ! Approchez-donc, Fennis. Je n’ai pas fini ! Et vous aussi, messieurs ! »


  Les Noirs s’écartèrent. L’homme, maintenant, se roulait sur le sol. Les mains plaquées sur son visage, il hoquetait doucement. Un mulâtre s’empressa autour de lui. L’autre se releva, ouvrit la porte et bondit dans la nuit, en hurlant. Le mulâtre, interdit, saisit une bouteille. La bouteille lui éclata dans les mains.


  

  



  C’est Lali, c’est Lola, c’est Lili !


  Zimb boum ! Zimb boum ! Zimb boum !


  C’est Lali, c’est Lola, c’est Lili !


  Qui m’a donné, autrefois ! Autrefois ! Autrefois !


  Ce qu’elle avait…


  Ah ! Ah ! Ah !


  C’est Lali, c’est Lola, c’est Lili !…


  

  



  Il recula. Noëlla riait follement.


  « Et deux punchs, deux » dit-elle.


  Une Négresse revint dans la pièce et se mit à la servir en tremblant. Fenris but son punch. Tous les Nègres considéraient Noëlla avec attention et une sorte de frayeur. L’un d’eux approcha par derrière et voulut l’enlacer. Il poussa un cri et dansa, tenant sa main profondément brûlée. Fenris, incrédule, toucha la robe de paillettes à son tour. Elle était douce et souple.


  « Un de mes petits talents, Fenris… Ce vieux copain de Fenris Prenez-en quelque respect. Quand vous ne serez pas sage. Quand vos mains s’égareront… Quand vos lèvres n’auront pas la permission… »


  Les Noirs, terrorisés, disparurent. Fenris but rapidement son punch et poussa Noëlla vers la porte.


  Au-dehors, une étrange machine attendait, un bolide argenté, à deux places.


  « C’est « une voiture », dit Noëlla. Je vous montrerai comment elle marche. Une usine commence à les fabriquer pour les membres du gouvernement et quelques privilégiés de haut vol. Cette automobile, un nom curieux, n’est-ce pas ? mais nous ne voulons rien modifier, appartient à L. B. L. Vous savez ? le magnat des trusts de l’acier et de la reconversion industrielle… Il l’a offerte à mon patron, en règlement d’honoraires. Avouez que c’est gentil.


  — Et, ensuite, votre patron vous l’a offerte. C’est bien ça ? »


  Noëlla eut un rire clair et perlé.


  « Oh ! non, s’exclama-t-elle. Ce n’est pas si simple ! Et pourquoi me l’aurait-il offerte ? Toutes ses actions ont un but, Fenris ! Ne vous y trompez pas ! Certes, il aime les femmes. Ce sont ses meilleures clientes. La curiosité, la luxure, le mensonge, tous les vices enfin, dont je vous épargne le détail et qui tournent autour de nous, nous investissant comme une place conquise d’avance… Que voulez-vous ?… Mais enfin, la raison n’est pas suffisante. Vous manquez d’imagination, Fenris.


  — Je connais de réputation L. B. L., mais pas votre patron. L’imagination et moi, vous savez…


  — Comme tout le monde, c’est-à-dire un jour ou l’autre, vous ferez sa connaissance. Autrefois, il avait une meilleure réputation que maintenant. Il a eu beaucoup de mal à se faire oublier. Il préfère travailler en secret. La lumière, les feux de la rampe, tout cela lui fait horreur. C’est un être simple et humain.


  — Quel est son travail ?


  — Il est médecin.


  — Ah ! je vous comprends mieux. Mais d’après ce que vous dites, il est âgé, n’est-ce pas ?


  — Mais non, quelle erreur ! Il est dans la force de l’âge ! Jamais, d’après lui, il ne s’est mieux acquitté de ses obligations. Naturellement, je lui laisse la responsabilité de ses dires, mais je le croirais très volontiers. Il est plutôt… cynique. »


  Noëlla eut un sourire charmant. Fenris voulut l’enlacer, mais déjà elle se dérobait. Ouvrant l’étrange machine, qui sembla se partager en deux, elle y entra, s’assit et se plaça devant un volant. Fenris, ahuri, regarda leviers et manettes.


  Elle en abaissa quelques-uns, tourna le volant et « la voiture » s’ébranla.


  « C’est aussi simple que cela ? demanda-t-il, surpris.


  — Mais oui ! » dit-elle.


  Tout en conduisant, elle se tourna vers lui.


  « Amusant, n’est-ce pas, de penser que je vais croiser des équipages, qui ont quatre-vingts ans de retard industriel sur moi ! Songez qu’il n’y a peut-être pas dix voitures semblables dans toute l’Union. Ce sont des « prototypes ». Elles ne seront pas construites en série, avant un an ou deux. Et encore, suis-je peut-être optimiste


  — Vos cigarettes, murmura Fenris.


  — Oui. Qu’ont-elles donc, mon cher ?


  — J’en ai entendu parler, mais je n’en ai jamais vu. Quel goût ont-elles ?


  — Tenez, mon cher, je vous passe le paquet. Je n’ai pas de briquet, mais une boîte d’allumettes. Prenez-les dans mon sac. J’ai dit dans mon sac, et non ailleurs, Fenris ! C’est une collaboration dans le travail que je cherche. Pas autre chose ! »


  Fenris prit la boîte, considéra un temps son dessin, puis saisit une cigarette et l’alluma.


  « Je crois qu’on doit aspirer, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


  — Oui. Et si vous voulez, avalez aussi la fumée. »


  Il toussa et se courba sur la banquette. L’instant d’après, il enlaça Noëlla, cherchant à lui redonner les cigarettes. La voiture fit une brusque embardée.


  « Doucement, mon chéri, dit Noëlla. Je vous en prie… Faites-moi prendre la direction de l’amour, mais pas une autre.


  — Vous avez un ange gardien, rappelez-vous. »


  Elle eut un rire âpre, presque sans joie.


  « Il est assez capricieux.


  — Ah !


  — Je veux dire : il aime surprendre. Il faut d’abord compter sur soi. Vous savez : Aide-toi, le Ciel t’aidera, etc. Oh ! Pardonnez-moi, patron ! Je ne sais plus ce que je dis.


  — Bah ! nous ne risquons rien.


  — Vous êtes inconscient, Fenris. En tout cas, vous êtes bien le premier à monter dans cette voiture et à avoir pareille réaction. Nous pouvions nous retrouver « dans le décor », comme on disait autrefois. Il y a cinquante ou soixante ans, ces bolides s’enroulaient autour des arbres, comme des feuilles mortes, c’est le cas de le dire.


  — Ne parlez pas toujours de catastrophes. Et je me fiche d’il y a cinquante ou soixante ans ! Nous n’étions pas nés.


  — Mais oui, mon petit Fenris.


  — Alors ?


  — Que voulez-vous que je vous dise ? Que je vous conduis hors de Massilia ? Eh bien, voilà ! Je vous conduis hors de Massilia. La route est belle. Les ruines s’éloignent. Vous êtes curieux. Je ne suis pas curieuse.


  — Ça, je le sais. Mais en plus ? Tu es mariée ?


  — Ne me tutoie pas. Cela sera infiniment plus facile si tu t’en abstiens.


  — J’ai du mal à te suivre. Ne pas te tutoyer facilitera quoi ?


  — Nos rapports. Songe qu’ils doivent rester d’affaires. Ce sera beaucoup mieux, crois-moi.


  — Ton patron est jaloux ? »


  Noëlla, rit, et ce rire était d’une fraîcheur délicieuse. Il coulait comme une source. Fenris bougea doucement sur son siège, leva la main gauche et la passa autour des épaules de la belle enfant.


  « Tu retrouves d’instinct les gestes d’autrefois, dit-elle, riant toujours. Sur les photos sauvées des grands désastres, on voit pareilles images. Pas vrai ?


  — Je ne sais pas, dit-il, étonné.


  — Non, bien sûr. Tu n’as jamais eu accès aux microphotothèques. Je suis bête. J’oublie toujours que tu n’as pu consulter ces documents.


  — Pourrais-je conduire ton bolide ?


  — Mieux que ça. Avec ce que tu gagneras avec le docteur Satan – c’est mon patron –, tu pourras en commander un, corrompre les distributeurs, l’avoir rapidement et l’essayer de même.


  — Tu n’as pas répondu à ma question, tout à l’heure.


  — Laquelle, mon chéri ?


  — Ton patron est-il jaloux ?


  — Il est jaloux de quelqu’un, et depuis longtemps, mais sûrement pas de toi.


  — C’est curieux.


  — Pourquoi ?


  — De qui est-il jaloux ?


  — Oh ! comment t’expliquer ? C’est difficile… D’un grand patron, d’un grand, très grand hôpital. Celui-ci le maintenait en sous-ordre, perpétuellement brimé. Finalement, le docteur s’est révolté. Mets-toi à sa place.


  — J’en aurais fait autant.


  — N’est-ce pas ? C’est une preuve de caractère. Mais le grand Patron ne l’a pas entendu ainsi. Il avait toute une meute de sous-ordres en blouses blanches, qui du matin au soir, ne faisaient que chanter sa science, ses décisions, etc. De quoi enrager ! Le docteur a essayé de lutter courageusement. En vain. Un certain Michel, un mercenaire de plus ou moins bonne réputation, qui aspirait à la gestion de tout l’hôpital – le fondé de pouvoir en quelque sorte –, lui a fendu l’oreille. C’est depuis que le docteur a sa clientèle à lui.


  — Et ça marche ? »


  Noëlla acquiesça vigoureusement.


  « Ça marche bien, très bien même. Les bénéfices sont formidables.


  — J’espère m’en apercevoir.


  — Tu sais, mon chéri, on ne s’aperçoit pas toujours très bien de ces choses-là. La plupart des gens se posent peu de questions.


  — Mais toi, si.


  — Mais moi, oui. As-tu quelque chose contre les questions, Fenris.


  — Pas du tout. Mais contre les femmes non plus.


  — Ça, je m’en suis rendu compte. Tu m’as déjà déshabillée. Combien de temps me donnes-tu avant de tomber dans tes bras ? »


  Fenris jeta sa cigarette par une glace entrouverte et respira longuement. Un air plus frais acheva de chasser la fumée odorante, à odeur de miel. Il réfléchit.


  « Peu de temps, dit-il.


  — Tu as toujours eu les femmes dont tu avais envie ?


  — Oui.


  — Et tu les as gardées ? »


  Il haussa les épaules.


  « Elles m’ont quitté, dit-il, ou je les ai quittées. Ou le temps a passé. Pour savoir, c’est à elles qu’il faudrait le demander, et tu ne serais pas plus avancée. Le temps lui-même ne peut te répondre.


  — C’est vrai sans doute », répliqua Noëlla, pensive.


  Elle se tut. Fenris n’éprouva pas non plus le besoin de parler et regarda seulement ses cheveux blonds.


  Ses yeux verts avaient la profondeur et le luisant d’émeraude des grandes vagues. Le modelé de son buste inspirait le désir. Sa robe soulignait la douceur de ses longues cuisses. Ses lèvres doucement renflées, sa taille mince, ses hanches rondes, et même son pied petit semblaient faits pour l’amour.


  Il tourna la tête et regarda Massilia fuir vers les lointains. Des blocs de ciment, des champs incultes, environnaient les nouveaux bâtiments en briques. La population de l’Union était réduite d’un bon quart. Les contingents combattaient outre-mer. Une impression poignante, celle d’un désert livré à la peste et à la mort, un terrible sentiment jamais encore ressenti, lui mordit le cour.


  « Où va-t-on ? murmura-t-il, triste soudain.


  — Vers la capitale, murmura Noëlla.


  — Le docteur, fit-il, ironique, ne pouvait décemment exercer ailleurs. En quoi puis-je donc lui être utile ?


  — Nous lui sommes tous utiles, dit la jeune femme. Toi particulièrement. Il soigne en ce moment Louis Basile Lœwenstein.


  — Qui ? L. B. L. ?


  — L. B. L. lui-même. Je te l’avais dit tout à l’heure. C’est donc vrai ? C’est donc à cause de moi que tu es si distrait ?


  — Oui, bien sûr », répondit-il.


  Le véhicule franchit un carrefour sinistre. Les faubourgs de Massilia s’étendaient sur plusieurs kilomètres. Des baraques, des carrioles aménagées pour la nuit, des tentes… Voici plusieurs années, des armées mongoles avaient débarqué dans le comté de Provence. Tout avait été mis par elles à feu et à sang. Les arbres eux-mêmes avaient eu de la peine à repousser sur cette terre arrosée de sang.


  La voiture bondit en avant, avec l’ardeur et la précipitation d’un fauve. Avant qu’elle ne rabattît sa robe, d’un geste preste, Fenris eut le loisir de se fortifier de la vue des genoux de la jeune femme. La main sous la nuque, la tête inclinée, il se laissa aller au songe.


  Et le voyage continua…


  La nuit s’ouvrait devant le bolide comme sous un couteau et refermait ensuite sa plaie, oscillant du sommet des arbres et des collines toutes proches, blessée et défaillante jusqu’au lit des rivières coulant sans bruit, telle une veine de soie.


  Fenris demanda à la jeune femme de s’arrêter. Elle lui déclara que ce serait peu prudent. Elle convoyait, elle le savait, un homme dangereux.


  Il se mit à rire, et ils voyagèrent agréablement, Fenris parlant d’un avenir problématique et la jeune femme ajoutant de temps à autre quelque remarque sarcastique. Henrypolis, la ville d’Henry, frère du pape Pierre, roy très aimé, roy victorieux, roy sauveur, roy rassembleur de l’Europe, protecteur de l’Union, grand conquérant, épée bénie de Dieu, ayant pour la première fois réuni sous son sceptre les quatre royaumes ; France, Navarre, Italie et Ibérie, se profila dans les premières lueurs de l’aube : une aube d’hiver, tardive et blême, craintive, s’élançant à regret du ciel.


  Henry aujourd’hui était mort, et son royaume à l’abandon, menacé par l’invasion, cruellement affligé. Mais Pau, la ville où il avait rassemblé ses premières légions, chassé les Arabes d’Ibérie et unifié sous son sceptre les quatre royaumes, conservait son souvenir à défaut de sa foi. Pierre le Romain, lui, était mort dans les jardins du Vatican, les anciens jardins de Néron, où l’on avait crucifié les premiers chrétiens. L’agonie de sa doctrine avait été plus brève que celle du royaume d’Henry, son frère. Il n’y avait plus maintenant ni prêtres, ni églises, ni cet étroit règlement intérieur, qu’on appelait – Noëlla en parla à Fenris – ca-té-chis-me…


  « Quelle mémoire ! s’exclama celui-ci, admiratif. Tout ce que je sais là-dessus, c’est le nom du dernier pape. Et encore, parce qu’il a eu une fin sanglante. »


  Il montra le soleil d’hiver, rougeoyant comme une lampe, et basculant par-dessus les montagnes aperçues de la crête. Vers l’horizon, une neige imprécise scintillait comme une coupe très pure, à la portée des lèvres. Il soupira.


  « La capitale est plus belle que Massilia, murmura-t-il. Elle se trouve plus loin, aussi.


  — Plus loin d’où ?


  — Plus loin d’où j’étais. Mais, (il haussa les épaules), tout cela n’a pas grande importance.


  — En effet », dit Noëlla, songeuse.


  La voiture descendit doucement les derniers kilomètres, vers le quartier résidentiel, où habitait, dit Noëlla, son patron, le docteur Satan. Celui-ci jouissait à lui seul d’une villa, ayant une vue agréable. Ce léger climat, ensoleillé et frais tout à la fois, lui convenait, disait-il, parfaitement.


  « Il m’a chargée de m’occuper de vous jusqu’à ce que vous receviez ses propres instructions, dit-elle.


  — Je lui sais gré de cette attention. Mon ange, vous êtes adorable. Et comme je vous l’ai dit, Noëlla…


  — Je dois tomber dans vos bras. Je sais. Ne montrez pas trop votre désir. Les choses qui viennent sont celles auxquelles on s’attend le moins.


  — Pourquoi ?


  — Parce que le désir une fois satisfait, il surgit un nouveau désir. N’avez-vous pas envie de vous en libérer ?


  — Mais non. Je me verrais très bien au contraire à côté de quelqu’un ne méprisant nullement le désir. Vous jouez bien ce rôle, Noëlla. Et je vous veux, vous entendez ? Je vous veux !


  — Alors le docteur ne s’est pas trompé. Vous serez l’homme qu’il faut pour la situation qu’il exige. Mais tenez, nous arrivons. Je ralentis… Nous sommes obligés d’aller très doucement. Il y a des équipages, fort peu de voitures, et nous ne devons pas effrayer les chevaux. L’idéal eût été de remettre en honneur les anciennes inventions, selon l’ordre adopté par nos ancêtres ou le hasard, comme vous voudrez, mais pour bien des raisons, c’était impossible. Si par quelque miracle un de nos ancêtres pouvait revenir du sombre séjour, un homme de fin 64, par exemple, juste avant la grande guerre patriotique de mars 65, eh bien, il serait effrayé de ce qui lui paraîtrait un inimaginable chaos ! Pensez donc ! Les voitures à chevaux voisinent avec les véhicules à essence. Les premières usines atomiques tournent avant les premiers trains.


  — Les trains ?


  — Vous n’en avez jamais vu reproduits en maquettes ? Quelles études négligées que les vôtres, Fenris ! C’étaient de grandes machines sifflantes, qui traversaient les campagnes, du temps où il y avait encore des campagnes et des cultures, et où tout n’était pas qu’incendies et meurtres.


  — Je ne me souviens pas en avoir vu, ni en avoir rêvé. Ces reproductions n’ont pas dû me faire grande impression. Vous savez, le monde où l’on vit est plus fort que…


  — On n’y prête guère attention. On s’y habitue. C’est ce que vouliez dire, Fenris ?


  — Exactement, ma jolie.


  — Ne m’appelez pas ainsi. Je ne vous appartiens pas. Du moins, pas encore.


  — Nul besoin de m’appartenir pour ça. Mais quand allons-nous voir votre patron ?


  — Aussitôt que nous serons arrivés. Il est très courtois. Il vous fera déjeuner, tout en vous entretenant. N’oubliez pas de l’appeler : docteur. Cela lui fait toujours plaisir. Il aime le respect, mêlé d’une pointe d’affection – comment dirai-je ? – filiale. Oui, c’est cela, filiale. Il est très bon. Il sera très attentif à tous vos besoins. Et surtout, vous pourrez vous expliquer très franchement avec lui. Tout ce qui est humain lui est familier. Il nous connaît mieux que nous-mêmes. »


  Une route mal pavée serpentait entre deux rangées de villas, dans un quartier que l’aurore atteignit enfin. L’heure d’or, la première, mourut doucement. Son éblouissement mélancolique éclata aux yeux de Fenris, soudain attentif, en un présage, impossible à interpréter. Peu lui importait d’ailleurs, en ce moment. Il regarda une nouvelle fois le tendre visage de Noëlla. La jeune femme était aussi fraîche que si elle n’avait pas passé toute la nuit à conduire son bizarre et bruyant engin. Elle faisait naître le plus doux de désirs, en même temps que le plus ardent des emportements.


  Elle arrêta la voiture devant une villa revêtue d’un crépi assez sombre. La porte cloutée de cuivre luisait vaguement dans une ombre s’attardant à l’entour. Fenris la rejoignit et attendit. Une vieille servante, aux cheveux gris, survint, armée d’un balai (on était matinal dans cette maison, dit-il à Noëlla, qui gloussa). Elle leur ouvrit et les fit entrer dans un vestibule dallé, puis dans un salon bourgeois, aux meubles de poirier, aux fauteuils et aux canapés recouverts de housses en dentelles, tricotées sans doute, pensa Fenris, par de petites jeunes filles, vierges, blondes et sages. Il n’imaginait pas Noëlla aux prises avec un tel travail.


  La jeune femme, ayant retiré ses gants de sport, en cuir et tissu, s’assit et sourit. Il se pencha pour l’embrasser. Elle se déroba.


  « Chut ! dit-elle. Le docteur. »


  On entendit un grand bruit dans l’escalier. Une porte claqua, aussi vivement que sous un coup de vent. Quelques minutes passèrent, silencieuses, éprouvantes pour les nerfs. Fenris regarda à la dérobée Noëlla. Son visage lui parut glacé. Elle avait croisé ses jambes minces et ne bougeait plus. Même son regard s’était figé. Avait-elle peur ?


  La porte s’ouvrit. Le docteur Satan entra.
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  FENRIS ne trouva pas tout d’abord à son nouveau patron l’allure d’un homme de science. Pourtant, à la réflexion, il se persuada de la chose. Le regard, direct et difficile à soutenir, semblait avoir condensé d’illustres énigmes. Le corps paraissait le support d’une santé pleine de jeunesse et de vigueur. Une cordialité non forcée émanait de tout le personnage. Se sentait-on tout à fait à l’aise avec lui ? Non ! Il restait, quelque fût par ailleurs l’assurance de Fenris, une certaine distance à franchir, d’autant plus infranchissable qu’elle était proche.


  Au physique, le docteur était ce qu’on appelle vulgairement, « un bel homme ». Ses yeux étaient foncés, ses cheveux drus, son corps musclé. En lui accordant les doubles vertus de l’exercice et du régime, on lui donnait de quarante à cinquante ans. Avec cela, de larges connaissances. Quelques minutes de conversation avec lui étaient un enchantement. Il avait tout connu, tout vu, tout entendu. Il interrogea Fenris sur ses voyages, les expéditions auxquelles celui-ci avait participé et montra sur tous les plans, de toutes les manières, une compréhension qui réjouit notre héros. Noëlla n’avait pas menti. Son patron était au courant de tout. Il jeta même négligemment au hasard de la conversation, quelques explications lumineuses. Fenris le souligna. Le praticien éclata alors de rire.


  « Mon cher ami, dit-il, à mon âge, les choses paraissent naturelles et aisées. La plupart des hommes ne comprennent rien à leur temps car ils se privent d’un fil conducteur. »


  Fenris exprima le désir de connaître celui-ci.


  « Il n’a de valeur que si on le trouve soi-même, reprit le docteur Satan. Regardez les astres ! La lune monte à son plein puis décroît. Le soleil se lève, monte au zénith, puis se couche. C’est la nuit. La plus belle. Ma préférée. Mais les hommes pensent et agissent comme si tout était sans signification, à commencer par eux-mêmes. Sous le ciel, tout subit les mêmes lois. Pourquoi y échapperaient-ils ? Le plein appelle le vide. Le vide appelle le plein. Petite constatation qui n’a l’air de rien, trop naïve pour ce siècle. Elle est pourtant à la base de ce qu’on appelle mes réussites et mes prédictions. Puisque vous en connaissez quelque chose maintenant, vous en serez certainement plus sage.


  — Fenris…, commença Noëlla.


  — Tais-toi, Noëlla, tu bavardes trop ! Oh ! ces femmes, quel enfer ! Fenris, si vous m’en croyez, méfiez-vous d’elles. Elles vous mèneront au tombeau. Je lis cela sur votre front, aussi aisément que si la chose y était inscrite. Je vous laisse toutefois le droit d’en rire. Qui renonce aux femmes, renonce également à la vie. Le choix est limité.


  Il eut un rire qui sonna fort et s’accouda à une table ovale, mal verni et dont la nappe glissait devant lui.


  « Vous n’avez pas encore déjeuné, Fenris. Je suis impardonnable. Je vais m’en occuper sans tarder ! »


  Il tira une sonnette à gland de velours. Quelques instants plus tard, la vieille servante, saluant très bas, apporta un petit déjeuner substantiel : kéfir, thé, toasts, beurre, confiture, miel, poulet rôti, ananas et jus d’orange, puis se retira à reculons. Cette marque de respect qu’elle prit pour lui, surprit fort Fenris. Il n’en toucha toutefois pas mot, et attaqua de fort bon appétit ce qu’on lui offrait. Le docteur insista pour avoir, disait-il, le privilège de le servir lui-même.


  « Ah ! dit-il, l’appétit ! Quelle bonne chose que l’appétit et surtout que le vôtre ! Rien ne me navre plus que les vieillards à qui j’ai affaire. Ce n’est pas qu’ils soient sans forces, bien sûr, mais l’appétit ! Dites-moi donc un peu, je vous le demande, ce qui peut tenir en face de l’appétit ? Il est à la base de tout ! C’est la pierre angulaire de notre édifice. C’est là-dessus que le monde, notre monde, est bâti. C’est par lui qu’il se soutient.


  — Vous croyez ? demanda Fenris, la bouche pleine. Je ne savais pas que l’appétit possédât en médecine, de si fortes et si singulières vertus.


  — Des vertus apéritives, Fenris ! Ce sont les plus fortes. Mais on a oublié les choses simples. Les plus importantes aussi. Vois-tu, Fenris, je te tutoie, car j’ai pour toi l’affection d’un père, les ânes à diplômes sont comme ceux chargés autrefois de reliques. Ils quittent sans cesse la grand-route pour s’engager dans des chemins sinueux, mais reliques ou non sur le dos, ce sont toujours des ânes. Enfin, ils m’amènent des clients.


  — Vous devez être très connu, docteur ?


  — Un peu, mon ami, un peu, mais pas encore à la mesure de mes mérites. Je te parais orgueilleux, n’est-ce pas ? Que veux-tu ! On ne se refait pas ! Noëlla, cette charmante enfant, t’a sans doute parlé de moi en des termes peu flatteurs. Elle est femme, donc jalouse.


  — Elle est belle.


  — Quel appétit, Fenris ! Ah ! j’avais raison ! Je ne me suis pas trompé sur toi. Oui, elle est belle. Elle est voluptueuse. Elle a tous les talents. Elle enchante. Elle retient Elle fait bouillonner le cœur. Sans oublier les esprits animaux… Retiens bien ceci, Fenris. On ne s’en douterait pas en voyant ce charmant visage, si sage et si reposé. Elle a pourtant tous les dons les plus propres à émouvoir un homme en âge de les goûter. Elle est passionnée, et la passion, Fenris, est une chose faite pour la jeunesse. Elle est aussi dangereuse, Fenris… Très dangereuse. »


  Fenris déchiquetait son poulet, tout en écoutant vanter ainsi les charmes de la belle enfant. Nullement gênée, Noëlla souriait.


  « Vous ne mangez pas, docteur ? » demanda Fenris.


  Le praticien, d’un geste écarta l’invite.


  « Je suis un régime, murmura-t-il, la voix ironique. Mais que cela ne t’empêche pas de manger à ta faim. Pour dire vrai d’ailleurs, Noëlla, en face de toi, fait la plus agréable et la plus charmante des convives. Quel teint, quelle grâce ! Et dire qu’il ne s’est pas trouvé encore un admirateur assez zélé, assez irrespectueux pour réveiller un feu encore endormi. Vous êtes faits l’un pour l’autre, mes enfants. Foi de…


  — Je croyais que Noëlla et vous… dit Fenris hésitant.


  — Noëlla et moi ? répéta le praticien, pointant la main tour à tour vers la jeune femme et lui même. Non ! C’est trop drôle ! Fenris, mes travaux réclament tout mon temps. Mes malades demandent toute ma vigueur, hélas ! Est-ce Noëlla qui t’a mis cette idée absurde en tête ? Pauvre Noëlla ! Son destin lui fait peut-être peur. »


  Il se pencha en avant, une ruse réjouie peinte sur son visage attentif et éclata de rire.


  « Est-ce vrai, Noëlla ? Alors, réponds, puisqu’aussi bien, nous parlons de toi. »


  La jeune femme posa sa tasse de thé, avec un calme parfait. Son visage étonnait par sa tranquillité.


  « Comment mon destin pourrait-il me faire peur, puisque je ne le connais pas, dit-elle doucement. Malgré mon insistance, vous ne m’en avez jamais parlé.


  — C’est vrai, Fenris. Elle ne ment pas, comme à son habitude. Je n’ai jamais voulu le lui dire.


  — Mais vous-même pourtant, docteur, vous le saviez. Alors, pourquoi ne pas le lui confier et…


  — Cher Fenris, la médecine mène à tout. Comprise par un autre que moi, elle ne mène à rien. Ou, à la rigueur, à une richesse dont je ne saurais que faire.


  — Tiens, quand on y réfléchit…


  — N’est-ce pas ? On a toujours intérêt à réfléchir, surtout en ma compagnie. Mais j’en étais à la médecine… L’homme, disais-je, est une machine très simple. Une fois qu’on l’a compris, bien sûr. Tout est moins compliqué qu’on ne veut bien le dire. Les savants sont responsables en fin de compte, de l’obscurité de la science, et donc de l’ignorance, tout comme les médecins sont responsables des épidémies. Ils alarment, ils réveillent, ils propagent, et finalement, ils font peur. C’est un point de vue clair. L’on a donc quelque mérite à l’adopter, n’est-il pas vrai ? »


  Fenris, avant de répondre, s’éclaircit la gorge et porta son choix sur un superbe ananas.


  « Peut-être, oui, dit-il.


  — Qu’avez-vous fait cette nuit, Noëlla et toi ? Avez-vous perdu votre temps ou…


  — Ma foi…


  — C’est navrant ! Je ne vous attendais pas si tôt. J’avais dit à Noëlla de s’arrêter dans quelque hôtel. Ils sont rares, mais il s’en trouvait quand même sur votre route. J’avoue que votre réserve à tous deux me fait beaucoup de peine. C’est injurieux.


  — Je ne me suis pas arrêtée, dit Noëlla. Vous aviez besoin de Fenris, docteur. Et puis…


  — Quel embarras ! Et pour si peu de chose ! Non, mais écoutez-la ! Mais toi aussi, ma belle, tu as besoin de lui ! A mon âge, l’amour des autres me réjouit. Aimez-vous, comme dit… enfin, quelqu’un d’autre. Sans amour, moi je suis désarmé. Fenris, prends-la pour femme.


  — Mais…


  — Tu me décevrais beaucoup en ajoutant quelque chose, ou en apportant quelque réticence. Quelle injure pour son cœur et pour sa beauté ! Vraiment, mon cher, je te fais là un don inestimable. Comme tous mes dons, d’ailleurs. Non, ne me remercie pas ! Je ne veux voir autour de moi que la beauté, l’innocence et l’harmonie. »


  Noëlla eut un sourire ironique. Il se tourna vers elle.


  « Comme elle me connaît, la chère enfant ! Regarde comme elle est reconnaissante ! Aime-la bien, Fenris ! Maintenant, je vous laisse. Plus tard, je viendrai t’entretenir de ton travail. Rassure-toi, ce sera quelque chose de simple, quoique je ne puisse en charger un autre. A tout à l’heure, mes tourtereaux ! Je vous laisse faire pleine et entière connaissance ! »


  Avec un rire strident, il quitta la pièce. Fenris, embarrassé, se tourna vers Noëlla.


  « Est-il coutumier de ces plaisanteries ? demanda-t-il.


  — C’est la première fois. En douteriez-vous, Fenris ? »


  La jeune femme, en même temps, écarta les bras, souples et charmants, et les laissa retomber, puis haussa les épaules.


  « Je vous déplais, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


  — Vous me plaisez beaucoup au contraire, dit Fenris, doucement. Le docteur ne manque ni de logique ni d’à-propos. »


  Il la regarda, plus grave soudain. Son visage ressemblait à un bloc de marbre, indestructible et fort. Noëlla s’approcha de lui et lui tendit une main hésitante. Il s’en empara.


  « Il y a une chambre à côté, souffla-t-elle. Nous pourrons… nous y reposer, si vous le voulez bien.


  — Oui, dit-il. Tout de suite. A quoi bon attendre ?


  — Oui, à quoi bon attendre ? »


  Il saisit la fermeture dorée de sa robe et la fit jouer doucement. « Tu sais, dit-elle, se retournant et le regardant, il est un peu voyeur. Tu ne t’en es pas aperçu, tandis qu’il jouait à l’entremetteur ?


  — Le docteur ? Non. »


  Fenris ouvrit la porte voisine.


  « De toute façon… », dit-il.


  Il souffla les lampes. Noëlla se mit à rire :


  « Et tu crois qu’ainsi… dit-elle. Enfin… »


  Elle eut un rire un peu nerveux. Fenris la prit dans ses bras et gagna avec elle la chambre voisine. La jeune femme se serra contre lui. Dans l’obscurité, il la déshabilla lui-même. Elle se laissa faire, inerte.


  « C’est son moindre défaut, souffla-t-elle. Ou si tu préfères, sa meilleure qualité. »


  Un petit rire encore, agaçant. Sa robe glissa le long de ses cuisses. Il caressa ses seins et en prit les pointes entre ses lèvres. Elle se raidit très vite.


  « Je crois bien que tu lui es sympathique », dit-elle. Elle rit à nouveau, mais plus faiblement. Dans la chambre, aux volets fermés, toute la lumière se concentrait sur son corps à demi nu. Elle s’arrêta enfin de rire et bredouilla.


  « Oh ! sûrement ». Et, avec dans la gorge, encore, un dernier rire.


  « Cher Fenris, dit-elle, la voix tendre. Ne me quitte plus. »
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  FENRIS passa plusieurs heures en une conversation fort tendre avec Noëlla. Loin de l’en blâmer, son étrange patron l’en félicita. Le soir venu, celui-ci le pria de lui accorder un entretien.


  Venait maintenant, dit-il, le moment où il se sentait le plus à l’aise, le temps où il prenait les meilleurs décisions et où son travail le réjouissait le plus.


  Fenris le suivit, appréciant, semblait-il, la mesure et la sagesse de ces paroles.


  Le bureau où il pénétra, était vaste et obscur. Une petite lampe électrique, cadeau d’un ami récent, dit le docteur, « il vient de me faire bénéficier de cet appréciable progrès », était camouflée d’un voile rouge. Sa lueur sanglante luttait avec l’ombre accentuant les traits de l’homme de science.


  Dans un tableau, un nu, Fenris devina Noëlla. Il sourit et attendit.


  « Mon cher, dit le docteur, vous êtes engagé. Dès demain, vous toucherez votre première année de traitement. Laissez-moi vous dire que j’ai plaisir à cet engagement et que je veillerai sur vous avec soin. Je vous considère non comme un serviteur, mais comme un de mes enfants. En réalité, j’ai une grande famille et j’ai toujours eu la sensation que vous en faisiez partie, mais jamais encore comme aujourd’hui.


  — Merci, docteur. Je suis heureux du fait et de l’obligeance dont vous m’accablez.


  — Ne me remerciez pas, ce sont des sentiments trop naturels. Mon désir le plus cher est de faire votre bonheur. Au fond, c’est un peu mon travail. »


  Fenris se gratta la gorge. Devant lui, comme une buée, flottait le corps abandonné de Noëlla. Un corps charmant. De la pointe des seins aux jarrets, la jeune femme se donnait en spectacle. Le peintre l’avait dessinée comme seul un amant l’aurait pu. Il écarta des idées si peu sages et regarda le docteur. Celui-ci sourit, montrant ses dents très blanches. Fenris n’avait encore jamais vu un homme aussi sûr de lui, qui se laissât moins surprendre et qui parût en même temps avoir médité ses propos avec autant de force. On ne faisait dire à cet homme de science que ce qu’il avait résolu de dire. La chose, à la réflexion, était assez intimidante. Les scientifiques, d’ordinaire, sont des plus bavards. Le silence du praticien avait quelque chose d’inquiétant. Fenris s’agita dans son fauteuil.


  « Et quant à mon travail, docteur ? demanda-t-il. Je veux dire : pour quel travail avez-vous résolu de me payer ? Car enfin, j’imagine que…


  — Je suis sûr, mon cher, que vous êtes apte à choisir entre plusieurs cordes. L’expérience saura nous révéler laquelle.


  — Mais encore, docteur ? »


  Le docteur eut un sourire plus large.


  « Quel vice que cette curiosité ! s’exclama-t-il. Tu viens, Fenris, de trouver successivement, un patron, dont je ne peux rien dire, et la plus agréable des maîtresses. Tu me permettras de qualifier ainsi Noëlla. Vos tendres soupirs ont percé les cloisons. Ne bouge pas ! Reste assis ! Feu du ciel, quelle nervosité ! Je considère Noëlla comme une enfant. Une simple et douce enfant. C’est à ce titre que je me suis soucié de son établissement. Mon plaisir a été grand de la voir tomber entre tes bras. Quelle plus belle conquête que celle d’une femme ? Veux-tu me le dire ?


  — D’une jolie femme.


  — D’une jolie femme, bien sûr. Les seules conquêtes sont celles qui laissent un profit. Celui-ci me paraît grand, Fenris. Si tu aimes l’amour, tu aimes les femmes. Tu aimes donc Noëlla.


  — Je l’ignore.


  — Quoi ! Serait-ce simplement une flambée des sens, un feu, un éclair, une passion fugitive ? Ce grand amour, ce bel amour, que je sens dans ta vie, ce serait pour une autre ? Car l’amour est en toi, Fenris, comme le feu est en moi, et tel est ton destin. »


  Le docteur se pencha en avant. Ses yeux brillaient. La lumière tomba sur ses dents. Leur émail était d’une blancheur qui donnait tout son relief à sa physionomie. Il s’exclama.


  « Et si je te disais que je te comprends, Fenris ! L’amour est un cercle enchanté plus qu’enchanteur. Tu ne peux rester au-dehors. Tu le trouveras bientôt, tu y entreras bientôt, j’en suis sûr. En attendant…


  — En attendant, docteur ?


  — Nous allons parler de ton travail, puisque tu es si impatient de me prouver ta compétence et ton dévouement.


  — Certes, docteur.


  — Remarque que je n’ai jamais douté de l’une ou de l’autre. Tes bons sentiments me sont connus. Ils t’honorent. Mais sais-tu pourquoi mon choix s’est porté sur toi ?


  — Je me le suis souvent demandé, mais je ne vais pas tarder à l’apprendre. »


  Le docteur Satan hocha la tête. Son rire se mua en un ricanement.


  « Toujours ta curiosité, Fenris, dit-il. Eh bien, mon cher, il s’agit de tuer. »
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  « TUER ? répéta Fenris, surpris. Non ! Cela n’est pas possible ! Je ne suis pas un meurtrier ! Et surtout…


  — Et surtout pour moi ? répliqua le docteur. Mais nous sommes tous des meurtriers en puissance. L’expression est bizarre, je te l’accorde, mais exacte.


  — Peu importe, coupa Fenris, impatient. Quelles que soient les sommes que vous me proposeriez, je refuse. Le plus simple serait de le faire vous-même ! »


  Le docteur Satan ne se départit pas de son amabilité, et croisa les mains sur son ventre, à la façon d’une divinité bouddhiste.


  « La chose n’est pas urgente, dit-il. Au surplus, mes obligations m’en empêchent. Ceci dit, il n’y a aucun risque. Pas le moindre, pas le plus petit risque. Je serais fâché de causer quelque ennui à un garçon aussi sympathique que toi. »


  Fenris secoua négativement la tête.


  « N’insistez pas, docteur, dit-il. D’ailleurs, Noëlla et moi, nous partons. Je voulais vous le dire, mais vous ne m’avez pas laissé le temps de vous en parler. Elle a décidé de cesser son travail. Curieux travail, mais je ne veux rien savoir de son passé. Sa vie présente, en tout cas, m’appartient.


  — Et son avenir ?


  — Son avenir aussi. Vous feriez mieux de ne pas vous opposer à son départ, docteur.


  — S’opposer à son départ ? »


  Le docteur se mit à rire.


  « Mon cher, ni vous ni elle ne partirez. Vous restez tous deux ici. Réfléchissez. Voyons, vous quittez une position assurée, à mon service, pour une autre dont vous ne savez rien. De plus, vous êtes déserteur. Autant que je m’en souvienne, la peine prévue pour ce crime est la mort. Vous l’avez oubliée très aisément, mais elle est toujours là, prête à fondre sur vous.


  — Vous ne ferez pas pression sur moi par ce moyen !


  — Tiens ! Et pourquoi ?


  — Parce que je vous l’interdirais. »


  Le docteur se permit un large sourire.


  « Quand je vous disais, s’exclama-t-il, que vous étiez l’homme de la situation ! Eh bien, je ne me trompais pas. Vous tuerez cet homme, Fenris, avec simplicité, avec facilité, bref, sans vous en rendre compte. La plupart des meurtres d’ailleurs, se règlent ainsi, avec une parfaite élégance, connus seulement du Ciel. Je compte sur vous pour ne pas faillir à la règle et vous en acquitter au mieux. Une aventure merveilleuse vous attend, Fenris et ensuite, l’or. Entendez-vous l’OR !


  — Ne l’écoute pas, mon amour ! lança Noëlla avec mépris. Il chante toujours la même chanson ! »


  La jeune femme, ayant poussé une portière de soie, entra dans le bureau, ses chaussons glissant sans bruit sur le tapis. Se croisant les bras, elle regarda le docteur. Renversé dans son fauteuil, les pieds sur son bureau, goguenard, sans être le moins du monde troublé par les difficultés qu’il rencontrait ou les paroles peu amènes qu’on lui adressait, celui-ci réfléchissait.


  La légère robe d’intérieur de Noëlla drapait au mieux ses formes. Fenris eut un regard hésitant, mais l’attitude de sa maîtresse le rassura. Au surplus, le vin bu après le repos et en quantité immodérée, avait fait effet comme toujours sur son tempérament. La sombre et violente colère dont il était la proie, croissait peu à peu.


  « Laissez-nous partir ! » dit-il au praticien, qui fixait en ce moment ses mains, avec une tranquillité exagérée et presque insultante.


  « Je vous ai déjà répondu », rétorqua celui-ci, avec lassitude.


  Fenris se leva, déterminé et redoutable, à demi ivre.


  « Alors, dit-il, la voix grave, je serai forcé de vous tuer. Vous savez que je suis un déserteur et je ne puis vous laisser derrière moi dans ces dispositions, prêt à me vendre comme un chien ! »


  Son interlocuteur ne parut pas s’émouvoir de cette déclaration.


  « Beaucoup de gens ont essayé de me tuer, dit-il, de sa voix lente et bien timbrée, quelque peu sarcastique, mais ils n’ont réussi qu’à se détruire eux-mêmes. Je suis immortel ! On ne tue pas une idée, non plus qu’un mythe. Ou alors, il faut admettre que le glaive de la justice a toujours deux tranchants ; un pour les autres, un autre pour soi-même. Méditez là-dessus, Fenris, mais retenez bien ceci : ceux qui ont essayé de me tuer n’ont trouvé que la mort.


  — Tue-le ! Tue-le ! tu m’entends ? » hurla Noëlla, serrant sa robe autour de son corps, et laissant sur ses seins, ses mains jointes et crispées. Tout en pleurant, elle supplia, hurla !


  « Tue-le, avant qu’il ne te tue ! TUE-LE, Fenris ! Sinon, c’est toi qui périras ! »


  Fenris saisit son poignard. Le docteur ne bougea pas. L’ex-mercenaire jeta son arme sur le siège qu’il venait de quitter, et s’avança, les mains nues.


  « Laissez-nous partir », répéta-t-il.


  Le praticien eut un geste que Fenris interpréta sans doute comme une menace. Saisissant une lampe de cuivre, qui reposait sur le bureau, il l’abattit soudain sur la nuque du docteur. Celui-ci, le crâne fracassé par un second coup, roula sur le tapis, avec un gémissement sourd. Le râle cessa brusquement. Fenris, stupéfait, resta immobile, debout à côté du corps. Noëlla accourut, joignit les mains et sanglota.


  « Jamais je n’aurais cru que ce fût possible, gémit-elle, JAMAIS.


  — Il est mort, dit Fenris. Je n’ai pas voulu cela, mais…


  — Oh ! mon chéri, ne regrette rien ! Ne regrette rien ! Je t’en supplie ! Ne dis rien ! »


  Elle s’agenouilla à côté du corps. Son ancien patron gisait, recroquevillé sur lui-même. Le sang coulait à flot d’une plaie qu’il portait à la base du crâne et sa tête était bizarrement repliée. « Tu lui as brisé les vertèbres », murmura-t-elle, épouvantée.


  Elle déplaça le corps et l’étendit sur le dos, les bras en croix. Les yeux morts la regardaient avec ironie. Elle frissonna et ferma les paupières. Le corps parut soudain celui d’un homme très las, entrant enfin dans le repos. Un homme très vieux.


  « Je croyais qu’il cherchait une arme, murmura Fenris, accablé.


  — Ne regrette rien, mon amour ! Tu ne pouvais savoir qui il était. Un monstre ! Un monstre véritable ! Oh ! Vous nous avez sauvés ! Merci ! Merci ! MERCI, MON DIEU !


  — Allons, calme-toi ! » dit Fenris, entourant de ses bras, le corps tremblant de sa maîtresse.


  Elle sanglota. Il la berça doucement, puis, le réalisme reprenant ses droits, il suggéra de fuir au plus tôt.


  « J’ai les clés de la voiture, dit Noëlla, séchant ses pleurs. Attends, je vais m’habiller. Ou plutôt, viens avec moi. Je ne voudrais pas te laisser seul ici. »


  Fenris laissa voir son impatience. La jeune femme se révélait puérile. Cela l’agaça.


  « Il est mort, dit-il, la voix dure. En admettant qu’il ait présenté une menace quelconque, il n’y a plus rien à craindre maintenant Allons. »
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  PRESSE LOCALE :


  Notre estimé concitoyen, le docteur SATAN, blessé dans la récente et mystérieuse agression, dont nous avons parlé dans nos dernières éditions, a repris son activité et ses consultations.


  Nous lui présentons tous nos vœux de prompt et complet rétablissement.
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  LE DOCTEUR Satan replia le journal avec satisfaction. « Cette admirable institution qu’est la presse dit-il en ricanant, ne m’a jamais déçu. »


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  DEUXIÈME PARTIE


  

  



  

  



  D’innombrables individus d’espèce supérieure périssent de nos jours ; mais celui qui en réchappe est fort comme le diable.


  NIETZSCHE
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  LA VOITURE fonçait dans la nuit, mais Noëlla restait anxieuse.


  « Tu ne peux connaître ses ruses, dit-elle, en réponse aux questions de Fenris. Il est… oh ! et puis, inutile de t’en parler. Tu ne me croirais pas…


  — Personne ne peut nous rattraper, dit Fenris, avec satisfaction, à moins d’avoir une voiture plus rapide, et tu m’as dit que celle-ci vient de lui être offerte par un magnat, et qu’il y en a seulement quelques modèles. La milice… »


  Noëlla secoua la tête. « Il ne s’agit pas simplement de cela, dit-elle. D’ailleurs, je l’ai vu bien des fois tourner les difficultés d’une façon qui t’étonnerait. Mais inutile d’en parler. A quoi bon gâcher les jours qui viennent ? Il est possible que je me trompe et que tout finisse très bien. »


  Elle frissonna.


  « Je ne peux me convaincre qu’il soit mort, murmura-t-elle.


  — C’est toujours ainsi, dit Fenris, quand quelqu’un vous a habitué à sa présence. A la mort du roy Henry, mort pourtant dûment constatée, il s’est trouvé des gens pour dire qu’il était toujours vivant. Il se serait retiré dans une île lointaine, d’où il reviendrait, par grande misère et chagrin, secourir ses peuples, etc… Toutes proportions gardées, ton ancien patron te fait le même effet. Mais moi qui l’ai expédié, et tu as vu comment, je sais bien que tu te fais des idées. En ce moment, certes, on doit s’interroger sur cette mort et ses raisons, mais tout passera très vite. Et la milice…


  — Oui, dit Noëlla, la voix sourde. Tout passera très vite. Tout passe d’ailleurs très vite et surtout l’amour. Et encore plus vite, notre amour. »


  Il pleuvait. Les gouttes, lourdes et rondes, s’écrasaient silencieusement sur la campagne en friche. Le bolide, conduit d’une main sûre par Noëlla, remontait à présent vers le nord, sur des routes que les armées avaient négligées, vraies fondrières poudrées par le givre, glacées, dures et hostiles. Des vols de corbeaux s’abattaient sur les arbres squelettiques. A la vue du véhicule, ils s’éloignèrent dans la plaine, fantômes noirs, déplumés et sinistres, et s’ébrouèrent sous la pluie. Au loin, des tourbières cinglées par l’eau, devenaient insidieusement marais. Pas un troupeau du moutons. Pas un berger. Le silence. Au bout d’un moment, l’orage redoubla. Le ciel se déchira comme un rideau de soie et la foudre tomba. La pluie ondula, cingla plus fort toit et portières. Fenris n’eut plus qu’une image brouillée des lieux qu’ils traversaient.


  « Où allons-nous ? demanda-t-il. Le sais-tu ? »


  Noëlla haussa les épaules. Il la regarda avec indifférence. De moins en moins sensible à sa beauté, de plus en plus convaincu qu’elle l’avait emmené dans une aventure sans issue, la honte et la gêne luttaient en lui à armes égales. C’était elle qui l’avait poussé à quitter le docteur, et de plus, à le tuer. Jamais il n’aurait dû se laisser acculer à pareil geste. Il lui avait fait confiance pour le prix de son corps, mais ce corps n’avait aucune virginité et ne donnait pas la paix ; rien qu’une furieuse avidité. Une avidité plus forte que la sienne, qui était, elle, robuste et mâle. L’aimait-elle ? Sans doute, mais à sa façon. Il regarda son profil. Il ne voulait qu’une femme douce et tendre, et jamais encore il ne l’avait rencontrée. Comment se trouvait-il là ? Pourquoi ?


  Le goût de la solitude et du départ le tenaillait douloureusement. Il se força au calme. Certes, il ne se voyait pas épouser cette fille étrange. Elle était trop avide, trop calculatrice, même si cette avidité et ces calculs ne venaient que de lui et n’existaient, en fin de compte, que pour lui.


  Noëlla, regardant toujours la route, dit d’une voix basse, énervée, qu’elle ne savait où aller.


  « Il y a eu un exode par ici, dit-elle, des maisons abandonnées. La guerre civile a été atroce à cause des débarquements ennemis. Mais nous trouverons un asile. Ensuite, nous pourrons gagner la région de Blois. Je trouverai toujours à m’occuper, tu sais. Et toi aussi, sans doute. »


  La route était droite. Elle avança vers son amant une main hésitante, puis la laissa retomber, lasse. Dans ses yeux, passa une lueur de souffrance. Fenris, écroulé sur la banquette, se laissait griser par la vitesse, et n’écoutait rien que le chant du moteur, la basse sourde des pneus fuyant sur la route.


  La voiture gravit la colline et s’arrêta aux premières maisons d’une ville morte, une de ces nombreuses cités tuées autrefois par les souffles atomiques et l’ancienne peste écarlate. Des poutres étaient tombées, une église en ruine – oui, ça avait dû être une église, à en juger par ses proportions – ne montrait plus que ses murs écroulés et quelques vieilles pierres, encore disposées selon le signe de la Croix. Ce fut Noëlla, qui l’expliqua à Fenris. Celui-ci l’ignorait et répliqua que ce n’était pas aux armées qu’il aurait pu avoir des notions d’archéologie.


  « Pourquoi ne déblaie-t-on pas tout cela, grommela-t-il, dégoûté, montrant les maisons aux murs noircis, qui s’étageaient en pente douce, sur les flancs de la colline, là où les herbes avaient poussé. Ce n’est plus dangereux maintenant. D’ailleurs, les bombes ont dû tomber à une trentaine de kilomètres, sans cela il ne serait rien resté de la ville.


  — Tu as raison, dit Noëlla, ce n’est plus dangereux maintenant. Seulement, les hommes sont aux armées, les femmes, dans les usines. Il nous faut avoir des armes si nous voulons résister. Sinon, nous serons esclaves. Alors, tu penses, l’urbanisme !…


  — C’est sinistre, déclara-t-il, jetant un coup d’œil aux alentours. Il doit y avoir des « hors-la-loi », par ici.


  — Que voleraient-ils, reparti Noëlla. Et puis, ils ont trop peur de mourir tués par les rayons. Nous ne pourrons nous-mêmes y rester que quelques jours. Il suffit qu’il y ait encore quelques cônes radio-actifs enterrés ici par mégarde…


  — Oui, coupa-t-il. Ensuite, nous pourrons remonter vers le nord. Je crains quand même les patrouilles. Il doit y en avoir, quelque part par là, et je ne suis plus en règles.


  — Ne crains rien, mon chéri, nous avons la voiture. Nous pouvons nous éloigner rapidement. »


  Elle arrêta le moteur et descendit, suivie aussitôt par Fenris. Tous deux, d’un même mouvement, avisèrent une villa assez vaste, une des mieux conservées. Ses hautes portes de chêne sombre ne semblaient pas avoir été fracturées. La toiture s’était un peu affaissée quelques flammes semblaient en avoir léché la façade aux orgueilleuses pierres de taille, mais les explosions n’avaient pu ébranler ses murs puissants. Les volets étaient fermés. Il les ouvrit du dehors.


  Il démasqua des fenêtres aux petits carreaux sertis de plomb, obturées encore par les sacs de sable réglementaires qu’il troua à coups de poignard et fit basculer. Le sable coula dans la nuit comme une poudre d’or.


  « J’ai des provisions dans la voiture, murmura Noëlla, du vin, du poulet et des fruits. Je vais les prendre. Attends-moi ! »


  Elle s’enfuit, légère comme un sylphe, puis revint, portant divers paquets. Elle avait même des joyaux, qu’elle fit étinceler longuement au creux de sa paume. Fenris ne manifesta qu’un intérêt modéré.


  « Ils sont à toi, murmura-t-elle. Si tu es menacé, ils nous permettront d’acheter ta liberté. D’ailleurs, le mieux sera de passer en Islande. Après une nuit ou deux dans les parages, nous prendrons la direction de la mer. Qu’en penses-tu ? »


  Il hocha la tête.


  « Si tu veux, dit-il, la voix indifférente. D’ailleurs, que faire d’autre ?


  — N’es-tu pas heureux avec moi ? demanda-t-elle, tremblante.


  — Si, si, bien sûr. »


  Il fit quelques pas, se retourna. Elle lui sourit timidement, venant à lui. Ses efforts pour lui plaire avaient quelque chose de suppliant qui l’agacèrent.


  « Alors ? demanda-t-il, le ton coupant. Passons-nous la nuit ici, en définitive ?


  — Comme tu voudras, mon chéri.


  — Bon, allons-y ! »


  Il enfonça la porte qui céda aux premiers coups. La serrure était rouillée, mais aussi les habitants, saisis par la panique sans doute, n’avaient rien fermé. Tous deux entrèrent dans un vaste hall, dallé et obscur. Noëlla se débarrassa de ses paquets, et prit une bougie dans une de ses poches. Elle l’alluma et la flamme tremblante joua sur des murs au papier humide.


  Fenris poussa la première des portes. Une grande salle à manger, aux meubles de chêne poussiéreux. Noëlla poussa un cri. Il se retourna.


  Se mordant les poings, elle lui montra un grand portrait leur faisant face. La bougie tomba sur le sol et s’éteignit en grésillant, mais Fenris avait eu le temps de distinguer les traits d’un personnage, qu’il reconnut aussitôt.


  Le portrait était celui du docteur Satan.
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  FENRIS se baissa tranquillement, ramassa la bougie et la ralluma. Noëlla claquait des dents. Il haussa les épaules, tandis qu’elle se serrait contre lui, et décrocha le tableau.


  « Approche la bougie », dit-il.


  Elle recula, épouvantée, lui opposant son regard et secouant la tête comme une possédée. Ses cheveux blonds lui composaient une parure endiamantée et folle, mais ses lèvres tremblaient. Elle se reprit enfin et s’assit dans un fauteuil, le visage entre les mains.


  L’ex-habitué des commandos, lui, ne perdait rien de son calme. Il prit la bougie, l’alluma et l’approcha du tableau : La toile huilée prit feu. Les flammèches la parcoururent. Le cadre s’enflamma et Fenris releva un pan du tapis pour l’empêcher de se carboniser. Ce fut une précaution sans objet. Les flammes le prévinrent. Le tapis s’embrasa, puis les chaises, la tapisserie, et bientôt le feu régna dans toute la pièce. Noëlla recula. Fenris sortit, après un dernier regard sur le tableau, maintenant dévoré par les flammes.


  « Es-tu rassurée ? demanda-t-il.


  — Non !


  — Tu es stupide ! Tu sais parfaitement – tu l’as dit toi-même –, que ton patron est célèbre depuis longtemps. Quoi d’extraordinaire que l’on trouve son portrait ici ? Est-ce que cela vaut des convulsions ? »


  Avec quelques gestes nerveux, elle lissa ses cheveux.


  « Tu as raison, dit-elle, tournée vers Fenris et lui souriant. Tu as raison. Pardonne-moi. »


  Il haussa les épaules et lui fit signe de le suivre. Derrière eux, la maison brûlait. « Nous en trouverons bien une autre, dit-il, philosophiquement. Et comme celle-ci est isolée, le quartier ne risquera pas de flamber. Du moins avant notre départ. Ce vieux forban ! Quelle peur il t’a fait ! Bien à tort du reste. Il n’était pas dangereux et je me repens de l’avoir tué. Même qu’à tout considérer, je l’ai tué deux fois. Eh ! oui. D’abord lui. Ensuite son portrait.


  — Ne te repens de rien », dit-elle.


  Il n’entendit pas sa réplique. Il s’était porté en avant et montra du doigt une maison abandonnée à la porte simplement poussée. La pluie et les intempéries avaient toutefois opposé une barrière suffisante aux chiens sauvages et à tous les animaux errants.


  Il la secoua et pénétra dans une maison modeste. Les meubles rustiques disparaissaient sous une épaisse couche de poussière, qu’il fit s’envoler, après quoi il s’installa dans une chambre, avec Noëlla. Leur repas commença. Noëlla paraissait perdue dans un songe.


  Ce fut elle qui éteignit les bougies et réclama une nuit de repos complète. Fenris penchait pour la poursuite du voyage. Il avait bu beaucoup et restait immobile, couché sur le dos, dans un lit où les couvertures avaient gardé leur douceur. Noëlla se déshabilla en silence. Fermant les yeux, il sentait le parfum de son corps. Les ombres et les lumières, pensa-t-il, devaient y jouer voluptueusement. Il porta la main sur elle alors qu’elle se penchait vers lui. Elle se laissa aller nue, les cheveux dénoués, la bouche ronde, entrouverte. Il étreignit son corps tiède, pensant, il ne savait pourquoi, à une autre femme qui serait venue mystérieusement, à ses côtés…


  Il fut bientôt las, amer et désenchanté, alluma une cigarette et fuma.
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  « VOUS n’avez plus votre secrétaire ? » demanda Basile Lœwenstein au docteur Satan.


  Le magnat se tenait dans le bureau du célèbre praticien. Il regardait les meubles d’un air inquiet. « Elle doit revenir bientôt, dit le docteur. Elle est.., puisque nous parlons travail.., en congé ! »


  Il eut un court ricanement, accompagné d’un geste onctueux, démenti aussitôt par un regard de braise.


  « J’accorde toujours aux femmes la part du sentiment, poursuivit-il. Dans la vie les accès de sentimentalité se guérissent de la même façon que les rages de dents. Le cas n’est jamais désespéré. Il suffit de laisser passer quelques semaines. L’expérience prouve que c’est toujours une bonne thérapeutique. Dans ce domaine, elle est infaillible.


  — Pensez-vous à moi ? » demanda Lœwenstein, s’asseyant sur un signe du praticien.


  Celui-ci eut un geste rassurant de la main.


  « Mon cher, je ne voudrais pas vous donner de faux espoirs, mais votre affaire est en bonnes mains. J’aurai bientôt les services d’un garçon habile, peu scrupuleux et résolu. Le malheur est qu’il est peu compréhensif.


  « Et votre secrétaire a pour tâche de le persuader. C’est cela ?


  Le docteur Satan sourit. Les questions naïves que lui adressaient ses patients ne le lassaient jamais. Celle-ci était du nombre.


  « Pas exactement, dit-il. Ma secrétaire n’a pas mon attitude devant ces problèmes. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que la conduite des femmes n’est pas toujours inspirée par des principes scientifiques. C’est d’ailleurs assez heureux, c’est une des choses qui protègent le genre humain. Mais trêve de rhétorique. Nous ne sommes pas ici pour faire de la philosophie.


  — Mais ce péril de mort…


  — De mort violente.


  — Ce péril de mort violente, reprit à regret Lœwenstein, me sera-t-il épargné ? Réussirez-vous à le détourner de moi ? »


  Le praticien eut un geste tranchant.


  « N’ayez aucune crainte là-dessus, dit-il. Je réussirai. Je puis même vous promettre qu’il ne s’agit plus que d’une question de jours. Un seul homme était en mesure de vous sauver : celui que je vous avais montré lors de votre seconde visite. Ma secrétaire est allée le chercher, à la faveur de circonstances, que j’ai… disons, précipitées.


  Lœwenstein considéra la phrase comme un appel à ses finances et à sa générosité.


  « Je connais vos mérites, dit-il, mais vous savez que vos honoraires seront…


  — Du tout, cher monsieur, du tout ! Il y a dans ce cas une certaine difficulté qui me stimule. Non pas que j’aie le moindre doute sur l’issue de l’affaire. Celle-ci est pour moi fort claire. Mais enfin, je n’aime pas voir les choses trainer. Je suis appelé un peu partout en consultations, colloques, etc… La période est favorable à mon ministère. Car vous pensez bien qu’une profession exercée aussi diligemment et sans plus de souci des rentrées pécuniaires, mérite sans vain orgueil, ce mot sacré de « ministère ».


  — Certes, docteur. Et je vous redis toute mon admiration pour…


  — Je ne vous le fais pas dire, cher monsieur. En vérité, il s’agit d’un apostolat. Mais Fenris, puisqu’il faut l’appeler par son nom, n’est pas un homme facile à manœuvrer. Il possède une sorte de bonne santé, de scepticisme naturel pour tout dire, sur lesquels mes avis glissent comme de l’eau sur les ailes d’un papillon. A ce stade-là, l’insouciance est un vice qui appelle mes remèdes. Mais en les lui prodiguant, c’est surtout à l’amélioration de votre cas, que je vise.


  — Merci, docteur.


  — Un vieux slogan, autrefois – je l’ai abandonné depuis, en raison de son caractère tapageur, voulait que toute affaire menée par moi, fût conduite à sa fin. Mes traitements sont toujours honorables. J’ai le privilège de n’être jamais troublé par les incidences du chemin. L’expérience, peut-être. »


  En ayant terminé, le docteur, dans les yeux duquel brillait une fine pointe de mélancolie, haussa les épaules.


  « Ma secrétaire est partie avec lui, reprit-il. C’était l’homme de sa vie, paraît-il. La chose est assez cocasse, car elle approche d’assez près la vérité. »


  Lœwenstein s’agita.


  « Mais alors, dit-il, il ne reviendra plus.


  — Comme vous y allez, mon cher ! Noëlla a comblé seulement le vide de quelques nuits. Il ne l’aime pas. C’est un homme aux colères promptes, et incapable de dissimuler. Il partira donc. J’avais d’ailleurs prévu cette aventure. J’en ai tiré parti. Elle me permettra de l’assouplir. La femme qu’il doit aimer, entrera sous peu dans sa vie. Dans son ciel, l’amour a un goût de foudre, une couleur d’éblouissement… Et Fenris, conduit par moi, servira mes desseins. Pardon, nos desseins.


  — Et Noëlla ?


  — Son rôle finira quand celui de Fenris commencera.


  — Tout s’ordonne selon votre volonté, docteur. C’est prodigieux ! Comment vous remercier ?


  — La simplicité de mes actions me conduit moi-même vers mon but. Vos remerciements, pour agréables et flatteurs qu’ils soient, sont donc inutiles. J’éteins cette lampe. Voici l’obscurité… Regardez ! Regardez ! Voici Fenris… »
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  FENRIS réfléchit :


  « Je lui laisse son bolide, pensa-t-il. Après tout, elle a l’air d’y tenir autant qu’à moi. Le lui enlever serait trop cruel… »


  Il se rendit compte qu’il parlait de Noëlla au passé, comme de quelqu’un d’une vie ancienne, d’un lointain aux charmes évanouis. Sa décision d’abandonner la jeune femme en fut fortifiée.


  Deux nuits durant, ils étaient demeurés dans cette masure, qui sous le ciel gris et pluvieux, engendrait une horrible impression d’ennui. C’était Noëlla qui avait prolongé cette halte. Aucune objection n’avait pu la décider à repartir. Lui-même s’était lassé. Elle paraissait heureuse, mais lui, en venait à prendre en haine ces heures qui se traînaient, mornes et vides. Maintenant, il partait.


  Il jeta un dernier coup d’œil dans la chambre. Noëlla dormait encore. Son visage, remarqua-t-il, avait, même dans le sommeil, une expression avide. Il vaut mieux partir, pensa-t-il. Je finirais par faire un drame.


  Le visage de Monique, suicidée autant par lassitude que par amour, lui revint en mémoire. Il s’efforça de le chasser. Etait-ce de sa faute si la jeune femme avait insisté pour l’enchaîner ? Et était-ce de sa faute si ses pas l’emmenaient toujours hors du cercle dans lequel on voulait l’enfermer ?


  Il ne prit aucune provision et partit tel qu’il était, en blouson de cuir, avec son poignard pour toute arme et pour tout compagnon. En fermant doucement la porte de la chambre derrière lui, une merveilleuse impression d’allégresse et de liberté l’envahit. L’air humide et piquant de l’aurore l’enchanta. Il était environ sept heures et demie du matin et la nuit régnait encore. Rassemblant ses voiles, ses sortilèges et ses enchantements, elle semblait pourtant déjà prête à s’évanouir. Il marcha parmi les éboulis. Dans son esprit, des rumeurs confuses faisaient place aux aventures des jours précédents. Il se sentait à nouveau libre.


  A l’est, trois points d’or, l’arc du disque lumineux, trouèrent la nuit, frappant la planète comme pour un appel. Le plus beau des spectacles, l’appel triomphant de la vie, surgit. La lumière perça l’obscurité comme un glaive, sauvagement, cruellement, avec une ivresse triomphale. Sur cette ville morte, ce fut une renaissance, le chant éternel de la lumière et de la vie.


  Fenris s’élança. Le cour lui bondit dans la poitrine. Il eut soudain un grandamour de lui-même, une force qu’il lui faudrait sous peu dépenser, tant elle était royale et souveraine.


  Le temps avait passé, comme sur toutes choses, sur ces poutres et ces pierres. Les maisons les plus riches restaient encore debout, mais les autres s’étaient effondrées. Les toitures n’étaient plus. Elles avaient versé leurs cendres sur ceux que la fureur et la guerre avaient enterrés là, dans le cadre de leur vie domestique.


  A quelques kilomètres, la chaleur des bombes avaient vitrifié les pierres et léché de flammes blanches les constructions d’un faubourg. Les pluies, les saisons et l’éternelle fécondité du sol avaient renouvelé la végétation. Des semences sauvages avaient germé. Un tapis d’herbes folles croissait là où s’élevait autrefois un lieu consacré, plus loin, des enseignes tordues et méconnaissables gisaient au milieu de tubes de néon brisés.


  Le disque du soleil avait à moitié surgi de sa retraite. L’astre, allongeant ses rayons, se leva, blessant d’amour la terre, cette femme échevelée, à la robe verte et bouleversée. La pluie cessa.


  Un kilomètre encore. Il parviendrait alors au sommet de la colline, dominant les alentours. De là, il pourrait redescendre à travers les terres et les forêts, jusqu’aux prochains pâturages. Un berger accepterait sans doute de lui donner quelques tasses de lait de brebis. Les cultures renaissaient. Les gens étaient moins âpres, de ce côté-ci des eaux, les plus âgés ayant vu la grande épouvante qui avait pénétré partout, et qui, toujours menaçante allumait dans les cours, une sombre et lancinante inquiétude.


  Une patrouille apparut : trois hommes à cheval. L’un précédait les autres d’environ trois cents mètres. Fenris se hissa sur une terrasse cimentée et s’y plaqua à plat ventre. S’il était vu, son compte était bon.


  Les trois miliciens – uniforme kaki, guêtres et large manteau sombre, qui flottait derrière eux, accroché au cou par de larges mailles d’acier – étaient armés de la lance et de l’arc de la police. Les fusils avaient été expérimentés au cours de ces derniers mois – on l’avait annoncé depuis longtemps déjà – mais on les réservait aux troupes du front. Fenris, pour sa part, dans les commandos dont il avait fait partie, n’avait jamais combattu qu’à la hache, à l’arc et au poignard.


  Sentant les pierres s’effriter sous son poids, il se terra davantage et hasarda un coup d’œil prudent. Le premier cavalier venait droit sur lui, mais il ne l’avait sans doute pas encore aperçu car il aurait ameuté les autres. Ceux-ci s’égaillaient plus bas. Peut-être, tout à l’heure, avaient-ils déjà vu la voiture. Mais, Fenris en était déjà éloigné d’une dizaine de kilomètres.


  Maintenant, il se trouvait à neuf cents mètres environ de la route principale traversant la ville et ses faubourgs, et il comptait s’en écarter davantage. Noëlla passerait forcément par là.


  Il se maudit d’être une cible si visible, jura, tira son poignard de sa gaine, le posa à côté de lui sur le sol crevassé, et attendit.


  Le cavalier le plus proche portait son arc sur le dos. D’où il se trouvait, on distinguait dans ses fontes, les longues flèches d’acier trempé, précises et mortelles. Ces hommes heureusement n’étaient pas très exercés, ne rencontrant en face d’eux que des rôdeurs, sur lesquels ils avaient ordre de tirer sans sommation. C’était là une des mesures qui avaient freiné puis supprimé les premiers et les plus atroces pillages. Comme déserteur, pensa Fenris, son sort ne serait guère meilleur. Il serait abattu, attaché à l’un des chevaux par une longue corde, puis traîné sur les pierres.


  Les autres cavaliers disparurent au hasard d’une des rues voisines. C’était le moment. Il approcha de l’extrémité de la terrasse et se redressa lentement.


  Le milicien l’aperçut. Surpris, il laissa flotter les rênes. Se reprenant, il lança son cheval, décrocha son arc et prit une flèche. Comme la pente était forte et pensant sans doute mieux viser, il descendit de sa monture, la sifflant doucement pour qu’elle le suive.


  Fenris s’abrita derrière une cheminée branlante, en descella une pierre puis attendit. En face de lui, le policier, parvenu à une centaine de mètres, lui lança une première flèche. Elle égratigna la pierre. Une deuxième passa en sifflant au-dessus de son épaule gauche. Il se courba vivement. S’il était resté debout, la troisième lui aurait traversé la gorge. Il leva les mains, faisant signe qu’il se rendait.


  Le policier posa une nouvelle flèche sur la corde de son arc, puis se rapprocha lentement Son visage était attentif. Il grimaça un peu, à cause du soleil qui le frappait dans les yeux. Fenris attendit qu’il se fût rapproché à une trentaine de mètres, saisit une pierre et la lui lança dans les jambes. L’homme eut le temps de lâcher sa flèche, mais le tibia fauché et perdant l’équilibre, il roula sur la pente. Un mur l’arrêta, le laissant apparemment inanimé. Quelques pierres vacillèrent du sommet et s’abattirent sur lui. Quand la poussière se fut dissipée, Fenris comprit que le destin avait vaincu pour lui. La flèche avait sifflé le long de sa joue et ne lui avait fait aucun mal. Il rejeta les pierres une à une, saisit l’arc, le dégagea, mais dès qu’il s’approcha de la monture, celle-ci s’enfuit au galop. C’était un cheval blanc, qui fit tinter ses fers un moment, puis disparut, les yeux fous.


  Il ramassa toutes les flèches et regagna la terrasse. Les deux autres seraient forcés de le débusquer d’ici.


  Ils vinrent en effet, peu après, alertés par le cheval dessellé. Fenris leur dissimula l’arc le plus longtemps possible, ne voulant viser qu’à coup sûr. Quand ils furent à deux cents mètres, il s’abrita derrière la cheminée, et, un genou en terre, les visa tour à tour calmement, à la poitrine. Pour le dernier, son cheval se cabra et fut seul touché. L’animal s’écroula, la gorge traversée. L’homme, surpris, ne put se dégager, et Fenris lui perça le cœur de sa dernière flèche, après quoi il jeta son arme et descendit vers la route, marchant rapidement. S’il y avait d’autres patrouilles, arc et cheval lui seraient inutiles. Mieux valait se cacher dans une des vieilles masures, en attendant la nuit.


  Ou encore, profiter de la voiture de Noëlla et fuir ces parages incertains.


  Il s’élança. L’auto se trouvait à environ cinq cents mètres, à un brusque tournant. Il agita les bras et continua à courir, coudes au corps. La lumière du matin dansait sur son front et son blouson de cuir. Evitant avec adresse les pierres et les éclats de bois et de fer, il se hâta.


  Il ralentit près de la voiture. Une portière était ouverte. Il se jeta en avant, puis hésita. Le chauffeur, en casquette à visière et houppelande bleu marine, attendait patiemment. A l’arrière, un couple. L’homme, gros, bien habillé, avec des yeux bleus légèrement vitreux – se pencha vers lui.


  « Montez, proposa-t-il. Montez donc ! »


  Fenris prit place à côté de lui. La voiture démarra, puis prit peu à peu de la vitesse.
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  NOËLLA, épuisée par son abandon et la longue route qu’elle venait de refaire, négligea de saluer la servante du maître. Celle-ci, avec un sourire édenté, l’introduisit dans le bureau.


  Rien n’avait changé. Les meubles de chêne, leurs dessins macabres soulignés par des clous de cuivre, luisaient d’une façon sinistre, dans la demi-obscurité. Dehors, il faisait un temps splendide, beau et chaud, mais le soleil et sa beauté restaient à la porte.


  Noëlla avait fourni une longue course. Le bolide, à la porte, était couvert de poussière. Passé la cour, des voisins venaient maintenant y jeter un coup d’œil curieux, puis repartaient en hochant la tête. Eh ! oui, le progrès revenait. Peut-être que toutes les difficultés – comme disaient les chefs de l’Union, rappelant dans leurs différents messages l’âge d’or (celui d’avant l’ère atomique et les grands massacres) – disparaîtraient du même coup. Peut-être pas. Du moins, fallait-il croire à la première alternative, et si l’on n’y croyait pas, du moins fallait-il l’espérer.


  « Comment Noëlla ? Toi, ici, déjà ? » dit le docteur, venant d’un corridor et apparaissant à l’entrée du bureau.


  Il leva les sourcils, une expression ironique se peignant un moment sur son visage rougeâtre. Ses traits, pleins de feu et de vivacité, redevinrent de marbre.


  Noëlla entra dans le bureau, tandis qu’il en refermait la porte derrière elle.


  « Oui, dit-elle, je suis revenue. »


  Il s’exclama :


  « Je le vois bien et je m’en félicite ! »


  Il lui fit signe de s’asseoir puis se rapprocha d’elle. La jeune femme frissonna, anxieuse pourtant de lui cacher sa peur et les sensations pénibles qui l’accablaient. L’air, de nouveau, lui parut lourd, oppressant, d’une autre nature que celui du dehors. C’était une illusion, mais…


  « Ne tremble pas, voyons, Noëlla. De qui aurais-tu peur, moi ici ? Ne te donne quand même pas ce ridicule de craindre le reflet que tu lis dans mes yeux. C’est de toi qu’il s’agit, et non d’une autre. »


  Sa main se posa sur l’épaule de la jeune femme. Celle-ci recula avec épouvante, comme si une griffe l’avait effleurée. Le docteur se mit à rire.


  « Tu m’as l’air toute changée, ricana-t-il. Raconte-moi donc ce qui t’est arrivé. »


  Elle leva ses yeux verts et son regard rencontra celui – magnétique et chaud – de son ancien patron. Elle détourna alors les yeux.


  « Vous le savez bien, dit-elle à mi-voix, les mains jointes et crispées. Vous nous avez sûrement épiés. »


  Il s’assit en face de son bureau et joua un long moment avec un coupe-papier en or.


  « Mais non, je t’assure, protesta-t-il. Tu sais d’ailleurs que j’ai beaucoup de clients, nombre de traitements en cours, enfin, tout l’appareil et les servitudes d’un homme célèbre. Comment veux-tu que je m’occupe de tout et de tous ? Vois-tu, mon petit, j’ai pensé que tu avais voulu voir les choses de plus près. C’est très méritoire. Je t’avais confié le soin de surveiller Fenris. Il semble que tu t’en es chargée. Mais c’est très bien !


  — Je ne sais plus où il est. Il m’a abandonnée.


  — Tiens, il est parti comme ça ! C’est curieux !


  — Vous savez bien où.


  — Nous verrons cela tout à l’heure… Il se peut, en effet… Mais pourquoi cette mine sombre ?


  — Oh ! hurla-t-elle soudainement, fondant en sanglots. Tais-toi, monstre que tu es ! Tu sais bien où il se trouve ! C’est pour cette raison que je suis de retour ! Je veux savoir quel est ton but ! Je veux savoir où tu veux le mener ! »


  Le praticien haussa légèrement les épaules.


  « Voilà de biens grands mots, dit-il. Au surplus, je ne suis pas le destin. Enfin, si tu y tiens. »


  Il se pencha et souffla l’unique lampe à huile, qui jetait des leurs rougeâtres et faibles dans tout le bureau. La jeune femme se jeta vers lui, l’arrêtant du même coup.


  « Oui, dit-elle, la voix dure, encore frémissante de larmes, je te l’ai amené, mais maintenant, je l’aime ! Tu entends ? Je l’aime !


  — Bizarre sentiment. Vous m’étonnerez toujours.


  — Toi, bien sûr, qui ignoreras toujours ce qu’est l’amour.


  — Que veux-tu, je ne peux connaître la sagesse de ce qui s’appelle folie.


  — J’aime Fenris, tu entends ? Je l’aime ! »


  Il eut un rire ironique.


  « J’entends bien. Point n’est besoin de crier. Tu murmurerais, que je t’entendrais encore. Tu penserais, que ta voix résonnerait à mes oreilles comme un beau cristal. Ton sentiment, à ce qu’il paraît, est d’un bel orient. Fenris a dû y être fort sensible. Car enfin, c’est un homme à ne pas laisser une jolie femme auprès de lui, sans lui prouver sa flamme. Tes lèvres, ton cou, tes seins peut-être, portent encore trace de ses emportements. Quels amants heureux vous êtes, et comme votre amour est beau, dans sa jeunesse et son triomphe !


  Elle fondit en larmes.


  « Je l’aime, dit-elle. Je t’en supplie, fais quelque chose. Je t’en supplie ! Oh ! que faut-il faire pour être écoutée ? Tiens, je me mets à genoux. A genoux devant toi, tu vois !


  — Ces génuflexions ont été tellement pratiquées, et à tout propos… fit le praticien, avec une grimace méprisante. J’avoue que… »


  D’un doigt méditatif, il se lissa une paupière. Son regard de feu mourut sur un dernier éclat, puis incendia à nouveau la jeune femme. Courbée vers lui, l’implorant, elle allait encore parler, mais il la releva et lui indiqua, de la main, le fauteuil lui faisant face.


  « Tu n’es pas Ève, mais une autre en vérité », murmura-t-il, caressant de la paume, les effleurant de ses longs doigts, les lourds cheveux blonds. « Tu es toutes les autres. Et ton nom est : Tentation. Mais entre te perdre ou te sauver, j’avoue que j’hésite. Tes pleurs ont sur moi un pouvoir presque magique. »


  Noëlla se tut, éperdue d’espoir. Son vis-à-vis eut un geste fataliste.


  « Puisque tu veux savoir, murmura-t-il, je ne te cacherai pas la vivante trame des jours. Laisse-moi éteindre la lampe et distingue sans peur les ombres que tu verras alors. Ne parle pas, ne crie pas. Observe exactement les fumées et les songes. Tu n’as rien à craindre. »


  Sa voix mourut sur ces derniers mots. Le mur, en face de Noëlla, s’anima. Pour la première fois, le même et fol espoir de tous ceux qui s’étaient succédé dans cette pièce banale, la mordit au cour. Elle regarda…


  

  



  Une auto filait sur une route boueuse, cinglée par la pluie. Des deux côtés de la voie, platanes et chênes étendaient leurs branches lasses. La vision se fit plus précise. Noëlla distingua le visage de Fenris. Le jeune mercenaire se trouvait à l’arrière de la voiture, au côté d’une jeune femme, au doux visage, pur et régulier, éclairé par des yeux noirs et brillants. Dans le troisième passager, elle reconnut Louis Basile Lœwenstein.


  « Tu ne te trompes pas ! dit le docteur, avec un rire sarcastique, c’est bien Lœwenstein et sa femme, Génia. Elle est d’origine russe. Elle a émigré en France et a ensuite épousé Lœwenstein.


  — Elle est belle », dit Noëlla.


  Il s’exclama :


  « Belle ? Très belle, tu veux dire ! Elle a une peau de lait. Regarde son décolleté. Lœwenstein, évidemment, n’y fait guère attention. Il a d’autres soucis en tête. Et puis, lui et les femmes, ou les femmes et lui… Que veux-tu, à chacun sa passion ! La sienne est l’argent. De l’argent. Toujours plus d’argent. Encore plus d’argent. Pourquoi faire, me demandes-tu ? Quelle question ! Comme si l’on désirait l’argent pour lui-même et non pour le désir ! Pour Lœwenstein, c’est une façon de se rassurer. Il n’a pas confiance en lui. Personne, après tout cet argent, ne pourra plus parler de « ce petit apatride crasseux et miteux », vous savez… euh ! comment s’appelle-t-il, au fait ? Oh ! un nom du ghetto… ah ! oui, Lœwenstein. C’est ça : Lœwenstein ! Avec de l’argent, on dit : M. Lœwenstein. Avec plus d’argent : Lœwenstein. Avec encore plus d’argent, des montagnes d’argent, on prononce seulement religieusement trois lettres : L. B. L. Et on les écrit… En lettres d’or, naturellement.


  — C’est tout de même son argent qui lui a permis de s’acheter cette femme », dit Noëlla, méprisante.


  Le docteur fit attendre sa réponse. Avec un frémissement sur son visage, Noëlla se tourna vers lui. L’air étonné, il répondit :


  « Non, dit-il. Tes déductions, ma chère enfant, sont fausses. Cette biche n’est pas intéressée. Lœwenstein a acheté une épouse, comme d’autres achètent une table ou un lit, plutôt un lit, n’est-ce pas ? C’est un oncle – et une petite machination – qui a entraîné l’acquiescement de Génia. Le couple n’existe plus et n’a même jamais existé. Génia n’a pas d’amant. Elle n’a pas non plus de mari. Sauf quand elle sort au théâtre ou chez des amis, ou encore à des soupers officiels. Tu t’es trompée, Noëlla. Pour être fin psychologue, il ne suffit pas d’être femme.


  — Eh bien, je me suis trompée. Ça n’a pas d’importance !


  — Pas d’importance ? Allons donc ! C’est ce que tu crois ! Regarde par exemple Fenris, cet homme sans pitié ni faiblesses. Il a l’air tout intimidé. Comme il a changé ! Qui croirait que c’est l’homme qui vient d’en expédier trois autres ! Oui, il vient de tuer les trois policiers d’une patrouille. Que veux-tu, pour lui il s’agissait d’une question de vie ou de mort ! Qui pourrait l’en blâmer ? Il a plus de défense que les autres, voilà tout. Il est plus fort. Il est plus sain. Il est plus viril. Peut-être, tout simplement, est-il plus homme.


  — Ah ! fit-elle, la voix sourde, il vient de rencontrer une patrouille… J’ignorais…


  — Ça s’est passé un peu après que tu l’as quitté. On ne peut pas tout savoir, n’est-ce pas ? »


  Elle inclina la tête et voulut se lever. Il la retint par le bras.


  « Voyons, tu rates le plus beau. Regarde ! Regarde comment il observe Génia… Regarde les coups d’œil qu’il lui décoche… quelle timidité nouvelle ! Et elle… elle, la pure Génia ! Ses mains disent sa nervosité. Regarde comme elle les dissimule dans son manchon de zibeline. Quelle beauté ! Quel visage attendrissant ! Et Lœwenstein, qui ne se doute de rien, qui se penche vers Fenris, envoûté pour la première fois par le plus ardent des sentiments. Fenris parle avec respect à Génia. Il lui demande…


  — Assez ! Tu es ignoble ! Ignoble !


  — Moi ? »


  Le docteur Satan, un doigt sur sa poitrine, ricana et fit mine de s’accuser.


  « Moi, ignoble ? Comment ça ? Seulement clairvoyant. Je ne sers que la vérité. Je ne te fais voir que ce qui est. De quoi donc m’accuses-tu ? Vraiment, tu ne joues pas le jeu. Tu n’es pas sincère avec toi-même. »


  Noëlla alluma une lampe. La vision s’éteignit au même instant. Les larmes remplirent ses yeux.


  « Tu es ignoble ! répéta-t-elle. Ignoble ! Tu salis tout ! Tu souilles tout ! Tu vomis sur tout et aucun sentiment ne trouve grâce à tes yeux.


  — Tu trouves ?


  — Ce que tu sais seulement m’inspirer, c’est la jalousie.


  — La jalousie, monstre aux yeux verts !


  — C’est cela, ricane ! La seule chose que tu m’offres, à moi qui t’ai supplié, c’est ton venin !


  — Ce n’est pas si mal observé. Mon venin… L’amour te rend subtile.


  — Réponds-moi au sujet de Fenris. Que veux-tu lui faire ? Que médites-tu ? Que lui arrivera-t-il ? »


  Le docteur Satan se leva de son fauteuil. Il parut soudain plus grand, presque majestueux. Ses yeux devinrent plus brillants et il enveloppa d’un regard de mépris, son ancienne secrétaire.


  « Pourquoi se préoccuper du sort de cet homme ? demanda-t-il.


  — Parce que je l’aime, tu entends ? Je l’aime, je l’aime, je l’aime ! Dussé-je le répéter cent et mille fois, je le répéterais une fois encore ! »


  Elle voulut se jeter sur le praticien, mais au dernier moment, elle trébucha et s’abattit sur le plancher, entraînant la lampe, qui se brisa et s’éteignit. La voix du docteur, grave et forte, empreinte maintenant d’une force indicible et méprisante, résonna à ses oreilles.


  « Les choses sont en marche, dit-il. Nul pouvoir au monde ou hors des mondes, ne peut les détourner.


  — Je t’en supplie !


  — Le docteur reste ici ! Moi, l’ange qui descend vers les humains, j’abandonne cette pauvre et misérable défroque. Je m’en vais ! Regarde ! Mais regarde donc ! »


  Le docteur s’abattit sur le tapis, comme un corps privé de vie. Noëlla hurla. Une forme indistincte, fétide et glacée se condensa, puis s’évanouit au même instant, tandis que retentissait un dernier rire effrayant, et que coassait une dernière et prophétique parole.


  « Les choses sont en marche ! Nul pouvoir au monde ou hors des mondes, ne peut maintenant les détourner ! »


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  TROISIÈME PARTIE


  

  



  

  



  A la troisième veille de la nuit ou à la première veille, avant que la lune brille,


  Il n’y a rien de surprenant à ce que des gens qui se rencontrent, ne se reconnaissent pas.


  Et cependant il subsiste une trace du jour écoulé.


  RYOKWAÏ DE TOSAN.
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  LA VOITURE de Lœwenstein, conduite par son chauffeur, roulait à une allure rapide. Aussi loin que son regard pouvait porter, Fenris n’apercevait que des étendues mornes, incultes et désolées. De loin en loin, un boqueteau de hêtres, un clos, un troupeau, mais nulle âme. Au passage du véhicule, un chien aboya. Les rayons du soleil, d’un or pâle, se perdaient sur la terre et les pierres, et ne semblaient faire jaillir nulle fécondité.


  Sur la banquette, à côté de lui, Génia Lœwenstein le regardait de temps à autre, timidement.


  C’était une femme au corps fragile, au visage menu, mais aux lèvres pleines et bien dessinées. Tous ses traits étaient harmonieux. Le regard étonnait par sa vivacité en même temps que sa douceur. Les yeux, d’un noir profond, étaient lisses et purs, comme une échappée d’eau vive.


  Quand ce regard se posait sur Fenris, il semblait sonder une énigme. Les mains étaient belles, avec des ongles ovales, mais la jeune femme, après avoir arrangé quelques boucles de sa chevelure, d’un noir bleuté, les enfouit à nouveau dans son manchon de zibeline. Elle lui sourit, non du sourire provocant et lascif que Noëlla lui avait adressé en réponse à son désir, mais une interrogation tranquille et profonde, si pure que, blasé pourtant jusqu’au fond de l’âme, il se sentit soudain soulevé vers cette femme, et renaître. Interrogé sur ses sentiments, il aurait aimablement tordu le cou du questionneur, mais à condition que ce fût hors de la vue de cette jeune femme candide. Il trouva néanmoins la force de répondre aux questions de Lœwenstein, sans un bouillonnement exagéré de tout son être.


  « Vous étiez poursuivi, si j’ai bien observé ? demanda le magnat.


  — J’étais poursuivi, oui », répondit-il.


  Du coin de l’œil, il observa le paysage, alibi plausible pour déchiffrer le clair visage de Génia Lœwenstein. La jeune femme semblait s’intéresser à la conversation. Se pouvait-il qu’un homme qui ait semblable merveille auprès de lui, n’en usât point ? Rien que sa hanche ronde dont il percevait le contact à travers les étoffes, l’emplissait de joie. L’amour était là. Comme il tenait déjà à cette femme ! Que fallait-il donner pour la serrer contre son cour ? Et cependant, ses sentiments sur ce point lui paraissaient étranges, mais c’était ainsi, il ne voulait que son propre acquiescement. Un regard d’elle – il l’eut –, et il serait – il était – plus fort.


  Ce regard était interrogatif. La jeune femme, de ses mains fines, serra son lourd manteau de fourrure autour de ses jambes. Ses cheveux noirs tranchaient sur son cou d’une blancheur parfaite. Ses dents, petites et bien rangées, étincelaient. Son col ployait. Fenris se sentit coupable, rien que de laisser descendre son regard vers sa gorge.


  Peu soucieux de cet adultère moral, Lœwenstein reprit :


  « N’ayez crainte.., je ne fais pas le métier de la police. Vous étiez coupable de quelque… – le gros homme toussa – euh ! de quelque délit ? »


  Fenris grommela.


  « Je suis un déserteur », dit-il.


  Il se tourna légèrement de côté, vers Génia, comme pour lui faire comprendre que c’était à elle qu’il disait la vérité, que c’était d’elle qu’il voulait son pardon. La jeune femme, les lèvres rosies par le froid, le fixa de ses prunelles scintillantes. Si elle avait entrepris tout autre geste, si elle avait avancé d’un rien vers lui ses petits pieds cambrés, ou sa hanche ronde, il eût ressenti la chose comme un sacrilège. Son idole aurait été blasphémée. Mais Génia ne fit rien de tout cela. Elle comprenait. Elle pardonnait.


  Douce Génia…


  « Déserteur ! » souffla le gros homme.


  Il semblait à chaque expiration dégonfler son ventre, comme une baudruche. Fenris le regarda avec haine.


  « Déserter ! C’est évidemment… »


  Lœwenstein chercha un bon moment un qualificatif approprié.


  « C’est peu patriotique, bien sûr, reprit-il, peu désireux, semblait-il, de blesser son interlocuteur. Mais je ne vous cacherai rien en vous disant qu’il existe des crimes plus nets, plus… enfin, plus criminels. Après tout, il ne s’agit ici que de retirer son épingle du jeu. Nous nous en chargeons tous, l’un après l’autre. On ne peut rien vous reprocher, puisque vous avez combattu… euh !… assez longuement, n’est-ce pas ?


  — J’ai tué les trois hommes de la patrouille », dit Fenris.


  Lœwenstein eut un hoquet.


  « C’est fâcheux, dit-il. Enfin… plutôt fâcheux. On doit obéissance à la loi. Sinon… »


  Il rumina le problème. Son visage exprimait une attente avide, comme s’il avait eu désespérément besoin des bonnes grâces de Fenris. Cet homme ayant eu l’habitude de commander, paraissait diminué, du seul fait qu’il ne pouvait rien sur son vis-à-vis. Fenris semblait suprêmement indifférent à ses bonnes grâces, ou même à sa simple opinion.


  « Au fond, reprit le magnat, vous aviez peut-être une bonne raison. La légitime défense, par exemple. C’était vous ou eux, n’est-ce pas ?


  — Oui », dit Fenris.


  Il regarda Génia Lœwenstein. La jeune femme ne disait rien. Il trembla de ne pouvoir réprimer son désir faire glisser doucement ses mains de son manchon, les prendre dans les siennes et les porter à ses lèvres.


  « La légitime défense, c’est parfait, reprit Lœwenstein, mais je doute qu’on puisse devant un tribunal, étant donné l’état d’urgence, faire admettre ce cas extrême. Ecoutez, jeune homme. »


  Il se tourna vers Fenris, lui enserra les épaules de son bras droit, respirant du même coup avec difficulté. Fenris ne dit rien.


  « Je vous prends avec moi. Parmi mon personnel. Comme secrétaire. C’est ça, comme secrétaire ! Qu’en penses-tu, Génia ?


  — Il serait peut-être souhaitable que tu demandes d’abord son avis à M. Fenris.


  — Ah ? ne faites pas attention, Fenris. Ma femme n’entend rien aux affaires. Les femmes, vous savez…


  — J’ai commis un meurtre aussi. Le docteur Satan…


  — Oh ! non. Pas un meurtre.


  — Mais si, je l’ai tué.


  — Une simple agression. C’était dans le journal. Tenez : voici le numéro. C’est imprimé à la presse à bras… cette colonne, oui… »


  Presse locale.


  De notre correspondant de…


  Notre estimé concitoyen,


  le Docteur Satan


  après avoir été victime


  d’une agression,


  reprend dès aujourd’hui


  ses consultations


  et ses conférences.


  Le docteur, n’a pas voulu


  que sa nombreuse clientèle…


  « Etc., dit Lœwenstein. Cela a paru dans deux on trois feuilles d’intérêt local. D’Henrypolis, on a envoyé un rédacteur et un photographe, mais le docteur a refusé de les recevoir. Autant que je sache, également, il n’a pas voulu porter plainte. « Un simple malentendu », a-t-il affirmé.


  —Ah ?


  — Oui. Je suis au courant car c’était mon médecin dernièrement. Un bon médecin, d’ailleurs. Je suis en traitement… Que ceci ne vous offense pas. Vous aviez certainement d’excellentes raisons pour… euh, accomplir votre geste. »


  Fenris hocha la tête.


  « Il s’agissait d’une femme, dit-il. Là comme ailleurs, j’ai trop écouté mes nerfs. D’ailleurs, c’était moi qui étais à blâmer et non elle. Nous ne nous sommes pas compris, voilà tout.


  — Je saisis », murmura Lœwenstein, qui ne comprenait rien, mais à qui ces confidences permettaient de bien augurer de l’avenir. « Je comprends. Heureusement, il semble que vous vous êtes mépris sur l’importance et la gravité de votre geste. Le docteur, à ce qu’il m’a confié, n’a été que très légèrement blessé. »


  Fenris haussa les épaules.


  « C’est bien possible puisque vous le dites, dit-il. En tout cas, je croyais l’avoir tué. Mais dans son bureau il faisait très sombre. J’étais énervé et Noëlla l’était aussi.


  — Noella, sa secrétaire ?


  — Oui. Elle voulait le quitter et ensuite, tout a suivi.


  — Vous vouliez partir avec elle ? »


  Fenris eut un geste fataliste.


  « Non. C’est-à-dire… Enfin, comme je vous l’ai déjà dit, nous ne nous sommes pas compris. Maintenant, c’est fini.


  — Espérons-le, sur ce point du moins, conclut Lœwenstein, avec un gros rire satisfait. En tout cas, avec moi vous êtes en sûreté. Et en voyage ! »
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  « UN VRAI voyage de noces ! » ricana une voix sardonique.


  Une forme sombre et glacée glissa le long d’un balai, qui venait d’entrer par les persiennes et la fenêtre entrebâillées, et se perdit avec une prodigieuse rapidité, dans le corps gisant à terre. Le balai glissa sur le tapis. Le docteur Satan, s’aidant des coudes, se releva.


  « Mes reins sont un peu meurtris, dit-il à Noëlla, qui se cacha le visage entre les mains. Pourquoi t’effraies-tu, Noëlla ? Moi, venu du ciel, j’accomplis mon incarnation devant toi, et tu te voiles les yeux ! Eh ! belle enfant, je ne puis quand même pas l’accomplir en toi ! Je ne suis pas un esprit d’élection, moi ! Et puis, que veux-tu, je finis par aimer ce docteur, que j’anime. Parler d’un ton professoral, et pour tout dire, doctoral, me permet d’abuser plus aisément ma clientèle et de la piper sans efforts. Aïe, ce tour de reins ! Tu as laissé cette pièce glacée ! Du feu par mes cornes ou… »


  La servante se précipita dans la pièce, s’agenouilla, baisa le pied que lui tendait dédaigneusement son maître et s’exclama !


  « Voilà, maître, voilà ! Bientôt, j’en suis sûr, tu seras satisfait !


  — Par ma queue et mes cornes, absentes d’ailleurs aujourd’hui, voilà un accueil qui me réconforte ! Alielle, fais-moi donc une flambée qui fasse descendre ma sève jusque dans mes os ! Et toi, Noëlla, quitte cette figure d’enfer ! Souris, que diable ! Fais-moi tourner ta taille fine devant mes yeux. Eh ! quoi, où sont-ils tous ces attraits qui devaient retenir Fenris ? Partis ? Envolés ? Où donc était le feu qui les animait, l’esprit qui les liait ? Si une femme ne peut être à la fois vierge et épousée, fille et amante, où sont donc mes sortilèges ? Suis-je mort pour que le monde aille comme il veut et où il veut ? Ah ! ça, que je me reprenne et vivement ! Les choses ne dureront pas longtemps ainsi ! C’est moi qui vous le prédis !


  — Voilà, maître, bêla Alielle. Ta divinité est servie ! Grand prince, le feu craque et les sarments brûlent. Ton ordre est le bienvenu. Dans ce monde et dans les autres, ta volonté est souveraine.


  — C’est bien le moins ! Maintenant, retire-toi et souviens-toi je ne suis plus ni prince ni maître. J’ai descendu d’un seul élan l’échelon de mes très hautes vertus. Je ne suis plus que docteur, et doctoralement docteur je reste, pour mieux t’égarer. Adresse donc tes louanges à l’ombre et à l’erreur.


  — Louanges à l’esprit de fausseté ! s’exclama Alielle, d’une voix discordante. Louanges à l’esprit par lequel le mal règne et se maintient ! Que ce qui détruit s’élève comme la cendre et la nuée et masque jusqu’au soleil ! Louanges à l’esprit de corruption ! Louanges à l’esprit de perfidie !


  — Le plus fécond.


  — Louanges à la luxure, à la colère, à l’insoumission, à l’erreur, au blasphème ! Louanges à la paresse, à l’avarice, au viol, à l’injustice, à l’avidité et au meurtre. Gloire à celui par qui le mal arrive !


  — Ainsi soit-il ! » dit gravement le docteur.


  D’un doigt négligent, il épousseta et lustra son costume de serge noire. Après quoi, alors qu’Alielle quittait le bureau, il reporta son regard flamboyant sur Noëlla, restée tremblante et prostrée dans son fauteuil.


  « Que nous avons de jolies jambes ! murmura-t-il, et vers quels aperçus troublants n’aiguillons-nous pas le regard de Satan ! Par les cornes de qui nous savons, il n’est pas permis de troubler un démon à ce point ! Mais ce ventre ouvert, belle enfant, l’amant au loin, à qui va-t-il servir ?


  — Monstre ! Va-t’en, maudit !


  — Allons, ce n’est point ainsi qu’on m’accueille d’ordinaire. Je ne suis revenu que pour t’aider, Noëlla. En ami, donc. Et ne suis-je pas ton ami, ton seul ami maintenant ?


  — Monstre !


  — Ton répertoire est limité. Je te prêterai ceux des temps anciens. Aux époques où l’on croyait encore en moi, il était des épithètes fort savoureuses. D’un coin proche de l’église ou du temple (oh ! caché, fort obscur), j’assistais aux processions. L’on y aspergeait mon ombre à grand renfort d’eau bénite. C’était le bon temps. J’avais l’impression qu’on essayait de me résister. Je courais comme le vent, je m’allongeais comme la nuit. A mes heures, je chuchotais, à certaines oreilles, mes vérités… Mes vérités éternelles… Mais ce temps est passé et ne reviendra plus. Aujourd’hui, toute licence m’a été donnée, toute liberté. Mon âme pleure le mal, comme autrefois elle pleurait le bien. Ce n’est pas tout d’être déchaîné, Noëlla. Les vraies chaînes sont les plus légères. Nous ne pouvons les arracher de notre chair qu’avec la vie et l’esprit. Elles sont nous et il le sait bien, l’AUTRE ! Ah ! comme il le sait ! »


  Le silence,


  L’ombre s’appesantit dans le bureau. Noëlla, rassemblant son courage, se leva de son fauteuil. Elle passa une robe de chambre sur sa légère et courte combinaison, puis alluma une lampe.


  « Pourquoi es-tu revenu ? murmura-t-elle.


  — Je te l’ai dit. Pour t’aider. »


  Elle eut un pâle sourire.


  « Je ne te crois pas, dit-elle.


  — Tu ne me crois pas ! Voyez-vous ça ! Eh bien, puisque tu aimes toujours Fenris, car tu l’aimes toujours n’est-ce pas ?


  — Tu ne comprendras jamais l’amour, mais oui, je l’aime ! Et je l’aimerai toujours ! Je l’aime bien mal d’ailleurs, car j’ai l’impression qu’en restant ici à t’écouter, je lui fais du mal.


  — Mais non ! Tu te trompes si tu te fies à de telles apparences. D’ailleurs j’ai déjà sauvé Fenris d’un incendie.


  — Que tu avais allumé.


  — Que j’avais allumé, certes, mais avoue que je suis bon prince ! Je vous ai donné ensemble la vertu très extraordinaire de plusieurs nuits. Et quand je dis extraordinaire… Est-ce ma faute si au lieu de parfumer vos deux vies de cet amour, vous en avez exprimé tout le suc en ces quelques nuits ? Vous vous y êtes vautrés, vous pensiez seulement à l’éternité, à l’Autre sait quoi, encore ! Et maintenant, tu es revenue ici. Et tu es revenue pour souffrir. Je n’y puis rien, Noëlla.


  — La souffrance te plait. Puisque tu souffres, tu ne voudrais pas que les autres soient heureux.


  — Mais non, belle enfant, mais non ! Voilà encore une erreur. Je ne souffre pas ! La vue du bonheur me cause d’indicibles jouissances. Veux-tu voir Fenris ? C’est moi qui te le propose, avec amitié.


  — Oui.


  — N’as-tu pas peur de souffrir ? »


  Noëlla regarda l’ombre droit dans les yeux. Sa beauté, en ces quelques jours de souffrance, paraissait avoir mûri. Ses yeux étaient devenus aussi clairs que l’eau d’une source. Elle rejeta ses cheveux blonds en arrière et supplia


  « Je veux le voir. Si je souffre, eh bien, je saurai que tu es revenu pour me tourmenter. Mais je préfère te voir me tourmenter, plutôt que de le savoir en butte à tes entreprises. »


  Satan ricana.


  « Lui peut-être, dit-il, mais elle ? La belle Génia Lœwenstein ! Sais-tu qu’elle aime maintenant Fenris ? Mais si ! Le désir s’est abattu sur leurs deux volontés. Un amour puissant les plonge dans le plus doux des tourments. Ce n’est pas moi qui puis ainsi ensemencer leurs cours. Le destin – le destin, maître des mondes et des dieux, celui dont je suis le très humble serviteur, celui à qui même les forces du mal doivent servir – le destin et lui seul, gouverne de ses arrêts, règle de son infini, aussi inébranlable que les étoiles, ton sort et celui de Fenris.


  « Je donne un coup de pouce de temps à autre, certes. Où serait le plaisir sans cela ? Mais j’en viens à me demander si l’AUTRE et moi – pardon, MOI et l’Autre –, n’exécutons pas aussi ses arrêts. Cette pensée me donne de tels frissons que le cœur vient à me manquer. De telles suppositions ne sont-elles par affreuses, Noëlla ? N’y a-t-il là-dedans, rien qui t’émeuve ?


  — J’ignore mon destin et tu le sais bien. Tu es plus savant que moi, toi le Malin.


  — Et donc en fin de compte, plus ignorant. Doctoralement ignorant, certes, car nous avons le respect de nous-mêmes et de nos diplômes. Même dans nos lieux souterrains, les universités sont fort prospères , mais ignorant tout de même. Trêve de plaisanteries, belle enfant ! Cachez un peu mieux votre sein pour ne point me troubler, car la main du diable est plus froide que celles auxquelles vous êtes habituée, et soufflez sur cette lampe. Votre bien-aimé va apparaître. Regardez son visage ! Regardez Fenris !
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  « QUE PENSEZ-VOUS de mon offre ? » demanda Lœwenstein à Fenris.


  La voiture roulait toujours. Génia sommeillait légèrement, avec une grâce, qui, depuis plusieurs kilomètres, donnait fort à penser à Fenris. Celui-ci tressaillit.


  « Quelle offre ? » s’enquit-il, surpris.


  Lœwenstein toussa.


  « Mon offre de vous prendre comme secrétaire, reprit-il. Je suis sûr que vous serez très bien. En plus d’une très bonne paie – ce qui n’est pas négligeable –, vous auriez considération et sécurité. »


  Il se pencha vers Fenris et grimaça.


  « Et si vous aimez les jolies filles, il y a des accommodements… J’ai des employées très jolies et très discrètes. Très obéissantes aussi. »


  Fenris eut pour le magnat un regard glacé. Celui-ci ne parut pas s’en apercevoir.


  « Vous savez, continua-t-il, il existe des grades dans nos combinats. Secrétaire-adjudant, secrétaire-capitaine, secrétaire-colonel, etc. Pour vous, ce sera secrétaire-général. J’ai tellement foi en vos capacités, que je vous offre immédiatement la rémunération que vous demanderez. Alors ? »


  Fenris réfléchit.


  « Est-ce que je serai près de vous ? demanda-t-il.


  — Mais bien sûr ! » s’exclama le magnat qui exhala un soupir de soulagement et d’allégresse.


  « Non seulement vous serez près de moi, reprit-il, mais vous serez mon homme de confiance ! Je suis certain que vous vous entendrez fort bien avec mes autres collaborateurs. Si toutefois tel n’était pas le cas, je me séparerais d’eux. C’est vous dire ma confiance !


  — Je vous remercie, dit Fenris, posément.


  — Qu’en penses-tu, Génia ? demanda Lœwenstein, se tournant vers sa femme. Notre ami Fenris accepte. C’est très intéressant, n’est-ce pas ? »


  Génia regarda Fenris et, pour la première fois, leurs regards se rencontrèrent. La jeune femme avait des yeux comme des diamants, purs et lumineux. Fenris se croisa les mains et les dissimula. Il tremblait.


  « Alors ? insista Lœwenstein. Qu’en penses-tu ? »


  Et, s’adressant à Fenris.


  « Ne vous formalisez pas, Fenris. Elle est toujours silencieuse. Elle parle peu, et l’industrie… enfin, les problèmes industriels… c’est naturel qu’une femme ne s’en occupe pas. Qu’en penses-tu, chérie ?


  — Si monsieur Fenris croit devoir accepter, j’en suis contente pour toi.


  — Mais bien sûr qu’il accepte ! Et j’en suis ravi ! Voyons, il vient de te le dire ! J’aurai un collaborateur vraiment… enfin, vraiment compétent, dévoué, et mieux encore : un ami. Si vous saviez, Fenris, combien les hommes dans ma situation se trouvent seuls ! Ah ! si au lieu de les envier, on les plaignait ! Mais non… enfin, tout s’arrange. Ne faites pas trop attention à ma femme. Elle est… les femmes sont… enfin, n’y faisons pas attention !


  — Quand débuterai-je dans mon travail, monsieur Lœwenstein ?


  — Tout de suite, cher ami, tout de suite. Pourquoi attendre plus longtemps, quand je suis sûr de vous ? J’ai besoin de quelqu’un qui me rende un grand service, un très grand service. Une mission de confiance. Je suis menacé. Je vous expliquerai… on veut m’assassiner, enfin, on doit m’assassiner.


  — Vraiment ? Et vous n’avez pas averti la police ?


  — La police ? Que ferait-elle ? Ah ! la police ! Soyons sérieux, voulez-vous ! La police ne pourrait faire quelque chose que quand le crime aurait été… Mon corps… ah ! non, ne parlons plus de ça. C’est horrible. Vous verrez… »


  Lœwenstein exprima par une brusque grimace de ses traits gras et lourds de financier, toute l’horreur que lui causait cet avenir.


  « Il n’y a aucun doute là-dessus, dit-il, agitant ses courtes et fortes mains, devant son visage, comme pour éloigner cette terrible éventualité. Je suis un homme fort. Un homme qui a réussi… Alors, je préfère ne pas me cacher cet avenir… Celui qui m’a renseigné, d’ailleurs, le docteur Satan… »
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  « QUEL homme charmant ! dit en ricanant le docteur Satan… Les imprécations m’ont tellement tanné le cuir, que je suis tout étonné de la vertu qu’on reconnaît à mes modestes efforts ! Qu’en penses-tu, Noëlla ? N’est-ce pas là un compliment bien tourné ? Cet homme au caractère si fin mérite que je m’occupe de son destin, dans les moindres détails. Cher Lœwenstein, prenez patience ! Vous avez droit dès maintenant à toute ma sollicitude ! Ne vous tourmentez pas ! Le temps passe avec la rapidité et l’aisance d’une mouette, remontant le fleuve de sa naissance et s’élançant vers la mer ! Mais regardons, Noëlla ! Regardons ! »
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  « LE DOCTEUR SATAN, continua Lœwenstein, du ton satisfait d’un homme d’affaires, en paix avec son bilan, m’a conseillé à ce sujet. C’est lui qui a attiré mon attention sur ce point menaçant, qui grossissait dans mon ciel. D’ailleurs, toutes les prédictions concordaient et ne me laissaient aucun doute là-dessus. Le malheur voulut toutefois, avant cette consultation chez cet illustre médecin, qu’on me précisât la chose mais qu’on ne m’indiquât pas le remède. »


  Fenris, l’air dubitatif, regarda le patron du plus puissant consortium de la planète.


  « Et le docteur Satan, lui, vous a indiqué ce remède ? » demanda-t-il.


  Le tendre visage de Génia était tourné vers la route. Celle-ci fuyait le long du véhicule, comme une bande continue et monotone. Le soleil maintenant poursuivait sa rude ascension, le menant peu à peu au zénith. Parvenu presque au milieu du ciel, il fit gicler ses rayons vers la voiture, qui filait sur la route mal empierrée. Des nuages couraient vers l’horizon. Une ligne de collines voisines restait embrumée, comme un nouveau mystère à découvrir. Fenris se sentit étrangement mélancolique et étrangement heureux. Il eût voulu crier et combattre, et en même temps prendre une taille douce et presser Génia contre lui, doucement, très tendrement. Il ferma les yeux un long moment, sentant battre son cour. Quand il leva à nouveau la tête, il vit que la jeune femme tournait les yeux. Elle l’avait observé. Il avança son pied contre le sien, et le laissa là. Elle ne bougea ni ne recula, ne faisant aucun geste d’entente, de compréhension, ni, non plus, de contrariété. Elle restait elle-même. Il en fut absurdement heureux. D’un seul coup, le mystère et la profondeur de l’amour s’ouvraient à lui.


  « Le remède ? répéta Lœwenstein. Oui, bien sûr, il m’a été indiqué.


  — Et quel est-il ?


  — Cher Fenris, permettez-moi de ne pas l’indiquer ici, dans ce véhicule. Non pas que je n’aie pas confiance en mon chauffeur. C’est un être d’élite. Je dis bien d’élite. D’ailleurs, il est très bien payé. Enfin, beaucoup mieux que chez les faibles et chétifs concurrents, qui pourraient l’employer. J’ai confiance en lui. Mais je vous dirai que même ma femme l’ignore. Il s’agit de…


  — De quoi ? monsieur Lœwenstein ?


  — De quelque chose de si étonnant, de si extraordinaire en un mot, que j’aurais scrupule à le révéler ici. D’ailleurs, nous arrivons. Je vous en parlerai plus à loisir ensuite. Je n’oublie pas que je dois assurer votre sécurité.


  — Oh ! vous savez, monsieur Lœwenstein, ma sécurité… » Lœwenstein protesta. « Si, si, dit-il, j’y tiens beaucoup. »


  Fenris ne répliqua rien. Il aurait tout accepté pour se retrouver avec Génia. L’air absorbé, il vit la voiture quitter la route pour une voie plus large, bitumée, qui, après quelques kilomètres, les conduisit à l’entrée d’un parc. Le soleil éclatait maintenant sur des essences rares. Des serres, ouvertes pour profiter de la chaleur, débordaient d’arômes. Les jardiniers nettoyaient des appareils de chauffage. De loin, sous les vitrages, les orangers étincelaient en une gerbe d’or. Des parterres gazonnés, bordés de sable et de coquillages, descendaient en pente douce vers une rivière, enjambée par de petits ponts.


  Il aperçut les bâtiments.


  Ils étaient au nombre de trois. Deux communs à l’usage des domestiques encadraient une habitation principale en pierre de taille, aux parements de granit rose et aux balustres élégants, délimitant une terrasse dallée de marbre. Au rez-de-chaussée, des portes-fenêtres s’ouvraient orientées au sud, vers des statues qu’on distinguait entre les arbres, nudités de bronze, caressées par le soleil. Tout était calme et d’une beauté sereine.


  « Nous arrivons ! » clama Lœwenstein.


  La voiture ralentit et pénétra dans le parc. Le chauffeur vira doucement jusqu’à un garage aux parois de verre, entouré d’acacias et de bosquets. Ils descendirent du véhicule. Deux domestiques prirent les bagages de Lœwenstein ; deux jeunes femmes en robe noire, tablier blanc et coquet petit bonnet, conduisirent Fenris à l’intérieur de l’habitation. On l’abandonna dans une aile au vestibule revêtu de plaques de marbre d’un ton rose et chaud, aux pièces où les bruits s’estompaient entre les moquettes et les tapisseries. Son appartement lui fut montré.


  C’est là qu’il attendit Génia.
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  L’APPARTEMENT où il se trouvait maintenant possédait trois pièces, avec des meubles imités de l’antique, aux marbres verts, bureau avec un cuir dentelé et doré, petite table bouillotte supportant un grand plateau d’argent et plusieurs bouteilles de quinquina, de kirch et de vodka. Après l’antichambre, le salon et la chambre, une dernière porte donnait accès à une somptueuse salle de bain, avec des tablettes d’opaline et des flacons de vermeil. Fenris se plongea dans un bain chaud, ferma les yeux, puis, après une bonne demi-heure, respirant sans jamais se lasser les sels à l’odeur de pin, s’enveloppa dans un peignoir de grosse éponge bleue. Il se frictionnait encore quand on frappa à la porte. Sans attendre, il alla ouvrir. La surprise le cloua sur place : Noëlla se trouvait devant lui.


  « Tu attends quelqu’un d’autre ? » demanda-t-elle, ses yeux verts pleins de trouble et de mélancolie.


  Il n’était pas prompt à l’attendrissement – il ne l’avait du reste jamais été – et seul le visage de Génia, avec ses yeux immenses, noirs et rêveurs, l’attendrissait. Un corps qui restait encore secret, un amour qui faisait déjà ses délices, le hantait. Il répliqua par une de ces remarques, blessantes plus par leur indifférence que par leur tranchant. Noëlla fit un pas en avant.


  « Tu permets ? » demanda-t-elle.


  A regret, il referma la porte. Continuant à se frictionner, il la regarda d’un œil maussade. Elle ouvrit la double porte conduisant à la chambre, regarda le lit, la salle de bain…


  « Je vois qu’on attend beaucoup de toi, fit-elle remarquer. Tu es vraiment logé comme un prince, n’est-ce pas ?


  — Oh ! tu sais,… fit-il. Mais peu importe… C’est tout ce que tu as à me dire ? Je suis assez pressé. Si c’est cela…


  — Rassure-toi, dit-elle, je vais partir. Tu ne te rappelles vraiment rien ?


  — Pourquoi donc ? A quel propos ?


  — Ah ! tu réponds quand même. Je parlais de nous. De nous deux, si tu veux.


  — Mais c’est du passé ! Pourquoi insister là-dessus ? Nous ne pourrions que nous faire mal. Et puis, à quoi bon ? Je t’assure qu’il vaut mieux tout laisser ainsi. Ne plus y penser. Ce qui est passé est passé.


  — Ainsi, tu aimes Génia ? »


  Elle le regardait et lui trouvait une nouvelle pâleur, presque tragique. Fenris haussa les épaules. Ses muscles se raidirent. Il jeta une serviette inutile et lui répondit très vite, sans la regarder, très rapidement, avec une fierté qui faisait mal.


  « Eh bien, oui, je l’aime ! Es-tu contente maintenant ? Je l’aime et je l’aimerai toujours !


  — Très contente. Merci. »


  Il fronça les sourcils.


  « Mais comment savais-tu que j’étais dans la voiture de Lœwenstein. Quand je suis parti…


  — Quand tu m’as abandonnée.


  — Si tu veux. Eh bien, quand je t’ai abandonnée, tu n’as pu voir où j’allais, et avec qui. Comment se fait-il que tu sois ici, maintenant ? »


  Elle haussa les épaules.


  « Après tout… La vérité n’a plus d’importance. La voici pourtant. Je suis retournée chez le docteur.


  — Le docteur Satan. Ton ancien patron ?


  — Oui. Je suis retournée chez lui. Il m’a dit où tu étais et avec qui. Comme tu vois, c’est très simple.


  — Et comment le savait-il, lui ? »


  Elle sourit dédaigneusement, en réponse.


  « Il a certains moyens… d’information, qui ne sont pas à ta portée, qui ne le seront jamais. Aussi étrange que cela paraisse, il dit toujours la vérité, mais j’ai voulu douter un peu. On se fait toujours des idées, comme on dit. On est lâche, quand on aime.


  — Quand on aime, on est fort !


  — Toi, peut-être, mais pas moi, dit-elle, avec un sourire tranquille, sans élever la voix. Rappelle-toi, je suis une femme.


  — Je le sais.


  — Tu t’en souviens encore ? C’est vraiment curieux. Il est vrai qu’à un moment, la chose ne t’a pas semblé désagréable, n’est-ce pas ?


  — Je t’en prie. On peut entrer et je ne tiens pas à…


  — Tu ne tiens pas à ce que ta radieuse enfant me trouve ici, avec toi. Je comprends. Elle pourrait être jalouse. Je m’en vais. Tu n’as plus rien à me dire ?


  — Non, plus rien. Génia est au-dessus de moi, au-dessus de toi, au-dessus de nous.


  — Très bien. Sois heureux, Fenris. Puisses-tu l’être, toi au moins, malgré tous les pièges. Puisses-tu être heureux, Fenris ! C’est mon dernier souhait ! Et prends garde…


  — A qui ?


  — A qui veux-tu que ce soit ? A toi, bien sûr. »


  Il eut un geste indécis ; elle attendit, pleine d’espoir, mais il lui tourna le dos et, se rongeant les poings, regarda à travers le voile léger qui couvrait la vitre.


  Le jardin, ses arbres et ses fleurs, s’étageait sur les terrasses, à perte de vue, jusqu’à l’horizon. Le bruit de la porte qui s’ouvrait ne le tira même pas de sa profonde rêverie. Quand il se retourna, Noëlla avait disparu.


  Il s’habilla avec des gestes lents et minutieux. Son esprit était absent de cette pièce. Son luxe, d’ailleurs, lui causait une sourde impression de malaise. Il pensait à Génia.


  Le temps s’écoula… Une cloche l’appela, ainsi que tous les autres invités, à un déjeuner qu’il accueillit avec un mouvement d’humeur. Il entendit soudain un grand bruit dans un corridor proche. Des pas nombreux et le cri d’une femme, cri qu’il reconnut pour avoir été poussé par Génia Lœwenstein. Un cri léger qui le fit sortir brusquement.


  Dans le couloir, la moquette était inondée de sang. Une femme était prostrée, tandis qu’une autre s’efforçait vainement de la secourir, glissant un petit coussin sous sa tête. Dans celle qui gisait, allongée sur le sol, couverte de sang, Fenris reconnut Noëlla. La jeune femme portait au bas du visage une blessure affreuse. Les pulsations de l’artère lui amenaient à la gorge un sang vermeil, qui poissait les doigts de Génia, penchée sur elle.


  « Qu’est-il arrivé ? » murmura-t-il, atterré.


  Il se pencha, mais les splendides yeux verts de Noëlla se voilèrent. Elle partit à la dérive, loin de la vie, comme un nageur s’éloigne d’une plage tiède. Ses membres devinrent mous, son corps s’affaissa comme celui d’une poupée. La main sur l’épaule de Génia, Fenris regarda avec horreur cette transformation. Il avait vu mourir bien des hommes, mais jamais encore une femme.


  Des domestiques arrivèrent en courant. Dès lors, ce fut un fracas et un tourbillon continuels. Le corps de Noëlla resta là jusqu’à ce que Louis Basile Lœwenstein survint, d’un pas mesuré, prudent, ennemi des catastrophes, et, semblait-il, de l’émotion. Il ramassa un objet métallique que Fenris n’avait pas encore aperçu. La morte le tenait encore dans sa main, et Lœwenstein, durement, lui desserra les doigts.


  « Un revolver, dit le magnat, avec stupeur. Je me demande bien où elle se l’est procuré et qui le lui a donné. Il n’en existe encore qu’un seul modèle… et, mais oui, c’est celui-là qui est expérimenté actuellement. On songe à en munir d’abord une police spéciale. Ils donneront un tel pouvoir… » Sous les yeux de Génia, il s’expliqua et montra à Fenris le fonctionnement de l’arme.


  « Je ne puis malheureusement compléter la démonstration, dit-il, car il reste cinq balles – vous les voyez, ici ; c’est ce qu’on appelle « un chargeur » – elles sont trop précieuses pour être tirées à titre d’enseignement. Mais pourquoi cette fille s’est-elle suicidée ? Quelle idée stupide !


  — Je l’ignore, dit Fenris, indifférent.


  — Peut-être le docteur Satan s’était-il séparé d’elle, reprit le financier. Elle n’a sans doute pas supporté la perte de son travail et voici ce qui en est résulté. Quelle tristesse ! »


  Il secoua la tête avec un dédain non dissimulé pour une décision aussi prompte et aussi définitive. Voulut-il faire partager son sentiment et son bon sens à tous les spectateurs de la scène ? Peut-être, mais toujours fut-il que Génia faillit se trouver mal. Il suivit alors Fenris, qui reconduisait la jeune femme dans son appartement. Les domestiques s’occupèrent du cadavre, avec des mines affairées, et disparurent bientôt, à l’exception d’une femme de service, qui releva le tapis, jeta sur les dalles de l’eau et de la soude et s’empara d’un petit sac, qu’elle happa comme un trophée.


  L’appartement de Génia était parfumé. Sur un fauteuil traînaient des bas. Fenris se détourna pour ne pas laisser voir son trouble. Tout ce qui touchait à la vie des femmes, à leur corps, avait toujours eu pour lui une saveur particulière. Mais, en ce moment, il se sentait trembler de désir. Génia, elle-même, était en proie à une nervosité qui eût éclairé le moins doué des observateurs, mais Lœwenstein ne s’aperçut de rien. Il fit signe à Fenris de s’asseoir.


  « Mon cher, dit-il, les événements se précipitent. Je vais vous tenir au courant de ce que j’attends de vous. »


  Fenris, avec beaucoup de bonne volonté, détourna les yeux de ceux de Génia, qui baissait obstinément les siens. La voix sourde, il déclara qu’il ferait tout ce qu’on attendait de lui. Son nouveau patron pouvait tout espérer de sa bonne volonté.


  « Je ne m’étonne pas de vous trouver dans de telles dispositions, déclara Lœwenstein. J’étais même déjà certain de votre force et de la qualité de votre courage. Je vous ai expliqué durant le trajet, qu’on cherchait à m’assassiner. Je vous ai donc engagé pour me protéger. »


  Fenris se râcla la gorge.


  « Très bien, dit-il. Si d’autres gardes veillent le jour, je me chargerai de la nuit. A condition de ne pas voir trop de gens, de faire surveiller vos visiteurs et, dans la mesure du possible, de me dire où vous vous rendez, vous n’aurez rien à craindre.


  — Je vous remercie de ces bonnes dispositions, dit Lœwenstein. Elles sont celles que j’aurais prises en pareil cas ; mais j’ai l’impression qu’elles ne suffisent pas. Il est quelque chose de plus radical, auquel j’ai pensé. A vrai dire, il s’agit d’une idée du docteur Satan.


  — C’est un homme étrange. Je n’ai pas confiance en lui.


  — Vous avez tort, mon ami. C’est un savant. Et si nous ne faisons pas confiance aux savants, à qui le ferons-nous ? Il ne faut pas juger quelqu’un sur sa moralité, mais sur sa puissance d’action sur les événements. »


  Fenris se tourna impulsivement vers Génia Lœwenstein.


  « Pensez-vous ainsi également ? » demanda-t-il. Ses mains blanches s’étalaient sur sa jupe noire. Elle les regarda et répondit par la négative.


  « Je ne le connais pas, dit-elle, mais moi non plus, je n’ai pas confiance en lui.


  — Oh ! toi », murmura Lœwenstein.


  D’un geste de la main, il écarta cette opinion.


  « Voyons, réfléchissons, reprit-il. Nous ne sommes plus des enfants. C’est un homme réaliste et l’on a toujours besoin de réalisme. Mais il vaut mieux ne pas se lancer dans ces déductions. Ne sortons pas de mon cas personnel… Après tout, c’est celui que je connais le mieux. »


  Il toussa, regarda Fenris.


  « Mon garçon, il est quelque chose de plus direct. De plus utile. De plus réaliste. Suivons le conseil du docteur Satan. Quelqu’un doit m’assassiner, mais dans un an seulement. Vous allez partir dans l’avenir et vous tuerez cet homme.
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  LŒWENSTEIN s’expliqua aussitôt sur son étrange déclaration.


  « Je rétribue, dit-il, quelques jeunes physiciens pour faire semblables recherches. Leur groupe met au point les anciennes inventions, d’après les documents restés dans le archives, ou soigneusement conservés dans les blockhaus. La grande tempête atomique commence à s’estomper dans le passé, mais ses cicatrices sont encore bien réelles. Ces inventions anciennes nous permettront peu à peu pourtant de recréer une puissance industrielle, de repousser l’invasion mongole et ouïgoure et de dominer la planète. Mon trust aura dans cette exploitation une place privilégiée et, naturellement, je me dois à mon trust.


  — Naturellement », dit Fenris, regardant les jambes fines de Génia et perdant son regard au-dessus des genoux, ronds et lisses.


  « Aussi, reprit Lœwenstein, il n’est pas question pour moi – mon conseil d’administration a d’ailleurs pris une position très nette là-dessus –, de me laisser aller sous les coups d’un vulgaire assassin. Ce serait irréaliste, ou à tout le moins, démentiel.


  — A tout le moins, en effet.


  — Ce qui fait que j’ai demandé aide et assistance au docteur Satan. Il a bien voulu me donner cet excellent conseil. A moi maintenant de passer à l’exécution. Ces jeunes physiciens dont je vous parlais tout à l’heure, mettent maintenant au point une nouvelle invention : la machine à envoyer dans l’avenir.


  — Je croyais que c’était impossible, dit Fenris, surpris.


  — Rien n’est impossible à la science, jeune homme ! Elle mettra au point, pour des tâches nouvelles, un homme nouveau dans un monde nouveau ! Elle s’égalera au Créateur, elle le dépassera même ! Ah ! il fallait entendre parler le docteur Satan. Quel enthousiasme ! Quelle inspiration !


  — Car c’est lui qui…


  — C’est lui, en effet, qui m’a parlé le premier de ces prodigieuses possibilités. Je croyais entendre un de mes jeunes physiciens. D’après lui, leurs ambitions sont tout à fait raisonnables. Mieux même, il trouve que l’avenir doit leur appartenir.


  — Tiens ! comme c’est curieux, murmura Fenris.


  — Cette machine à envoyer dans l’avenir, m’ont dit ces jeunes savants, est absolument au point. Bien sûr, il reste quelques petits détails et il faut trouver un volontaire. Ce volontaire, ce sera vous. »


  Fenris ne souffla pas un mot. Ainsi encouragé, le magnat reprit :


  « Cela n’a de sens que si l’on vous y envoie pour une tâche déterminée. Repérer mon assassin ne vous offrira même aucune difficulté. Le docteur Satan m’a situé le lieu et le temps où le destin doit m’attendre. Comme ce criminel qui me menace pour je ne sais quelles obscures raisons a, si je puis dire, déjà mon meurtre sur la conscience, l’intention étant le fait, vous pouvez le tuer en toute tranquillité d’âme. Avouez que l’idée est excellente. Je ne saurais trop remercier le docteur Satan. C’est un génie. Mais avez-vous quelques précisions à me demander, mon cher ami ? »


  Génia prit soudain la parole.


  « La chose est dangereuse pour Fenris, dit-elle. Je lui conseille de ne pas l’accepter. Je n’ai pas confiance du reste, en votre conseiller. Pourquoi ce curieux docteur ne se rend-t-il pas lui-même dans cet avenir ?


  — Ma chère, personne ne sollicite votre avis. Mais pour répondre à vos objections, il est évident qu’un personnage comme le docteur Satan, un homme de science universellement connu, ne peut laisser ses malades pendant une absence d’une telle durée. Fenris, lui, grâce à l’ample dédommagement financier que je lui réserve, le peut sans de tels inconvénients. Et, puis-je demander décemment au docteur de commettre une telle… enfin… un tel… heu… délit ? Non, n’est-ce pas ? N’est-il pas vrai, Fenris ?


  — Je ne sais pas, monsieur Lœwenstein.


  — Après cette attente, le temps recommencera à couler comme avant. Au surplus, les physiciens sont catégoriques l’envoi dans l’avenir n’est pas douloureux. Aucun danger. Vous pensez bien, Fenris, que je compte sur vous pour me débarrasser d’une façon définitive de cet homme, mon futur assassin, veux-je dire, et qu’il me faut pour cela que vous atterrissiez dans l’avenir, avec tous vos moyens.


  — Je comprends, dit Fenris, mais cette assurance ne m’était même pas nécessaire. Si j’acceptais, si je vous débarrassais de votre assassin de façon que cette menace fût écartée de votre route, je me rendrais coupable d’un meurtre.


  — Mon cher, j’ai obtenu rémission pleine et entière de votre désertion. Ce meurtre aussi vous sera pardonné. Les autorités fermeront les yeux. Vous êtes absolument couvert. Alors ?


  — Je ne sais pas, dit Fenris, lentement. Je réfléchirai.


  — Réfléchissez tout votre soûl. Un homme comme vous, j’en suis sûr, ne peut avoir peur d’un voyage, même si celui-ci s’annonce quelque peu délicat. Je vais faire avertir les physiciens. Ils viendront avec la machine. A tout à l’heure, Fenris.


  — A tout à l’heure, monsieur Lœwenstein.


  — Génia, occupe-toi de lui. Donne-lui du thé, je ne sais pas, moi… Qu’il se sente un peu chez lui, tout de même. Nous lui devrons beaucoup s’il écarte cette menace de mon avenir. Pense donc ! Excusez-moi un moment, Fenris. Ces physiciens, quand il s’agit de les arracher à leur laboratoire, à leurs travaux, à leurs études… »
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  « NE PARTEZ PAS, murmura Génia. Ce sera sûrement dangereux. Méfiez-vous, je vous en prie.


  — Pourquoi ne pas partir ? répliqua Fenris.


  — Je vous en prie », répéta-t-elle, sans plus s’expliquer.


  Il regarda la jeune femme, assise sur un canapé à la soie bleue. Elle rougit et baissa les yeux.


  « Lœwenstein est un terrible égoïste, reprit-il. Je m’en suis aperçu sans doute après vous, je m’en suis aperçu tout de même. Mais vous ne l’abandonneriez pas, n’est-ce pas ?


  — Croyez-vous que je tienne à cette vie de luxe ? interrogea-t-elle, amère. Je suis dans les mêmes sentiments que votre amie, qui s’est suicidée, mais depuis plus longtemps.


  — Je ne l’ai jamais aimée, dit Fenris. Elle n’était pas sentimentale. Je ne sais vraiment ce qui l’a poussée à ce geste. Je ne crois pas qu’elle s’y soit décidée à cause de moi.


  — Toutes les femmes sont sentimentales, Fenris, et leur bonheur est de rechercher le bonheur. Je ne la connaissais certes pas, mais je sais que c’est à cause de vous qu’elle est morte. Une dernière fois, elle est venue ici. Une dernière fois, elle est venue vous supplier. Est-ce que je me trompe ?


  — Je ne sais pas. Suis-je coupable ?


  — Non, Fenris. Vous n’êtes pas coupable.


  — Génia, vous disiez qu’une femme recherche le bonheur, mais moi, mon bonheur c’est une femme et cette femme, c’est vous. Je le sais depuis peu de temps, mais j’en suis déjà plus convaincu que jamais. C’est vous que j’ai toujours cherchée, Génia. C’est vous que j’ai toujours voulue. C’est vous que j’ai toujours aimée.


  — Il ne faut pas dire cela. Si…


  — Partiriez-vous avec moi, Génia ? Loin, très loin, avec moi ?


  — C’est impossible, Fenris. Lœwenstein peut tout, sait tout, contrôle tout. Il vous retrouvera et moi aussi. Et ce sera plus cruel encore d’être séparés. Non, Fenris.


  — Vous ne m’aimez pas ! »


  Elle s’agita.


  « Je vous aime et je n’ai jamais aimé que vous, dit-elle. Etes-vous content ? »


  — Oui, dit-il.


  Fenris se pencha et la prit dans ses bras. Elle ferma les yeux et lui donna sa bouche ronde. Quand il la laissa, ses yeux se mouillèrent de larmes. Elle pleura, tandis qu’il la pressait doucement dans ses bras. Ce fut un temps de paroles folles et de serments, qui passa comme un éclair. Ils ne purent se détacher l’un de l’autre, qu’au bruit de la porte de l’antichambre, qui se rouvrait.


  Suivi de quatre hommes qui traînaient une machine, hérissée d’antennes, de lampes et de tubes, Lœwenstein entra dans le salon. L’engin était rébarbatif et Génia sanglota d’un coup.


  « Qu’est-ce qui lui prend ? murmura Lœwenstein, surpris. Cette machine n’a rien qui puisse faire peur. Voyons, nous ne sommes plus des enfants ! Il faut être réaliste !


  — Elle doit être nerveuse », murmura sentencieusement un des techniciens, qui avait suivi ; un grand blond à la moustache raide.


  Ses collègues regardaient. N’en pouvant entendre davantage, et serrant son déshabillé autour d’elle, Génia s’enfuit. Lœwenstein ferma la porte à clé derrière elle.


  « Ainsi, nous serons tranquilles, dit-il à Fenris, la mine impérative. Elle doit avoir une migraine ou quelque chose comme ça… Le mieux est de la laisser. Fenris, voulez-vous vous allonger ici, sur ce divan ? Nous allons vous mettre ce casque à oreillettes – il y a une petite préparation à subir –, puis vous transporter en automobile au lieu voulu. Là-bas, la machine fonctionnera. Vous serez projeté dans l’avenir sans souffrances. Vous vous retrouverez seulement plus vieux d’un an. Le monde aura tourné durant ce temps, sans vous. N’est-ce pas, messieurs ? »


  Un des physiciens le coupa, d’un geste impatient.


  « Branchez la machine ! ordonna-t-il. Ce sera l’expérience du siècle, le grand départ ! »
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  « SI JE NE LEUR DONNE PAS un petit coup de pouce, dit le docteur Satan, réfléchissant dans son cabinet, jamais ils ne s’en sortiront. Déjà, pour la bombe atomique – MA bombe atomique –, j’ai dû leur donner un sérieux coup de main. Ils n’y seraient pas arrivés sans moi. Et dire qu’ils veulent jouer à l’Autre. Quels imbéciles !


  « Là encore, il va falloir leur souffler les moyens et l’inspiration. Jeunesse, pureté, amour, tout passe devant mes yeux comme un éclair.


  « Devant les leurs aussi.


  « Allez-y, mes enfants ! C’est le prince de ce monde, lui-même, qui vous inspire et qui vous dirige.


  « Saluez ! Je suis avec vous ! Sautez dans l’abîme ! »
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  LE CARREFOUR était désert, la route poussiéreuse, sans goudron ni même aucune assise empierrée ; une simple voie négligée, qui courait au milieu des hêtres et des frênes, une piste forestière à peine élargie. La voiture s’arrêta. Lœwenstein et plusieurs techniciens en sortirent. Fenris, soutenu par deux hommes, presque inconscient sous son casque, entendit murmurer des paroles rapides, chuchoter des mots déjà incompréhensibles pour lui. Un grésillement qui devint bientôt intolérable, lui emplit les oreilles. Un immense brouillard le submergea ; il sombra dans ce brouillard.
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  Je n’ai fait que désirer et satisfaire mes désirs


  Pour désirer encore et toujours de nouveau, passant ainsi impétueusement à travers la vie, d’abord sur un rythme grandiose, énergique, qui se fait maintenant prudent et mesuré. L’orbe de la terre m’est trop connu.
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  FENRIS se releva, plein de vigueur. Il pleuvait doucement. Une pluie légère le trempait depuis un moment déjà. Peu à peu, elle disparut en même temps que la brume d’où elle était sortie, et le soleil surgit de derrière une colline voisine, le réchauffant de ses rayons.


  Il cligna les yeux, éblouis, puis se passa la main sur le visage. Une arme bosselait une de ses poches. Il la retira puis la considéra longuement, avant de la remettre à nouveau dans son veston. C’était le « revolver » dont Lœwenstein et un technicien lui avaient expliqué le maniement avant de l’envoyer… mais oui, ici même.


  Il réfléchit. La route où il se trouvait à présent était la même, il reconnaissait les arbres, des hêtres et des frênes et une maison de berger, à quelques centaines de mètres, avec un toit de chaume. De poussiéreuse qu’elle était dans son souvenir, la piste se trouvait maintenant élargie et bitumée.


  Aucune voiture n’apparaissait à l’horizon, aucune âme. Il sortit son revolver et il attendit…
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  DANS le ciel, les nuages se bousculaient comme un gigantesque fantôme, regardant le monde. Le vent hurlait et soufflait, semblant former les syllabes de quelque incompréhensible et mortelle incantation. Le soir tomba.


  Fenris attendait toujours, guettant à l’orée de la forêt, surveillant un la route, à côté des frênes qui étendaient maintenant leurs branches dans une obscurité profonde.


  Le bruit d’un moteur s’éleva dans le silence. Sa chanson, rauque et désolée, tourbillonna, chassant la tranquillité des collines.


  Fenris sortit son revolver.


  La voiture était une limousine puissante, d’un modèle qu’il ne connaissait pas. Ses phares se mouraient. Elle ralentit et s’arrêta. Fenris distingua un homme, penché à son volant, et qui descendit lorsqu’il l’aperçut.


  Il leva le bras et tira. L’homme, à présent à quelques mètres, reçut les cinq balles du chargeur dans le ventre, les premières, debout, les suivantes lorsqu’il se fut traîné vers le couvert, les jambes coupées, la bouche et le menton dans la boue.


  Fenris jeta son arme maintenant inutile et retourna le cadavre d’un coup de pied.


  C’était Lœwenstein.
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